Oeuvres
Emile Verhaeren
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres
Dans le silence et la grandeur des cathédrales, La cité riche avait, jadis, dressé vers Dieu De merveilleux autels, tordus comme des feux : Cuivres, bronzes, argents, cartels, rinceaux, spirales.
Les chefs vainqueurs et leurs soldats Y suspendaient les vieux drapeaux de guerre;
Et les autels décorés d'or, Aux yeux de ceux qui sortaient des combats, Apparaissaient alors Comme un arrière immense de galère.
D'entre les hauts piliers jaillissaient les buccins; Des archanges farouches
Y appuyaient leur bouche, Et, dans un gonflement de la gorge et des seins. Sonnaient vers les vents de la gloire La vie ardente et la victoire.
Sur les marbres des escaliers, Les bras géants des chandeliers Dressaient leurs cires enflammées, Les encensoirs volaient dans les fumées; Les ex-votos luisaient comme un fourmillement D'yeux et de cœurs, dans l'ombre; L'orgue, ainsi qu'une marée, immensément Grondait; des rafales de voix sans nombre Sortaient du temple et résonnaient jusqu'au beffroi; Et le prêtre vêtu d'orfroi.
Au milieu des pennons brandis et des bombardes, Levait l'épée et lentement traçait avec la garde, Sur le front des héros, le signe de la croix.
Oh ! ces autels, pareils à des brasiers sculptés, Avec leur flore énorme et leurs feux exaltés !
Massifs et violents, exorbitants et fous. Ils demeurent encor, parmi les villes mortes. Debout, Alors qu'on n'entend plus les chefs et leurs escortes — Sabres, clairons, soleils, lances, drapeaux, tambours -
Rentrer par les remparts et passer les faubourgs. Et revenir, comme autrefois, au cœur des places. Planter leur étendard qui déchira l'espace.
La gloire est loin et son miracle :
Les archanges qui couronnent le tabernacle. Comme autant d'énormes Renommées, Ne sonnent plus pour les armées; Avec prudence, on a réfugié L'emblématique et colossal lion Dans le blason de la cité; Et, vers midi, le carillon, Avec ses notes lasses.
Ne laisse plus danser Sur la grand 'pi ace Et s'épuiser.
Qu'un petit air estropié.
PAUVRES VIEILLES CITÉS
Pauvres vieilles cilés par les plaines perdues,
Dites de quel ^rand plan de gloire,
Vers la vie humble et dérisoire,
Toutes, vous voilà descendues.
Vous ne comprenez ])liis vos hauts beiTrois en deuil. Ni ce que disent aux nuées Tant de pierres desliluées De leur ancien et bel orgueil.
Vos carrefours, vos grand'places et votre port. Tout est muet et léthargique, Tout semble aller à pas logiques Vers l'horizon où luit la mort.
Seule, quand le marché aligne au jour levé, Sur le trottoir, ses éventaires.
Un peu de vie hebdomadaire Se cache aux joints de vos pavés.
Ou bien, quand la kermesse et ses cortèges d'or Mènent leur ronde autour des rues.
L'émoi des foules accourues Vous fait revivre une heure encore.
Vos mœurs sont pareilles à vos petits jardins Buissons corrects, calmes verdures,
ISIais une odeur de moisissure Séjourne en leurs recoins malsains.
Vos gestes sont prudents, mesquins et routiniers, Vous ne penchez sur vos négoces Que des yeux mornes ou féroces.
Qui ne comptent que par deniers.
Vos cerveaux sans révolte et vos cœurs sans fierté Se complaisent aux moindres choses.
Et de pauvres apothéoses Font tressaillir vos vanités.
Vous ne produisez plus ni communiers ni gueux, Et vivez à la dérobée Des miettes d'ombre et d'or tombées Du festin rouge des aïeux.
Pourtant, si triste et long que soit votre déclin, Notre rêve ne veut pas croire Que plus jamais la belle gloire Ne bondira de vos tremplins.
Vous vous armez encor de trop d'entêtement, Damme, Courtrai, Ypres, Termonde, Pour n'être plus au vent du monde Que des tombeaux d'orgueil flamand
Et n'avoir plus aucun remords, aucun sursaut En ces heures de somnolence,
Où le visage du silence Se mire seul dans vos canaux.
LE PORT DÉCHU
Un pauvre phare aveugle, où mord la rouille; Quelques ancres sur le môle désert, Un cabestan fendu qui plus ne sert, Et, tout au loin, le pas d'une patrouille.
Nulle chanson de matelot ne brouille Les fils du silence tissés dans l'air.
Des gens muets rentrent par nombre pair En des maisons antiques qu'on verrouille.
Pourtant, au coin du quai, s'élève encor, Battue et gémissante au vent du Nord, L'image, en bois sculpté, de la Fortune.
Mais que vienne l'instant où la nuit choit, L'eau se ternit et plus ne mire en soi. Jusqu'au matin, que l'or mort de la lune.
AU LONG DU QUAI
Dans le bassin aux bords tranquilles, Les mâts semblent un jeu de quilles Debout sur l'eau; La lune est claire et clairs sont les nuages, Et les voiles et les cordages Laissent sur les cargaisons sombres Des longs bateaux Tomber leurs ombres.
Une seule lanterne brille au loin; Un seul veilleur est le témoin Du calme entier et du silence; A peine un menu vent rapide et vain Agite-t-il, au quai du Rhin, Le branchage aminci et dépouillé des ormes La ville au loin et son port dorment.
Dormez, la ville, et vous, les gens, Sous le ciel glacial d'un décembre d'argent;
Dormez, les bateaux et les voiles, Sous les fixes regards d'un million d'étoiles; Dormez, les âtres froids et les bois consumés. Et vous, les toits, les murs et les maisons, dormez.
Pourtant, de-ci, de-là, des clartés brillent; La face ronde d'un marin Paraît, soudain.
Au trou carré d'une écoutille.
Les yeux d'un chat luisent furtivement; Le carillon sursaute et s'exalte un moment. Et minuit tinte.
Alors, Le petit port.
Dont la vie est éteinte, Sous les micas poudreux du givre étincelant, Semble toute la nuit brûler d'un beau gel blanc.
LE CHALAND
Sur l'arrière de son baleau, Le batelier promène Sa maison naine Par les canaux.
Elle est joyeuse, et nette, et lisse.
Et glisse
Tranquillement sur le chemin des eaux.
Cloisons rouges et porte verle,
Et frais et blancs rideaux
Aux fenêtres ouvertes.
Et, sur le pont, une cage d'oiseau Et deux baquets et un tonneau;
Et le roquet qui vers les gens aboie, Et dont l'écho renvoie La colère vaine vers le bateau.
Le batelier promène
Sa maison naine
Sur les canaux Qui font le tour de la Hollande, Et de la Flandre et du Brabant.
Il a touché Dordrecht, Anvers et, Gand, Il a passé par Lierre et par Malines, Et le voici qui s'en revient des landes Violettes de la Campine.
Il transporte des cargaisons, Par tas plus hauts que sa maison :
Sacs de pommes vertes et blondes, Fèves et pois, choux et raiforts, Et quelquefois des seigles d'or Qui arrivent du bout du monde.
Il sait par cœur tous les pays Que traversent l'Escaut, la Lys,
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La Dyle et les Deux NèLhes; Il fredonne les petits airs de fête Et les tatillonnes chansons Qu'entrechoquent, en un tic-tac de sons. Les carillons.
Quai du Miroir, quai du Refuge, A Bruges; Quai des Bouchers et quai des Tisserands, A Gand; Quai du Rempart de la Byloque, Quai aux Sabots et quai aux Loques, Quai des Carmes et quai des Récollets, Il vous connaît.
Et Mons, Tournay, Condé et Valenciennes L'ont vu passer, en se courbant le front. Sous les arches anciennes De leurs grands ponts; Et la Durme, à Tilrode, et la Dendre, à Termonde, L'ont vu, la voile au clair, faire sa ronde De l'un à l'autre bout des horizons.
Oh ! la mobilité des paysages, Qui tous reflètent leurs visages
Autour de son chaland !
La pipe aux dents, D'un coup de rein massif et lent, Il manœuvre son gouvernail oblique; Il s'imbibe de pluie, il s'imbibe de vent. Et son bateau somnambulique S'en va, le jour, la nuit, Où son silence le conduit.
LA GRAND'PLACE
Les magasins de la Grand'Place Mirent leur deuil et leur passé, Et l'or de leur fronton usé, Dans les égouts qui les enlacent.
Un drapeau pend comme un haillon, Au pignon rouge de la Banque; L'heure est vieillotte : une dent manque Au râtelier du carillon.
La pluie, à tomber là, s'ennuie, Tout son de cloche y semble un glas.
Tout mouvement y semble las.
L'heure qui vient vaut l'heure enfuie.
La façade du médecin Regarde celle du notaire.
Voici le porche autoritaire Du collège diocésain.
Les ténébreux judas des portes, Se surveillent de loin en loin; Le haut clocher semble un témoin De tant de choses qui sont mortes.
Les murs sont pleins de souvenirs.
Cassés ou mordus par les rouilles, Et l'habitude s'y verrouille Contre l'assaut des avenirs.
Tout y perdure en son bien-être.
On vit loin de tout bruit vivant, A regarder passer le vent Et la poussière à la fenêtre.
Les servantes y font marcher Le rouet gris des existences.
Et façonnent, par leurs sentences, Une sagesse à bon marché.
Les échevins sont sûrs et veillent ; Le crime a ses deux poings liés.
On met l'ordre sous l'oreiller, Et l'on s'endort sur ses oreilles.
LES BOUTIQUES
Tatillonnes et frénétiques.
Les sonnettes dansent à l'huis Des petites boutiques, Les sonnettes de la Saint-Guy.
On n'entend qu'elles Dans les ruelles, Les jours de foire et de marché; Elles se hèlent et s'interpellent Depuis l'aube jusqu'au soleil couché.
Rubans, cordons, aiguilles fines.
Lacets, fils et bobines Sont achetés chez le mercier; Les salons d'or du pâtissier
Montrent des tartes rondes
Comme le monde;
Le quincaillier fournit des chaudrons clairs
Comme un juillet rayé d'éclairs,
Et les marins s'abordent
Au seuil branlant d'un vieux marchand de cordes.
La fièvre étreint tous les comptoirs;
Mais, du matin jusqu'au soir.
Quoi qu'on débite et qu'on achète,
Les sonnettes mènent la fête
Et dominent le branle-bas
Des coups têtus de leur délire.
Et l'une tinte, ainsi qu'un glas, Et l'autre éclate, ainsi qu'un rire.
Et d'autres font des bonds de sons,
Qui tout au loin se répercutent.
Sitôt que leurs battants se butent
Au bronze vert de leurs jupons.
Ménagères à croupe énorme.
Bourgeois précis et uniformes.
Campagnards roux en sarrau bleu, Et ceux du port lointain, et ceux Dont le pignon sur la grand'rue
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Se bombe, ainsi qu'un avant de bateau, Augmentent du remous de leurs dos Le tas houleux de la foule bourrue.
Mais que les fracs, les schalls, les mantelets Soudain s'immobilisent ou tout à coup s'agitent. Toujours, comme les dés d'un gobelet.
Les battants clairs se précipitent Et s'enragent terriblement.
Des boutiques et des tavernes.
Les sons menus vont ricocher Jusques au seuil de l'évêché.
Pour s'engouffrer sous la poterne Et dans l,a cour du « Lion d'or »; Et puis, là-bas, dans les rigoles, Quand sautèrent les folioles
Au vent des Nords, Les sonnettes, prestes et nettes.
Rythment la danse et la guident encor.. L'ombre descend enfin, chacun s'en va; ' Leurs marchés faits, les conducteurs attellent Aux chars-à-bancs leurs haridelles Et les fouettent à tour de bras; Trot des chevaux vers les campagnes.
Les sonnettes vous accompagnent Une dernière fois de leur dreling démeïit. Puis se calment, et, d'heure en heure.
Dans le soir et la nuit, se meurent Interminablement.
LES ANTIQUES HOTELS
Hôtels du Vieux Rempart et de la Cour du Prince, Secrètement, en des lieux sûrs, Vous recelez entre vos murs, Les coffres-forts rivaux de l'avare province.
Des munies de lions se crispent aux vantaux Lourds et luisants de vos grand'portes, Et les cent lances d'une escorte, Semblent garder vos fenêtres aux cent barreaux.
Les millésimes d'or vous font une parure, Le geste lent de vos bourgeois Se solennise et gagne en poids, Rien qu'à glisser la clef dans vos larges serrures.
Les dimanches, après la messe, quand ils vont
Sur la grand'place, où l'on s'assemble,
Rivaliser entre eux, il semble
Que chacun dresse en soi l'orgueil de vos frontons.
Vous abritez tranquillement leur vie épaisse. Et leur torpide honnêteté.
Et leur gourmande vanité.
Et les textes moisis de leur pauvre sagesse.
Mais vous gardez aussi, vieux hôtels revêtus Du manteau sombre des années.
Un feu de gloire acre et fanée.
Et le relent épars des antiques vertus.
Vous maintenez debout vos escaliers austères. Et vos lambris de chêne et d'or.
Et dès leur seuil, vos corridors Intimident par leur silence autoritaire.
L'appétit rouge et sain à vos tables reluit. Les flammes de vos foyers brillent Le soir pour les larges familles. Et l'on fait souche, abondamment, en vos grands lits,
Que change votre esprit, sans que change votre âme, Et l'on peut croire encor en vous, Quand flamberont les brasiers roux
Où chaque ardeur humaine aura brandi sa flamme.
Mais que dorment toujours, en leurs coffres, vos ors, Sans que la vie ou que la fièvre Ne les réchauffe de ses lèvres.
Vos ors mêmes, un jour, seront pareils aux morts.
Et l'ombre et l'abandon de la morne province
Envahira vos seuils brisés
Et vos vantaux cadenassés.
Hôtels de la Grand'Rue et de la Cour du Prince.
LA VIEILLE DEMOISELLE
La demoiselle en bandeaux noirs, Qui brode à l'aube et brode au soir, Toujours à la même fenêtre.
Est assise derrière un écran vert Et regarde la rue et le temps gris d'hiver, De son fauteuil bourré de laine et de bien-être.
Deux béguines ont salué l'apothicaire.
Très bas, puis ont quitté son seuil à reculons; Le sacristain s'en est allé chez le vicaire;
Le cantonnier a balayé, à gestes longs, L'égout bondé de crasse et de fange velue.
Et maintenant, voici, A l'heure de midi,
Le jovial bourgmestre Qui vient, s'arrête, et longuement salue La demoiselle à sa fenêtre.
Avec ses mains de pluie et de brouillards,
Depuis des jours et puis des jours, Décembre
Mouille les murs, les toits et les hangars;
Heureusement que dans sa chambre,
La demoiselle en bandeaux noirs
Peut surveiller jusques au soir
Un feu joyeux, où s'éclairent et bougent,
Flammes ! vos clairs papillons rouges.
Elle aime vivre et s'isoler ainsi.
Dans la tiédeur et dans l'ennui;
Tandis que son grand chat, ronronnant d'aise
Auprès d'elle, sur une chaise,
La regarde qui lentement marie,
Avec ses maigres mains,
Une fleur jaune au liseron carmin
De sa tapisserie.
La demoiselle Nourrit en elle L'amour d'une amour infidèle
Silencieusement.
Seul, le curé qui la confesse Connaît sa faute et sa faiblesse, Et quel bourreau fut son amant !
Ils n'en parlent jamais, bien qu'ils y pensent Avec tristesse ou violence, Quand le prêtre, les dimanches, s'en vient Parler de tout, parler de rien.
Jusqu'au moment où, dans l'ombre et la brume. Le premier réverbère, au bord du quai, s'allume.
La demoiselle en noir s'est lentement flétrie, A recompter dans son âme les jours Qui lui furent douceur et menterie.
Et qu'elle aime et déteste toujours.
Elle a beau se blottir dans son coin tiède.
L'ombre de ses regrets et de son deuil obsède Même l'heure où le soleil glisse sur son front las.
Tel qui passe par la ville peut croire Qu'elle guette, du haut d'un morne observatoire,
Depuis des ans, quelqu'un qui ne vient pas.
Et quand la demoiselle aura compté ses peines. Combien de fois, au long des ans et des semaines. Et que son chat malade et importun, Un soir, aura fermé ses yeux défunts,
Certes, implorera-t-elle le sort, Pour qu'il l'étende, à son tour, dans la mort;
Alors, Pour la première fois, le jovial bourgmestre, A l'heure 'de midi, passant sur le trottoir, Y passera, sans saluer à sa fenêtre, La demoiselle en bandeaux noirs.
FÊTE D'HIVER
Aube joyeuse et joli gel, Toute la ville est cristalline Et se pare comme un autel :
Termonde, Alost, Lierre, Malines.
Ouates, flocons, mousses, linons, La neige a chu par avalanches; Si purs et nets sont les pignons, Que l'on dirait des nonnes blanches.
La couche des glaçons vitreux Couvre les quais et leurs eaux noires, Et les gamins aux sabots creux Claquent du pied sur les glissoires.
Patrons, aux carrefours nichés, Vous reluisez dans vos rocailles; Les fontaines des vieux marchés Brillent sous leur arroi de paille.
Et vers le ciel et ses joyaux. Dont la lumière est vive et prompte.
Chaque clocher, de bas en haut, Semble un ex-voto clair, qui monte.
LES GRANDS MANGEURS
A l'auberge des « Cent Frelons », Dont l'ample hôtesse, à la prime aube, entasse En son corset trop dur, sa poitrine trop grasse, Une vessie ample et falote, Au bout d'un bâton long Ballotte.
Octobre est loin, voici Toussaint et puis Noël; Et les boudins couleur de sang, Et les boudins couleur de miel.
Chapelets noirs, chapelets jaunes, Se débitent par aunes Autour des étaux blancs.
On fait kermesse en leur honneur :
Le ferblantier, le forgeron et le sonneur,
La bouche ardente et les yeux fous, Parlent, huit jours durant, du formidable trou Qu'il leur faudra, pour que la fêle
Soit belle et soit parfaite, Creuser, violemment, au centre De leur ventre.
Et voici l'heure où s'allument les feux.
Dans la cuisine aux carreaux bleus. Les cuivres nets, pareils à des cymbales,
Vers les bâfreurs joyeux et fraternels Jettent, tel un appel, Leur cri de clarté franche et triomphale.
Les gros boudins crépitent sur le gril; L'oreille entend comme un bruit de grésil Et la bouche se remplit d'aise.
Autour de la nappe blanche trônent les chaises; Les convives, dispos et frais.
Sur un signal venu du cabaret.
Entrent l'autre après l'un dans la grand'salle. Et la bombance colossale Au creux des plats fumants et monstrueux. S'inaugure, dans le silence.
On mange, avec ferveur et violence; Les appétits larges et fastueux, Bouches pleines, lèvres froissées, Font merveille de l'un à l'autre bout Des deux tables, face à face dressées.
On y boit ferme, et coup sur coup.
L^ample hôtesse, dont les chairs reluisent et bougent, Travaille, à larges bras, dans l'or des fourneaux rouges, Incendiant la sauce avec des piments frais; Sa claire et fraîche humeur ne se lasse jamais;
Elle prodigue le sel et le poivre à la livre, Pour qu'aux tables, là-bas, les brocs entreheurtés Soient largement vidés à la santé Des autres brocs qui les vont suivre.
Le haut sonneur Mandus Calix, Qui ne manqua jamais la plus mince kermesse.
Raconte alors quelles prouesses Illustrèrent les gros mangeurs du temps jadis. Son aïeul Nol engloutissait dans sa bedaine Trois porcs entiers, au bout d'une semaine; Jan Klaverdonk, toujours creux et dispos, Ayant autour de lui rangé trente chopines. Expédiait quatre jambons de la Campine En les rongeant jusques à l'os.
Son père à lui, Nestus Calix, marchand de pommes. Eût avalé, pour son repas, Anvers et Rome;
Il dévorait en même temps Tripes, boudins, lards, groins, pattes, oreilles; Le voir bâfrer était une merveille :
Sa femme eut son dernier enfant Quant Nest Calix eut soixante ans.
Mais le sonneur se tait, préférant boire Que de parler de ceux qui ne sont plus Vivants que dans son cœur et dans leur gloire; D'autant que, Jentement, d'un geste irrésolu. Le fils du ferblantier se lève et tousse et chante. Oh 1 sa voix rauque et lourde et trébuchante ! D'un ton pleurard et faux, il raconte comment Une fille d'Alost tua ses deux amants Et la féroce et sanglante complainte Traîne, cahin-caha, jusqu'au moment Où, d'un trop gauche mouvement, Il renverse sa pinte.
Le forgeron sentant son appétit Qui peu à peu s'émousse et s'alentit, S'interrompt de manger et applaudit quand même. D'autres rient du poème, Mais se poussent pour voir entrer en vacillant Un plat monstrueux d'aulx et de cervelas blancs.
Les deux Terlink, frères ennemis, luttent A qui dévorera en quatre coups de dents. Un boudin long comme une flûte; Ils l'avalent, le front têtu, les yeux ardents, Sans un seul spasme, Et la salle ravonne et bout d'enthousiasme.
ÎNIais le sonneur qu'on avait cru A bout d'entrain et de frairie Se rengorge, se carre, et tout à coup parie Qu'il mangera un jambon cru.
Sans boire, en vingt minutes.
On l'en défie avec fureur.
. Alors, le haut et violent sonneur Fait apporter l'objet de la dispute.
Et découpant de clairs et savoureux morceaux Sous la couenne rugueuse et saure.
Se met à l'œuvre et bellement dévore.
Tel un héros.
Los yeux rieurs et la bouche torchée.
Il engloutit, à quadruples bouchées, Rompant un coin de pain, mêlant le maigre au gras. Crispant sa lèvre ardente et goguenarde Et maculant, de temps en temps, le bord du plat D'un paquet jaune de moutarde.
Tous l'admirent. Il mange avec ferveur.
On dirait que le lard coule jusqu'à son cœur; Les dents nettes, fortes et blanches, Mordent, sans se lasser, l'ampleur ronde des tranches; Il mange et mange, avec un tel amour Qu'il mangerait durant trois jours Sans parvenir à satisfaire Sa goinfrerie obstinément autoritaire.
L'exploit du haut sonneur met lin A cette fête énorme et rouge de la faim. Minuit résonne à coups d'airain dans l'ombre; Seul, le ferblantier, vidant un dernier broc, De tous les brocs vidés augmente encor le nombre; Chacun s'en va, ayant bu fort, ayant bu trop. Sixtus, veilleur de nuit, aux carrefours écoule De grands pas inégaux heurter, au loin, les roules; Tandis qu'au bout de ton bâton.
Sous l'enseigne des « Cent Frelons », Tu ballottes, comme affolée, Pauvre vessie étrange et dégonflée.
LES ROIS
C'est une troupe de gamins Qui porte la virevoltante étoile
De toile Au bout d'un bâton vain.
Le vieux maître d'école Leur a donné congé; L'hiver est blanc, la neige vole, Le bord du toit en est frangé.
Et par les cours, et par les rues.
Et deux par deux et trois par trois, Ils vont chantant avec des voix Qui muent.
Tantôt grêles, tantôt fortes,
De porte en porte,
La complainte du jour des Rois.
« Avec leurs cœurs, avec leurs vœux, Toquets de vair, souliers de plumes,
Collets de soie et longs cheveux, Et blancs comme est blanche l'écume, Faldera, falderie.
Vierge Marie, Voici venir, sur leurs grands palefrois, Les bons mages qui sont des rois. »
a Avec leurs cœurs, avec leurs vœux, Jambes rêches, tignasses rousses.
Vêtement lâche en peaux de bœufs.
Mais doux comme est douce la mousse, Faldera, falderie, Vierge Marie, Voici venir, avec troupeaux et chiens.
Les vieux bergers qui ne sont rien. »
« Avec leurs cœurs, avec leurs vœux.
Sabots rouges, casquettes brunes, Mentons gercés et nez morveux
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E^t froids comme est froide la lune, Faldera, falderie, Vierge Marie, Voici venir, au sortir de l'école, Ceux qui demandent une obole. »
Et sur le seuil des torpides maisons.
Non pas à flots, ni à foisons, Mais revêches et rarissimes.
Comme si le cuivre craignait le froid Sont égrenés, du bout des doigts, Les minimes centimes.
Les gamins crient, Et remercient.
Happent l'argent qui leur échoit; Et chacun d'eux, à tour de rôle, EL sur le front, et sur le torse, et les épaules, Se trace, avec le sou, le signe de la croix.
VIEILLES SERVANTES FLAMANDES
Sur le métier des jours systématiques Les servantes, Normes antiques, Tissent le mal, tissent le bien.
Dont est faite la vie égale et mince De la province.
Autant de fils, autant de liens !
Et la navette ardente et rude
Allant, venant, Trame l'imperméable vêtement Des habitudes.
Avec la pâle et vieillotte clarté De leur cerveau pieux et entêté.
Les servantes jugent, blâment ou louent Toute la ville est traînée à la barre,
Chaque matin qu'un scandale se carre Les deux pieds dans sa boue.
Elles serrent, sous leur noir bonnet, La vigilance aiguë et sombre,
Et leur œil dur surveille et reconnaît. Rien qu'à leur ombre, Tous ceux qui passent, Sur le trottoir d'en face.
Ce que disent les murs, Ce que dévoilent les fenêtres. Leur angoisse veut le connaître.
Dessous fangeux, recoins obscurs.
Elles flairent comme des chiennes L'existence quotidienne Des plus humbles et des plus hauts; L'ample ménage du notaire
Et la famille du vicaire Et les affaires du bedeau, Tout est raclé sous les limes falotes Et féroces de leurs parlotes.
En mantelets profonds et noirs, Le dimanche, elles vont au prêche; Au temps des offices, le soir, Elles longent, dignes et rêches, L'égout qui luit près du trottoir; Elles causent et s'attardent sous les poternes En groupements obscurs, Et la lueur oblique des lanternes Double leur geste au long des murs.
Dites, avec quel soin, avec quel zèle ! Dites, depuis quel temps !
Elles servent invariablement Un vieux curé maussade et impotent Ou quelque vieille demoiselle; Ou bien encor, le marguillier, chrétien fervent Qui tous les jours entend la messe.
Puis s'en revient, par le couvent, Saluer, ponctuellement, La chanoinesse.
Ainsi vivent-elles les servantes, là-bas,
A Dixmude, Courtrai, Lierre, Deynze ou Termonde,
Serrant la vie et mesurant le monde,
Avec leur aune vieille ou leur pauvre compas:
Ainsi mènent-elles brouter leurs existences
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Au petit pré de leurs désirs, Aimant les jours de fête où l'on prie à loisir Et les matins de jeûne où l'on fait pénitence. Et ne rêvant à rien sinon au clair moment Où l'on célébrera leur bel enterrement Avec le grand drap blanc et les quatre grands cierges Gardant leur corps et affirmant qu'il resta vierge.
LES JOURS DE PLUIE
Au long des cours, des impasses et des venelles Des vieux quartiers retraits, La pluie Semble à jamais Chez elle.
Elle y tombe depuis novembre,
Continûment, à petit bruit,
Elle y tombe, le jour, la nuit;
Et nul ne sait quand elle aura fini
De tapoter, avec ses doigts d'ennui,
Les carreaux verts des pauvres chambres.
Les lucarnes et leurs prunelles La regardent qui dure à l'infini; Et les vieux murs et leurs étais pourris S'imbibent d'elle.
S'il arrive qu'elle tarit,
Comme à bout d'elle-même, Une heure ou deux, quand le soleil s'amène, Longtemps, longtemps, L'oreille encore écoute, Goutte après goutte.
Ses tintements derniers Dans la gouttière des greniers.
Et les trottoirs et leurs pavés Luisent comme des os et des moignons Obstinément lavés; Et les ancres des vieux pignons Se souillent De pleurs de fer, de pleurs de rouille; Et lassé d'être un peu du temps.
Leur millésime est là, qui pend; Quand tout à coup, un auvent claque.
Et l'eau recommence très longuement A choir, Jusques au soir.
Parmi les flaques.
Dans les recoins et les retraits Des impasses et des ruelles, La pluie
A tout jamais
Semble chez elle.
LE LINGE
Leur coude nu sorti des manches, Et tout leur poids Pesant sur le fer chaud qui glace et broie Le raide empois, Les massives servantes Ornent de longs plis droits Et de courbes savantes Le linge blanc des blancs dimanches.
A larges pans, le linge blanc
Déborde
De grands et superbes paniers.
On le sécha, le long des cordes,
Au vent vermeil, au vent léger
Des vieux vergers.
Et maintenant, le voici net et clair Avec la bonne odeur des prés, Avec la bonne odeur de l'air,
Entre ses plis menus et resserrés,
Où fourrage, tel un museau
Lourd, mais rapide.
En chaque recoin, en chaque vide,
Le bout massif des gros fers chauds.
De large en long, de long en large.
Avec leur bras pesant et lent.
Marquant de grandes marges
Plates le linge blanc.
Les servantes repassent; Tandis qu'assise à la fenêtre basse, La maîtresse de la maison Surveille, interroge, clabaude A langue chaude Et brûlante comme le fer sur les tisons.
Et les nouvelles de la ville
Défilent, Et tous les voiles des ménages
Du voisinage Sont soulevés férocement; Et l'on suppute, et l'on affirme, et l'on dément;
Les maîtresses, aux airs de duègnes, Pour mieux savoir Feignent D'abord de ne rien entrevoir; Mais les servantes les renseignent.
Flairant le mal dans tous les coins.
Prenant le ciel el la vierge à témoin, Et tout à coup crispent le poing, Là-bas, vers quelque rogue et farouche adversaire.
Et maîtresses et servantes, bientôl d'accord
Sur tous les vols dont l'échevin retors.
Et le notaire escroc et l'armateur faussaire
Ont ravagé le champ des communes misères.
S'oublient à remuer, avec un tel emportement.
Ces tas houleux de boue.
Qu'une se brûle en soulevant.
D'un trop rapide mouvement.
Le fer chauffé contre sa joue.
vSe dépliant, se repliant, Avec le va-et-vient tranquille et lent D'une aile d'Ange, Parmi cet unanime étalage de fange, Se meut le linge immense et blanc.
LE DIMANCHE
Mille notes claires et gaies Ainsi que des monnaies Dégringolent du vieux beffroi vermeil; Ce sont autant de sons de cloche Qui miroitent et qui ricochent Dans le soleil.
Le vent au loin les éparpille, Les toits pareils à des mantilles
Les reçoivent entre leurs plis;
Tous les échos en sont remplis.
Les gens qui passent Les écoutent sur la grand'place
Tinter et cliqueter Par masses.
Or, c'est dimanche, et c'est midi.
La ville est propre eL lisse; Chez l'orfèvre trois grands calices Illuminent superbement La devanture; D'un porche ardent d'architecture A pas dévots, à pas dormants Sortent, quittant le prône Les bons bourgeois et leurs matrones :
Et tels se rejoignent et se saluent Et tels tournent le coin des rues Pour s'en aller vers l'esplanade Faire l'hebdomadaire et régulière promenade.
D'autres gagnent « Le Cheval Gris »
Par le chemin des Chanoinesses :
Auberge fraîche et belle hôtesse.
Poêle flambant, comptoir fleuri.
Carreaux sablés et tables claires, Caves longues, larges tonneaux D'oii jaillit, ainsi que d'un tombeau, Au creux des verres, La bière.
Li;S MLLES A PIGNONS 59
El c'est vraiment un bon moment, Pesant de calme et de bien-être :
De gros buveurs à la fenêtre Fument leur pipe et regardent les gens
Ou bataillent aux cartes.
Des béguines passent et des sergents, Et les mitrons avec des tartes.
Les cloches, dans la tour.
Carillonnent toujours^ Mêlant leur bruit avec le bruit des verres. Avec la splendeur blonde et sonore des bières Et, quelquefois, avec l'éclat des vins; Et tout cela résonne, et tout cela s'égaie Toujours, comme il convient.
D'un bruit minime de monnaie.
VANNIERS
Dès le matin, au seuil des bouges, Sous une tente ouverte à l'air.
S'assoient les gais vanniers.
Mêlant les osiers rouges Aux clairs osiers De leurs paniers.
Les nasses et les clisses Par lots égaux se répartissent;
On fait toilette nette Aux vannettes et aux bannettos; Et de leur tas d'osier tressé Et disposé en pyramides S'épand la bonne odeur humide Des rivières et des fossés.
Les gais vanniers chantants Fument, de temps en temps, A large lippe.
Leur pipe.
Et c'est alors qu'entre les doigts.
Avec le plus d'adresse et de prestige.
Se recourbent les tiges Des osiers droits; Le panier souple et robuste Vire plus follement au creux de leurs genoux; Le marteau frappe et tous ses coups Ajustent Une nouvelle couronne de liens Aux couronnes de liens anciens.
Les paniers clairs des ouvriers flamands. Comme une solennelle escorte, Attendent tous, au seuil des portes — Ils sont pareils à des ventres gourmands — Que les bateaux arrivent Qui les emporteront là-bas, de rive en rive. Un jour, ils partiront pour Formose ou Ceylan, Sans que cède leur dos ou que crève leur flanc. Ils seront fiers et lourds du poids de leurs richesses. Puis ils s'étaleront sur les grands quais vermeils. Avec l'or même du soleil En fusion parmi leurs tresses.
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En attendant, dès le matin.
Sous une tente, au seuil des bouges, Les gais vanniers Mêlent les blancs et serpentins Osiers aux osiers francs et rouges
De leurs paniers.
Et le brouillard qui se dissipe Et chasse au loin sa brume envenimée Laisse monter la petite fumée Bleue et joyeuse de leurs i)ipes.
LE GRAND SERMENT
Saint Georges, Le président de ton serment Se carre et se rengorge Superbement Quand, au sortir de la grand'messe, Il défile d'un pas altier, Tel dimanche de la kermesse, Sous l'or bougeant de son collier.
On le regarde En son orgueil marcher; Les solennels et francs archers Du grand serment Lui font sa garde; L'heure est claire, les cieux vermeils : Vraiment
C'est à croire qu'il porte Sur son torse bombé et ses épaules fortes Des morceaux de soleil.
En un panier bordé de soie Sont étendus son arc et son carquois; Une tige de buis, Dont le sommet lentement bouge, Tend, devant lui, L'ébourifïant plumage rouge De l'oiseau d'or qu'il abattit.
Il traverse la rue aux Laines, La cour du prince et le vieux bourg; Il marcherait à grands pas lourds Sans perdre haleine.
Jusqu'au soleil couché.
Mais tout à coup les tintamarres
De la fanfare
Lui font accueil, sur le marché,
Les pistons crient et les tubas font rage
Sans nul répit, sans nul arrêt.
Et l'on promène du tapage
De cabaret en cabaret.
Bières rouges sous couronne de mousse
Pour vous lamper gaîment ,
A la santé du grand serment, Chacun s'en vient à la rescousse:
On assiège les comptoirs clairs Avec des brocs tendus en l'air.
Les servantes passent et passent.
Moites de hâte et de sueur Et refoulant à coups de croupe, Parmi les cris et les rires, la troupe Toujours plus dense des buveurs.
Le Président du grand serment Est cahoté au va-et-vient des houles
Et des vacarmes de la foule;
On le bouscule en des bagarres
A hue, à dia, jusqu'au moment Où la concassante fanfare.
Par le chemin qui suit la gare, Le mène au clos du grand serment.
Le tir à l'arc paisible et seul S'étend, là-bas, près des tilleuls Qui versent l'ombre à qui la cherche
Et d'où s'élève en contre-bas D'un grand jet blanc, ainsi qu'un mât, La perche.
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Avec solennité, l'oiseau Tourbillon d'or, el tourbillon d'écume, Est replacé, là-haut; Et tel est l'ordre et la coutume Que si la flèche d'un archer S'en vient, avant la flèche présidentielle, Toucher La parure immatérielle Du bel oiseau, , Là-haut, Le chef du grand serment Payera jusques au soir. Abondamment, A boire.
Et l'on se soûle en son honneur.
Et l'on trinque, et l'on crie, et l'on hurle, et la peur S'accouple en des coins d'ombre avec la joie. Filles, qui traversez par bandes les chemins, Les gars aux violentes mains Vous agrippent comme des proies.
L'ombre se fait autour du vieil enclos Où commande saint Georges.
Le dernier air des fanfares se clôt, Les cors s'enrouent et les bugles dégorgent Un refrain las qui n'en peut plus.
Archers, vos bras sont lourds, vos doigts moulu?.
Et VOS regards se yoilent, Et vous ne savez plus si vous visez L'oiseau superbe et pavoisé Ou la première étoile.
Et par de longs et zigzagants détours, Vous revenez des vieux faubourgs Vers la grand'place où s'exalte la joie. Un pitre y fait le boniment Au président du grand serment, Et dans un coin le carrousel flamboie Et tourne, et tourne, en emportant Au mors aux dents de ses chevaux ardents, Mais immobiles.
L'habituel recueillement Et le silence de la ville.
LES PIGEONS
En des paniers De jaune et reluisant osier Ils sont partis, de lieue en lieue, Les pigeons gris, les pigeons bleus.
Ils sont partis depuis deux jours, — Oh ! les cahots du fourgon lourd — Ils sont partis dans les bagarres.
Les heurts, les cris et les sifflets des gares; Ils sont partis, sait-on jusqu'où, Mêlés et affolés.
Pour quel lâcher tumultueux et fou?
Or, les voici, c'est dimanche, qui s'en reviennent Des montagnes méridiennes.
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Le col tendu et le vol haut, Et que déjà, Tout en suivant des yeux le dard d'une girouette. On les attend et on les guette
Là-bas, Au fond des ruelles inquiètes Des deux Nèthes et de l'Escaut.
Dans les greniers, sous les poutres vermeilles, On veille, Et sur la place, oîi le ciel vaste et clair Rayonne, on s'attroupe, le nez en l'air; Et là, sur les pignons oti rien ne bouge.
Seuls, les colombiers verts.
Porte ouverte, régnent sur les toits rouges. Et tout à coup, plus haut que tours et coupoles. Les plus ardents se désignent du doigt Une tache mince dans le ciel froid; On dirait une virgule qui vole Et s'approche, et grandit, et d'un coup d'aile Se détachant de l'infini Vient effleurer le faîte et les moellons ternis Du vieux rempart et de la citadelle.
De groupe en groupe, on crie et l'on s'excite. Les cœurs battent et des paroles,
Dites très vite.
S'affolent; Le tumulte s'aggrave et gagne au loin.
Dans la ville, les coins et les recoins;
Celui qui le premier a reconnu Le vol lointain venant de l'inconnu, S'en va, l'orgueil au front, de ruelle en ruelle. Crier victoire et conter la nouvelle.
Tandis qu'au même instant.
Là-bas, dans une cour que les foules traversent,
Sur son pigeon hagard et haletant.
Le colombier vainqueur laisse tomber sa herse.
Aussitôt pris.
Le pigeon bleu, le pigeon gris.
Est engouffré dans un fourreau de toile, Et le coureur le plus ardent, Torse bombé comme une voile S'enfuit, ce paquet lâche entre les dents.
Il le passe à quelque autre après sa course faite.
Et celui-ci courant, le repasse à son tour A quelque autre, là-bas, qui, d'un élan s'entête A gagner la grand'salle où se fait le concours.
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A l'auberge des « Trois Guirlandes »
Sont installés les vieux joueurs, Qui s'angoissent et qui l'attendent.
Il arrive, gorge sèche, front en sueur; Un silence se fait : le vainqueur se désigne.
Et l'échevin, très gravement, consigne.
Sur des feuillets lignés où pèse une écritoire, La victoire.
Et surviennent après, ceux dont le sort Fut moins heureux, mais fut heureux encor; Ils déclinent leur nom : tous gagnent; Il en accourt des bourgs et des campagnes, Avec, sur leurs pieds nus, la crasse des sentiers. Leurs bras levés balaient, d'un coup de bière, L'âpre poussière De leurs gosiers; Et tels s'en vont, serrant leur bien, Et tels se croient nimbés de gloire Et paient gaîment à boire.
Seuls, les derniers n'ont rien.
Et leur fureur et leur déveine se butent Aux poings tendus des cris et des disputes.
Et dans son prône, exaspéré, Le vieux curé
Tance, flétrit, malmène Ceux qui confient le gain de leur semaine Au feu mouvant D'une aile au vent, Et se moquent de la promesse, Faite à confesse.
De ne point déserter.
Les dimanches d'été, La messe.
LES RUELLES
Avec le ruban noir de leur égout.
Et, ci et là, de petites chapelles, A deux chandelles.
Contre les murs obscurs.
Debout, Les très vieilles ruelles Dégringolent, en ribambelles.
Depuis là-haut Jusqu'à l'Escaut.
Un pâle et morne jour de cave
Frôle leurs pignons bas; Quoique lavés à tour de bras.
Les seuils humides restent gras; Et c'est l'automne et c'est l'hiver :
La banlieue est déserte et ses chemins déserts.
Et seuls les vieux chiens hâves Sortent, fouillant la houe, ou tout à coup se roulent,
Pattes en l'air.
Parmi des tas de cendre et d'écaillés de moules.
Heureusement qu'un beau matin, l'été
S'en vient, de sa neuve clarté,
Chauffer les murs dont le crépi s'éraille,
Et que l'égout et le trottoir
Se repeuplent du grouillement noir
Et des pieds nus de la marmaille.
Les ruelles se réveillent soudain.
Toutes portes ouvertes; Du linge sèche aux cloisons vertes Des tout petits jardins; Les fenêtres et les plinthes sont peintes, La résine et la poix Ornent le corridor étroit Au bout duquel s'étale et se trimballe, Monumental, entre les deux parois.
Le ventre enflé des commères enceintes.
Alors, les nets et clairs logis Font bon accueil à ceux qui entrent;
Sur les carreaux, le sable fin Inscrit de longs et onduleux dessins; La table, avec son gros bouquet au centre, Et son vase de verre noir Se reflète dans le miroir, Et les plaques du poêle reluisent Comme un autel d'église.
Et l'on travaille, et l'on peine dûment, Et les enfants se suivent.
Comme barques à la dérive, Et grandissent, sait-on comment î Les ans tombent par avalanche El les jours sont les mêmes jours, toujours, Sauf le dimanche, Quand les femmes s'assoient en rond, L'après-midi, autour des tables basses.
Et que, chauffant, chacune en son giron,
La large tasse De café noir, qu'un flot de lait fait blond, Elles s'entrexcitent aux commérages,
A gestes durs, à large bruit.
Si bien que leurs langues font rage Le soir durant, jusqu'à la nuit.
Et les hommes s'en vont fumer des pipes rouges. Là-bas, au loin, près du rempart.
Où l'on boit ferme, où l'on boit tard,
Au fond des bouges; Puis reviennent, manquant le pas Et fluctuant sous des houles de bières, Avec, pour compagnon, le maigre espoir Que leurs femmes ne voudront pas, Trop nettement, s'apercevoir De ce roulis hebdomadaire.
COIN RELIGIEUX
En un quartier quatre fois centenaire,
Dont les hôtels et les maisons S'ornent d'un millésime ou d'un blason.
Le séminaire Aligne, au long de sa masse carrée.
Son double rang de fenêtres barrées.
Des chanoines massifs en longent le trottoir Et le mur solennel d'où déborde un platane. Et les boucles d'argent ornant leurs souliers noirs Brillent, de pas en pas, au bord de leurs soutanes.
La place tout entière est hostile au vain bruit, L'évêché la domine au fond et son fronton reluit. Et vers le soir, la cathédrale sombre Laisse flotter sur lui
L'ample et mouvante nuit De sa grande ombre.
Lieux de piété docte et de chrétienne ardeur : La province y cultive Sa croyance rébarbative Et sa ferveur.
L'ancienne foi s'y développe âpre et valide. L'ordre la tient serrée en son poing dur, Et ses dogmes s'y consolident Comme de lourds piliers encastrés dans un mur.
Et pour la maintenir ou l'affermir encore, Obstinément, au long des temps, depuis toujours. Tels gars de la bruyère ou tels bourgeois des bourgs Se font ses serviteurs ou se nomment ses prêtres; L'Église trouve en eux ses soldats et ses reîtres;
Ils ont le cœur ardent, la voix fruste et sonore, Et par-dessus leurs yeux, ils ont tassé leur front
Comme un moellon.
Ainsi l'esprit des champs, rêche, têtu, gothique. Instaure, au cœur des villes apathiques.
En un quartier silencieux.
Sa forge lourde oîi se couve son feu; Il fit jadis leurs mœurs et leurs coutumes. Et leur terreur et leurs cerveaux,
Et maintenant encor son ponctuel marteau Contrôle ou bat, sur son enclume, Chaque penser que jette au loin l'orgueil nouveau.
Et les cloches sonnent et sonnent
En son honneur, ainsi que des hérauts,
Et les cloches le célèbrent et le propagent.
De siècle en siècle et d'âge en âge.
Du haut des tours, à coups de battants noirs. Elles le crient au vent et le crient à l'espace, Aux coins, aux carrefours, aux ruelles, aux places, Dès que l'aurore monte ou que descend le soir; Et la ville obéit dûment à ces voix rudes. Moins par amour peut-être ou par devoir. Que par longue et tenace et pesante habitude.
■ioti*******
LES SALUTS DE LA PAROISSE
A l'heure où s'allonge le soir, En automne, parmi les brumes,
Et qu'une à une Les lanternes, sur le trottoir.
S'allument, Les mantelets profonds el noirs Des vieilles femmes de la ville.
Tantôt dans l'ombre ou la clarté, Vont, à la file, Vers les quartiers que tranquillisent Les églises.
Sur la place pleine de vent Vivant, Deux tours régnent vieilles et seules.
Et les tristes et traînantes aïeules
S'en approchent en défilant.
Toujours d'un pas égal et lent,
Par le canal des Flagellants,
Dont les sombres et longs miroirs
Réverbèrent, au fond du soir.
Le seul vitrail qui brûle, ardent et translucide,
Là-bas, dans une abside.
Les béguines et les curés Joignent leurs pas Aux pas des mornes vieilles,
Toutes pareilles, Et par les longs trottoirs moirés.
Dans leur robe de bure ou leur robe de drap, Monotones, s'en vont, comme elles, Au long des quais et des ruelles.
Et c'est l'instant où les bateaux Hissent aux mâts leurs blancs fanaux, Et c'est l'instant où les boutiques Fixent aux clous leurs veilleuses antiques, Où l'on entend rentrer, en leurs impasses. Toutes les misères qui sont lasses :
— Les mendiants, les éclopés et les perclus; — Où la ville semble n'exister plus Que pour ce défilé, torpide et sombre.
Des gens en noir, qui s'avancent dans l'ombre, Fatidiques, comme les nombres.
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CLOCHES
Cloches pour les vivants et bourdons pour les morts
— ■ Fêtes, décès, mariages, anniversaires — Vous marquez, jour à jour, de sonnants commentaires, Avec le timbre ardent ou las de vos accords. Tout ce dont la province étroite et compassée Anime son cœur encor Et sa pensée.
Les faits quotidiens, les gestes réguliers, Et les motifs d'amour, et les causes de haine, Et ce qu'on dit aux cabarets, chaque semaine, Et ce dont les vieillards parlent à leurs foyers,
Vous le solennisez au soir et à l'aurore;
Et les alléluias du prêtre et du bedeau, Tout se fond et grandit dans la forge sonore, Dont vos battants d'airain sont les brusques marteaux.
O chants de bronze et d'or, qui éclatez sans nombre, Sur les tracas mesquins et les desseins futiles, Et les pauvres soucis et les soins infertiles Des minimes cités qui se meurent dans l'ombre, Quand donc vos sons puissants et clairs publieront-ils Quelle âme neuve et profonde Émeut le monde?
LES SOIRS DE GRANDE FÊTE
On ferme ! On ferme ! Et les veuves de noir velues, A pas feutrés et lents, s'en vont sous leurs manteaux, Et font tinter de lourds deniers en des plateaux Placés dans l'ombre, au pied de géantes statues, Comme les larges mains mendiantes de Dieu. Au fond, l'autel éteint ses fleurs étincelanles. Et les veuves glissent lentes et dévalantes Vers la ville du soir où s'allument les feux. Alors tous les métaux strident; leur bruit s'essore; Les pieds des chandeliers grincent sur le parvis. Les lampes font crier leurs chaînes et leurs vis; On écoute les tabernacles blancs se clore. Et des grappes de clefs baller à des fermoirs : L'église est vide.
Et dans ces voix, oh ! si cruelles, Si grinçantes et si torturantes entre elles, N'est-ce pas qu'on entend se déchirer l'espoir. Et la douleur de ces veuves maigres et droites Qui vont, à pas feutrés et lents, sous leurs manteaux, La mémoire et le cœur traversés de couteaux. Mais reviendront, demain, sur leurs chaises étroites A l'heure où l'aube éteint dans la ville les feux. Prier les Jésus morts et les vierges dolentes Et baiser, tout comme hier, des blessures sanglantes, Comme les larges mains mendiantes de Dieu !
LES FUMEURS
« C'est aujourd'hui, Au cabaret du Jour et de la Nuit, Qu'on sacrera Maître et Seigneur des vrais fumeurs, Celui Qui maintiendra Le plus longtemps.
Devant les juges compétents, Une même pipe allumée.
Or, qu'à tous soit légère
La bière.
Et soit docile la fumée. »
Ont pris place, sur double rang.
Près des tables, le long des bancs Les grands fumeurs de Flandre et de Brabant.
Déjà, depuis une heure ils fument, A petits coups, à mince brume,
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Le gros et compact tabac, Qu'a resserré, avec une ardeur douce.
Leur pouce, En des pipes neuves de Gouda.
Ils fument tous, et tous se taisent, La bouche au frais, le ventre à l'aise; Ils fument tous et se surveillent Du coin de l'œil et de l'oreille.
Ils fument tous, méticuleusement, Sans nulle hâte aventurière.
Si bien que l'on n'entend Que l'horloge de cuivre et son tictaquement. Ou bien encor, de temps en temps.
Le flasque et lourd écrasement D'un crachat blanc contre les pierres.
Et tous, ils fumeraient ainsi.
Inépuisablement, tout un après-midi,
N'était que les novices Ne se doutent bientôt, à maints indices. Que leur effort touche à sa fin, Et que le feu, entre leurs mains.
S'éteint.
Mais eux, les vieux, restent fermes. En vain
Les petites volutes Tracent peut-être, avec leurs fins réseaux,
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Le nom du vainqueur de la lutte, Près du plafond, là-haut; Ils s'entêtent à n'avoir d'yeux Minutieux Que pour leur pipe, où luit et bouge
Le seul point rouge.
Dont leur pensée ait le souci.
Ils le tiennent à leur merci.
Ils le couvent à l'étoufîée, Laissant de moins en moins les subtiles bouffées Passer entre leurs lèvres minces Comme des pinces.
0 leur savoir malicieux, Et leurs gestes mystérieux.
Et ce qu'il faut de temps et d'heures Avant Qu'un foyer clair, entre leurs doigts fervents, Ne meure 1 Ils étaient dix, les voici cinq; ils restent trois; Et de ceux-ci, le moins adroit, Malgré les cris et les disputes.
Se lève et déserte la lutte.
Enfin, les deux plus forts, les deux derniers. Un corroyeur, un batelier.
Barbe roussâtre et barbe grise Le cœur ardent et sûr, se maintiennent aux prises.
Et c'est alors un unanime enfièvrement : On se bouscule et l'on regarde Ces deux maîtres restant superbement Calmes, parmi la foule hagarde, Et qui fument, et se taisent jusqu'au moment Où, tout à coup, celui de Flandre, Tâtant du doigt le fond du fourneau d'or. Pâlit, en n'y trouvant que cendres;
Tandis que l'autre émet encor Patiemment, à petites secousses.
Un menu flot de brouillard bleu, Et ne prétend cesser le jeu Qu'après avoir versé trois derniers brins de feu. Victorieux, Sur l'ongle pâle de son pouce.
Et les grands juges réunis Au cabaret du Jour et de la Nuit Confèrent dans la grand'chambre, Au champion du Vieux Brabant, Luttant Contre celui de Flandre, Une pipe d'écume et d'ambre Avec des fleurs et des rubans.
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JOURS D'ÉTÉ
Lorsque l'été flambant brûle la ville lasse,
Et le peuple pointu des toits capricieux,
Le vieux gardien du vieux beffroi suit de ses yeux
L'ombre lente qui fait le tour de la grand'place.
Et c'est d'abord, au jour levé.
Les trois pignons des Trois Rois Mages, Laissant flotter leur triple image Sur les bosses du lourd pavé.
Vers dix heures, c'est la façade ardente et belle, Où sont sculptés des rosaces et des festons; Et vers midi, c'est l'ample enseigne et le fronton Joli de la maison d'Albert et d'Isabelle.
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Plus tard encore, en plein soleil, C'est le logis du corps de garde, Dont s'allonge la tour bâtarde Sur le trottoir lisse et vermeil.
Et puis enfin, le soir, c'est le beffroi tragique Qui dessine son grand profil monumental. Barrant de l'Ouest à l'Est, ainsi qu'un bras brutal. Le vide entier de la gra^nd'place léthargique.
Rien n'a changé depuis des ans :
Toujours la même ombre voyage.
Au long des murs et des étages.
Et des piliers nets et luisants.
Et le même gardien, sur sa chaise trop basse. Regarde se fermer les mêmes blancs rideaux. Quand la même clarté des mois pâles et chauds. De seuil en seuil, au long des heures, se déplace.
LA BIÈRE
En chaque enclos, l'été; l'hiver, sous chaque toit, Où la province S'attable, au jour le jour, et boit, Le bourgmestre est prince, Mais le brasseur est roi.
Sa brasserie, elle est là-bas, lourde et fumante, Et la chaleur s'active, et les brassins fermentent; Et lui-même surveille, et du geste et des yeux. Le moite et sourd travail de l'eau avec les feux.
Une odeur d'orge, Soudain, dès qu'on franchit son seuil,
Serre la gorge; Les gros chevaux sont lourds d'orgueil
Et, quand ils passent, Avec leur char aux cent tonneaux.
Sur la grand'place, Ils font trembler plus d'un carreau Qui, dans le soir, scintille Aux fenêtres en or du vieil hôtel de ville.
L'homme est hospitalier, facile et cordial; Dans sa maison au long trottoir, près du canal, La bière, A celui qui la boit devant un feu vermeil. Semble sortir en robe de soleil Du creux des verres.
Sa femme saine et grasse, et ses enfants replets; Dans un coin de la cour, à l'ombre des ramures.
Elle-même, les mois d'été, puise aux baquets
Et verse aux boulangers les mousseuses levures :
C'est son modeste orgueil, quand est meilleur le pain
Et puis, le soir, quand la lampe brûle, ses mains.
Calcul après calcul, s'acharnent à poursuivre
La piste des erreurs au taillis du grand-Livre.
Et d'année en année, en s'aidant, tous les jours, La femme ardente au gain, et l'homme âpre aux négoces
Cueillent les lourdes fleurs des fortunes précoces; Ils ont acquis, aux angles clairs des carrefours, Vingt maisons à pignons, dont les larges enseignes, A celui qui s'en va ou s'en revient, renseignent Quelle bière éclatanl^ et vivante on y sert. Oh ! la pinte vidée, à la hâte, en plein air. Et l'orgueil de sentir au fond de soi descendre La sève en or des grains et des houblons de Flandre !
Voici quinze ans bientôt que le brasseur travaille Et que la vie, avec ses vœux et ses souhaits. Se serre, ici, là-bas, partout, entre les mailles Qu'il noue en chaque rue autour d'un cabaret; De faubourg en faubourg, son renom règne à l'aise. Parmi les francs buveurs qui tanguent sur leur chaise. Dès qu'il paraît, il paie à boire et dûment boit.
Et sa parole alors est parole de poids. Et son geste est suivi aussi loin qu'il les mène.
Si bien que la boisson qu'il vend chaque semaine Se répand dans la ville, orientant vers lui. De maison en maison, les cœurs et les esprits;
Elle est Ja force lourde et la lente pensée Dont s'émeuvent encor les cervelles tassées; Et tels jours de scrutin où le pouvoir a peur, Elle est celle qui chauffe, à feu brusque, l'ardeur
Que renferment les fronts joyeux ou taciturnes; Et c'est elle toujours qui glisse entre les doigts
Le vote alerte et franc ou le vote sournois Que chacun jette, avec sa passion, dans l'urne.
En chaque enclos, l'été; l'hiver, sous chaque toit. Où la province S'attable, au jour le jour, et boit, Le bourgmestre est prince.
]\Iais le brasseur est roi
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LES PINSONS
Même quand le vent meugle Et fait grosse sa voix.
Ils s'exaltent en leur cage de bois, Les doux pinsons aveugles.
On a tué dans leurs veux clairs Toute la vie; Mais depuis lors, Ardente, inassouvie.
Plus violente encor.
Vibre, dans l'air.
Leur chanson dor.
Ils ne voient plus, mais ils s'écoulent:
Leur voix s'afiine el se velouté, Et met un peu d'allégresse et d'amour
Au cœur des pauvres gens des cours ■ Et des impasses.
Dès qu'arrive novembre et ses vents fous. Solidement, on pend au clou, Près des fenêtres basses, Leur cage étroite Comme une boîte.
Et l'on n'entend plus rien, sinon près du plafond, Leur petit bec qui gratte, Ou bien leurs sauts légers, de bâton en bâton. Et le bruit sec de leurs pattes.
Or, voici mai et les concours Entre ville, village et bourg;
Et désormais, la vie Des doux pinsons est asservie Au dominical branle-bas Des angoissants combats.
Sur le marché, où se dressent des tentes. Assis à l'ombre, et pipe aux dents,
Les solennels experts, ornés d'un président
Lai^e et fondamental, attendent;
Et s'alignent les petites cages en bois.
Devant sa massive prestance, Et s'entêtent et s'effilent les voix, Sur un signal de son omnipotence.
Mousses de chant qui s'échappent dans l'air, De la coupe d'un gosier frêle, Bulles, perles, miroitements, éclairs.
Sans nul effort qu'un battement des ailes; Frétillements de cris, fourmillements de sons, Trilles en fleur, trilles en fête, O les naïfs et doux pinsons.
Comme ils s'entêtent !
Le président, rougeaud et gros.
Fume toujours, et ne dit mot; Mais son oreille ardente écoute, L'autre après l'un, chaque pinson Tresser les brins de sa chanson.
Tous s'acharnent, aucun ne doute, Car c'est à ceux qui, de leur cœur battant Ont, en un même temps.
Tiré, le plus souvent, les mêmes notes. Qu'on adjuge, — parfois, l'on vote — Le prix dont sera fier, pendant un jour. Le quartier d'une ville, ou le hameau d'un bourg.
0 les petites voix lasses, mais obstinées, O la fragile et babillante claironnée :
Ici, là-bas, toujours, encor, Jusques à l'heure où le plus fort, Dans le disloquement et dans la débandade De l'unanime sérénade.
Impose, à tous, son survivant effort, Et dans l'entier silence et la cruelle attente Regonfle, une dernière fois, sa gorge — et chante.
Et le vainqueur et son pinson Avec, au treillis de la cage, Un rameau clair de fleurs sauvages.
Rentrent à la maison Où, dans l'angoisse et dans la fièvre.
Leur nom vole, de lèvre en lèvre; Tandis qu'assises sur leur seuil, Les commères, lourdes et grasses, Se rengorgent d'orgueil A voir La volante victoire Se reposer en leur impasse.
L'HOSPICE
A ceux qui n'ont ni feu, ni lieu, Et qui sont lents, et qui sont vieux, A ceux qui, jour à jour, — Depuis quels temps ! — ont fait le tour De leur misère sédentaire.
Aux pauvres gens des durs métiers :
Portiers, veilleurs, gardiens et cantonniers, Les petites villes octroient, parfois, Le bénéfice De boire et de manger et de dormir, sans joie, Derrière un mur de vieil hospice.
Le monument, avec son large toit Et ses anciens pignons, s'assoit Au bout de la grand'rue.
Le van des siècles dissémina sa nuit.
En poussière noire, autour de lui.
Angles, bosses, plaques, verrues.
Font leur saillie à sa façade; Il est d'un bloc — et sa largeur est perforée, De part en part, de fenêtres carrées Qui regardent la cour symétrique et maussade. Et c'est là qu'ils végètent, les vieux, Autour de grands poêles de fonte.
L'hiver est froid, le vent hargneux.
Oh ! que de fois, les soirs, ils font le compte De leurs malheurs, de leurs chagrins, A sourde voix, à lentes mains, Devant les autres vieux qui n'écoutent plus guère ! Il en est qui s'en furent en guerre.
Si loin que les astres de leur bruyère N'éclairaient plus ces pays de là-bas; Ils en sont revenus, minés et las.
Heureux du maigre emploi que leur offrait la ville; D'autres survivent seuls à leur famille; D'autres songent à leur enfant.
Qui s'embarqua vers les levants.
Sans rien leur en apprendre.
Et c'est leur mal de chaque jour.
De repenser encore à son retour Et de ne plus y croire, et, néanmoins, toujours, D'^attendre...
Oh ! ces vitres par où l'on voit, Au long de blancs murs droits, Traîner les vieux, de fenêtre en fenêtre; Et ces couloirs où l'on entend Sonner le bruit intermittent De leurs bâtons de hêtre; Et ce piteux et pauvre banc, Où, deux par deux, au jour tombant.
Ils s'arrêtent et longuement se taisent. Quand leurs pipes, comme des braises.
Brûlent seules, de leurs points d'or.
Le vide obscur et mort Des corridors !
Les vieux, les pauvres vieux, avec leur dos en bois. Et leurs regards lointains, et leur défunte voix, Et leurs craintes durant les insomnies, Et leur patience à compter le temps, Et l'égoïste et mécanique entêtement De leurs manies !
Voici la nuit qui tombe et attise leurs maux; Voici leurs lents départs, comme les mots Monotones des litanies.
Et leur silence, au fond du vieux dortoir, Où les cierges éclaireront, un soir.
Leurs agonies.
LE GOBELET D'ARGENT
Sur la place aux enseignes livides, Où les cloches sonnent un glas, Il pleut, dans le kiosque vide, Là-bas.
Le grave et rouge bourgmestre S'assied au « Gobelet d'Argent », A sa place, près des fenêtres; Et, solennel avec les gens, Il regarde, d'un air tranquille. Vivre sa ville.
Tous les pavés sont vernis d'eau;
Un chien s'enfuit; deux chiens se flairent;
La marchande de scapulaires
Sonne à la porte du bedeau.
A sa montre, pareille aux trônes, L'aide du pharmacien quinteux A remplacé le bocal bleu Par un bocal de couleur jaune.
Le vieux greffier passe, en retard, Et regarde, d'un œil oblique.
Chez l'horloger, dans la boutique, L'heure que sonne un jacquemart.
On sait, dans tout le voisinage, Que le notaire a confié Le soin de ses vingt-deux lauriers Au jardinier du béguinage.
Et les arbres, aux rameaux noirs, Rentrent chez eux, toilette faite.
L'autre après l'un, sur des brouettes.
Qui font trembler les vieux trottoirs.
Bête de somme et de supplice.
Voici l'antique cheval blanc Qui se cahote, à pas très lents.
Vers la porte du vieil hospice.
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Coup de sifïlet droit comme un dard, Et nuages de vapeurs blanches; Et roule, au loin, en avalanche, Le train de midi moins un quart.
Le grave et rouge bourgmestre Quitte son siège à ce signal, Laissant son broc, vide et banal.
Regarder seul par la fenêtre.
LA GARE
Du côté du canal, où ronflent et s'exilent Les trois usines de la ville, La gare, Avec ses coups de trompe et de sifflet, Avec ses signaux verts dans le soir violet, Luit et s'effare.
Elle existe, vivant de peu, très à l'écart; Où monte son pignon, montait l'ancien rempart. Les dimanches, à l'heure où l'on sonne les messes, Elle écoute de loin le lourd bourdon baller. Et les cloches, une fois l'an, se quereller. Toutes ensemble, à la Kermesse.
Elle connaît l'huissier, le juge et le curé, Et ceux qui vont à Deynze, et de Deynze à Courtrai,
Et ceux que le lundi pousse jusqu'à Termonde; Tous, ils rentrent, le soir, avant la nuit, chez eux,
Sans que jamais aucun ne laisse errer ses yeux Au long des rails brûlants, qui vont au bout du monde.
Un va-et-vient prévu de charriages las
Circule, autour de vieux hangars, là-bas;
Un camion s'éloigne, un camion arrive;
On hèle, au cabaret, quelques débardeurs soûls.
Et les wagons chargés sont poussés bout à bout.
Et se heurtent, comme entraînés à la dérive.
Mais, dès que le jour tombe, et que s'en vont rentrer Ceux-ci d'Alost, ceux-là de Deynze et de Courtrai, La gare.
Une dernière fois, tremble et s 'effare. Et se remplit de bruit; Puis, doucement s'enfonce et se clôt dans sa nuit; Et l'on n'entend plus rien dans la salle d'attente,
Où seul un bec de gaz reste allumé.
Que le grincement dur d'une plume irritante. Près d'un guichet fermé.
LA VENTE AUX ENCHÈRES
Voici trois mois qu'on l'a porté en terre, Et le désir des héritiers Est qu'on vende, jusqu'au dernier, Aux volantes enchères.
Les meubles familiers Du vieux notaire.
La servante qui l'assista, quand il mourut, A requinqué, depuis trois jours.
Avec des loques de velours, L'arroi fané des gros bahuts.
Et réveillé, à poings rouges, les moires Et l'éclat endormi des massives armoires.
El maintenant.
Que leur gloire réapparue
S'étale à tout venant,
Contre les murs, à front de rue,
Elle les garde et les surveille encor,
Faisant reluire, avec son tablier,
Quelque pommeau mal nettoyé,
Ou quelque frise à filet d'or.
Et l'archiviste, et le doyen, et le docteur Se rencontrent parmi les acheteurs; Et les matrones graves et compactes Se disputent sur la valeur exacte D'un saladier d'étain ou d'un flambeau d'argent. Le crieur est sonore, adroit et diligent;
Ou vend l'un après l'autre :
Un candélabre, une aiguière, un bassinet. Et l'horloge, très vieille, où Dieu et ses apôtres Apparaissaient dans l'or dès que midi sonnait : Enfin, jusqu'au hanap qui provenait d'un prince, Et dont s'était servi, devant sa cour, le roi. Lorsqu'il était passé, en l'an cinquante-trois. Avec le duc, son fils, par ce coin de province.
Au fond du vestibule est étalé l'orgueil. Profond et rembourré, de six vastes fauteuils, Et la croupe et le dos des commères s'y tassent. Et leurs rires sont gros, et leurs langues salaces.
Et leur ventre bombé s'y gonfle à l'abandon. On admire les pieds sculptés du guéridon
Où s'appuyait le coude enflé du vieux notaire, Jadis, quand il fumait sa longue pipe en terre.
Tranquillement, à la fenêtre, aux soirs d'été. On songe avec respect à son intégrité;
Dire que ces cartons vides, aux parois vertes Ont contenu l'objet de tant d'affres souffertes !
Que ces casiers ouverts et ces béants tiroirs
Ont recelé tant de ferments de désespoir ! Et l'on parle à l'écart, la main contre les lèvres, Du testament subtil qu'il fit faire à l'orfèvre. Pour qu'aucun legs ne pût froisser aucun neveu. Chacun de ses contrats, comme un trousseau de nœuds. Tenait le droit, flottant en ses clauses serrées.
Pourlant, que de fureurs se sont exaspérées. Devant son bureau sombre, insensible et massif !
La veuve du brasseur et leur fils adoptif
Se sont battus jadis, au seuil de son étude : Il esl vrai que leurs poings en avaient l'habitude.
On n'attend plus que l'échcvin, Qui doit rentrer d'Alost, où se touchent ses rentes, Pour déguster et mettre en vente Le vin.
Et le doyen et l'archiviste Touchent déjà le « Haut Brion »,
Subtilement de leurs lèvres artistes; Puis s'attardent, la bouche en rond, A lentement goûter le « Château Rose ». L'échevin survenu prend à son tour la pose Des vieux buveurs d'antan qui, le verre à la main. Et balançant leur corps sur leur chaise qui tangue, En l'honneur des grands crus faisaient claquer leur langue. Et tous boiraient jusqu'à demain.
N'était que le « Médoc » déjà s'adjuge Au juge.
Et qu'un chanoine a pris pour lui Vingt bouteilles de « Grave » et six flacons de « Nuits ». La cave du notaire est ainsi dispersée, Et l'archiviste et le doyen et l'échevin. Après mainte querelle, à coups d'or apaisée, Se désignent chacun leur part en son butin.
Le crieur éreinté est au bout de son rôle. Voici passer encor, par ribambelles, Les soucoupes et les écuelles.
Puis les chenets de cuivre et les plaques de tôle. Et mille objets menus qui ne valent plus rien. On vend jusqu'au collier qui maintenait le chien. Et que l'on joint, pour faire un lot, A trois marteaux et deux rabots Trouvés dans l'appentis sous de vieilles falourdes. Des camions pesants et des brouettes lourdes
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Dispersent lentement, de seuil en seuil. Tout ce qui fut la fierté et l'orgueil Et la richesse héréditaire Du vieux notaire.
Et l'on se réjouit qu'à part le hanap d'or, Qu'un amateur d'Anvers emporta de la ville, Tous les meubles et tous les vins restent encor Aux mains sûres des antiques familles.
FUNÉRAILLES
Vingt ouvriers Invisibles, là-haut, parmi les madriers, A coups de reins, à coups de pieds, Sonnent et sonnent.
Et sur les toits serrés en tas Tombent, bondissent et ricochent Les glas, Et par les trous des abat-sons S'éparpillent les sons Et se vident les poches Formidables des cloches.
Et passe, Par la grand' place,
L'enterrement, Et les chevaux du corbillard s'effarent Aux chocs brutaux de la fanfare Qui bat le deuil terriblement.
Et les commères se chamaillent, Là-bas sous un auvent de bois Et recomptent sur leurs vieux doigts Ce qu'ont coulé ces funérailles.
Et les enfants, au sortir de l'école.
Rompent soudain leurs jeux Et regardent de tous leurs yeux, La bouche ouverte, et sans parole; Et les lourds camions aux carrefours s'arrêlent, Et ceux du tir à l'arbalète Sont accourus du fond de leur enclos, Et par décence ou par scrupule.
Ils dissimulent Leur pipe ardente et allumée.
Dont on voit la douce fumée Monter derrière leur dos.
Et le funèbre et compact défilé Longe à présent le quai de la Ferblanterie, Avec ses bedeaux gras et ses prêtres râblés, Et le mouvant amas des confréries.
Et l'on dirait vraiment qu'ils transportent Toute une montagne de deuil.
Quand passe, au long des portes.
Le mort tassé dans son cercueil.
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CELUI QUI BOUSCULE
De part en part, A chaque angle, par chaque fente,
Sous les averses.
Les glaives nus du vent traversent Le corps en pierre de la tour.
La ville en est épouvantée; Des patrouilles ont fait le tour De la grand'place, à la nuitée.
Pour rencontrer — folie ! — on ne sait oii Le vent qui tord, énorme et fou.
L'église entière en sa bataille.
Il assaille toutes murailles, Il siffle, il passe, il claque, il fuit,
Comme des ailes dans la nuit; Plus loin, où les foules sont accourues,
Il a tourné le coin des rues, Brisant l'image en or de saint Laurent Qui maintenait, du bout de ses doigts calmes Vers les bourreaux indifférents.
Depuis mille ans, Sa palme.
Les commères qui s'en allaient A confesse, trotte-menues.
Hâtivement sont revenues En resserrant leurs mantelets, Leurs capuchons de bure ou leurs coiffes volantes Que le grand vent fouillait Avec ses mains brusques et violentes.
Des gens l'ont vu, vers les faubourgs.
Reprendre haleine, en une impasse;
On crie, on lutte et l'on accourt
Avec des liens, avec des nasses;
Mais lui, qui règne aux horizons, S'échappe et fuit jusques aux grèves;
Quand il revient vers les maisons On ne sait quoi de lourd et de flasque il soulève.
L'ombre paraît grossir et se mouvoir, D'accord avec ses sursauts noirs,
Et ses ailes gigantesques et molles, Battant l'espace entier, affolent
Là-bas, sur les remparts, les croix :
Des vieux moulins de bois.
Et chacun crie, et nul ne sait que faire : Le fossoyeur prétend Qu'il faut cerner le vent Et le pousser au cimetière.
Un batelier s'agite, au coin des quais. Et veut qu'on aide à l'embarquer
En de gros sacs de toile grise Qu'il amène, chaque semaine.
De Termonde jusqu'à Tamise.
Aux battements soudains d'un glas Le vent riposte avec fracas; Voici qu'il brise, sur la tour,
Les gargouilles qui font le tour
De la corniche la plus haute;
Il casse en deux les abat-sons;
Il lutte avec le grand bourdon Et son battant qui saute.
Les douze fleurs des chiffres d'or Sur les cadrans sont effeuillées.
Les patronnes, agenouillées A l'Est, à l'Ouest, au Sud, au Nord, Supplient, en vain, le vent qui mord.
Et qui projette la prière De leurs deux bras tendus.
Vers la pitié d'un Christ aux horizons pendu, Violemment à terre.
Le sol antique est écorché Par on ne sait quel contre énorme; Tombent là-bas les buis, les ifs, les ormes, Dans. les jardins de l'évêché.
Le tablier du pont de pierre.
Arceaux fendus, est entraîné dans la rivière, Et l'on entend des blocs entiers. Que le courant sauvage Roule jusqu'aux chantiers.
Battre, là-bas, les madriers D'un colossal échafaudage.
Femmes, filles, vieillards, enfants.
Tremblent au fond de leurs mansardes; Le ciel ne se voit plus; rien n'y luisarde : Si large et si touffue est la vigne du vent,
Avec ses grappes d'ouragan Qui se gonflent de pluie, et soudain crèvent. Les ténèbres semblent nourrir de sève Et de sang noir, comme la poix, La meute énorme de molosses, Dont la rage et les abois Peuplent la nuit féroce.
Tout le pays se convulsé, la ville croit Son heure suprême venue; Et ceux que les calendriers Hallucinent vers l'inconnu Songent que, l'an dernier.
Un astrologue, à Trébizonde, Pour ce temps-ci, prédit La fm du monde.
Et le vent hurle, et le vent geint, Et le vent bat, jusqu'au matin, Murs, toits, pignons, balcons, tourelles Et les cervelles solennelles Des bons Messieurs les échevins Qui s'entêtent à s'assembler en vain.
Avec l'espoir, tenace et décevant, De voir, quand même, un jour d'unanime panique. Sans faute aucune et sans réplique Par les cent mains de la force publique Saisir le vent.
LIMINAIRE
Avec son cœur qui demeure comme aux écoutes Dans la plaine natale oii son rêve se plaît. Le gars va, vient, s'arrête et fait claquer son fouet Et puis repart, sait-il vers oîi, par la grand'route.
Autour de lui, là-bas, les grands carrés de blé
Etincellent, tranquillement, sous la lumière;
De hauts thyrses de fleurs montent près des chaumières ;
Un chêne énorme et seul dont les rameaux ailés
Se soulèvent et s'abaissent sur les pâtures
Semble garder le trésor clair des orges mûres;
in ruisselet rapide et vif comme le vent
Remplit le franc midi d'un bruissement vivant;
Des attelages d'or traversent la campagne
Avec de grands harnais de cuivre et de soleil.
Et les foins étages et les charrois vermeils Passent à l'horizon ainsi que des montagnes.
Le gars pense à sa Flandre avec des pleurs aux yeux. Le soir, il voit la ville illuminer les deux. Il sait qu'un autre esprit que le rêve des pères S'implantera un jour aux clos héréditaires Et que les bras sont lourds quand est vieux le cerveau. Il songe il ne sait pas à quels espoirs nouveaux. Il doute, il croit, il est ardent et il est triste; Il sent que dans son âme une âme lui résiste; Soudain son corps s'affale aux pentes d'un fossé. Le sang lui bat et les tempes et les narines. Alors, mettant à nu sa farouche poitrine Et l'appuyant sur le sol dur et crevassé, Longuement, sourdement, dans ce coin solitaire. Les poings serrés, il sanglote contre la terre.
TÉNÈBRES
La lune, avec son œil vide et glacé, regarde L'hiver régner immense et blanc sur le sol dur; La nuit est d'un total et translucide azur; Le vent, comme un couteau, soudain, passe et poignarde.
Aux horizons, là-bas, les longs chemins du gel Semblent, toujours plus loin, trouer les étendues, Et les étoiles d'or jusqu'au Zénith pendues Parmi l'éther, toujours plus haut, trouer le ciel.
Les villages blottis dans les plaines de Flandre, Près des fleuves, des bruyères ou des grands bois. Entre ces deux infinis pâles, tremblent de froid, Autour des vieux foyers dont ils remuent la cendre.
LE JOUR DES ROIS
Par ces vieux soirs des mois vides, le train circule De forêt en village et de bruyère en bourg; Ix train grinçant et dur, le train torpide et lourd Qui semble charrier les blocs du crépuscule.
Les longs et noirs wagons roulent parmi l'hiver, — Ressorts bandés, essieux tendus, bâches gonflées, Trouant l'espace entier d'une brusque vallée De chocs, de cris, de bruits et de plaintes en fer.
La plaine est blanche et dort sous les givres candides; La plaine au loin reluit comme un minerai blanc; La plaine est dans i'allenle et dans l'émoi tremblant D'on ne sait quoi de clair, de vierge et de splendide.
Le Christ est né. Les bons anges veillent dessus; La neige a chu, avec bonté et vigilance; La campagne, depuis des siècles, fait silence, Autour des rois et des bergers qu'attend Jésus.
Mais aujourd'hui sous le grand ciel bombant sa voûte, Avec ses cargaisons sombres qui vont et vont, Seul le train marche — et les mages doux et profonds N'osent vers le sauveur divin se mettre en route.
Et les granges, les clos, les maisons et les toits, Disséminés au loin par les champs léthargiques, Ont peur, tandis qu'en sa marche logique, Le train mord le silence et perfore le froid.
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LES AVARES
Les Avares des régions de Flandre N'ont poings et mains que pour garder ou prendre ; L'âpre janvier, avec sa neige et ses glaçons,
Règne en leur cœur et les travaille.
Mordant leur être inculte et ses broussailles, A fond.
Un sang d'astuce et de discorde,
Sournoisement, semble courir Dans leur corps dur comme le cuir.
Dans leurs veines dures comme des cordes.
Leurs maigres doigts minutieux D'instinct font des gestes rapaces;
Parmi les rides de leur face Rien ne bouge que les deux yeux.
Sous les combles, sous les dallages, Au trou d'un mur ou d'un sommier.
Même aux fentes de leurs fumiers.
Ils enfouissent l'argent volage.
Fermiers hâves, marchands malins.
Cerveaux étroits, âmes féroces.
Comme des pois au creux des cosses.
Dorment et s'empilent leurs gains.
Dans leur logis, plein de silence.
Jamais ne dort leur vigilance;
Ils se chauffent avec du foin; Ils voient venir, vers eux, de loin.
Ceux des hameaux et des villages Dont ils craignent les commérages;
Ils se défient de tout gardien; Le soir, quand par les sentes fortes.
Passent, au long des clos, ceux qui n'ont rien. Ils imitent l'aboi d'un chien Derrière leur porte.
Et tels s'useront-ils en resserrant leurs jours. Dans l'étau morne et froid de leur sordide amour.
Épluchant pour eux seuls leur vie âpre et minime. Franc par franc, sou par sou, centime par centime. Effrayants effrayés sur qui plane le sort, Mais dont la foi en leur folie est si entière Qu'aucun ne voit les deuils emplir les cimetières Sans se croire plus dur et plus fort que la mort.
COUR DE FERME
La neige a chu, myriadaire et successive, Couvrant la grange vieille et le fournil branlant,. Et sur le pommeau noir de la pompe massive
Posant en rond un pommeau blanc.
Dans le chemin qu'il fraye De la meule jusqu'à la haie, Les clous que le valet planta dans ses souliers Se comptent; Aucun oiseau n'affronte L'air rugueux et meurtrier; Depuis deux jours entiers La girouette maintient au Nord La lance d'or De son mobile cavalier; Et le chien dans sa niche est réduit au silence.
Alors, Les bras chargés de seaux que sa marche balance,
La servante qui trait Sort de l'étable et, lente, au long des murs s'avance, Quant, tout à coup, un pan de neige épais Tombe tout droit Du toit Et plonge sa blancheur dans la blancheur du lait.
DÉGEL
Il neige blanc sur l'Escaut jaune.
Tout est déteint, brouillé, fondu; Et par les bois et les chemins perdus Les mendiants n'arrivent plus Chercher l'aumône.
L'âpre et mordant hiver enserre les hameaux; Les vieux autour des feux se racontent leurs maux, A gestes lents et péremptoires ; On jette un charbon rare au ventre du fourneau. Tandis que les enfants font claquer leurs sabots Violemment, aux carrefours, sur les glissoires.
Et le mur est humide, et le sable est mouillé Qui festonne les pieds de l'armoire en noyer. Où le pain dort non loin du beurre;
Et le jardin précis de houx et de palmiers. Qu'inscrivit sur la vitre un givre régulier. Dans son châssis de bois se dissout d'heure en heure- La tour d'église, au cœur du bourg, ne se voit pas. Si drus sont les flocons qui s'égrènent par tas. Tuiles rouges et vernissées.
Et vous, pignons, vous vous cachez sous les frimas; A peine un aboiement s'entend, torpide et las. Là-bas où le chien veille en sa niche glacée.
Dans sa cage d'osier, l'oiseau boude et se tail; Près des fournils déserts grincent, dans l'air muel
Les verrous durs d'une poterne; Et pour l'instant du soir où la traite se fait, Parmi les bidons gras et les luisants baquets, La servante épand l'huile en de creuses lanternes.
Et la nuit tombe et se ferment les lourds volets; Et le docteur, tapi dans son cabriolet. Revient, au petit trot du fond de la bruyère. Et l'on parle du mort lointain Qu'il faudra bien conduire en terre.
Demain, Dieu sait par quels chemins Mornes et vides.
Dans la fange compacte et la neige livide.
PREMIER CRI
L'aulne et le noisetier Ont seuls des fleurs en février; Elles naissent dans l'infortune Des jours brouillés et dissolvants Leurs grappes jaunes et falotes Ballottent Une à une, Aux quatre vents.
Le long des rameaux nus et gris Et de la haie et du taillis, La queue en l'air du roitelet Saute.
Le fond du bois est violet Puisque l'hiver est toujours l'hôte Des matins froids allumés d'or.
Le givre froisse et dûment mord Ce qui reste de vieux feuillage encor Aux charmes et aux frênes Des bourgs lointains et des fermes prochaines.
Mais néanmoins, au coin du bois, près de la route. On ne sait où, là-haut, S'écoute Un chant d'oiseau.
L'INONDATION
Voici le mois des eaux mornes et croupissantes Autour des bourgs, parmi les routes et les sentes. Au long des clos, sur les labours et sur les prés.
Voici le mois humide et flasque et macéré Dans la pluie et la brume et les neiges fondues.
Les rivières qui font le tour des étendues :
Le Rupel et la Lys, la Durme et le Démer, Gorgent trop lourdement le grand Escaut nocturne Pour que là-bas, au loin, en Hollande, ses urnes
Puissent, avant le flux, se déverser en mer. Et brusquement, à l'heure où les campagnes dorment.
Une digue se rompt, on ne sait où, la nuit.
Amas de boue, amas de bruit, Troncs emportés, souclies énormes.
Le flot, Tel un mont d'eau.
Croule sur les champs noirs jusqu'au prochain village. Un cri ! et puis soudain des tumultes d'abois, Et de longues clameurs et des plaintes sauvages. Puis un arrêt — et la crainte que tout soit mort.
Pourtant ceux qui, là-haut, habitent les bruyères. Et dont le flot bourbeux vient d'épargner le sort. Sont descendus, le cœur battant, vers la rivière. Bornes, portes, pavés, poteaux, murs et cloisons. Tout ce qui fut barrière ou bloc, montagne ou côte, Gît renversé, tandis que l'eau toujours plus haute Monte sinistrement assiéger les maisons.
On voit à peine. Un ciel d'hiver, gris et funèbre,
Un ciel de morne hiver à l'infini s'étend; Les pieds butent, les mains tàtent et l'on enlend Ici, là-bas, partout, des chocs en des lénèhres.
El le Ilot monte et le tocsin bal dans la tour. Pour sauver Dieu, le vieux curé Court vers l'église :
Dans la fange du cimetière Ses pas s'enlisent.
Les Irois meules du bord du pré Croulent — et les épis sacrés Et les avoines d'or de la moisson dernière Sont balayés à plein lorrenl dans la rivière.
Et le flot monte et se gonfle toujours J
Des malades crient au secours Avec des voix si lasses Qu'elles s'épuisent ou se cassent Avant d'être entendues; Des aïeules, portant l'enfant entre leurs bras. S'enfuient vers l'étendue.
Les bœufs, au fond des prés, là-bas, Meuglent et meuglent.
Au coin d'un mur s'est appuyé l'aveugle, Et son bâton noueux
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Frappe, d'un geste vain, le vide à l'aventure. Une flamme, soudaine, envahit les pâtures : Le sot du bourg, sans qu'on le voie, a mis le feu A la grange du coin, où s'étendent les mares; Il danse, et ses deux poings entrechoquent deux jarres. Et le flot monte encore, et monte D'une poussée infatigable et prompte.
Là-haut des vieilles gens sont grimpés sur leur toit ;
On les surprend, à la lueur de l'incendie. Levant éperdument vers Dieu leurs mains grandies.
Le chaume entier s'enfonce et cède sous leur poids. Leurs pieds brûlent; l'horreur bouleverse leurs faces; Leurs poings, pour ne plus voir, s'enfoncent dans leurs yeux;
La poutre craque et puis se fend par le milieu;
Alors un cri si noir troue au cœur tout l'espace.
Et tant de peur humaine en ce seul cri s'amasse, Qu'à l'entendre monter le silence se fait.
Enfin, l'aube paraît :
Au bas d'un ciel d'encre et de cendre,
Le flot, sombre et sournois, Qui s'acharna contre ce coin de Flandre, A bout de rage et de haine sauvage.
Décroît.
Sur la plaine de deuil, de vase et de ruine, Immensément, ne choit que l'ombre et la bruine; Le bourg, qui s'exaltait déjà vers le printemps, Est encombré de crasse et de fumiers flottants; Volets fendus, seuils crevassés, ferrailles tortes,
La mort putride a défoncé toutes les portes Et charrié, vers la rivière et ses remous. Les meubles vieux fixés aux murs, avec des clous. Les horloges, les bancs, les lits et les armoires;
On a peur de rentrer dans les étables noires. De monter aux greniers, où s'entassent les grains,
De constater que tant d'efforts ont été vains.
Mais déjà, sur la berge, en aval du village Cordiers, pêcheurs, vanniers, cardeurs et tisserands Se disputent entre eux, au détour des courants, Quelques fuyants débris de leur défunt ménage.
lp: temps
Les nuils, les jours, Toujours, .\\-cc (les gestes lenls, avec de lentes gloses, Aiilour (les foyers clairs ou des Aires moroses. Invariablement, Tous ils en causent.
Le temps, Le temps trompeur est, à leurs yeux, Olui qui guide et tient la main de Dieu, Là-haul, on ne sait où, dans les nuées. Et qui lui fait répandre, au loin, La pluie ou le soleil dont a besoin La plaine immensément exténuée.
Les vieux fermiers parlent du temps
Comme d'un angoissant mystère
Qu'ils ont surpris, depuis longtemps,
Dans leurs ruses avec la terre;
Leurs souvenirs, durs et tassés,
Serrent en eux tous les printemps passés,
Et les hivers monumentaux de glace,
Lorsque le froid dallait l'espace D'un grand chemin compact et blanc, Emprisonnant les eaux et rejoignant les landes. Jusqu'en Hollande.
Ils n'écoutehL jamais que les pêcheurs d'Escaut
Qui, mieux qu'eux tous encor, surprennent A la couleur des loins, aux mouvements de l'eau, Quelle sombre ou claire étrenne Apportera demain aux bateliers; Ils consultent aussi les blancs et doux meuniers Autour de qui voyage Le ciel entier, avec sa brume et ses nuages, Et sa terreur, et sa folie, et ses soleils, p]t tant de météores Qu'ils ignorent.
Quant aux jeunes, dont le poil est vermeil Et qui lisent les gazettes falotes,
Les vieux sourient à leurs parlotes; Ils ont beau dire et beau prouver.
Les vieux s'entêtent à rêver En regardant fumer leurs pipes; Et l'on n'entend qu'un mouvement mouillé de lippes
Répondre à la jactance Des gars du bourg gonflés de mots et d'importance.
De branche en branche Les pies Sautent, noires et blanches.
Et crient.
Un attelage.
Monumental comme une grange en marche. Sur la montée, à contre-ciel, près d'un village. Bombe sa charge;
Les fers des gros chevaux résonnent, Le charroi passe, énorme et lourd, Les petites maisons frissonnent Aux carrefours.
Tandis qu'aux alentours,
Noires et blanches, De branche en branche.
Les pies
Crient.
APRE.MENT
Le jour, Ils se croisaient dans leur étable et dans leur cour,.
Leurs durs regards obstinément fixés à terre; Et tous les deux, ils s'acharnaient à soigner mieux.
Elle ses porcs, et lui ses bœufs.
Depuis qu'ils se boudaient, rogues et solitaires.
Ils s'épiaient du coin de l'œil, dans leur enclos, Avec l'espoir secret de se surprendre en faute. Mais elle était toujours de corps ferme et dispos Et lui travaillait dur et tenait la main haute Sur la grange et sur le champ.
Ils se mouvaient, pareils à deux blocs de silence. Faits de sourde rancune et d'âpre violence : Aux trois repas, ils attablaient, farouchement,. Face à face, leur double entêtement.
Ils gloutonnaient à bouche pleine.
Leur pain compact Réglant leurs coups de dents sur le tic-tac exact De l'horloge de chêne;
Quand leur bru s'en venait, le dimanche, les voir. L'un disait, à voix haute, pesante et lente. Ce que l'autre devait savoir Pour les achats et pour les ventes.
Et l'accord se faisait, sur la somme, sans plus. — Oh ! qu'ils étaient ardents et résolus A tordre d'un gain minime Le plus humble centime. —
La nuit, Dos à dos, ils s'étendaient dans leur vieux lit, Chacun guettant l'aurore Pour être seul à travailler Dans le fournil ou le grenier.
Quand l'autre s'oubliait à reposer encore.
Ainsi Leur bien grandit, Grâce à leur acre et morne souci D'être, toujours, sans défaillance et sans merci. Et de vivre, durant des mois et des années, A mâchoire fermée.
L'ÉMOI
Les bêches qui s'en vont aux champs Sur l'épaule des paysans, Au long des clos et des chaumières Brillent gaîment dans le matin Et, sous le ciel, ainsi que des miroirs lointains. Réverbèrent des carrés d'or de bougeante lumière. Le givre clair a disparu du sol; Une lente et douce fumée Monte, comme un encens nouveau, des cheminées; Le vol entrecroisé, le vol Des mésanges et des pinsons Frôle tantôt les toits et tantôt les buissons; Au bon soleil qui dans les murs pénètre, Volets claquants, on ouvre les fenêtres; Et les bons vieux quittent le coin du feu; Pour la première fois, depuis longtemps, leur pipe, Rouge tulipe.
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Brûle el lleuriL sous un ciel bleu.
Un va-el-vicnt de pas trouble les mélairies, Les servantes se chamaillent el les coqs crient; Et lout là-haul, dans ses greniers, Le jeune et vigilant fermier Trie avec soin et partage ses graines; Il les verse de main en main.
Souffle dessus.
Et son esprit et ses regards tendus Vers les demains Voient se lever déjà les récoltes prochaines.
LES GIBOULÉES
A l'Occident, là-bas, Des nuages montent par tas.
Des nuages couleur d'ardoise sombre. Ils s'élèvent tel un grand vol Et leurs ailes font circuler des ombres. De lieue en lieue, au ras du sol.
L'averse choit sous la nuée, Battant les toits et les auvents Comme les grains le creux d'un van ; Les bois, là-bas, avec leurs branches remuées Balavent les airs, de loin en loin.
Avec ses bras géants, le vent du nord La tord Et la projette par rafales Dans les jardins peuplés de bourgeons d'or;
Tiges, pistils, rameaux, pétales
S'affalent; Elle déchiquette le blé nouveau Et déchire le verdoyant manteau Des espoirs neufs et des richesses végétales.
Les villages la regardent passer Ainsi qu'une déroute; Les linges blancs qu'on sèche au long des routes Sont balayés vers les fossés.
Des champs entiers, prés et broussailles.
Sont saccagés sous la mitraille, Et les meules là-bas, dans le lointain,
Prises d'assaut jusques au grain A travers l'or serré des gerbes et des pailles.
Mais voici le soleil qui là-haut reparaît; L'averse fuit et les fermes quand même espèrent Avec un cœur tenace et profond et muet Comme la terre.
LE MARDI GRAS AU VILLAGE
Et chaque fois que l'almanach Ramène en Flandre Et jour des Cendres Et Mardi gras.
Les solennels boulangers sonnent, A coups de trompe au petit jour, Que leurs pains blancs, fourrés et lourds. Cuisent au four, Pour le bonheur et les amours Des petites et grandes personnes.
Et les pâtes superbement se lèvent Et les boudins jutent de sève, Et la rôdeuse odeur de leur cuisson Courant de bouge en ferme et de ferme en maison
La prétentaine, Fait se pâmer, à l'unisson.
Les nez, les cœurs et les bedaines.
Venant des champs et des bruyères, Les servantes et les commères.
Paniers au bras, Déjà sont là Pour emporter, en s'y chauffant les mains. Les pains ardents, les pains Joyeux, luisants, transfigurés, Les pains pareils à des sabots dorés.
.Jour de fête, jour de bien-être ! On regarde, par les fenêtres.
Hommes, femmes, enfants et vieux Couper les pains par le milieu Et tout à coup, crever le boudin formidable. Lards et graisses poissent la table.
Du lait crémeux, du café chaud Emplit jusques au bord les pots, Et dans un coin les chiens grognent et se querellent Autour des croûtes et des peaux Qu'on leur jette au hasard en de larges écuelles.
CLARTÉ FROIDE
C'est un beau soir de mars, rugueux et froid.
L'après-midi, quelques fragiles anémones
Ont fleuri toutes à la fois.
A cette heure tombe le soleil jaune.
Merles et grives S'interpellent ou se poursuivent Et s'écoutent siffler à pleine voix, 'Ou bien encore grincent et se chamaillent
Parmi les mailles Des rameaux fins et divergents du bois.
Au ras du sol poussent les herbes A petits brins, frêles et lisses.
La surface des eaux se plisse Au vent acerbe.
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Les villages, lavés par la neige et la pluie,. Au bord de la grand'route et des mares s'appuient Et reluisent, de loin en loin, parmi les champs : Tuiles rouges et volets verts et pignons blancs.
LES VILLAGES
De lieue en lieue avec leurs murs et leurs toits rouges. Ils se mirent depuis des siècles dans l'Escaut; Au moindre vent qui vient des nuages, là-haut, Mille coqs d'or, sur les clochers, luisent et bougent.
C'est là que vit et bat, parmi les champs féconds, Le très vieux cœur de Flandre au pouls massif et rude; Que les petites gens tassent leurs habitudes Et font tranquillement les besognes qu'ils font.
A l'établi, dans l'atelier aux vitres vertes, Œuvre le menuisier, travaille le charron; Le front doré par les brasiers, le forgeron Happe les fers rougis dans sa tenaille ouverte.
On achète, dans la boutique où l'on vend tout, Des épices, des clous, des chandelles, des stores, Et les humbles cotons, aux fleurs multicolores, Qu'on mesure avec l'aune et qu'on paye en gros sous.
Près de la digue en fleurs et en verdure, au centre De son hangar humide et bas, le vieux vannier, Entre ses deux genoux, fait virer ses paniers. Dont un dessin d'osier orne gaîment les ventres.
Là-bas, dans le matin, au pied d'un mur vermeil, Le lent cordier, courbant le front, ployant le buste, Laisse d'entre ses doigts filtrer le chanvre fruste Et la corde qu'il tord joue avec le soleil.
Et ci et là, le long des routes des villages. Par oii passent, à charrois pleins, les fumiers saurs, Voici les gars, debout dans la paille et dans l'or. Fouettant vers les lointains leurs sonnants attelages.
Et ce travail profond qui va fouillant l'humus, Et qui peuple les cours et les ateliers sombres. Illumine la Flandre avec ses mains sans nombre Et SCS signes de croix, quand sonne l'Angélus
L'ÉVEIL
Le coq dressé claironne et les poules picorent Là-bas, où les fourmis montent du sol obscur; Une abeille dans le soleil frôle les murs, Cherchant les fleurs de mai qui n'y sont point encore.
Un corbeau jette un cri rauque; c'est son adieu; Il fuit, ailes en deuil, vers les plaines baltiques; La Flandre, ardente et prête aux besognes rustiques, Avec toutes ses mains, sème sous le ciel bleu.
Le trèfle et la luzerne et le froment et l'orge Glissent en miettes d'or dans les sillons profonds, Et l'alouette, oiseau de bel espoir, répond Au bel espoir que tout semeur, dûment, se forge.
Pour la première fois, depuis les jours rugueux, Au long des prés, les grands troupeaux descendent boire ; Les veaux, qui n'ont encor quitté l'étable noire, L'œil ébloui, butent du front contre les pieux.
Des vols de pigeons blancs creusent comme une ornière De bruits sifïlants et haletants dans le vent clair; La vie au fond du sol, la vie au fond de l'air, Se tisse avec des rais de pluie et de lumière.
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PREMIERS BEAUX JOURS
Printemps, par tes premiers beaux jours, Où l'on s'en va avec la simple joie D'aller, droit devant soi Toujours, Les champs semblent si doucement frémir à l'air Qu'on les dirait vierges et clairs Comme aux saisons les plus jeunes du monde. Les fleurs bonnes, les eaux profondes Et les mousses d'argent et d'or.
Brins, flots et pétales tremblent d'accord. Sous les baisers luisants du vent qui glisse. Le sol est franc, le ciel est lisse.
Les moucherons Dans les taillis, autour des troncs, Tourbillonnent en légères nuées Pour secouer, de leurs ailes fines, l'hiver.
Tous les fossés sont déjà verts.
Et s'estompent, le soir, de mobiles buées.
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Les chemins clairs, aux carrefours bénis, Font le tour de la Flandre Avant de s'en aller, de méandre en méandre. Vers l'infini.
Et les moulins, avec leur face en croix, Et les maisons, avec les yeux de leurs fenêtres, Ici, partout, ailleurs, regardent apparaître La vie ample et tranquille en qui les gens ont foi.
RUMEURS
La nuit est froide et l'aube âpre, givreuse et dure. Mais déjà la surelle emplit le talus vert Et sur le grand bois gris qu'abandonne l'hiver Flotte comme une écume immense de verdure.
L'ossatm'e géante et compacte des hêtres
Se crispe, nue encore, et se raidit là-haut.
Tandis que le feuillage aminci du bouleau
Chante au long de l'orée où les troupeaux vont paître.
Tous les oiseaux sont revenus : les hochequeues. Les mésanges, les loriots, les rossignols Glissent dans les taillis et frôlent de leur vol La jaune parisette et la jacinthe bleue.
De fleur en fleur, à ras du sol, même sous terre, Sous les mousses, dans les souches, au fond des trous. Mouches noires, abeilles d'or et bourdons roux Enchevêtrent leur vie ample et myriadaire.
Et toutes ces rumeurs et tous ces cris qui passent Et se gonflent et s'apaisent quand vient la nuit, Déplient comme un tissu multiforme de bruit Que le jeu des vents clairs jette aux bras de l'espace.
PAQUES
Au bord du toit, près des lucarnes, On a repeint les pigeonniers, Et les couleurs vives vacarment Depuis les seuils jusqu'aux greniers.
Et c'est le vert, le brun, le rouge, Sur les pignons, au bord de l'eau.
Et tout cela se mire et bouge Dans la Lys, la Durme ou l'Escaut.
On bouleverse les cuisines :
Des mains rudes, de larges bras Frottent les antiques bassines, L'écuelle usée et le pot gras.
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Sur les linges, les draps, les taies,' Qu'on sèche à l'air vierge et vermeil, Pleuvcnt, partout, le long des haies, Les ors mobiles du soleil.
Là-bas, au fond des cours, s'allument Faux et râteaux, coutres et socs; Comme de hauts bouquets de plumes Sur les fumiers luisent les coqs.
Pâques descend sur le village :
Tout est lavé, même l'égout; Et l'on suspend l'oiseau en cage, Près de la porte, à l'ancien clou.
LES FLEURS
En CCS heures de jeune et bel avril dardé,
L'hiver, à tout jamais, semble barricadé
Là-bas, au nord, derrière un mur géant de glace.
Des souilles doux à de longs vols d'oiseaux s'enlacent
Et visitent les champs, les bois et les vergers.
Les abricotiers clairs et les pêchers légers
Se décorent de fleurs blanches, roses, vermeilles
Pour leurs noces avec le peuple des abeilles.
Voici la bugie et le narcisse et le genêt
Et la surelle et la bourse-à-pasteur, qui naîl
Aux premières clartés et vit jusqu'en décembre.
Pistils couleur de sang, pétales couleur d'ambre.
Toutes les fleurs, miettes de pluie ou de soleil.
Avec joie et candeur sortent de leur sommeil
Et regardent, avec leurs millions d'yeux chastes,
Le printemps fourmillant ramper sous le ciel vasle.
LES OISEAUX
Les peupliers et les bouleaux Du bord de l'eau Sont pleins d'oiseaux.
Et dans le bourg aux clairs volets, Les uns se dispersent en vols follets Tels de menus grains Qui tomberaient d'un chapelet Brisé soudain.
Dans l'air, sur les jardins.
D'autres sautent le long des haies.
Happant l'insecte ou bien la baie.
Ou tout à coup gagnent les métairies Dont les poules solidement nourries Leur disputent jusqu'au pain sec; Les plus hardis frappent du bec,
Livrent aux minimes volailles
Bataille, Crient, s'acharnent, s'affolent, Puis, d'un seul essor, s'envolent Vider entre eux la querelle dernière Dans la gouttière.
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LA PLUIE
La pluie.
Sur les feuilles douces de mai,
La pluie, Sur les gazons et sur les haies Semble une amie Qui visite les clos et les jardins vermeils. Et bellement les réconforte.
Après chaque étreinte trop forte.
Des trop jeunes soleils.
Elle tombe, brusque et jolie, Précède ou suit une embellie; Elle se hâte et dure peu; Elle est la sœur de la rosée.
Et ses larmes cristallisées Mirent parfois tout le ciel bleu.
Un nuage la contient toute.
La lumière luit au travers De son passage au long des routes; Les taillis frais, les fossés verts Boivent ses eaux lustrales; Moineaux, bouvreuils, pinsons, avec leur bec mouillé. Lissent tranquillement leur plumage souillé Sur les branches d'un bouleau pâle; Le paysage entier semble se ranimer Et longuement, là-bas, où le bois se recueille On écoute le silence se parsemer De mille bruits tintant gaîment de feuille en feuille.
Et les oiseaux, à l'unisson.
Se reprennent à leurs chansons Dès que l'averse fuit et passe; Et doucement, dans le verger d'en face. Un cerisier secoue au vent volant
Sa voûte; Si bien que les dernières gouttes Tombent en même temps Que l'éparpillement de ses pétales blancs.
LES VERGERS DE MAI
En mai, les grands vergers de la Flandre féconde Sont des morceaux de paradis qui se souviennent D'^avoir fleuri si blancs, aux premiers temps du monde.
Les yeux qui voient, croient voir une aile aérienne. Parmi les lointains purs doucement remuée, Les éventer du fond du ciel, sous les nuées.
Le vent, qui chante et rit, murmure une louange
A l'herbe ardente et drue et caresse les haies;
Et les arbres sont beaux comme des manteaux d'anges.
Et les oiseaux nichant parmi les pommeraies S'y poursuivent, et les branches ornementales, Sur les vols lumineux, font tomber leurs pétales.
Tandis qu'au pied des troncs vont et viennent les bêtes. Léchant l'écorce en or de leurs langues gourmandes, Et que les bonnes fleurs s'inclinent vers leurs têtes Dans l'herbe, — beurre et lait, — des pâtures flamandes-
LES CHAPELLES
Les chapelles des coins de bois I^evivent toutes à la fois, Quand les roses s'éveillent; Les saints du paradis se fêtent tour à tour, Et la Vierge s'entoure D'une humble Cour De ILnirs rouges et de jaunes abeilles.
Les fermières au cœur pieux L'ont habillée avec un manteau vieux
Plein de dorures, El, pour qu'elle ait plus jeune allure, Lavé ses mains, lavé ses traits Gercés de froid, mordus d'usure, Avec du lait et du beurre frais.
LKS PLAINES
Et la voici, vivante et requinquée Oh ! son collier étincelant Et l'épingle de métal blanc Dans son voile piquée, Et ses souliers en cuir mollet.
Et sa ceinture à chapelet.
Et sa petite crinoline Sous sa robe de mousseline !
Est-elle douce et fraîche et bénévole ainsi, Dame jolie et naïve poupée, Qu'un soin charmant tient occupée Et qui regarde l'aube et regarde la nuit. Au coin des bois, au cœur des plaines, Tranquillement, avec ses yeux de porcelaine.
Les pauvres gens, tu le sais bien.
Benoîte amie et séculaire image.
Te prient et ne te cachent rien, Puisque tu es de leur ménage. Or, c'est en mai qu'ils ont besoin de toi Tous à la fois; Un mois de mai hostile et noir Fait basculer et fait descendre Vers le néant l'espoir De tous les bons semeurs de Flandre;
Les blés, les lins, les fourrages, les fruits Naissent à peine et ont besoin de nuits Sans gel et sans grands vents rebelles : Et l'on te pare en ta chapelle.
Pour t'honorer, d'abord, Et puis encor Pour qu'à cette heure autoritaire.
Ton geste d'aide et de secours Soit vêtu d'or et de velours.
Quand doucement, le soir, il bénira la terre.
En mai, les chapelles des bois Revivent toutes à la fois.
LES ALOUETTES
L'azur est scintillant De grands nuages blancs Qui vont, viennent et passent; Comme des balles dans l'espace Le tablier mouvant des blés Projette Jusques au ciel les alouettes.
Elles fusent et jaillissent si haut Vers la lumière et ses joyaux.
Que leur élan s'y noie Et qu'elles volent sans qu'on les voie.
Mais les nuages blancs et lents Qui, tout là-haut, font route,
Écoulent Leur chant Et leurs cris et leurs trilles
Qui brillent, Tels des micas diamantés, Dans l'air torride et sec du flamboyant été.
LES AOUTERONS
Vous, dont les bras tenaces sont à vendre; Faucheurs, aoûterons, betteraviers.
Vous désertez vos champs familiers, Avec de la poussière de Flandre A vos souliers.
Et vous roulez, dans les bagarres.
De train en train, de gare en gare.
Portant bissac à carreaux.
Et votre pique et votre faux Sont jointes A ce bagage improvisé, Avec un gros bouchon fixé Prudemment à leur pointe.
Et VOUS allez, ainsi, vers les lointains pays, Au delà de Quiévrain, de Reims et de Paris, Dans la Beauce ou la Nièvre,
Vivre aux abois.
Pendant trois mois De hâte et de labeur, de sueur et de fièvre.
Mieux que d'autres, vous abattez les vieux travaux. Frustes, mais durs, lents, mais têtus, lourds, mais dispos. Vos corps, dès le matin, s'arc-boutent et puis cognent
Le mur quotidien des compactes besognes. Et chaque soir, quand les ombres prennent leur vol.
Un large pan de travail fait gît sur le sol.
Même les dimanches, au bruit battant des cloches. Vous engrangez quand même orges, seigles, froments. Et semaine à semaine, on vous solde dûment La paie au reflet d'or qui s'amasse en vos poches.
Et quand vous revenez, après combien de jours,
Par les chemins déjà connus, vers votre bourg Et son clocher debout sur l'âpre Escaut de Flandre,
Vous regardez les gens avec des yeux changés. Et leurs champs et leurs clos vous sont comme étrangers.
Et d'autres mots sur vos lèvres se font entendre.
Et l'hiver, quand le soir convie autour des feux Filles et gars, femmes et vieux, Et que la bière Fait tout à coup jaser ceux qui ne parlent guère. Vous déliez les liens des souvenirs captés. Et vos gestes alors passent comme exaltés. Lorsqu'ils montrent comment une seule machine Avec ses larges dents, avec sa ferme échine. Et ses arrêts et ses déclics et ses ressorts. Pareille à quelque énorme et frêle insecte d'or, Fauche des champs entiers, en Nièvre, enBeauce, en Somme Et fait, en un seul jour, le travail de vingt hommes.
Les vieux ne vous croient pas.
Mais les beaux gars vermeils, dont les mains et les bras S'apprêtent Dieu sait pour quelle ardente et précise conquête. Tendent vers vous leur cœur et leur esprit dispos ; Ils vous suivent longtemps, bien qu'ils ne soufflent mot. Et quelques-uns d'entre eux rêvent déjà peut-être A tout ce qu'ils feront, Quand eux seront Les maîtres.
L'USINE
L'usine vibre au loin, sous ses loiLs longs et lourds. Parmi les terrains roux et les noires venelles; Et l'orage captif, qui roule et gronde en elle, Fait trembler les carreaux aux fenêtres du bourg.
Comme une bête étend sa ferme et souple échine. Elle allonge sa force au centre des travaux; Et l'on dirait qu'au fond d'elle règne un cerveau Qui commande le jeu précis de ses machines.
On l'écoute, sachant qu'elle est quelqu'un qui veut Et qui transforme et qui s'acharne au cœur de l'ombre. Avec ses leviers clairs et ses cylindres sombres Et le brasier rouge et soudain de ses grands feux.
Elle est l'intruse encor, mais sera la maîtresse. Le jour où la cité tuera l'esprit des champs Fait de rêvées anciens et d'usages touchants Et de lenteur prudente et de sournoise adresse.
Aussi les lents vieillards qui voient, avec leurs yeux. Se déchirer le voile épais des destinées, Condamnent-ils cet élan fou de cheminées Qui défient leur clocher et qui barrent leurs cieux
LE MEUNIER
A la limite Des villages et des hameaux, Le vieux meunier, comme un ermite, S'exile et vit, là-haut, Tranquille et doux, dans sa maison ailée.
Il a surpris les démêlés Qu'ont entre eux la pluie et le brouillard. L'aube qui boude et le soleil blafard, Les jours givrés d'hiver, les jours pourris d'automne. Et ceux de l'été vert et monotone.
Le vieux meunier vit calme et lent, En ses sabots de bouleau blanc;
Son dos compact se bombe en voûte, Mais son oreille est fine et l'on dirait
Que son regard, même distrait.
Toujours, là-bas, du côté de la route.
Reste aux écoutes.
L'essieu criard, comme un oiseau de nuit. Dans le sommeil profond des campagnes muettes. Roulent, de tous côtés, vers lui.
Les gars campés sur leurs charrettes.
Ils arrivent des horizons d'Escaut Et des fermes droites, là-haut, Près des digues jaunes ou grises; Ils arrivent, par les chemins blottis Dans les sablons de Locristy Et les bas-fonds de Hamme et de Tamise.
Du haut de sa lucarne en bois.
Le bon meunier les aperçoit Et d'un mot preste les aborde; Et vite, il leur descend sa corde :
Un nœud coulant y rattache les sacs.
Puis, sans un heurt, sans un ressac.
En ligne raide, en ligne droite, Le seigle clair, le froment frais S'élève, est englouti et disparaît Par une trappe étroite.
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Le bon meunier reste là-haut, Menant sa vie obscure et seule, Près de ses meules; Il collabore au pain des bourgs et des hameaux; Il est couvert de cendre et de farine fine; Il apparaît aux crédules enfants Comme un grand saint Nicolas blanc Qui demeure près des nuages; Autour de son vieux front le ciel semble en voyage; Il est calme toujours, il chante et moud son grain; Le poing noueux des ouragans l'étreint.
Mais rien ne le submerge.
Il distingue, là-bas, sur les canaux, Les noms usés des vieux bateaux Et l'enseigne des antiques auberges, Et, tout au loin, Anvers la grande et ses vingt tours; Si bien qu'il lut, devant témoins, un jour. L'heure exacte et son chiffre de flamme Au cadran d'or de Notre-Dame.
l^t tel, le bon et paisible meunier.
Parmi ses sacs et ses paniers.
Travaille en sa maison ailée; Et les saisons démuselées Sous des cieux d'or, de foudre et de tempête, Passent, sans que se trouble ou s'inquiète, Du poids des ans.
Sa tête.
LES ARMES
Tandis qu'au loin, là-bas, autour des blancs moulins. Jeunes et vieux, garçons et filles, Soit par groupe, soit par familles, Sarclent un champ de lin.
Et que les blés montent et montent, D'une poussée égale et prompte.
Les villages soudain prennent un air guerrier : On fourbit avec hâte; on lustre avec angoisse; La lime aux mille dents s'acharne sur l'acier. Et le coq d'or de la paroisse Semble juché.
Plus mâle et fier, sur son clocher.
Au long des murs, dans les enclos.
Serpes, bêches, piques et faux
Luisent comme des armes.
A L'AUBE
Sur les fumiers, tassés par blocs.
Au petit jour, chante le coq.
Et tous les coqs du voisinage De cris touffus et angoissés Lui répondent, le cou dressé, Comme un bâton dans leur plumage.
]Morte de sommeil lourd.
Une servante en jupons rouges, Cheveux défaits et seins qui bougent, S'étire en traversant la cour.
Et c'est l'éveil des métairies :
I^s chiens aboient, les porcs grognent
Les pieds massifs des chevaux cognent
Le mur sonnant des écuries; Un verrou crie à l'huis des granges; Les seaux qu'on range S'entrechoquent sur les carreaux; L'étable s'ouvre et les buées Montent des litières remuées A coups de fourche et de râteaux.
Déjà les cuisines sont pleines De gens de peine Qui gloutonnent autour des plats, Puis qui partent, armés de bêches, Fouiller la terre, âpre et sèche.
Là-bas.
Et des poules cnlrent et sortent Et caquettent au seuil des portes;
Le métayer, la pipe aux dents,
Impose à ses trois fils leur tâche :
L'un accepte; l'autre se fâche;
Mais tous la remplissent, en attendant
Que l'aïeul meure el qu'eux soient maîtres.
Et la ferme se vide et le soleil pénètre,
Comme de l'or, par les fenêtres; Et les mouches, sur les tables poissées,
Mènent des rondes insensées Et par couples s'essorent; Tandis qu'en lumineux et roucoulant arroi Se pavanent les blancs pigeons sonores, Au bord des toits.
LA FENAISON
Faux et râteaux 1
Bidons au poing, paniers au dos,
Un linge humide enveloppant la gourde,
S'en vont, vers l'horizon.
Les gens qui font leur fenaison,
Malgré l'heure plombante et lourde.
Nul ne chante : l'air est brûlant.
Les carrefours pierreux et blancs Tracent leur croix par l'étendue.
Aucune ombre n'est suspendue, Nuage en marche, sur l'Escaut.
Et les voiles d'un grand bateau,
Par au-dessus des digues, qui le masquent, Apparaissent, vides et flasques.
Et dans le pré, sur double rang, les gars. Le corps virant de droite à gauche.
Fauchent ; Fourches hautes, les femmes Remuent, ainsi que des drapeaux en flamme. Les foins épars.
C'est la fête de la sueur
A la lueur
Des serpes et des piques;
L'odeur humaine envahit l'air;
Les bras sont forts, les aciers clairs
Et les gestes épiques.
De grands torses poilus et roux Se redressent dans la poussière : L'Escaut ondule en vagues de lumière, Les blés roulent, de l'un à l'autre bout, L'or des reflets et l'or des moires.
A cruche pleine, on verse à boire.
Les servantes vers le fleuve s'en vont Remplir, de temps en temps, les brocs et les bidons
Et reviennent, rapides, Moites des flancs, moites des seins.
Et maculant le drap de leurs corsages pleins Du bout de leurs tétons humides.
Sonnent les cloches : c'est midi.
Les corps s'allongent pour la sieste; Mais aussitôt que les heures prestes Réveillent, tout à coup, le travail engourdi,
L'ahan reprend.
Et c'est jusques au soir les mêmes gestes, La même ardeur, le même acharnement, debout Dans la torride violence.
Du silence qui bout.
Crue et rêche, l'herbe est rasée.
On suit, à fleur de sol, les empreintes laissées Du vol circulaire des faux.
Les foins, de jour en jour, tassent leurs monts plus haut. Et pour les emporter voici les attelages Si lourds et si compacts et si monumentaux, Qu'à leur rentrée on croira voir, le soir, par les hameaux, Des granges pleines qui voyagent.
Et lorsque le dernier charroi Entre les toits balancera le poids
De sa charge dernière, La fille la plus forte et le plus fier des gars
Se camperont en haut du tas, Les corps noyés dans l'or et la poussière, La crasse et la sueur plaquant leur peau, Et brandissant, ainsi que des hérauts, Au-dessus de leurs fronts durs et têtus, la faux Toute stridente de lumière.
LA MORT DU FERMIER
Il était mort, soudain, sur son champ, à midi.
Par le chemin passant derrière le village, A bras d'homme on le porta chez lui.
Son sarrau bleu lui voilait le visage.
Le chien, à coups d'aboi, l'accueillit dans la cour, Et sa fille, poussant un grand cri sourd, Laissa tomber par terre, D'entre ses mains.
Le pain.
La nouvelle courut des clos jusqu'aux chaumières. Des gens passaient hâtant le pas; D'autres, au seuil des portes.
Se rassemblaient et parlaient bas;
D'autres faisaient escorte Aux fils du mort qui se hâtaient là-bas; Une servante vieille et tannée Partit chercher la fille aînée
Qui habitait au loin.
Sur son vieux lit refait avec grand soin On étendit le corps, les mains en pointe. Deux chandelles brûlaient.
Un peu de sang perlait Aux lèvres jointes.
Bientôt filles et fils furent là, Debout, Dans sa chambre, devant leur père.
Le silence s'y installa Autoritaire ; Mais les mouches volaient De-ci, de-là, en longs remous;
Et le branlant volet Laissait filtrer une longue lumière Par un long trou.
Et les femmes soudain sanglotèrent :
« La terre.
Large et belle, la terre Qui leur était le bien commun Depuis toujours, sous les parents défunts, Qui donc l'émietterait comme un épi d'avoine Il faut soigner et conserver le patrimoine Selon la volonté du mort qui gisait là. »
L'aîné des fils, tout à coup, s'en alla. On l'entendit, dans la cuisine, ouvrir l'armoire, Saisir un broc et se verser trois fois à boire. Et quand on l'eut rejoint, brusquement il parla : « La terre, Il faut la vendre; Et puisqu'il est celui Qui seul la peut reprendre.
Grâce à son or, La terre.
Qu'il ait raison ou qu'il ait tort.
Sera dûment sa terre à lui.
C'était d'ailleurs la volonté du père. »
L'autre fils dit : « Il faut que le bien reste entier, Commun à tous, avec ses vingt-quatre bonniers Allant du chemin creux jusqu'à la ferme haute. Le vendre ou le couper serait là lourde faute. »
L'aîné haussa les épaules et ne répondit pas. L'une des sœurs violemment saisit son bras, Et lui tendant le poing, comme un morceau de haine, Jura : « Si notre terre était vendue un jour. Il ne s'y ferait plus ni moisson, ni labour, Et la mort seule aurait pour soi tout le domaine. »
L'aîné, qui la savait sorcière, eut un sursaut; Mais sa colère et sa rancune étant trop fortes, Il fit un geste bref et lui montra la porte.
Alors ce fut à qui lui crierait le plus haut : Qu'il était fourbe et ladre et doublement infâme. On lui reprochait tout : sa ruse et son argent;
On lui jetait au front ce que disaient les gens De sa fille deux fois mère et de sa femme Dont le village entier avait connu le lit.
Lui seul, depuis vingt ans, les avait tous salis. Les yeux luisaient, les poings serraient leur rage, Des coups brusques sonnaient sur la table de bois
Et la maison tremblait du seuil jusques au toit,
Tant s'amassait de hargne en ce funèbre orage.
Oh ! ce combat sinistre et rauque, à volets clos, Dans le silence entier des campagnes massives;
Ceux qui passaient se regardaient au bord du clos En surprenant soudain les haines convulsives Qui se mordaient et se déchiraient là.
Le charpentier survint pour prendre la mesure Du mort chargeant le lit de sa vaste ossature. Aux coups de son talon la porte s'ébranla. Un brusque arrêt barra le cours de la querelle. Les sœurs, prises de peur, se parlaient bas entre elles. Le charpentier cria son nom et. l'on ouvrit. Son mètre en main, il s'approcha du lit : Les chandelles s'étaient peu à peu consumées; La lame de lumière entrant par le volet fermé Barrait le front du mort, étrangement; Et les taons et les mouches S'arrêtaient par moments Pour boire aux deux caillots de sang Qui rougissaient sa bouche.
L'ÉTALON
L'ombre d'un grand nuage blanc Circule au loin, de plaine en plaine; Un vent du sud, torpide et lenl, Remue à peine Les barbes des épis et les feuilles des frênes; Lorsque, soudain, rompant d'un bond Sa chaîne, S'enfuit, de la ferme prochaine, Un étalon.
Ses sabots noirs cassent les pierres Et les cailloux des chemins clairs; On voit luire les quatre fers De son galop dans la lumière.
Son corps torride de soleil Tangue et tangue parmi la masse
,Des avoines et des méteils; Son soufïle ardent brûle l'espace.
Les cavales le voient venir A travers champs, taillis, venelles, Et l'écoutent de loin hennir, Crier et haleter vers elles.
Le rut en feu court sur leur peau.
Leur cou se tend le long des haies; Tandis que lui, le corps en plaies, Franchit fossés, barrière, enclos,
Et longuement promène au centre Du troupeau moite et pantelant,
Tel un roi rouge et violent.
L'orage énorme de son ventre.
Sur un chemin compact, de pierraille et de cendre, A travers bois, taillis, fleuves, moissons et prés. Sous les pâles matins ou les couchants pourprés. Les trains quotidiens font le tour de la Flandre.
Ils vont, fumée au vent, sur leurs deux rails déserts, Et chaque gare au loin leur semble être un refuge; Ils ont visité Lierre, Anvers, Termonde et Bruges, Les fleurs de la Campine et les flots de la mer.
Jadis, on les voyait rouler presque avec crainte : Les bœufs fuyaient là-bas; les pigeons familiers Désertaient les recoins de leurs blancs colombiers; La mort semblait peser où pesait leur empreinte.
Mais aujourd'hui leur va-et-vient, au long des champs. Fait à peine trembler le seuil d'une demeure, Et leur passage annonce aux travailleurs quelle heure Le jour qui marche et fuit jette au soir approchant.
Les rails d'acier luisant sont encadrés de haies; Les chiens et les troupeaux ne les redoutent plus; Et dans les fentes d'or des plus mornes talus Se pavoisent des fleurs et se bombent des baies.
Marbres, grès et granits; fontes, fers et charbons; Tous les trésors secrets que les terres lointaines Cachent aux flancs obscurs des monts, sous les fontaines. Apparaissent en Flandre au dos des lourds wagons.
Et le probe soleil de la Lys familière Regarde étrangement s'entasser, comme un dol. Cette moisson mûrie aux entrailles d'un sol Où jamais ses rayons n'ont glissé leur lumière.
Les gens la voient passer aux limites des bourgs, Sans trop lever leurs yeux de la glèbe féconde; Mais quelques-uns, les plus jeunes, rêvent du monde Où les rails infinis dessinent leurs contours.
LE VIEUX BANC
Voici le banc de bois, près des roses trémières, Où le soleil, par les après-midi légers,
Est bon à boire et à manger Comme du pain et du vin de lumière.
Il est luisant et vieux; il semble las;
Il domine la route et les plaines, là-bas, Où respirent dans l'or les blés hauts et fragiles. La Lys, avec ses joncs que foule un vent agile.
Avec ses bateliers et ses chalands, S'en va, mirant au loin les hameaux blancs.
La faux des moissonneurs brille dans la campagne; Un bruit de moulin d'eau sourdement accompagne Des pas que l'on entend sonner sur un chemin; Oh l le vieux banc, près des roses et des ormins,
En a-t-il écouté de lentes causeries,
Quand se parlaient, entre eux, le soir, les vieux fermiers I
Ils se disaient les nids qu'abritaient leurs pommiers. Le foin mouillé qui s'échauffait dans les prairies. Et la taupe que trois taupiers n'ont pu saisir, Si folle était sa route avec tous ses méandres. Ils discutaient quel grain il leur fallait choisir Pour qu'un seigle meilleur ornât le sol de Flandre; A quel quartier de lune il importait semer, Ou bien greffer la plante, ou bien planter le chêne; Ils auguraient, souvent, de la saison prochaine Et du temps du mois d'août d'après les jours de mai.
Ainsi devisaient-ils près des roses trémières, A sourde voix et s 'appuyant sur le banc vieux, Tandis que lentement les obliques lumières Allongeaient vers la nuit leur ombre au-devant d'eux.
LES SOIRS D'ÉTÉ
Lorsque rentrent des alentours, Tels soirs d'été, les attelages.
Les vieilles gens des vieux villages Se rassemblent aux carrefours.
Les plus anciens semblent descendre Du calvaire de leurs cent ans :
Leurs petits yeux sont clignotants Dans leur face, couleur de cendre.
Ils sont à bout de tant marcher; Ils radotent, sourient et pleurent, Puis se taisent, écoutant l'heure Casser le temps, à leur clocher.
Les aïeules se sont assises Sur les roses d'un coussinet :
Les deux brides de leur bonnet Tombent d'aplomb sur leurs mains grises.
Les veilleuses du souvenir Brûlent au fond de leurs mémoires, Leur menton mâche des histoires Longues à ne jamais finir.
La plus jeune passe à la ronde Quelques lambeaux d'un almanach; Entre deux prises de tabac On discute la fin du monde.
On reparle de morts fauchés Depuis quels temps ! — Dieu s'en souvienne « C'était quand l'école gardienne- S'ouvrait encor, au vieux marché. »
On dit ses deuils et ses misères; On se chamaille et c'est à qui Traîne le plus dolent ennui Vers les plus noirs anniversaires.
Tous sont jaloux de leurs douleurs Défunt leur fils, morte leur fille; Les bœufs, qui sont de la famille.
Captés, un soir, par des voleurs.
Et tous les maux que l'on endure
Sans qu'on aille crier merci !
Sève épuisée et sang moisi
Sous la chair flasque et la peau dure.
Ainsi causent les vieilles gens.
Les soirs d'été, dans les villages; Sur le chemin, les attelages Fleurent, au loin, comme un encens.
Et jour à jour les temps s'écartent;
Du lundi soir au samedi.
On ressasse ce qu'on s'est dit;
Mais, le dimanche, on joue aux cartes.
LES MOUCHES
Le caillou luit et brûle et la mare bouillonne. Au détour d'un sentier zigzagant et vermeil. Sur des bigarreaux d'or broyés dans le soleil
Bataille et tourbillonne Un flot sonore et fou de mouches tatillonnes.
On n'entend que le bruit uniformément sourd De leur vol ronronnant sous le silence lourd. Ailes, vous scintillez dans la clarté plénière, Si fort que tout l'essaim de soie et de velours Semble griller dans la lumière.
LA FLEUR DE LIN
Avec ses doux yeux bleus
Pâlis Aux vastes feux des cieux, La fleur de lin regarde, en leurs méandres, Couler l'Escaut ou s'attarder la Lys.
La fleur de lin est fleur de Flandre.
On l'aime au pays clair Où les moulins tournent dans l'air Ainsi que des étoiles; Où les bateaux larges et bas Passent, avec leurs mâts.
Ailés de voiles.
Au temps des froments lourds et des seigles fluets, Elle voisine avec la mauve et le bluet.
Dans les plaines immensément dorées; Elle sourit, au long des clos et des orées
Et des jardins et des moissons :
Elle est la fleur des tranquilles maisons Qui jalonnent les routes infinies; On la peint quelquefois sur les planches vernies Des chapelles, au coin des bois; Si ses lèvres de fleur avaient la voix, Elles diraient aux vents qui traversent les landes Un peu de la douceur et de la paix flamandes.
Probes ménagères à bonnet blanc, Femmes vieilles dont le menton tremblant Raconte un tas d'histoires Du Purgatoire, Vieux métayers dont les regards sont pleins Et de rêves éteints et de douleurs passées. Vous aimez tous la fleur de lin.
Et vous partez la voir pousser, vivante et franche, Chaque dimanche.
L'été, quand vous allez aux champs Et que vous discutez, calmes et sages, Sur le temps sec que vous présage Le fulgurant visage Du grand soleil couchant.
L'heure arrive des faux, l'heure arrive des proies; Juillet torride, en ses brassins de flammes, noie Le sol, le bois, le ciel et les guérets d'été. Mais la naïve fleur est morte et s'est fondue.
Avant ce temps de brutale avidité, Minuscule veilleuse, au cœur de l'étendue.
LA SAISON DORÉE
Lacs d'or dont les blés mûrs sont les roseaux penchants. Les champs, De l'un à l'autre bout des plaines, Gonflent leurs flots inapaisés sous les haleines Du vent qui naît à l'aube et s'endort au couchant.
C'est l'heure où la verdure, à l'ombre, est déjà noire; Mais les moissons, avec leurs feux, avec leurs moires Roulent si bellement sous l'antique soleil, Qu'une neuve saison, celle des mois vermeils
S'inaugure Quand s'éteignent déjà les bois et les ramures.
Et jusqu'au jour où surgissent, à la lueur Des faux, col et bras nus, torse en sueur, Des moissonneurs, Dans une étreinte immense, égale et sans secousse, L'été torride et blanc brûle la Flandre rousse.
MOISSON
Si vif luit le caillou qu'on dirait des sardoines;
L'été touffu s'enchevêtre dans les fourrés; La fleur écoute, au bord des longs chemins dorés, La fragile chanson du vent dans les avoines.
On coupe, à tour de bras.
Les seigles déjà mûrs et les orges là-bas; Des troupes de pigeons volent de chaume en chaume; La spergule parfume et les trèfles embaument. Voici L'hirondelle qui passe et jette un cri Et fuit.
Sous le linge mouillé, à l'ombre des javelles, Dorment les cruchons bleus dont les flancs en sueur
Sollicitent le gosier sec des moissonneurs. La lampsane s'érige en bouquets d'étincelles, Près d'un sentier désert où les guêpes rayées Pillent un amas cru de groseilles broyées.
Oh ! ces gestes égaux dans l'or des épis mûrs !
Des pans de blés compacts tombent dans la lumière
Et la serpe décrit sa courbe régulière
Et mire à chaque coup un brusque éclat d'azur.
Rien ne trouble la loi des tâches violentes;
Aucun effort sous le soleil ne s'engourdit;
Une sieste rapide, à l'heure de midi.
Ranime, au bout du bras, la main qui devient lente.
Et les hameaux bondés et odorants de foin,
Aux prochains carrefours montent sous les verdures
Et le puissant et large Escaut sinue au loin
Comme une coulée énorme de mercure.
L'ORAGE
Sur un grand ciel couleur d'ardoise et lourd Courent, légers comme l'étoupe, La petite troupe Des nuages d'orage.
Le tonnerre bruit, lointain et lent; D'un énorme faux jour le village s'éclaire Et le grand mur du presbytère Luit, tout à coup, sinistre et blanc.
Un vent brusque retrousse La robe en or des branches et des pousses, D'arbre en arbre, le long du bois; Tous les oiseaux taisent leur voix.
En obliques volées Passent les pigeons clairs; Et leurs coups d'ailes affolés
Font seuls, au milieu du silence, Un bruit claquant dans l'air.
L'attente, et puis, au loin, l'éclair.
Et puis l'averse aiguë en fers de lance;
Elle crépite aux flancs des toits, Bondit et rebondit sur les tuiles faîtières. Cogne les murs des pignons droits Et déborde dans les gouttières.
Hâte, angoisse et désarroi :
Portes et fenêtres se ferment Et l'on se signe, à larges croix.
Devant la foudre, au fond des fermes.
Le métayer, la peur au cœur.
Regarde au loin, sur les éteules.
Les eaux trouer les meules Et mordre, et battre, et ravager Les plus rouges pommiers de ses vergers, La fermière, qui vient et vaque.
Et qui supplie, en silence, le sort.
Allume, ainsi que pour un mort, La chandelle bénite à Pâques; Et l'enfant crie et l'enfant braille
Et demeure le nez en l'air,
A voir soudain, sur la muraille, Le feu passant qui fut l'éclair.
D'abord C'était du Nord Que s'en venaient et giclaient les ondées; ^lais voici qu'une nue immense et lézardée D'un frisson d'or.
Monte du sud et surplombe l'espace.
Le ciel entier n'est que menace.
Les nuages cuivrés qui se pourchassent S'entrechoquent et s'allument férocement.
Tout le village est tremblement.
Terreur brandie et panique soudaine.
Oh ! ces hameaux perdus, là-bas, au fond des plaines I Leur sol crevé n'est plus qu'un écheveau d'ornières Courant, noué ou dénoué, vers les rivières; Terres et cieux sont confondus à l'horizon; L'eau flagelle les murs et racle les maisons; Tout tremble et pleure et geint et craque et se disloque; Le jour a disparu sous des voiles de nuit; La foudre au sud, au nord, déchire l'infini Comme une loqu?.
Et dans les clos, la peur augmente encor; Du milieu de la cour, les fumiers d'or
Débordent.
Un étalon s'est détaché, rompant sa corde; L'œil phosphoreux Des chats peureux Brille sur les armoires; Le porc se pelotonne au creux de sa mangeoire Là-bas, au coin du bois, L'arbre le plus tenace et le plus droit Tombe, soudain, la mort aux reins; Et l'on entend de tels bruits souterrains
Qu'on dirait que la terre Est pleine aussi de feux et de tonnerres.
Et toujours, et toujours l'orage Battant les seuils, trouant les toits, fait rage; Et la plaine et le bourg et les prés et les clos Disparaîtraient, peut-être, en un tournoiement d'eau. N'était que tout à coup, un vent rude et sauvage
Ne repoussât vers l'Est la charge des nuages Et dans un coin du ciel n'instaurât le soleil. Alors les champs noyés redeviennent vermeils : Les métayers calmés, que l'espoir réconforte, S'en reviennent, la pipe aux dents, au pas des portes.
Causer de ce qui fut leur affre et leur terreur; Les chats, les chiens, les porcs abandonnent leur peur; Un oiseau chante au bord du faîte et la fermière Éteint, d'un souffle bref, la pieuse lumière.
LES BEAUX NUAGES
Avec ton ciel de nacre et d'ambre Tu rehausses les champs, les prés et les villages, 0 mois des beaux nuages, Septembre !
La croups des chevaux et le soc des charrues. Et le gars lent qui les conduit, par les labours. Sous la haute splendeur de la lumière accrue, Groupent l'accord plus clair de leurs mouvements lourds.
L'air vibre; et l'on entend la cadence des ailes Passer, en vols nombreux, sur les blanches maisons; Et près du bois, là-bas, les cueilleuses d'a'relles Vers leur rouge récolte inclinent leur chanson.
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Entre l'azur et la Lerre la paix est faik- : Un bonheur se précise, égal et continu; L'été s'attarde encor.^ en de calmes retraites Et les petits enfants courent encor pieds nus.
Et septembre, là-haul, Avec son ciel de nacre et d'or voyage, Et suspend sur les prés, les champs et les hameaux. Les blocs étincelants de ses plus beaux nuages.
LES PLAINKS
LES VIEUX DES VILLAGES
En sarrau bleu, en jupon noir, Couple rêche, le vieux, la vieille, Les Dimanches, avant le soir, Vont voir leurs fils qui les surveillent.
Ils ont, à deux, cenl cinquante ans; Ratatinée, elle l'est toute; Mais lui martèle encor la route D'un pas sonnant, comme un battant.
Ils font leur lente promenade En bons époux, en bons chrétiens; Leur vache et leur âne malades Animent seuls leur entretien.
Voici la ferme âpre et farouche De leur cadet qui vit loin d'eux; Le vieux, pour avoir l'air moins vieux, Se plante une fleur dans la bouche.
L'aîné, qui est garde du bois.
Du coin d'un carrefour les guette; Leur fille et ses enfants sournois Les fatiguent de leurs requêtes.
Celui qu'ils préfèrent, le fils
Qui fut leur crainte et leur martyre,
Les insulte, s'il ne soutire.
De leur visite, un clair profit.
Les vieux, en maugréant, reviennent Par la prairie et ses sentiers; Chacun ressasse une antienne Sur les horreurs de leur métier.
Machinale, la maigre vieille
Tapote avec un bout de jonc
Les plis usés de son jupon.
Quand, tout à coup, en eux s'éveillent
Les angoisses d'avoir laissé Sans nul gardien, pendant une heure, Les sous, pièce à pièce amassés Depuis trente ans, dans leur demeure.
Ils se hâtent, gagnent leur seuil, Fouillent le fond de leur paillasse.
Comptent l'avoir à voix très basse.
Serrés de peur, tremblants d'orgueil.
Les doigts aigus, les mains hagardes.
Les yeux illuminés par l'or.
Et fixement ne se regardent Qu'après l'avoir compté encor.
Le temps est loin, qu'aux jours propices Us s'unirent sans rien de rien, Mais ils ont fait de rien leur bien Et de leur bien leur avarice.
Ils ont peiné bon an, mal an.
Tordant un gain rudimentaire De leurs luttes, à coups d'ahan.
Contre les forces de la terre.
Leurs dix enfants furent leur faix.
Il en est mort : Dieu les accueille; Quand la forêt perd de ses feuilles Le sol s'engraisse et c'est bien fait.
Jadis leur hutte en bois de hêtre Était grande comme la main, Mais aujourd'hui c'est trois fenêtres Qu'ils alignent sur le chemin.
Et les voici, usés et blêmes Au bout des ans et de leur sorl.
Peureux des gens, peureux d'eux-mêmes.
Et supputant entre eux leur mort.
Chacun vivant de sa panique,
Chacun voulant pour soi tout seul
— Fût-ce un seul jour — la somme unique.
Avant la nuit et le linceul.
Mais leurs enfants sont là qui veillent, Les yeux aigus à l'horizon; Et quand parfois dans la maison Un feu de chandelle s'éveille,
Ils arrivent prestes, pour voir S'il ne faut point chercher le prêtre Et brusquement, avant le soir, Fermer les yeux des trois fenêtres.
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DÉCLIN
Matins frileux !
Le temps se vêt de brume; Le vent retrousse, au cou des pigeons bleus, Les plumes.
La poule appelle Le pépiant fretin de ses poussins
Sous l'aile.
Panache au clair et glaive nu, Les lansquenets des girouettes Pjroue lient.
L'air est rugiuMix cl cru:
Un chat près du loyer se pt-lotomu- :
Et tout ;"i couj) ;)u coin du bois lésoiinc, Monolonr cl discord, L'appel linlaniarrant des cors D'automne.
LES PETITS MÉTAYERS
Son chat, son chien, son porc, sa vache et quelques poules ; Dites, le maigre bien du métayer flamand ! Si, le dimanche, au soir tombant, sa tête est saoule, Les autres jours, toujours, il peine obstinément.
D'un cœur dont rien ne lasse et l'espoir et l'attente Il casse ou moud le temps qui ne l'enrichit pas. L'été, dans la campagne, avec sa bçche ardente; Dans la grange, l'hiver, avec sa meule à bras.
Et tout au long des mois, courbée aux mêmes tâches. Sa femme a soin et de l'étable et des fumiers; Chaque dimanche au soir elle amène leur vache Brouter, pour la distraire, autour des vieux pommiers.
Horloge à poids de plomb, de Ion tic-lac dans roml)ix Tu dérobes aux deux vieillards l'instant qui fuit; Kl dans leur vie étroite et dans leur maison sombre (",'esl loi, avec Ion pouls, qui fais le plus de bruil.
Le travail monotone use leur existence Comme leur pas, toujours le même, use leur seuil ; Ils s'en iront, un jour, sans nulle résistance, De leur besogne au lit et du lit au cercueil.
LES MEULES
A cinq, à dix, à vingt sur les éteules, Comme autant de hameaux Nouveaux Autour des bourgs et des villages. S'éparpillent les meules.
La route, Où trimballent les attelages.
Où les rouliers, la pipe aux dents.
Passent en s'at lardant Est loin — on la redoute.
Même l'énorme branle-bas Et le travail ardent des métairies Tournent les fours et les buanderies Vers le chemin d'où les meules ne se voient ])as.
Mais les meules Ont pour elles les plaines Où l'on peut voir, Le soir, Myriadaire et morcelé Le bloc total du cristal étoile; Elles ont pour elles leur ombre solennelle
Se déployant si largement Sur le damier vide et morne des champs. Qu'elles semblent jeter au devant d'elles Toute la nuit qu'au jour tombant Accumule Le crépuscule.
Ainsi, pendant les froids et les brumes d'hiver. Trônent-elles grandes et seules.
Les meules; Et jusqu'aux jours du printemps vert, Au fond des guérets nus et des plaines hagardes. Le ciel et l'étendue en ont la garde.
MARIAGE
L'accord était conclu depuis Noël passé; !Mais il fallait d'abord que mourût le grand-père^ Pour que ses six bonniers de belle et forte terre Fussent le bien du fiancé.
L'aïeul est mort, et la noce aujourd'hui déploie
Sur l'ample mariée et la moire et la soie; Et le solide anneau, dont l'or scintille et bouge, Orne l'index de sa main rouge.
L'homme apparaît massif en son habit de drap.
Le dos épais, le col lustré, le menton ras, Et d'un geste superbe épongeant sur son seuil L'acre sueur de son orgueil.
Les coups de feu qu'on a lires, drus et sonores, Dès le matin, en son honneur, aux carrefours, Et les bonds triomphaux des cloches dans la tour Rendent son cœur plus fier encore.
Sa ferme est là qui monte et s'étend devant lui
Et son bétail est gras et l'étable rayonne; Et les croupes s'y étalent comme des fruits Dans l'or et les pailles d'automne.
Son seigle et son froment chargent par las vermeils Ses vieux greniers poudreux dont les poutres sont lasses: Il voit les coqs aller, venir dans le soleil, Comme des feux qui se déplacent.
Oh I ses prés, ses vergers, ses granges et sa cour. Et sa femme là-bas qui, elle aussi, regarde Ce bien qui fut l'âpre raison de leur amour Et qui sera sa sauvegarde.
Et tandis que tous deux comptent sur leur destin, La servante apparaît qui hèle les convives Vers la table luisante et le fumant festin Et la soupière aux couleurs vives.
Avec gène d'abord on entame les plats; Mais, dès que l'entrain monte et que la faim s'aiguise, Les plus francs des mangeurs, autour des poulets gras. Bâfrent en manches de chemise.
Les tourtes et les flancs apparaissent dans l'or Des papiers découpés et des assiettes peintes; Et pour sabler le vin plus goulûment encor On boit au broc et à la pinte.
Et le curé se lève et parle avec lenteur Du ménage futur et des enfants à naître Et de l'espoir qui tout à coup lui monte au cœur Qu'un des garçons se fera prêtre.
Et le soir de septembre envahit l'horizon Et baigne et ralentit et disperse la fête; Et des pas inégaux battent la nuit muette Et s'éloignent aux horizons.
Avec sa lourde jupe à moitié dégrafée La fermière a gagné la grand'chambre là-haut. Et range en un tiroir son corsage à rinceaux Et ses manches ébouriffées.
IG
Quant au fermier, il est allé lâcher les chiens. Prendre un coup d'air et verrouiller dûment les portes; Si quelque franc valet presse une gouge accorte, Il passe et rentre et ne voit rien.
C'est que sa femme à lui l'attend dans leur lit sombre; Mais avant d'y rentrer, il lui montre du doigt La cachette creusée en un coffre de bois. Où l'or se tasse et luit dans l'ombre.
UNE HEURE DE SEPTEMBRE
Comme enfermés et secoués
En un sac invisible, Une ronde de moucherons
Tourne dans le soleil.
L'après-midi finit : l'air est vermeil.
Ainsi que de longues glissoires d'or,
Des bandes de clarté obliques Passent entre les troncs
Et s'étendent sur les gazons.
Dans un pli de terrain, Un fin brouillard Se lève; Et l'envol d'un oiseau Courbant la branche d'un bouleau, Deux feuilles mortes Tombent dans l'eau.
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LE TAILLIS
Une vie âpre et sourdement myriadaire
S'y concentre en assauts et s'y disperse en bonds;
Mille insectes furtifs, grouillants et solitaires,
Soiif; la mousse dorée v taraudent les troncs.
Carabes bleus, charançons roux, mouches velues. Et les prestes fourmis et les lents limaçons. Ailes, pattes, corselets, antennes affluent Au labyrinthe obscur de l'herbe et des buissons.
Bien que tous les dix ans, sous de larges blessures, Le laillis amputé semble en janvier mourir. Sa sève se ranime au suc des moisissures Et ses moignons saignants s'entêtent à guérir.
Et son fouillis renaît et se reprend à vivre, Avec ses bourgeons fins et ses feuillages lourds, I^t ses bourdons d'émail et ses guêpes de cuivre Et l'orgue inapaisé de leurs ronflements sourds.
Et le silence moile et l'ombre spongieuse Ne s'y replongent plus qu'après les jours d'été. Quand fleurissent la triste et pourpre scabieusc
Et la rouge bétoine et l'orpin argenté,
Et qu'en sa toile intacte et de lune baignée. Parmi les feuilles d'or et les rameaux d'argent. Au coin du bois, près de l'étang, Attend La grise et molle et bulbeuse araignée.
LES PORCS
Avec leurs groins Fouillant les cieux, fouillant les coins, Et leurs tetins gluants de boue Et de gadoue, Les porcs, lourds et compacts Comme des sacs, Comme des tonnes, Férocement gloutonnent.
L'étable est pareille à l'égout :
Toutes les moisissures
Y fermentent en des remous
De lavasses et de rinçures;
L'auge semble taillée en un grand bloc
D'ombre et de crasse,
Où les petits s'entassent
Et s'entrechoquent. Et longuement, avec rage, Fourragent.
Au centre de la cour, parmi les fumiers jaunes, Sous la voûte du ciel natal.
Trône Le grand verrat monumental. '
Il s'étale, clair et vermeil.
Le ventre à l'aise, Le groin dardé, telle une braise.
Dans le soleil, Et près de lui, vague la truie, Qui vient et va et qui s'ennuie Et qui grommelle.
Puis, tout à coup, s'enfuit, là-bas.
Dans un ballottement pesant et las De ses mamelles.
Un midi lourd pèse sur l'or Des jus, des bouses et des pailles;
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Toutes les pourritures d'automne travaillent Silencieusement à la tranquille mort.
Les porcs vaguent bouflis, mais aucun ne regarde Vers le bouquet de feux et de flammes hagardes
Qui les embrasera quand il faudra mourir;
Ils absorbent, dans le présent, tout l'avenir. Et leurs deux yeux malins, brillants et minuscules.
Ne se fixent vers le lointain qu'au crépuscule,
Quand de petits nuages roux, tels des gorets, Courent sous un ciel bleu vers les pourpres forèls.
LE VIEUX MUR
Le vieux mur est usé et ploie ainsi qu'un homme; Jadis il se chargeait d'un poids rouge de pommes : Un espalier géant s'attachant à ses clous. Il défiait le gel, la pluie et les vents fous; L'été, quand le travail des champs bout et halète. Luisaient au plein soleil ses tuiles violettes. Et le grain de sa brique était de sang et d'or. Maintenant, il est las et mordu par la mort; Un tonnerre lointain l'ébranlé et l'intimide; Des insectes visqueux peuplent ses joints humides; L'arbre qu'il élayait s'écorce et se détruil, Le vers mange la feuille et la guêpe le fruil. La joubarbe, l'orpin, l'aigremoine et l'ortie Ont pris racine en ses pierres désassorties; D'un Irou large et brutal son flanc est traversé: Un de ses contreforts a chu dans le fossé. Il est morne et couvert de lèpres et de taies Et le plâtre s'écaille autour de ses cent plaies.
Mais ceux qui l'ont connu, au temps de sa vigueur, L'ayant vu tous les jours, ne voient pas sa ruine; Ils s'assemblent en juin sous sa longue fraîcheur, Au tournant du chemin qu'il borde et qu'il domine: Ils regardent la plaine et se parlent longtemps; Le mur écoute en eux la voix des anciens temps. En août, aux jours joyeux des kermesses paillardes, Filles et gars, longtemps, dans la nuit s'y attardent. Soit aux billes, soit au cerceau, chaque jeudi. Les enfants de l'école y jouent l'après-midi. L'été durant, le mur appelle, accueille, invite : Même en automne, encor, les plus vieux s'y abritent, Le soir, pour voir rentrer, de loin, les fourrageurs Et leurs grands chars bougeants, pleins d'ombre et de lueurs, Qui lentement, là-bas, par les routes circulent Et semblent charrier, Veis les hameaux pacifiés, Les blocs croulants du crépuscule.
AxMOURS
Voici le dernier mois vermeil :
Lunes rouges, pourpres soleils.
Et bellement, le long des haies, Comme des clous, pointent les baies; Et brusquement c'est le coq clair, Qui déchire d'un spasme et d'un éclair Et d'un grand cri de violence Le mol silence Dont les voiles pendent et s'affaissent dans l'air.
Et c'est le temps aussi où les servantes, Le soir, en des vergers assombris d'or. Offrent aux valets lourds l'aubaine ardente Et la kermesse de leur corps.
L'élé ils s'assaillaient parmi les champs superbes, Là-bas, au coin des bois, ici, au pied des gerbes; Mais aujourd'hui l'amour se mélange à la peur; La ferme est là qui inquiète et des lueurs Bougent et regardent, de loin, dans les villages ; Aussi, bien qu'on se pille et se saccage, Rien de s'entend du triomphal combat; Les dents mordent les crins, les pieds mordent la terre, Comme un flux de bonheur s'épand en chaque artère. On s'écrase le spasme à coups de baisers gras î Oh ! cet étoufïement et ces luttes muettes, Et ces amours d'autant plus fous, d'autant plus forts. Que leur ardeur est plus fermée et plus secrète. Au fond des vergers noirs et des herbages d"or. L'air est complice et doux; dss brumes ilottenl: Le veiil so bombe et s'apaise comme un désij-.
Pour se gonfler encor et puis mourir; Unique, un cri s'entend, de pie ou de hulotte.
Lunes rouges, pourpres soleils.
Oh ! ces heures du dernier mois vermeil.
Et la fête ne s'alentit et ne s'achève Qu'à l'heure oii le matin se lève Et s'essore des langes clairs de l'aube; La plaine alors, étincelante d'or.
Brille, de toutes les fleurs de sa robe :
Les bois, les toits, les eaux Semblent de la clarté mise en faisceaux. Et lentement, filles et gars reviennent A leurs besognes quotidiennes; Les uns mènent vers les labours Le pas massif des chevaux lourds; Et les autres, la chair encore en fête.
Partent traire et soigner leurs bêtes
Et grappillent et caressent, longtemps Encor, les pis que leur tendent les flancs
Fermes et chauds du bétail blanc.
L'AIR SE DURCIT
L'air se durcit, le gel va ressaisir la nuit. Les roses du pignon tremblent au vent qui passe, Une dernière abeille entre dans les fleurs lasses. Et tout à coup s'angoisse et brusquement s'enfuit.
Les mille bruits du soir montent des vieux villages, Plus nets et plus vrillants qu'aux jours secs de l'été; Une tenace, vieille et morne hostilité Semble habiter l'ornière où grince un attelage.
Plaintes des puits, douleurs des seuils, cris des verrous. Vous perforez le cœur transi de l'étendue; Tout devient crainte, attente et misère tordue Entre les dents du froid qui mord comme les loups.
L'eau se crispe et se serre et bleuit dans les mares; Le dallage se sèche autour du vieil évier; Les chats, pour le foyer, désertent le grenier; Le lait ne caille plus dans le giron des jarres.
Et la cloche, qui sonne et sonne l'angélus, Change de voix pour annoncer que les journées Pleines d'abeilles d'or sont à leur tour fanées Et que les clairs boutons des roses safranées Sur leurs tiges d'orgueil ne s'entr'ouvriront plus.
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L'AIR EST HUMIDE
L'air est humide, épais et gras; Taches de deuil, des oiseaux planent Auprès des sacs bondés qui s'alignent là-bas; De terre en terre, ici, plus loin, par las, A feux larges, brûlent les fanes.
Mélancoliques et longues et lentes, Frôlant le sol, barrant les sentes, Tels des gestes qui s'en iraient De hameau en village cl de ( hamp en forêt,
Mélancoliques, Traînent les vols des lorpides fumées.
Comme des linges blancs tissés sous le ciel blême, Elles passent et s'étirenl loules de même.
Sur la campagne longue où se penche l'hiver. Parfois, quelque foyer plus vivement éclate.
Et sa fumée immense et plate S'élève alors et saute en tourbillons dans l'air.
Le feu crépite; un tas d'insectes Semblent lutter, groupés en sectes, Et se manger, au cœur des flammes.
Fermiers et gars, filles et femmes Remuent la braise énorme avec des râteaux noirs. Et l'immense brasier qui bouge Illumine dans l'ombre et dans le soir Leurs visages tout à coup rouges.
Et voici qu'à nouveau s'étirent les fumées, Infatigablement, au gré du vent, là-bas, Sur les champs au repos et les plaines calmées ; Et voici qu'à nouveau leur rampement, au ras Du sol, s'étend, parmi les clos et les venelles, En lignes lentes et longues et parallèles. Et que la nuit survient et que toujours, toujours, Elles passent, sans un arrêt dans leur vol lourd. Sans un remous lointain dans leur mouvant sillage. Toujours vers les marais, les bois et les villages. Et par-dessus les toits, les cours et les fournils, Partent mourir, on ne sait oîi, dans l'infini.
4ii»*«*4ti|i**
VIEILLE FERME A LA TOUSSAINT
La ferme aux longs murs blancs, sous les grands arbres jaunes Regarde, avec les yeux de ses carreaux éteints. Tomber très lentement, en ce jour de Toussaint, Les feuillages fanés des frênes et des aunes.
Elle songe et resonge à ceux qui sont ailleurs, Et qui, de père en fds, longuement s'éreintèrent. Du pied bêchant le sol, des mains fouillant la terre, A secouer la plaine à grands coups de labeur.
Puis elle songe encor qu'elle est finie et seule. Et que ses murs épais et lourds, mais crevassés. Laissent fdlrer la pluie et les brouillards tassés, Même jusqu'au foyer où s'abrite l'aïeule.
Elle regarde aux horizons bouder les bourgs; Des nuages compacts plombent le ciel de Flandre;
Et tristement, et lourdement se font entendre, Là-bas des bonds de glas sautant de tour en tour.
Et quand la chute en or des feuillages efïleure. Larmes ! ses murs flétris et ses pignons usés, La ferme croit sentir ses lointains trépassés Qui doucement se rapprochent d'elle, à cette heure. Et pleurent..
L'HEURE TRISTE
Partout, de loin en loin, de proche en proche,
Et pour les morts et les saints,
Et pour les hiers et les demains,
Partout sonnent, sur les chemins,
Et dans l'écho ricochent,
Les cloches.
L'heure est triste : les champs, les champs s'en vont mouri Brumes, recouvrez-les de vos étoupes lourdes; Cloches, endormez-les de vos grandes voix sourdes, Dans le silence entier de l'an qui va finir.
De feuille en feuille, avec ses millions de gouttes, Comme un fourmillement sournois et inlassé. L'eau pénètre les bois et les arbres lassés; La boue épaisse et jaune emplit le creux des routes.
Le dos monumental d'un berger en haillons Grandit sur son troupeau broutant au long des haies ; Sinistrement luit la hache dans les futaies, Et l'on entend siffler les hans des bûcherons.
Voici le vol immense et noir des corbeaux mornes. Brumes, planez; branches, choyez; cloches, sonnez;
L'hiver arrive autour des bourgs abandonnés, Traînant de clos en clos, butant de borne en borne.
Le vieil hiver pourri, l'hiver des cieux du Nord, Que connaissent les gens et les foyers de Flandre, Quand la neige fine et grise comme la cendre, Pendant des jours, toujours, tombe sur les champs morts.
L'INCENDIAIRE
Déjà la grange est tout en feu :
Tourbillons noirs, flammes brandies; Le toit se fend par le milieu; Les souris crient dans l'incendie.
On se hèle de bouge en bouge; Des malades sortent du lit, Collant leurs fronts creux et pâlis Aux fenêtres tout à coup rouges.
Les toits voisins brûlent en rond.
Avec des sacs voilant leur tête, A coups de triques et de jurons, On sort des étables les bêtes.
LES PLA.INES
On court au loin quérir de l'eau;
On se bouscule sur les routes; Et l'eau s'écoule et s'enfuit toute, Quand on revient avec les seaux.
Alors, Au vent qui tord, au vent qui mord.
Le feu libre et vainqueur se gonfle et ronfle à l'aise : Des tabliers géants de poussière enflammée Sont secoués dans l'air et projettent au loin. Dans chaque angle et chaque coin, Des fleurs de braise.
Le foyer se soulage en torrents de fumée. L'aile rapide et le cou droit.
De tous côtés les pigeons fuient; Autour des nids de leurs petits Grincent, avec des cris d'effroi.
Les pies; Au fond de leurs pacages gras.
Les bœufs tassent leur peur et se reculent; Debout, sur les meules, là-bas.
Des hommes rouges gesticulent; Et bs lueurs, et les éclats et les reflets. Qui dans b soir tombant sur les plaines voyagent. Illuminent le sombre et violent visage De la tragique et lointaine forêt.
De la ferme tuée et de la grange morte, Avec ses blés, ses avoines, ses seigles roux. Avec ses foins serrés en tas contre les portes, Plus rien, quand vient la nuit, ne demeure debout.
Dans le fournil, la poutre énorme et transversale, Tel un épieu noirci, perce encor le pignon; Et la vierge Marie, au sceptre de laiton.
Seule demeure intacte au fond de la grand 'salle.
Meubles sauvés : bahuts, tables, chaises, fauteuils, Sont échoués, lamentables, au long des seuils;
Et près des grands fumiers de la cour encombrée Se carre un lit dont la paillasse est éventrée.
Or, sur le coffre assis, le coffre aux clairs deniers, La fermière, ses trois filles et le fermier, Devant l'étonnement des sournoises voisines, Se lamentent à grands gestes sur leur ruine.
Tandis qu'au bord du puits, près du clienil, l'aïeul, Qui alluma, sans rien en dire, à lui tout seul, La grange et les moissons largement assurées, Serre de ses deux mains maigres ses deux genoux Et tire avec grand soin de ses rouges yeux fous Une douleur abondamment désespérée.
LES FUMIERS
C'est la fête; la fête en or des fumiers gras. On la voit s'avancer sur des chemins de boue, A travers les hameaux flamands, serrés en tas, Autour de longs marais où les foulques s'échouent.
Une odeur lourde et violente envahit l'air
Et se mêle aux brouillards qui, dès le matin, fument ;
Et midi la dilate avec ses rayons clairs
Et les bêtes des prés, le cou tendu, la hument.
Et les chevaux couplés tirent sur leurs fardeaux, Et la route reluit sous les bouses bronzées, Et de grands coups de fouet claquent vers les échos, Comme pour réveiller les terres épuisées.
Et jusqu'au soir l'œil est témoin du va-et-vient De lourds charrois visqueux où s'allument les pailles, Et qui passent, massifs et lents, serrés et pleins, Ici, là-bas, partout, où les sèves travaillent.
Partout où doit passer le soc et son tranchant, Pour retourner le sol et graisser les cultures. Et fermement, refaire, au cœur même des champs, De la vie ample et belle, avec sa pourriture.
LES ÉTABLES
Les nuages à l'horizon se pelotonnent; Le vent bondit au loin, de forêt en forêt; Sous l'averse qui rôde et sabre les guérets, Les blancs troupeaux transis quittent les prés d'automne.
Les étables, au fond des cours, Les étables, depuis l'été désertes, Les attendent portes ouvertes, Et chaque bête au mufle lourd, Avant de s'engouffrer en leurs ténèbres Salue, une dernière fois.
Les feuillages, les champs, les pâtures, les bois, Avec des meuglements effarants et funèbres.
Et le soir tombe et le gel mord — et c'est l'hiver.
Et désormais, dans la moiteur des bouses chaudes Et des litières d'or que la fourche échafaude, Sous leurs ventres bombés et clairs, Elles passeront les mois des longues somnolences; Chacune aimant et défendant Son coin Et mâchonnant, Nonchalamment, Raves, farine et foin, Dans le silence.
Et la Toussaint grisâtre et le brumeux Noël Agiteront au village leurs cloches lourdes;
Et tout l'hiver mordra, avec rage, le ciel, Autour des clos muets et des étables sourdes, Que se continuera, interminablement, Dans la torpeur humide et la chaude indolence Toujours cet éternel mâchonnement, A dents longues, dans le silence.
Seule, avant l'aube ou vers la nuit, La servante qui trait arrivera bourrue.
Avec ses pieds massifs et ses larges mains crues Et ses baquets de fer entrechoquant leur bruit.
Bousculer tout à coup ce repos moite et flasque; Elle entrera avec la pluie et la bourrasque, Mouillant sa croupe énorme et ses gros cheveux roux.
Et, sous le bétail gourd qui surgira debout. Comme des blocs de chair du fond de l'ombre terne, S'accroupira sur l'escabeau carré, Et longuement entre ses doigts serrés Étirera les pis brusquement éclairés A la lueur de sa lanterne.
Et quand, ses seaux pendus à ses deux bras, Avec son lait fumant et gras, Elle aura regagné à la hâte les caves, Le bétail lent, pensif et grave, A sa torpeur retombera.
Et dans la paix, l'ennui, la somnolence. Le monotone et sourd mâchonnement, Interrompu quelques moments.
Reprendra cours invariablement Jusques à quand, dans le silence?
Et l'étable, sous les brumes profondes Et les vents d'ouest qui flagellent les mondes, N'attendra rien des jours immensément pareils. Avant que mars, sur les pâtures molles N'allume à son soleil Les simples fleurs parmi les herbes bénévoles.
PAUVRES CHAUMES
Oh ! cette ombre de jour tombant du ciel hagard ! Et ces feuilles jonchant le sol, de rouille et d'ambre; Voici le deuil, voici la mort, voici décembre : Des bœufs qu'on ne voit pas meuglent dans le brouillard.
Pauvres chaumes au bout des plaines infinies, Au bout des bois hagards et des chemins noyés. Avec vos vieilles gens assis près des foyers Fumant, à petits coups, leur pipe acre et jaunie !
Pauvres chaumes, avec l'hiver, avec le soir; Avec l'hiver, avec la nuit sur vos champs mornes. Avec vos carrefours déserts où le vent corne, Dites quel dur et rauque appel vers les temps noirs I
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C'est l'heure où. les plantes douces rentrent sous terre. Où sur l'aire vidée et sombre des labours Plus rien ne passe, au long des heures et des jours, Que de grands vols d'effroi vers les bois solitaires.
Où la bêche et la herse et le contre et le soc, Tout se ternit dans l'ombre immense et se corrode; Où sur le fleuve éteint l'horizon échafaude Un crépuscule énorme et livide, par blocs.
LES BRUMES D'HIVER
Oh ! ces brumes, au long des torpides semaines ! Brumes quand l'aube point, brumes quand vient le soir; Tout azur est fané, toute lumière est vaine : Voici la pluie immense et molle et l'autan noir.
Les fossés gorgés d'eau, les mares croupissantes. Lentement, lourdement, rongent les sols fendus; La ferme semble morte où conduisent les sentes Et les chemins qui vont au loin semblent perdus.
Les mendiants apparaissent près des chaumières,
Sortant des horizons où se cachent les bois :
Et les cailloux rugueux et lourds de leur prière
Se heurtent dans leur gorge et grincent dans leur voix.
Au coin du champ voisin, où les meules s'accoudent, Les noirs choucas traversent l'air de leur vol lourd; L'étable et les fournils dorment; les granges boudent; Et seuls, les hauts fumiers fument au fond des cours.
Un grand silence mou charge ces pourritures; Et rien ne s'entendrait, au long des jours lassés. Si, du côté des bourgs, quelque cloche âpre et dure Ne sonnait, vers le soir, pour d'obscurs trépassés.
LA VIE A L'ÉTOUFFÉE
Les villages, l'hiver, vivent à l'étouffée.
Dans les enclos boueux et les pacages gras, Autour des vieux fumiers que la fourche échafaude. Les litières jaunes et chaudes Se renversent par tas; Sitôt que s'entr'ouvre une porte, S'échappe, des fournils malsains, La molle et fade odeur des brassins Que vers l'auge on transporte; On écoute grogner les porcs moites et lourds. Et leurs pattes glisser sur les dalles visqueuses; Goutte à goutte, l'eau choit d'une gouttière creuse Et son tintement flasque emplit toute la cour.
Près de la plaque en fer noirci des cheminées, Le tison se consume et boude et sa fumée Monte, nouant ou dénouant ses neuds Nombreux Jusqu'au plafond de hêtre; Dans la chambre voisine on marche sur ses bas, Tandis qu'au jour brouillé de la fenêtre, Parmi l'ample vapeur et ses fades bouffées, La servante savonne et lave à tour de bras Et plonge dans la cuve, où leurs plis s'enchevêtrent. Avec un bruit gluant et mat, les draps.
Les villages, l'hiver, vivent à l'étouffée.
LES VIEUX PAYSANS
Tant de soupçons griffus leur entaillent l'esprit, Qu'ils ne croient jamais d'emblée
Ce qu'une langue humaine à leur oreille dit. Même sous les nuits étoilées.
Ils vivent lents, muets, compliqués et retors, Dans la lésine et dans l'envie,
Les yeux hallucinés par le maigre fil d'or Que mêle à ses trames leur vie.
Rien n'a prise sur leur cerveau, sinon le gain ;
S'il ne leur sert, s'il ne rapporte.
Le droit ou le devoir viendra frapper en vain
Avec ses poings contre leur porte.
Le monde entier tient dans leur bourg ou leur hameau. La ville aux flammes d'or, la ville.
Elle est là-bas, l'usine en feu d'oii tous les maux Tombent sur les plaines serviles.
Dans leurs marchés, les mots vagues qu'ils font mouvoir N'égarent point leur vigilance; Ils n'ont qu'un but, c'est d'épier ou de savoir Ce que renferme leur silence.
Leur champ est sous leur main, leur ferme est sous leur œil ; Bêtes et gens, ils les oppriment; La terre est à tel point leur affre et leur orgueil Qu'ils l'adorent jusques au crime.
Tous espèrent, sans qu'ils l'avouent, durer cent ans.
Comme tel vieux de leur village; Et puis — sait-on - — si l'ombre et la mort et le temps
Viendront à bout de leur grand âge ?
Ils demeurent enracinés, comme des troncs. Dans leurs tares et dans leurs vices : Ils trouvent juste et clair et bon tout ce qu'ils font Et que les autres en pâtissent.
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Mais c'est de leur entêtement compact, maussade et lent, Que la race de Flandre est née, Dure comme le sol, rêche comme le vent. Patiente comme l'année.
LE SOIR
Au déclin de l'année, Décembre, avec ses ciseaux lourds.
Coupe les plus longs pans de lumière et de jour Au manteau clair des dernières journées.
Dans les fermes, autour du feu.
Chacun revient vers les quatre heures; On a lavé le linge et baratté le beurre. Sur leur chaise bâillent les vieux, Serrant leur corps, toussant leur rhume. Les fils rentrent des champs, L'autre après l'un, tranquillement, Et s'approchant de la lampe qui fume.
Menton penché, les ors dans leur pipe s'allument.
Et pendant qu'on se tait à l'unisson, Tous les bruits de la nuit sourdent de l'ombre Et s'entendent autour de la maison; Des bonds fuient brusques et sombres.
Au long du pré vers les buissons.
Un cri plaintif et lent, qui tout à coup sanglote. Cri de chouette ou de hulotte, S'en vient, on ne sait d'oti, là-bas; Et les taupes, qui besognent sous terre, Jusque près du pignon font leur travail obscur. Un flasque et lourd plongeon crève une eau solitaire Et d'énormes rats noirs grimpent au long des murs.
FIN D'ANNÉE
Sous des cieux faits de filasse et de suie,
D'où choit morne et longue la pluie.
Voici pourrir.
Au vent tenace et monotone.
Les ors d'automne;
Voici les ors et les pourpres mourir.
0 vous qui frémissiez, doucement volontaires, Là-haut, contre le ciel, tout au long du chemin. Tristes feuilles comme des mains, Vous gisez, noires, sur la terre.
L'heure s'épuise à composer les jours; L'autan, comme un rôdeur, par les plaines circule ; La vie ample et sacrée avec des regrets sourds.
Sous un vague tombeau d'ombre et de crépuscule, Jusques au fond du sol se tasse et se recule.
Dites, l'entendez-vous venir au son des glas, Venir du fond des infinis là-bas, La vieille et morne destinée?
Celle qui jette immensément au tas Des siècles vieux, des siècles las, Comme un sac de bois mort, l'année.
ÉPILOGUE
Oh! les heures du soir sous ces climats légers,
La lumière en est belle et la lune y est douce.
Et Vombre souple et claire y répand sur les mousses
Les mobiles dessins d'un feuillage étranger.
Oliviers d'Aragon, figuiers de Catalogne, Hameaux calmes et blancs sur vos ruisseaux penchés, Derniers rayons frôlant les toits et les clochers Oii s'arrêtait le vol replié des cigognes.
Chansons de muletiers en des cabarets roux. Et vous, femmes, dont la démarche était hautaine. Quand vous montiez, la jarre au flanc, vers les fontaines. Que de fois ma mémoire a reflué vers vous !
Mais je suis né, là-bas, dans les brumes de Flandre, En un petit village où. des murs goudronnés Abritent des marins pauvres, mais obstinés. Sous des deux d'ouragan, de fumée et de cendre.
Les marais noirs, les bois mornes et les champs nus, Et novembre grisâtre et ses cheveux de pluie, Et les aurores d'encre et les couchants de suie. Ma brève enfance, hélas ! les a trop bien connus.
Toujours l'énorme Escaut roula dans ma pensée. L'hiver, quand ses glaçons oîi se miraient les astres Craquaient et charriaient leurs blocs vers les désastres, J'étais heureux et fort d'une joie angoissée.
L'été, les bateaux lourds qui trouaient les lointains Vibraient moins de leurs mâts, oii flottaient des emblèmes. Que mon cœur exalté ne vibrait en moi-même Pour quelque lutte intense et quelque grand destin.
Les mobiles brouillards et les volants nuages De leurs gestes puissants m'ont ainsi baptisé. Et mon corps tout entier s'est comme organisé Pour vivre ardent, sous leur tumulte et leurs orages.
0 VOUS, les pays d'or et de douce splendeur ! Si vos bois, vos vallons, vos plaines et vos grèves Tentent parfois encor mes désirs et mes rêves, Cest la Flandre pourtant qui relient tout mon cœur.
L'amour dont j'ai brûlé fut conçu pour ses femmes;
Son ciel hostile et violent m'a seul doté
De sourde résistance et d'âpre volonté
Et du rugueux orgueil dont est faite mon âme.
Mon pays tout entier vit et pense en mon corps ; Il absorbe ma force en sa force profonde, Pour que je sente mieux à travers lui le monde Et célèbre la terre avec un chant plus fort.
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