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Urne heure da matin sonnait k Saint-Thomasd'Aquin, lorsqu'une forme noire, petite et rapide ^ se glissa le long du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on trouve encore à Paris sur la rive gaocbe de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleur exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style du large perron de l'hôtel de Blanchemont avait encore un vieux air de s|riiendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette demeure sOencieuse, où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.
Celte circonstance d'un superbe clair de lune donnait bien quelque inquiétude ii la jeune femme en drafl qui se dirigeait, en suivant l'allée la plus sombre, vert une petite porte située ii l'extrémité du mur. Mais elle n'y allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la première fois qu'elle risquait sa réputa-
tion pour un amour pur et désormais légitime; elle était veuve depuis un mois.
Elle proflta du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver sans bniit jusqu'à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit, et le personnage appelé au rendexvous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire, jusqu'à une petite orangerie où ils s'enfermèrent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue botte de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle , alluma une bougie placée et comme cachée d'avance dans un coin , et le jeune homme, craintif et respectueux , l'aida naïvement à éclairer l'intérieur du pavillon. 11 était si heureux de pouvoir la regarder!
La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un tianc de jardin , quelques caisses vides, des instruments d'horticulture, et la petite bougie qui n'avait même pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs, demi brisé, tel était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir abandonné, qiy avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du temps passé.
Leur descendante. Ta blonde Marcelle, était aussi
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chastement et aussi simplement mise que doit Fètre une veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse de ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin , étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique. On eût pu d'ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l'homme qui était à genoux auprès d'elle, pour une grisette de Paris; car il est des grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de sainte.
Henri Lémor était d'une figure agréable , plutôt intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c'était un enfant de Paris , fort par sa volonté , délicat par son organisation. Son habillement propre et modeste n'annonçait que l'humble médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation ; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce n'était pas là , comme se seraient exprimés les laquais de l'hAtel de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l'amant de madame.
Ces deux jeunes gens , à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient passé plus d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. 11 se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se releva bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.
« Enfin!... » lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physionomie s'éclairât du moindre rayon de joie.
n ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses yeux. El elle resta muette et glacée d'effroi.
« Enfin? répéta Lémor, n'estrce pas déjà que vous vouliez dire? l'aurais dû avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas eue, pardonnez-moi.
— Je ne vous comprends pasi » dit la jeune veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides , et se méprit sur la cause de son émotion.
« Oh ! oui , reprit-il , je suis coupable ; je vois, à votre douleur, les remords que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si longues, à moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu ! Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre con-
science à étouffer ; et quand j'ai reçu votre réponse , si sérieuse et si bonne , j'ai compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.
-— Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance ? »
Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa maîtresse : •
« J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il ; votre bonté me tue!
— Henri ! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers moi? Oh ! vous avez l'air d'un criminel ! Vous m'avez oubliée ou méconnue , je le vois bien!
— Ni l'un ni l'autre ; pour mon malheur étemel , je vous refspecte, je vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je nepuisaimerquevoussurla terre!
— Eh bien , dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tète brune du pauvre Henri, ce n'est pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi , puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n'ai rien à me reprocher. J*ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je ne m'étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à m'être rendue. Vousie savez, nous n'avions jamais parlé de cela , vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment!... Mais, mon ami, que vous êtes pâle 1 vos mains sont glacées , vous paraissez tant souffrir! Vous m'effrayez!
— Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor snccomtNint sous le poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même temps.
— Eh bien, continua M"** de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari , tué en duel pour une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en conviens; en vous annonçant cette terrible nouvelle , en vous disant de rester quelque temps éloigné de moi , je crus accomplir un devoir; oh I si c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien long , votre obéissance scrupuleuse m'en a asses punie! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon cœur, et je ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c'était de respecter son honneur. A présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect extérieur pour les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il le faudra bien!... jusqu'à la fin de mon deuil; et dans un an, dans deux ans, s'il le faut...
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— Eb bien, Marcelle, dans deux ans...?
^ Yoas me demandez ce que nous serons Fun pour l'autre, Henri? Vous ne m'aimez plus, je vous le disais bien ! »
Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peni Attentif jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son amante , il la supplia de continuer.
« Eh bien, reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille, ne voulez-vous donc pas m'épouser, Henri? «
Henri laissa tomber sa tète sur les genoux de Marcelle et resta quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance; mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.
a N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience? dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le joug?
— Vous me faites peur, dit M** de Blanchemont après un moment d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de tyrannie, ou bien e%i<e pour vous que vous craignez le joug de l'éternelle fidélité?
— Non, non, ce n'est rien de tout cela , répondit Lémor avec atiattement; ce que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de vous soumettre et de me soumeUre moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous on avons tant parlé cependant, alors que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser personnellement et devenir pour moi un arrêt de vie ou de mort !
— Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point k vos utopies? Quoil l'amour même ne saurait les vaincre? Ah t que vous aimez peu, vous autres hommes I ajou(a-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n'est pas le vice qui vous dessèche l'âme , c'est la vertu, et, de toutes les façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que vous-mêmes.
~ Écoulez, Marcelle , si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer k vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que voire religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute immense, irréparable...
— Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.
— Je vous aimais trop pour vous demander de aaufirir et de pleurer pour moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc , Marcelle I
— La question est indiscrète et déplacée, » ditelle en faisant un effort d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.
Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son cœur avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt k ce moment d'ivresse, il s'éloigna, et reprit d'une voix altérée, en marchant avec agitation derrière le banc où elle était assise :
ft Et si je vous le demandais à présent ce sacrifice que la mort de votre époux rendrait, k coup sûr, moins terrible... moins effrayant?... »
M">* de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
« Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du cœur d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main, et que vous semblez la refuser.
— le suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre , et d'être pris pour un misérable, quand je sens en moi l'héroïsme de l'amour 1 . . . reprit-il avec amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de ma souffrance... elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage, peut-être 1... »
Et Henri fondit en larmes.
La .douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que M™* de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brûlantes comme un refus invincible d'être heureux , comme un adieu étemel à toutes les illusions de l'amour et de la jeunesse.
<c 0 mon cher Henri ! s'écria Marcelle , quel mal avez-vous donc résolu de nous faire à tous deux ? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d'être l'un à l'autre devant Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous? Ne vous sentez-vous pas l'âme assez grande pour répartir sur lui une part de l'affection que vous avez pour moi? Craignez-vous d'avoir à vous reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant de mes entrailles?
— Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je craindrais de l'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s'engager en sens inverse de la mienne dans le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commanderaient de le laisser au monde, et je voudrais l'en arracher , dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi !... Non, je ne pourrais le regarder avec assez d'indifférence et d'égoîsme pour consentir k en faire un homme semblable à ceux de sa classe; noni nonl... cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque côté que j'envisage un tel avenir, je n'y vois que lutte insensée , malheur pour vous, analhème sur moi 1... C'est impossible, Marcelle, h jamais impossible I je vous aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer l'étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et incorrigible. Vous m'avez peut-être accuse quelquefois d'affectation ; vous avez cru qu'un mot de vous me ramènerait à ce. que vous croyez la raison et la vérité. Oh I je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne pouvez le
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comprendre maintenanl. Plus tard... oui, plus tard, TOUS me remercierez au fond de vos pensées d'avoir su être malheureux tout seul.
— Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous dire?
— Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveille* rez de ce rêve sombre et maudit où je vous ai entrai* née, quand vous retournerez au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et doux, quand vous ne serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.
— Oui, oui, quand je serai desséchée par Tégolsme et corrompue par la flatterie I Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable d'embrasser vos idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas digiie de vous, Henri I
— Ce que vous dites est affreux, madame, et cette lotte ne peut se supporter plus longtemps. Laissezmoi fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.
— Vous me quittez ainsi?
— Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon cœur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que vous m'oublie-* rez, avec le remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation du moins de n'en avoir pas lâchement abusé. »
M"*^ de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.
« Pourquoi donc avez*vous désiré de me voir? lui demanda4-elle d'un ton froid et offensé en le voyant s'éloigner.
— Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une dernière lâcheté de ma part; je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir encore une fois... J'espérais que je vous retrouverais changée pour moi; votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu ? Pourquoi m'aimez«vous? Ne suis*je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu'il n'y a rien à regretter en moi... Gela vaut mieux ainsi, et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas? »
Henri parlait avec une sorte d'égarement; ses traits graves et purs étaient bouleversés; sa voix, ordinairement sympathique et douce, avait un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poignante, qu'elle ne pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains crispées l'une dans l'autre et le corps roide
comme une statucf. Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes et de baisers.
« Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande des amantes! Puisses-tu trouver un cœur digne de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime , et qui ne t'apporte pas en dot le découragement et l'horreur de la vie. Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes d'une existence comme la mienne! Enfin , s'il est encore dans le monde où tu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses- tu le ranimer de ton souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle que tu es digne de racheter à toi seule I n
Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait Marcelle an désespoir. 11 semblait poursuivi par les Furies.
M** de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa chambre jusqu'aux premières lueurs du matin , sans verser une larme , sans troubler par un soupir le silence de la nuit.
H serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'à un certain point de voir refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune, et sans aucune renommée. La fierté offensée de cette jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans les premiers moments. Mais "bientôt la véritable noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme véritablement austère. Elle commença à le juger avec le calme qu'une volonté généreuse et forte ramène au milieu des plus violentes émotions du cœur. A mesure que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient Tune à l'autre d'une voix argentine et claire dans le silence de la grande ville endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte à la douleur. Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l'amour de ce plébéien, et à s'y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie aristocratique Elle était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoi" vont pas d'antre l)onhenr que celui qu'elles donnent.
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Malheurease dans son ménage^ ennuyée dans le monde, elle s'était laissée aller avec la contlancc romanesque d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt fait une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était nécessairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété même l'avait poussée à s'exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup , la pauvre enfant , et c'était beaucoup en effet ; car le monde l'eût blâmée ou raillée. Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que la 6erté du plébéien repousserait son sacrifice pres« que comme un affront.
Éclairée tout à coup par l'effiroi , la douleur et la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale où s'agite le siècle. 11 n'y a plus rien d'étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais , sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman , philosophie , politique ou poésie , discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diflus,contradicloire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien , comme nous tous, que ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient et l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa tète , elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n'était pas d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands parents l'avaient tant lassée et tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne Teut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années charmantes lui sont chères, quelque chargées d'orages qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l'abri du premier buisson, avec l'être qu'on aime. Cette lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc un jeu. « Qu'importe d'être ruiné , exilé, emprisonné? se disait-elle lorsque la terreur planait autour d'elle sur les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais l'amour ; et puis moi, grâce au ciel, j'aime un homme de rien qui sera épargné. »
Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être atteinte jusque dans ses affections, par celte lutte sourde et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès à présent profondément engagée, et
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Marcelle s'y voyait précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme au sortir d'un rêve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les diverses classes, imbues de croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui l'adorait. Épouvantée d'abord de cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec celte idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus généreux et. plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie depuis un mois ,^ et au bout de sa longue promenade à travers ses appartements silencieux et déserts , elle trouva le calme d'une résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire d'admiration ou de pitié. Ceci se passait tout récemment, peut-être l'année dernière.
VOYAGE
Marcelle, ayant épousé son cousin germain, portait le nom de Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le château de Blanchemont formaient une partie 4^ son patrimoine. La terre était importante, mais le château, abandonné depuis plus de cent ans à l'usage des fermiers, n'était même plus habité par eux , parce qu'il menaçait ruine et qu'il eûl fallu de trop grandes dépenses pour le réparer. M"* de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher à la campagne un genre de vie analogue aux projets qu'elle venait de former, elle voulut commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer plus tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n'ignorait pas l'état de délabrement de son castel , et c'était une raison pour qu'elle jetât de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires que son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent de préte](te pour entreprendre un voyage qu'elle annonça devoir être de quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée secrète, elle n'assignait précisément ni but ni terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était astreinte.
Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille aucun personnage qui pût s'imposer aisément le devoir de l'accompagner. Fille unique, elle n'avait pas à se défendre de la protection d'une sœur ou d'uq
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frère atné. Les parenU de son mari étaient fort âgés, et, un peu effrayés des dettes du défunt, qu'une sage administration pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans , qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés. 11 y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fît accompagner par son homme d'affaires. On craignait que l'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu'un tête-àtète prolongé avec un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux eunuis qu'elle allait s'imposer ; qu'elle trouverait chez les notaires et les avoués de province des renseignements plus directs et des conseils mieux appropriés aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si difiScile que de compter avec des fermiers et de renouvot^ des baux. Quant à l'enfant, l'air de Paris le rendait de plus en plus débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre, fit valoir les obligations que lu» imposait le rôle de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de la succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances considérables par ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de ne s'en remettre qu'à ellemême , afin de savoir sur quel pied *elle devait vivre ensuite sans compromettre l'avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts qui, au fond, l'occupaient fort peu, qu^au bout de douze heures elle avait remporté la victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret qu'aucun soupçon ne vint troubler la confiance des grands parents.
Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout à fait avec l'aube, et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son appartement, elle fut frappée pour la première fois du luxe inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des tentures de satin, des meubles d'une mollesse et d'une ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout l'attirail de dorures, de porcelaines, de bois sculptés et de fantaisies qui encombre aujourd'hui la demeure d'une femme élégante, a Je voudrais bien savoir, pensa-
t-elle, pourquoi nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous pouvons nous donner k nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous , et c'est pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple d'une vie simple et austère avant de les condamner I Et si l'on voulait bien comparer nos ma riages indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un vieillard , la beauté profanée par la laideur du vice, l'esprit soumis à la sottise, le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un carrosse, et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit que vous nous méprisez aussi de votre côté; vous avez bien raison 1 »
Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux, faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu'en d'autres temps M»* de Blanchemont s'était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari , et cette jolie chambre si chaste et si fraîche , où Henri lui-même n'avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une beauté sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font aujourd'hui partie de la vie d^ femmes aisées. Elle avait rendu celte retraite poétique autant qu'elle l'avait pu ; elle l'avait ornée et embellie pour elle-même; elle s'y était attachée comme à un asile mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son âme s'étaient toujours apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long regard d'affection , puis elle prononça , en ellemême, la formule d'un éternel adieu à tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle de la Oeur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais qui penche sa tête sous la feuillée par amour de l'ombre et de la fraîcheur.
« Retraite de mon choix , ornements selon mon goût, je vous ai aimés, pensa-t*elle; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l'oisiveté. Vous représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare de Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans amertume. Quittons -nous avant de nous haïr. Sévère madone, tu cesserais de me protéger; glaces pures et profondes, vous me feriez détester ma propre image ; beaux vasesde fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni grâces ni parfums! »
Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait
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résolu , elle alla sur la pointe da pied contempler et bénir le sommeil de son Gis. La vue de ce pâle enfant, dont rintelligence précoce s'était développée aux dépens de sa force physique , lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans son cœur comme s'il eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées maternelles.
a Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l'aime pas plus que toi. N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement aimé. Dors bien , nous ne nous quitterons jamais I »
Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et écrivit h Lémorce peu de lignes :
« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne « suis pas digne de vous; mais je le deviendrai , car « je le veux. Je vais partir pour un long voyage. Ne « vous inquiétez pas de moi , et aimez-moi encore. « Dans un an, à pareil jour, vous recevrez une lettre « de moi. Disposez votre vie de manière à être libre « de venir me trouver en quelque lieu que je vous « appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez con« « vertie, vous me donnerez encore un an... un an, « deux ans, avec l'espérance, c'est presque le bon- « heur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, « s'aiment sans rien espérer. »
Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savaitpourquelpays,ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour la lui faire passer.
Deux jours après. M™* de Blanchemont avec son fils, une femme de chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.
Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris , la voyageuse se trouva à peu près au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq à six lieues , et , dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à la circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu'à une courte distance il est difficile d'obtenir des habitants un renseignement certain sur l'intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district forain où leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme qui est à une lieue au delà, c'est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins!... et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques
de M">* de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient là encore à moitié endormis, aucune lumière sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément où elle était située. L'un venait de Montluçon, l'autre connaissait Ghâteau-Meillant ; tous avaient cent fois traversé Ardentes et la Châtre. Mais on ne- connaissait de Blanchemont que le nom.
a C'est une terre qui a du rapport, disait l'un , je connais le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est trèsloin de chez nous, c'est au moinsà quatre grandes lieues.
— Damel disait un autre, j'ai vu les bœufs de Blanchemont i la foire de la Berthenoux , pas plus tard que l'an dernier, et j'ai parlé à M. Bricolin , le fermier, comme je vous parle à cette heure. Àh oui! ah oui! je connais Blanchemont! mais je ne sais pas de quel côté ça se trouve. »
La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes d'auberge, elle était depuis peu de temps dans l'endroit.
. La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la ronde , et situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès le chemin du château qu'ils allaient honorer de leur présence.
«C'est donc une baraque, une tanière? disait Suzette d'un air de mépris à Lapierre.
— C'est le palais des CorybanUs , » répondait Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé le Château de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant, à toutes les ruines qu'il rencontrait.
Enfin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.
« J'ai là-haut dans l'abat-foin , dit-il , un homme qui vous dira ça, car son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C'est le grand Louis, autrement dit le grand farinier.
— Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux ; il parait que sa chambre à coucher est au bout de l'échelle? n
Le grand farinier descendit de son grenier en raillant et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure athlétique H cette figure décidée , Lapierre quitta son ton de grand seigneur facétieux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était en effet des mieux renseignés; mais, aux éclaircissements qu'il donna, Suzette jugea nécessaire de l'introduire auprès de M"*** de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle avec le petit Edouard, et qui, loin de partager la consterna-*
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lion de ses gens, se réjouissait d'apprendre d*cux que Blanchemont était un pays perdu et quasi introu* ▼abic.
L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Marcelle, avait cinq pieds huit pouces ddhaut, taille remarquable dans un pays où les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable. Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et cette épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux châtains, ondulés et crépus comme ceux d'un homme très-fort, encadraient carrément un front large et bien rempli , qui annonçait plus de finesse et de bon sens que d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un nœud de la branche qui en faisait une espèce de massue.
Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour de l'effronterie, si la douceur de ses yeux d'un bleu-clair, et le sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une sorte d'insouciance philosophique faisaient le fond de son caractère.
a Salut, madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à grands bords, mais sans le détacher précisément de sa tète ; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé que lui, autant celui qui date d'après la révolution est remarquable par l'adhérence de son couvre-chef à sa chevelure. On me dit que vous voulez savoir de moi la route de Blanchemont? »
La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté, qu'en s'examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité , crut devoir lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus à son sexe...
a Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous prie, monsieur, de vouloir bien me dire s'il y a un chemin praticable pour les voitures, d'ici à la ferme de Blanchemont. d
Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour s'asseoir ; mais en s'entendant appeler monsieur, il comprit avec la rare perspicacité
dont il était doué, qu'il avait affaire à une personne bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son chapeau sans se déconcerter, et ap* puyant ses mains sur le dossier de la chaise, comme pour se donner une contenance :
« H y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais où l'on ne verse pas quand on y prend garde; le tout c'est de le suivre et de n'en pas prendre un autre. J'expliquerai cela à votre postillon. Biais le plus sûr serait de prendre ici une patache, car les dernières pluies d'orage ont endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les petites roues de votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n'en réponds pas.
— Je vois que vos ornières ne plaisantent pas et qu'il sera plus prudent de suivre votre conseil. Vous êtes su» qu'avec une patache je ne verserai pas?
— Oh I n'ayez pas peur, madame.
— Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui me rend prudente.
— Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-là, dit le grand farinier en s'approchant du jeune Edouard d'un air de bienveillance sincère. Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme I
— C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle eu souriant.
— Ah dame! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous, monsieur?
— Tiens, ce grand-là 1 s'écria Edouard en s'accrochant au farinier qui s'était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond ! »
Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa tête, le promena le long des corniches enfumées de la salle.
« Prenez garde! ditM"'^ de Blanchemont, un peu effrayée de l'aisance avec laquelle l'Hercule rustique maniait son enfant.
— Oh! soyez tranquille, répondit le grand Louis; j'aimerais mieux casser tous les alocAoïu de mon moulin, qu'un doigt à ce numsieur. »
Ce mot d*alochon réjouit fort Tenfant, qui le répéta en riant et sans le comprendre.
a Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont les petites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l'eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.
— * Oui, oui y aloehon! dit l'enfant en riant aux éclats et en se' renversant dans les bras du meunier.
— Est-il moqueur, ce petit coquin-là! dit le grand Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, madame, je m'en vas à mes affaires. Bst-ce tout ce qu'il y a pour votre service?
— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bien • veillance faisait oublier sa réserve.
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— Oh! je ne demande pas mieux que d*étre votre ami ! répondit gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que , de la part d'une personne moins jeune et moins belle , cette familiarité n'eût pas été de son goût.
— C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai pour avertie. »
Et elle ajouta :
tf Adieu, monsieur, et à revoir sans doute, car vous êtes habitant de Blanchemont?
— Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibaull, à une lieue de votre château, car m'est avis que vous êtes la dame de Blanchemont? »
Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait passer inaperçue dans le pays; mais elle vit tiien , aux manières du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu'elle l'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le fermier qui le représente et auquel on a constamment affaire est un bien autre personnage.
Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette auberge.
Toutes les pataches delà ville étaient en campagne à cause d'une grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première venue. Ce ne fut que vers trois heures de l'après-midi que Suzette vint, d'un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de panier d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa disposition.
Au grand étonnementde sa merveilleuse soubrette, M*"* de Blanchemont n'hésita pas à s'en accommoder. Elle prit quelques paquets de première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de ses malles à l'aubergiste, et partit dans la palache classique , ce respectable témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication iiidigcne, et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ; aucune espèce de ressort ne gênait ses allures; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier avait bien voulu qualifier d'ornières, sans doute par amour-propre national : enfin, la capote elle-même n'était qu'un tissu d'osier confortablement enduit, à l'intérieur, de bourre et de terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la tête des voyageurs. 'Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre, et le palacfum, c'est à dire le conducteur, assis de côté sur le brancard.
les jambes pendantes, vu que nos pores trouvaient plus commode d'approcher une chaise pour monter en voiture que de s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le moins étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être encore dans noire pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des mdsés (4), c'est-à-dire des engourdissements dans les mollets.
Cependant le voyage fut a peu près supportable tant qu'on put suivre la grande route. Le patachon était un gars de quinze ans, roux, camard, effronté , ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans res'pect pour la présence des dames y et se plaisant à épuiser l'ardeur du courageux poney qui n'avait de sa vie goûté à l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une lande aride, il commença à baisser la tête d'un air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.
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Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les terres grasses et fortes de la Vallée- Noire. Aux lisières de ce plateau stérile, M">" de Blanchemont avait admiré l'immense et admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux en plusieurs zones d'horizons boisés d'un violet pâle, coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il n'est guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue en détail, n'y est pourtant pas d'une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil ne se miré dans aucun toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de frappant, rien d'extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant la variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale de verdure sombre tirant sur le bleu ; un pêle-mêle de clôtures plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de
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rideaux de peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs; des champs plus pâles et des haies plus claires sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines; enfin, un accord et un ensemble remarqua* blés sur une étendue de cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Gorlay, on embrasse d'un seul regard.
Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique panorama. Une fois engage dans les versants de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont des précipices euxmêmes. Le soleil, en s'abaissanl derrière les arbres, leur donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des traînes d'un vert d*émeraude qui conduisent à des impasses ou k des marcs stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'imagination , avec des dangers très-réels pour ceux qui vont, à l'aventure, essayer, autrement qu'à pied , et tout au plus h cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.
Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux crins roux se tira assez bien d'affaire. Il suivitle chemin le plus battu, et par conséquent le plus rude , mais aussi le plus sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s'attachantaux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on s'adressa répondit, d'un air d'insouciance :
a Marchez ! marchez ! vous n'avez plus qu'une petite lieue et le chemin est toujours bon. »
Or c'élait le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait qu'on n'avait plus qu'une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser ; car si le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse, il était impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégaledes terrains rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s'inlerrompant tout à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire; il s'impatientait, jurait comme un possédé chaque fois qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la soif.
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de la faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des afa^ de citadin pour vouer à tous les diables ce pays sauvage et SCS slupides habitants.
Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied à terre ; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve entièrement occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé, que M™* de Blanchemont n*osait plus lui laisser porter son fils.
La réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n'importe quel chemin, c'est de vous dire : Marchez tout droit, toujours tout droit. C'est tout simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie qu'on doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de l'Indre, de la Vauvre, de la Couarde (1), du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joug d'aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille détours pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent obligé détourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.
Arrivés à^un carrefour surmonté d'une croix, en* droit sinistre que l'imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant qui, assis sur la pierre des morts (1), leur criait d'une voix monotone : « Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux ! »
La grande taille voûtée de cet homme très-vieux , mais encore robuste, et armé d'un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant, dads le cas d'une attaque seul à seul. On ne,distinguait pas bien ses traits sévères, mais il y avait, dans l'inflexion' de sa voix rauque, quelque chote de plus impérieux que suppliant. Son altitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau.
« Mou ami , lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d'argent, 'indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez. »
Q\o%. La Tarde est une autre rivière iniiUe et paresseuse qi<i arrosa aussi ilcilélicieusGs prairies. (2) C*eBt une pierre creuse où chaque culcricmeul qui passe dépose cl laisse, au pied de la croix , une petite croix de bois (p-oasièremenl taillée.
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Au liea de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer un Ave Maria en latin, qu'il avait entamé à son intention.
« Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres après. »
Le mendiant tourna la tète vers le laquais d'un air de mépris, et continua son oraison.
« Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est un vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.
— Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé sa prière ; vous n'y êtes pas, mes enfants ; il faut retourner et prendre le premier qui descend à droite.
— En ètes-vous sûr? dit Marcelle.
— J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites comme vous voudrez ; ça m'est égal, à moi.
— Il parait sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le; quel intérêt aurait-il à nous tromper?
— Bah I le plaisir de mal faire , répondit le patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-là. »
Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt la patache s'enfonça dans une traîne élroite , tortueuse et singulièrement rapide.
« Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.
— Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de recaler. »
Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible ; mais il était trop étroit pour retourner la voiture; deux haies splendides la serraient de près. Après avoir fait des miracles de force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d'un bois. Le chemin s'élargit tout à coup, et l'on se vit en face d'une grande flaque d'eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d'une rivière. Le patachon s'y engagea pourtant; mais, au beau milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer de côté ; ce fut le dernier exploit de son maigre Buccphale. La patache pencha jusqu'au moyeu , et l'animal s'abattit en brisant ses traits. 11 fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme à l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon à se tirer d'aflaire, tous leurs efforts furent vains (ils n'étaient forts ni l'un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le patachon saula lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant , jurant par tous les diables de l'enfer, il partit au grand trot, promettant d'aller chercher du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu'au jour.
La patache n'avait pas été culbutée. NonchalaoH ment penchée dans le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir plus commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard demandait son souper et son lit, et quelques friandises , mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer son somme. M">« de Blanchemont jugeant que le petit conducteur ne se presserait pasde revenir, dans le cas où il trouverait un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux environs s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières si bien tapies sous la feuillée, et si bien fermées et silencieuses après le coucher du soleil, qu'il faut les toucher pour les voir, et les prendre d'assaut pour y trouver l'hospitalité à celte heure indue. Le vieux Lapierre n'avait qu'un souci : c'était de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se garantir d'un rhumatisme. Il nese fit donc pas prier pour sortir du marais, après s'être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d'un vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage.
La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs , des loups et des serpents , trois fléaux inconnus dans la Yallée-Noire , mais qui ne sauraient sortir de l'esprit d'une femme de chambre en voyage Cependant le sang-froid enjoué de sa maltresse l'empêcha de se livrer tout haut à ses terreurs, et, s'étant calée de son mieux sur la banquette de devant , elle prit le parti de pleurer en silence.
« Eh bien, qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle, lorsqu'elle s'en aperçut.
— Hélas! madame, répondît-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas chanter les grenouilles? Elles vont venir sur nous et remplir la voiture...
— Et nous dévorer, sans doute? m reprit M*»* de Blanchemont en éclatant de rire.
En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées parla chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin , qu'il n'y avait guère lieu de compter sur une prompte assistante. La lune ne se levait pas encore , mais les étoiles brillaient dans l'eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les grands roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive.
fc Allons, Suzette , dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien , vous y dormirez comme dans votre lit.
— Il faut que madame ait perdu l'esprit , pensa Suzette, pour se trouver bien dans une pareille situation... Ociell madame !s'écria-t-elleaprès un moment de silence , il me semble que j'entends hurler un
IG
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loup! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu d'une forêt ?
— La forêt n*est, je crois , qu'une sautée, répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c'est un homme qui chante. S'il se dirigeait de notre côté il pourrait nous aider à gagner la terre ferme
— Et si c'était un voleur?
— En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient par ici, la voix se rapproche. »
En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les champs silencieux , accompagnée comme en mesure par le pas lent et régulier d'un cheval ; mais cette voix était encore éloignée , et rien n'assurait que le chanteur marchât dans la direction du marécage qui pouvait bien n'être qu'une impasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval marchât sur l'herbe, soit que le villageois se fût détourné , on n'entendit plus rien.
Eu ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs , vit une ombre silencieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri , et l'ombre , s'enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache , quoique avec lenteur et précaution.
« N'ayez pas peur, Suzette, dit M™* de Blanchemont qui, en ce moment n'était pas très-rassurée elle-même : c'est notre vieux mendiant de tout à l'heure ; il nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra venir nour porter secours... Mon ami , dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique , qui ai là, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le chemin d'une habitation quelconque.
— Ton domestique, ma petite, répondil familièrement le mendiant, il n'est pas là; il est déjà loin... Et d'ailleurs il est si vieux, si bête, si faible, qu'il ne te servirait de rien ici. »
Pour le coup , Marcelle eut peur.
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Celte réponse ressemblait à la bravade farouche d'un homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit Edouard dans ses bras, résolue à le défendre au prix de sa vie, s'il le fallait : et elle allait sauter dans l'eau du côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant, lor.<que la chanson rustique qui s'était fait
déjà entendre reprit un second couplet» et cette fois à une distance très-rapprochée.
Le mendiant s'arrêta.
« Nous sommes perdues , murmura Suzette, voilà le reste de la bande qui arrive.
— Nous sommes sauvées au contraire, lui répondit Marcelle, c'est la voix d'un brave paysan.»
En effet, celte voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur annonçait la paix d'une bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui conduisait au marécage.
Le mendiant recula jusqu'au bordetresta immobile, paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.
Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant ; mais il chantait trop fort pour l'entendre, et si son cheval, effrayé à l'aspect de la masse noire que la patache présentait devant lui , ne se fût arrêté en soufflant avec force, le maître eût passé à côté sans y faire attention.
« Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait aucune crainte, et que M"* de Dlanchemont reconnut aussitôt pour celle du grand farinier. Holà I hé ! les amis, votre carrosse ne roule guère. Êtes-vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien? »
Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la lielle prestance l'avait déjà frappée agréablement le malin , malgré son peu de toilette , elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maltresse et elle se trouvaient réduites, et le grand Louis, après avoir ri sans façon de leur mésaventure, assura que rien n'était plus facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se cacher :
« Tiens, vous êtes donc là, père Gadoche? lui ditil d'un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sacl
— J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants I répondit le mendiant; mais il y a tant d'eau, que je n'ai pas pu avancer.
— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. A votre âge, c'est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous. »
Et il revint chercher M'^de Dlanchemont, en s'enfonçant dans la vase jusqu'au poitrail de sa bête.
a Allons, madame, dit-il gaiement, avancez un peu sur le brancard, et asseyez-vous derrière moi ; il n'y a rien déplus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre pa> tachon soit bête pour vous avoir fourrées là dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il n'y a pas six pouces de fange I
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— Je suis désolée de fous faire prendre un «i vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon en* fant...
— Ah 1 le petit monsieur? C'est juste 1 lui d'abord. Passez-le-moi... C'est cela... le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n'en use guère, ni moi non plus. Allons, asseyezvous derrière mot, ma petite dame , et n'ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les jambes sûres. »
Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur le ^zon.
« Et moi , criait Suzette , allez-vous me laisser là dedans?
— Non pas, mademoiselle, dit le grand Louis en retournant la chercher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille...
A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet , ce patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous conduire où vous voudrez, mes petites dames.
— Sommes-nous bien loin de Bkinchemont? demanda Marcelle.
— Diable , oui! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous y conduire ! Il y a d'ici deux lieues de pays , et quand nous y arriverons tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite lieue de mon moulin d'Angibault; ça n'est pas riche , mais c'est propre , et ma mère est une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-il? Sans façon, allons, mesdames ! à la guerre comme à la guerre, au moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la patache qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que vous voudrez. »
11 y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon cœur et par la mention qu'il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.
a C'est bien , vous me faites plaisir, dit le farinier ; je ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m'est égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand.il veut ), je serais content de vous empêcher de passer une mauvaise nuit. Ah çà 1 je ne peux pas laisser mon sac de blé; je vas le chargeiAr Sophie, le petit s'assoira dessus, la maman derrière; ça ne vous gênera pas , au contraire, ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied avec moi , en causant avec le père Cadoche^ qui n'est pas très-bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais où a-til
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passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu. Holà 1 hé ! père Cadoche! Venez-vous coucher à la maison?... Il ne répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons, mesdames.
— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez donc?
— Depuis que je suis ao monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous avez eu tort de le craindre.
— Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa manière de tutoyer m'a paru peu amicale.
— Il vous a tutoyées? Vieux farceur 1 11 n'est pas honteux, celui-là 1 Mais c'est sa manière d'être; n'y faites pas attention. C'est un homme sans malice, un original 1 c'est le père Cadoche enfin, Vcnele à Umt k monde, comme on l'appelle , et qui promet sa succession à tous les passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son bâton. »
Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie. Le petit Edouard , qu'elle tenait bien serré devant elle, « goûtait fort cette façon d'aller, » comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses deux petits pieds l'encolure de la bêle, qui ne le sentait pas, et n'en allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d'être gu'dée, connaissant son chemin par cœur, et se dirigeant dans l'obscurité , à travers l'eau et les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la petite caravane.
Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit entendre, et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe et de saponaire.
Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé , après avoir remis dans les bras du meunier l'enfant , qui , tout joyeux tet tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou en lui disant :
« Bonjour, aloehon. »
Ainsi que le grand Louis l'avait annoncé, sa vieille mère se releva sans humeur, et avec l'aide d'une petite servante de quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt prêts. M"« de Blanchemont avait plus besoin de repos que de souper : elle empêcha la vieille meunière de lui servir autre chose qu'une tasse de lait , et brisée de fatigue , elle s'endormit avec son enfant attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couetU, d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut est
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d'être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d'un pays où les oies abondent, et où les hivers sont très-froids.
Fatiguée d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait très-rapidement, et surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne eût volontiers dormi la grasse mati- . née ; mais ë peine l'aube eut-elle paru , que le chant des coqs, le tie-lae du moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus long repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins du monde et que l'air de la campagne stimulait déjà, commençait à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage du dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si profondément, que Marcelle se fit conscience de la réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de chambre, fit ellemême avec un plaisir extrême la toilette de son fils , et sortit pour aller souhaiter le bonjour ë ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon de moulin et la petite servante , qui lui dirent que le maître et la maîtresse venaient d'aller au bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir du moulin, et laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peupliers , elle traversa la prairie en longeant le cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau, qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe fleurie, n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du moulin il forme un bassin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace, où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de l'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et charmant, qui parlait à son cœur sans qu'elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement invincible , et où il semble que la destinée nous attire pour nous y faire accepter des joies, des tristesses ou des devoirs.
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Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge. C'était une suite de terrains
minés et bouleversés par les eaux, couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que la petite rivière faisait là de grands ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et des trembles magnifiques à demi renversés , et laissant à découvert leurs énormes racines sur le sable humide, semblables à des serpents et à des hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux désordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son caprice , plusieurs enceintes de verdure , où , sur un gazon couvert de rosée, s'entrecroisaient des festons de ronces vigoureuses, et cent variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées à la grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux que la rivière s'est creusés elle-même dans le sable et dans les fleurs , ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, ces accidents heureux du terrain , ces digues rompues, ces pieux épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là pour compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappé, avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur les sables fraîchement déposés au rivage, elle se fût oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans l'eau réveilla sa sollicitude ; et, s'attachantà ses pas, courant après lui, et s'enfonçant de plus en plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la nature nous apparaît si complète dans sa beauté, qu'on peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.
Çnfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre rive; l'un jetant l'épervier et péchant des truites, l'autre trayant sa vache.
« Ah I ah 1 ma petite dame, déjà levée ! dit le farinier. Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de n'avoir rien de bon à vous servir; mais, moi, je dis que vous vous contenterez de notre bon cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers, ni aubergistes, mais quand on a bon appétit d'un côlé et bonne volonté de l'autre...
— Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai passé une si bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles truites que vous prenez là, monsieur le me\inier ! Et vous, la mère, le beau lait blanc et <Ameux ! Vous me gâtez , et je ne sais comment vous remercier.
— Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beaucoup les compliments; mais nous
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voyons bien que vous éles une personne honnête et sans exigence. Allons, venez à la maison, la galette sera bienlAt cuite , et le pelU doit aimer les fraises. Moos avons un bout de jardin où il s'amusera à les cueillir lui-même.
— Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer ma vie ici , dit Marcelle avec abandon.
— VraiT dit le meunier en souriant avec bonho* mie; ebl si le cœur vous en dit... Vous voyez bien, mère» que notre pays n'est pas si laid que vous croyez! Quand je vous dis, moi, qu'une personne riche pourrait s'y trouver bien 1
— Oui ! dit la meunière, à condition d'y bâtir un chiteau, et encore ce serait un château bien mal placé.
— Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.
— Ohl moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai passé ma vie et j*y mourrai , s'il plait à Dieo. J'ai eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais vous, madame, s'il vous fallait passer l'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre cour, non , non, ça n'est pas joli!
— Bah! bah! les femmes s'effrayent toujours, dit le grand Louis. Vous savez bien que les eaux n'emporteront pas la maison, et que le moulin est bien garanti. Et puis, quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et tant que dure l'été, vous ne songez qu'à vous inquiéter de l'hiver qui viendra. Moi y je vous dis qu'on pourrait vivre ici heureux et sans souci.
— Et pourquoi doue ne fais- tu pas comme lu dis? reprit la mère. Ës-lu sans souci, toi? Te Irouves-tu heureux d'être meunier et d'avoir la maison dans fean si souvent? Ah ! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir pas faire fortune ?
— C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que je dis quelquefois, mère , vous pouvez bien vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait sa mère avec une douceur aflectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi banal à M">« de Blaacfaemont qu'il peut jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle désirait «avoir comment cette vie rustique, la moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée par ceux«Ui même qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec des idées trop romanesques. Henri , en doutant de son aptitude
k l'embrasser, lui en avait bien fait sentir les privalions et les souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, et ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du moulin, c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité dont les avait pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et l'amour, sentiment plus religieux et plus puissant encore, pouvaient lui donner à elle-même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès que le grand Louis se fui éloigné pour porter ses truites, comme il disait, dans la poêle à frire.
« Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se tourmente quelquefois?
— Eh I madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me trouverais assez riche et assez contente de mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme était à son aise ; son commerce allait bien ; mais il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener k bien et établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de chacun n'est pas grosse ; le moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle le grand Louis, comme on appelait son père le grand Jean , et comme on m'appelle la grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais cVst là lo plus clair de notre bien; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas de quoi se faire de fausses espérances.
— Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches? Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble que vous êtes bien logés , que votre pain est beau , votre santé excellente.
— Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire , et bien des gens qui valent peut-être mieux que nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait} mais voyez -vous, madame, on est heureux ou malheureux, suivant les idées qu'on se fait...
— Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la physionomie et dans le langage de la meunière de la finesse naïve et un sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc que vous vous plaignez ?
— Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon grand Louis ! ou, pour mieux parler, c'est moi qui me plains parce que je le vois mécontent , et c'est lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre enfant | Il ne dit qu'un mot , mais ça me fend le cœur. Il dit comme ça ; « JamaUi jamais, ma nicro l » et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porte à la gaieté (comme défunt son pauvre cher père), il a l'air de se faire une raison, et il mo dit toutes sortes de conle.*^ soit qu'il veuille me
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consoler, soit qu'il s'imagine que ce qu'il s'est mis dans la léte finira par arriver.
— Mais qu'a-t-ii dans la téteT C'est donc de l'ambition ?
— Oh ! oui , c'est une grande ambition, c'est une vraie folie ! ce n'est pourtant pas l'amour de l'argent, car il n'est pas avare, tant s'en faut! Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères et sœurs loutce qu'ils ont voulu , et quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas la vanité non plus , car il porte toujours SCS habits de paysan, quoiqu'il ait reçu de l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller aussi bien vêtu qu'un bourgeois. Enfinrça n'est ni la mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se contente de tout et ne va jamais courir où il n'a pas affaire.
— Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.
— Ehl qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas l'amour? dit la meunière avec un sourire mystérieux , et ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin d*œil l'abandon et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences d'dge et de rang.
— Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la grand'Marie, c'est l'amour qui est le grand trouble-fête de la jeunesse! Et celle femme qu'il aime, elle est donc plus riche que lui?
— Oh ! ce n*est pas une femme ! mon pauvre Louis a trop d'honneur pour en conter à une femme mariée! C'est une fille, une jeune fille, une jolie fille, ma foi,. et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est riche , riche , et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la. donner à on meunier. »
Marcelle , frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée d'émotion.
« Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille , elle finira par l'épouser.
— C'est ce que je me dis quelquefois; car elle l'aime, cela j'en suis sûre, madame, quoique mon grand Louis ne le soit pas. C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire à un homme qu'elle veut l'épouser malgré la volonté de ses parenU. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette ; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans ! Son petit air malin désespère mon pauvre garçon ; aussi, pour le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fait sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant par respect), je ne peux pas m'empêcher de lui dire ce que j'en pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que j'en sais plus long que lui sur le cœur des femmes. Moi , je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des yeux quand elle vient se promener par ici ; mais j'ai tort de dire cela à ce garçon.
car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu'il n'y faut pas songer.
— Pourquoi? dit Marcelle ; l'amour rend tout possible. Soyez sûre, ma bonne mère, qu'une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.
— Oui , je pensais cela étant jeune. Je me disais que l'amour d'une femme est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et des empellements. J'étais plus riche que mon pauvre grand Jean , moi, et pourtant je l'ai épousé, liais il n'y avait pas la même différence qu'entre nous maintenant et mademoiselle... »
ici, le petit Edouard interrompit la meunière en disant à sa mère :
« Tiens! Henri est donc ici? *»
UN MOU SUn UN AIlBnE.
M"** de Ulanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri du fond de son cœur, en cherchant des yeux ce qui avait pu motiver l'exclamation de l'enfant.
En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur l'écorce d'un arbre. L'enfant commençait à savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient familiers, certains noms qu'on lui avait peut-être fait épeler de préférence. H avait parfaitement reconnu celui de Henri inscrit sur le tronc lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami venait de le tracer. Entraînée par l'imagination de son fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques instants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de demander à la meunière quelle personne de sa famille ou de son entourage portait le nom de Henri.
« Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au bourg de Nobant une famille Henri, mais ce sont des gens comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier m sur les arbres... A moins que le fils qui revient de l'armée... mais bon ! il y a plus de deux ans qu'il n'est venu par ici .
— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom ?
— Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque chose (l'écrit. Je n'y ai jamais fait attention. Et quand
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je Tauraîs vu» je ne sais pas lire. J'avais pourtant le moyen d'être bien éduquée, mais dans mon temps ce n'était guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et c'était aussi k>on devant la loi. v
Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En voyant l'attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très-bien lire et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il chercha à expliquer le fait.
« Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser à cela , dit-il, car il ne vient guère de gens de la ville par ici.
— Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda Marcelle en s'efforçant de prendre un air d'indifférence.
— C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son' nom, répondit la vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous savons que la curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-dessus, et, au contraire des gens de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les étrangers qu'ils rencontrent , nous ne désirons jamais savoir que cequ'on désire que nous sachions. O monsieur-là avait l'air de vouloir garder son nom et ses intentions pour lui seul.
— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là, observa le grand Louis, et nous aurions été eu droit de lui en faire à notre tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. 11 n'avait pourtant pas la mine bien méchante, et je ne suis pas très-honteux de mon naturel ; mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de la peine.
— Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont laHCuriosité et l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du meunier.
— Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je n'y faisais pas grande attention pendant qu'il était là, et quand il a été parti, je me suis mis à y penser. Vous souvenex-vous, ma mère?
— Oui, tu me disais : « Tenez, mère, en voilà un qui est comme moi, il n'a pas tout ce qu'il désire, d
— Bah ! bah 1 je ne disais pas cela, reprit le grand Louis, qui craignait que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se doutait pas qu'il fût déjà révélé. Je disais simplement : Voilà un particulier qui n*a pas l'air bien content d'être au monde.
— Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.
— il avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures tout seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait couler la rivière, comme s'il eût voulu compter toutes les gouttes d'eau. J'ai cm qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir d'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j'approchais de lui, il sautait comme un homme qu*on réveille, et il prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage très-doux et très-bon, et il
me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de pain et un verre d'eau, pas davantage.
— C'est Henri I s'écria le petit Edouard qui, pendu à la robe de sa mère , écoulait avec attention. Tu sais bien, maman, que Henri ne boit jamais de vin? »
M">« de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et , d'une voix qu'elle s'efforçait en vain d'assurer, elle demanda ce que cet étranger était venu faire dans le pays.
« Je n'en sais rien, » répondit le farinier qui, fixant son regard pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-même : a En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête. ! »
Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur l'étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son hôtesse , il entra comptaisamment dans tous les détails qu'elle attendait avec anxiété.
L'étranger était arrivé à pied , il y avait environ quinze jours. Il avait erré deux jours dans la Vallée- Noire, et on ne l'avait plus revu. On ne savait pas où il avait passé la nuit,. le meunier présumait que c'était à la belle étoile. Il ne paraissait pas très-nanti d'argent. Il avait pourtant offert de payer son maigre repas au moulin ; mais , sur le refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un homme de même condition que lui. Il était vêtu comme un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havre-s3c sur le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait l'air d'écrire comme s'il eût pris des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu'il disait, mais personne ne l'y avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier sur l'étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enûn, on avait fini par le prendre, au moulin, pour un homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaître la qualité du terrain.
a Car il parait que la terre de Blanchemont va être mise en vente, si elle ne l'est pas déjà, » ajouta le meunier qui n'était pas tout à fait aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux paysans de l'endroit, que le prétendait sa mère.
Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la réflexion qui terminait ce récit.
« Quel âge pouvait avoir cet étranger ? dcmandat-clle.
— Si sa figure ne ment pas, dit la meunière , il
ai
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peut avoir l'âge de Louî», de vingt-quatre à vingtcinq ans environ.
— Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille ?
•— Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas une vilaine figure, mais il est pâle comme un bomme qui ne jouit pas d'une grosse santé.
— Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu rudement esquissé, ne répondit pas asseï à l'idéal qu'elle portait dans son cœur.
— C'est un homme qui ne sera peut-être pas trèseottlanl en affaires, reprit le grand Louis; car pour obliger M. Bricolin, le fermier de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je m'amusais à déprécier la propriété; mais ce garçon ne se laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-4l, et il comptait le revenu, les charges, les frais sur le bout de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connaît, et qui n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main, k la mode du pays, pour voir le fort et le faible d'une affaire.
— Allons, je suis folle, pensa M">* de Blanchemont ; cet étranger est le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans le pays , et son air triste , sa rêverie au bord de l'eau , c'est tout simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom de Henri , c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce soit lui qui l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé d'affaires; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété, la source et le cours d'aucune richesse de ce monde. Non , non , te n'est pas lui. D'ailleurs, n'étaitr-il pas à Paris il y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu , et il ne m'a pas dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait il venu faire dans la Vallée-Noire? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans celte province? »
Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses hôtes à la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table massive recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le met favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et habillé dsim le lait, le gâteau de poires à la crème poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril , la salade à l'huile de noix bouillante , le fromage de chèvre et les fruits un peu verts; tout cela parut exquis au petit Edouard. On avait mis le couvert des deux domes^tiques et des deux hôtes à la même table que M"* de Blanchemont, et la meunière s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzctlc, de s'asseoir à côté de leur maîtresse. Mais Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la
campagne, et elle commença gaiement cette vie d'égalité dont l'idée lui souriait.
Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes, et jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les remontrances du grand Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir-vivre, elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer à manger plus que leur appétit ne le comportait; mais il y avait tant de sincérité dans son empressement, que Marcelle ne songea point à la trouver importune. Cette vieille avait du cœur et de l'intelligence , et son fils tenait d'elle à tous égards. Il avait, de plus qu'elle, un bon fonds d'éducation élémentaire. Il avait suivi l'école primaire; il savait lire et comprendre beaucoup plus de choses qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus d'idées justes, de notions saines et de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu, la veille, de la part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge. Tout cela avait d'autant plus de prix que , loin d'en faire montre et d'en tirer vanité , il affectait des manières de paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas l'usage. On eût dit qu'il craignait pardessus tout de passer pour un bel esprit de village , et qu'il avait un profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnête condition , en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait , c'est alors qu'il parlait tout à fait bien et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt, comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans insolence.
Cependant, Marcelle fut un peu embarrassée lorsque le patachon étant revenu se mettre à sa disposition, vers sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hôtes , payer la dépense qu'elle avait faite chez eux. Ils se refusèrent à rien recevoir.
a Non, ma chère dame , non , lui dit le meunier sans emphase, mais d*un ton ferme ; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions l'être , ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais enfin, nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons rien.
— Commenti dit Marcelle , je vous aurai causé tout ce dérangement et toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser? car je sais que votre mère m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre lit et que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes dérangé de vos occupations ce malin pour pêcher. Votre mère a chauffé le four, elle a pris de la peine , et nous avons fait une certaine consommation chez vous.
— Oh ! ma mère a très-bien dormi et moi encore mieux, répondit le grand Louis. Les truites de la Vauvre ne mecoûtenlricu,c'estaujourd'huidimanchc.
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ci ces joDTS'Ui je pèche toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas, d'autant plus que nous oe vous reverrons peut-être jamais.
— J*espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques jours au moins à Blanchemont; je veux revenir remercier votre mère et vous d'une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse d'accepter ainsi.
— Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnêtes gens? Quand on est content de leur bon cœur, on est quitte envers eux. Je sais bien que dans les grandes villes , tout se paye, jusqu'à un verre d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien malheureux si on ne s'obligeait pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons plus.
— Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander k déjeuner? Vous me forcez à m'abstenir de ce plaisir , ou à devenir indiscrète.
— Gela , c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir en vous donnant comme vous dites l'hospitalité; car enfin nous sommes élevés k regarder cela oonune un devoir ; et, bien que la bonne coutume s'en aille un peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur paye ces petits services, acceptent presque tous ce qu'on leur donne en partant, nous ne sommes pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une aut>erge passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et k moins d'être un homme sans oœur, je ne pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire payer? Non, puisque , comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez, nous n'avons ni houx, ni genêt k notre porte.
— J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous k ma question? Vous ne voulez donc pas que je revienne ?
— Cela, c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli , votre petit aime nos galettes. Ça m'encourage à vous dire que toutes les fois que vous reviendrez , vous nous leres plaisir.
— Et vous me forcerez comme aujourd'hui k accepter tout graiiê?
— Puisque je vous y invite! Je me suis donc mal fipliqué?
^- Et vous ne voyez pas que , selon moi , ce serait abuser de votre bon cœur ?
^ Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en acceptant.
— Allons, dit M"** de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le comprends, et dans notre monde on ne l'a pas. Vous m'enseignez que la discrétion , cette qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est changée en compliments, et depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de la sincère obligeance.
— Vous parlez bien , dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon de vive intelligence, et je suis bien aise d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi d'homme!
— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand vous viendrez âi Blanchemont?
— Ah ! cela, pardon I mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voilà tout.
— Ah ! ah! M. Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi ?
— Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous êtes là, ça sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.
— Expliquez-vous, je ne comprends pas.
— Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine, avec vos valets, et sans vous, bien sdr? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger avec eux, puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi ; mais ça me paraîtrait drêle de vous avoir fait asseoir chez moi , et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise à côté de la mienne. Voilà, je suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas , chacun suit ses idées et ses usages ; c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller me soumettre à ceux des autres quand je n'y suis pas forcé. »
Marcelle fut très-frappée du bon sens et de la sincère hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une excellente leçon , et elle se réjouit d'avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.
« M. Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce n'est pas ma faute si j'appartiens à la noblesse; mais il se trouve que par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me conformer à ses usages. Si vous venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez reçue comme votre égale , que vous m'avez servie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne suis pas ingrate , je mettrai , s'il le faut , votre couvert et celui de votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis le mien à la vôtre.
— Vrai! vous feriez cela? dit le meunier en regar-
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dant Marcelle avec un mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familière. En ce cas, j'irai... ou plutôt, non , je n'irai pas; car je vois bien que vous êtes une honnête personne.
— Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.
— Âh! damel si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de m'expliquer mieux.
— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricotait d'un air grave en écoulant toute cette conversation. Je ne sais pas çh tu prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez, madame, ce garçon est un sans-souci qui a toujours dit âi tout le monde, petits et grands, tout ce qui lui passait par la tète. Il ne faut pas que cela vous fâche. Au fond , il a bon cœur, croyez-moi, et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dans le feu pour vous, à cette heure.
— Dans le feu , pas sûr, dit le meunier en riant; mais dans l'eau , c'est mon élément. Vous voyez bien , mère, que madame est une femme d'esprit, et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M. Bricolin , son fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle, ici I
— Dites donc , maître Louis, parlez I je suis très* disposée à m'instruire. Pourquoi, parce que je suis une honnête personne , ne viendriez-vous pas chez moi?
— Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait des désagréments. Vos pareils vous blâmeraient; ils diraient que vous oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour très-mal k leurs yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous attirerait des ennemis. 11 faut que chacun suive sa route. On dit que le monde est grandement changé depuis cinquante ans ; moi je dis qu'il n'y a rien de changé que nos idées à nous autres. Nous ne voulons plus nous soumettre , et ma mère que voilà, et que j'aime pourtant bien, la brave femme , voit autrement que moi sur bien des choses. Mais les idées des riches et des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez pas , ces idées-là , si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens , si vous leur faites autant d'honneur qu'à vos pareils, ce sera peut-être tant pis pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont , que quelques-uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe; mais c'était par mépris, il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi, cela ne m'allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille , il m'appela butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si faible, si mince, je lui
aurais dit deux mots. Mais c'aurait été lâche de ma part, et je passai mon chemin en chantant. Si cet homme-là était vivant et qu'il vous entendit me parler comme vous faites , il ne pourrait pas être content. Tenez I rien qu'à la figure de vos domestiques, j'ai bien vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans façon avec nous autres et même avec eux. Allons, madame, c'est à vous de revenir vous promener au moulin, et à nous, qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler au château.
— Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et je me promets de vous convaincre , » dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait le respect, en même temps que ses manières entraînaient l'affection. Le meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et, pour la première fois, il devint timide devant MaccQlie,conmie un enfant audacieux et bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion.
« Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'à Blanchemont, dit-il après un instant de silence embarrassé ; ce patachon de malheur vous égarerait encore , quoiqu'il n'y ait pas loin.
— Eh bien, j'accepte, dit Marcelle; direz- vous encore que je suis fière?
— Je dirai, je dirai , s'écria le grand Louis en sortant avec précipitation , que si toutes les femmes riches étaient comme vous... »
On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de la terminer.
a II pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fière que vous , il n'aurait pas tant de tourment.
— Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en songeant avec plaisir qu'elle était riche et saintement prodigue.
— Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous la connaîtrez bien vite... Mais bah I elle est trop riche I
— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout exprès, bientôt, demain , peut-être. »
Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu découvrir, à travers l'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé et restauré, lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé à répondre avec insolence aux reproches qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part, Marcelle ne lui en fit aucun, et de l'autre , le farinier l'accabla de tant de moqueries , qu'il ne put avoir le dernier avec lui , et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval devant le
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meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en disanl tout bas ^ la yieille Marie :
« Si nous en avions un .comme ça pour nous réjouir h la maison? hein, mère? Mais ça ne sera jamais I »
Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.
VU
BLANCHEMONT
Marcelle ayant embrasse la meunière e( largement récompensé en cachette les serviteurs du moulin , remonta gaiement dans l'infernale palache. Son premier essai d'égalité avait épanoui son âme, et la suite du roman qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanchemont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur se. serra dès qu'elle eut franchi la porte de son domaine.
En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un mamelon assez roide, on se trouve sur le tré ou (erriery c'est-4i-dire le tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire , mais frais, mélancolique, et d'un aspect assez sauvage , à cause de la rareté des habitations dont on aperçoit à peine les toits de chaume on dé tuile brune au milieu des arbres.
Une pauvre église et Tes maisonnettes du hameau entourent ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux détours. De là un large chemin raboteux conduit au château, situé un peu en arrière ao-dessousdu tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on perd de vue les beaux horitons bleus du Berry et de la Marche. H faut monter aux seconds étages du château pour les retrouver.
Ce château n'a jamais été d'une grande défense, les murs n'ont pas plus de cinq à six pieds d'épaisseur en bas, les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse des portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte, signalent un temps de méfiance où l'on se mettait encore à l'abri d'un coup de main. C'est un castel assez élégant, un carré long renfermant à tous les étages une seule grande pièce, avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles, et une autre tour sur la face de derrière servant de cage à l'unique escalier. La chapelle est isolée par la destruction des anciens communs, les fossés
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sont comblés en partie, les tourelles d'enceinte sont tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait jadis le château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec une petite source au milieu.
Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa d'abord que secondairement l'attention de l'héritière de Blanchemont. Le meunier, en l'aidant à descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le château neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du manoir antique et bordant une très-grande cour fermée d'un côté par un mur crénelé, de l'autre par une haïe et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de plus triste et de plus déplaisant que celte demeure des riches fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cependant les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un rouge criard, annonçaient de récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur jurait#vec la vétusté des autres bâtiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces d'ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un développement de granges et d'étables d'un seul tenant, qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de tous les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile à l'industrie agricole, et si commode pour l'emménagement du bétail' et de la récolte, enfermait les regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions d'engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement palpiter son cœur satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler avec l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rustiques, ces déiails n'offensent pourtant ni les yeux ni l'esprit de l'artiste. Leur désordre, l'encombrement des instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les cachent ou les relèvent; mais sur une grande échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies el de canards, se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l'écoulement des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui, en cet instant, n'était pas plus praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du château neuf étant restés épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y avait pourtant prèsde six mois que le travail des couvreurs
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était terminé; mais ces réparations étaient h la charge du propriétaire, tandis que le soin d'enlever le déchet et d&4iettoyer la cour regardait le fermier. II se pro* mettait donc de le faire quand les occupations de Tété auraient cessé et que ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une part, il y avait le motif d'économiser quelques journées d'ouvrier ; de l'autre, cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose d'inachevé, comme si, après un effort, Tactivité épuisée demandait un repos indispensable et les délices delà négligence avant la fin de la tâche.
Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole, au poétique bien-ôtre du meunier; et elle lui aurait adressé quelque réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût pu placer une parole. Gomme c'était le dimanche, le< bœufs étaioM à l'étable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans leurs habits de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de Prusse, de la tète aux pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec beaucoup d'étonnemcnt, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour avertir le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallut que le grand Louis servit d'introducteur h M"* de Blanchemont; il n'y fit pas beaucoup de façons, et entra sans frapper, en disant:
<f M"*« Bricoiin, venez donc ! voilà M"« de Blanchemont qui vient vous voir. »
Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames Bricoiin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en train de manger debout une légère collation, qu'elles restèrent stupéfaites, se regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se présenta à ses yeux était composé de trois générations. La mère Bricoiin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était vêtue en paysanne; M"* Bricoiin, épouse du fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à peu près la tenue d'une gouvernante de curé : celle-là savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil et les phases de la lune dans l'ahiianach de Liège; enfin, M*'" Rose Bricoiin, belle et fraîche en effet comme une rose du mois de mai, qui savait trèsbien lire des romans , écrire la dépense de la maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe de mousseline couleur de rose, qui dessinait à merveille une taille charmante, un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des manches collantes, à la mode du moment, dette ravissante figure, dont l'expression était fine et naïve à la fois, effaça chez Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre et dure de sa mère. La
grand'mère, hâlée et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante ; la mère Bricoiin se demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la même qu'elle avait vue venir quelquefois au château trente ans auparavant, c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant bien être morte depuis longtemps : M°>« Bricoiin, la fermière, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de cuisme sur sa robe de mérinos marron ; et M"* Rose pensant rapidement qu'elle était irréprochablement vêtue et chaussée, et qu'elle pouvait, grâce au dimanche, être surprise par une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.
M**" de Blanchemont avait toujours été , aux yeux de la famille Bricoiin , un être problématique qui existait peut-être, qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur son mari , qu'on n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne craignait guère parce qu'il avait toujours besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante signature de sa femme : « M*** de Blanchemont est un enfant qui ne s'occupera jamais de tout cela , et qui s'inquiète fort peu d'où lui vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. » Bien entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte des goftts dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il faisait à ses maltresses. On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable de la jeune veuve, et M<»* Bricoiin crut faire un rêve en la voyant tomber en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger? Cette appari* tion bizarre était-elle d'un bon ou d'un mauvais augure pour la prospérité des Bricoiin? Venait-on réclamer ou demander ?
Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met sur la défensive à la vue d'un chien étranger au troupeau. Rose Bricoiin, subitement gagnée par l'air affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le courage de faire deux pas vers elle. I^ grand'mère fut la moins embarrassée des trois. Le premier moment de surprise dissipé , et sa tête atfiiiblie ayant fait un effort pour comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha de Marcelle avec une brusque franchise , et lui fit accueil à peu près dans les mêmes termes, quoique avec moins de distinction et de grâce, que la meunière d'Angibault. Les deux autres, un peu rassurées par l'air doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospiulité pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s'entre-
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tenir de ses affiiires avec M. Bricolîn , s'empressèrent bientôt de lui offrir à déjeuner.
Le refus de Marceiie fut motivé sur Texcellent repas qu'elle avait pris une heure auparavant au mou« lin d'Âugibault, et c'est alors seulementque les regards des trdis dames Bricolîn se portèrent sur le grand Louis qui se tenait près de la porte, causant farine avec la servante comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent très-différents. Celui de la grand'mèrc fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable conune s'il eût été mêlé de l'un et de l'autre sentiment intérieur.
« Gomment, s'écria M»« Bricolîn d'un ton dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuil, vous avez été forcée de coucher dans ce moulin? £t nous ne le savions pas! Eh 1 pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite? Ah ! mon Dieu I quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, madame !
— • Excellente, au contraire. J'ai été traitée comme une reine, et j'ai mille obligations à M. Louis et à sa mère.
— Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin ; la grand'Marie est une si brave femme, et elle tient sa maison si proprement! C'est mon amie de jeunesse, à moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre respect ; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là, k ce qu'on disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce pas, madame? Nous n'en lavions pas plus long l'une que l'autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout. Nous nous sommes mariées bien différemment; elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche que moi. C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là! ça se voyait dans notre temps; à présent on ne se marie que par intérêt, et les écus comptent plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, M"*« de Blanchemont?
— Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.
— Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faitesvous là à madame? reprit aigrement N">« Bricolin. Croyei-vous que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh t meunier 1 ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'avoine derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer madame*
— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de bravade enjouée , n'est ni à son champ d'avoine, ni à la garenne; je l'ai aperçu en passant, qni buvait chopine et pinte avec monsieur le curé au presbytère.
— Ah I oui, dit la mère Bricolin, il doit être au précijnlère. Monsieur le curé a grand'soif et grand'faim après la grand'messe, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dis-moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi qui es si complaisant?
— J'y vas tout de suite, » dit le meunier qui n'avait pas bougé à Tinjonction de la fermière.
Et il sortit en courant.
<t Si vous le trouvez complaisant, celui-là , grommela M»* Bricolin en regardant sa belle-mère avec humeur, vous n'êtes pas difficile.
•^ Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cœur.
— Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon cœur? riposta la Bricolin avec une irritation croissante. Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux, depuis quelque temps?
— Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps, répondit Rose, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée qu'elle était à la protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.
— Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu de raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour madame, qui aura peut-être envie de se reposer avant l'heure du dhier. Madame nous excusera si elle n'est pas trèsbien logée ici. Ce n'est que l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti à faire arranger un peu le château neuf, qui était quasi aussi délabré que l'ancien , et c'est alors seulement que nous avons pu commencer à nous meubler un peu convenablement, au renouvellement de notre bail. Rien n'est terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes les chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont pas encore déballes. Nous sommes vraiment sekis dessus dessous, depuis que les ouvriers ont tout bouleversé ici. »
Les embarras domestiques que M°>« Bricolin signalait par un discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à l'extérieur de la maison. L'économie, jointe à l'apathie , faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et qu'on n'osait encore se permettre. La pièce triste et enfumée où l'on avait été surpris par la châtelaine, était la plus laide et la plus malpropre du château neuf. C'était à la fois une cuisine, une salle à manger et un parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte au rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les chasser étant uno des occupations incessantes de la fermière, comme si l'étal de colère et les actes de rigueur perpétuelle où l'entretenaient les récidives de la volaille eussent été nécessaires à sou besoin d'agir et de châtier. C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait des relations de tous les instants; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gêne de leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets et les meubles, on n'y
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faisait usage que de grossières chaises de paille et de bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par jour. Les mouches qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères de toutes dimensions , rendaient cette pièce fort désagréable en été. Et pourtant c'est là que se tenait continuellement la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans la pièce voisine , il lui fut aisé de voir que cette espèce de salon était encore vierge, quoiqu'il fût arrangé depuis un an. H était décoré avec le lu&e grossier des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore reçu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un goût détestable. La garniture de la cheminée répondait à l'éclat et à la laideur de ces ornements prétendus renaissance. Un guéridon fort riche , sur lequel on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de housses à carreaux rouges et blancs sous lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans voir le jour; et, comme on ne connaît point encore dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre à coucher, deux lits d'acajou , non encore garnis de rideaux , étaient disposés en long, les pieds en avant vers la fenêtre, k droite et à gauche de la porte d'entrée. On se disait à l'oreille dans la famille que ce serait la chambre de noces de Rose.
Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu'elle chercherait dans le hameau quelque maison de paysan où elle pût prendre gîte, à moins qu'il n'y eût dans le vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière idée parut causer quelque souci à M*"" BricoUn , et elle n'épargna rien pour en détourner son hôtesse.
« Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux château ce qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque monsieur le baron, votre défunt mari, nous faisait l'honneur de passer par ici, comme il nous écrivait toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais ce malheureux château est si triste, si délabré... les rats et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si épouvantable, et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais état, et les murs si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de sûreté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que monsieur le baron avait pour cette chambre. 11 n'en voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son vieux château.
— J'irai voir cette chambre , dit Marcelle, et pour
peu qu'on y puisse. dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me faut. En attendant, je vous supplie de ue rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge. »
Rose exprima le désir qu'elle aurait, au contraire, à céder son appartement à M-" de Blanchemont, daus des termes si aimables et avec une physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main pour la remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du château neuf, joint à une répugnance instinctive pour M*^^ Bricolin, lui firent refuser obstinément l'hospitalité qu'elle avait fini par accepter de grand cœur au moulin.
Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la fermière , lorsque M. Bricolin arriva.
LE PAYSAN PARVENU
M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une figure régulière. Mais l'embonpoint avait envahi ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive à tous les campagnards à leur aise, qui , passant leurs journées au grand air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie active mais non pénible , ont juste assez de fatigue pour entretenir l'exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air vif et d'un exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps sans malaise des excès de table journaliers , et , quoique dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une manière peu différente des paysans, il est impossible de les confondre avec eux, même au premier coup d'œil. Tandis que le paysan est toujours maigre , bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois de campagne est toujours, dès l'âge de quarante ans, affligé d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent tes plus belles organisations.
Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commence leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère d'exception à cet èpaississemcnt de la forme et à cette altération de la peau. Car c'est une observation proverbiale, que lorsque le paysan commence à se nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il devient incapable de travailler, et que le retour à ses premières habitudes lui serait infailliblement et promptement mortel. On peut donc dire que l'argent passe dans leur sang, qu'ils s'y. attachent de corps et d'âme, et que la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à la
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perle de leur fortune. Toale idée de déTouement à lliumanîté, loole notion religieuse sont presque incompatibles avec cette transformation que le bien-être opère dans leur être physique et moral. Il serait fort inutile de s'indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autrement. Ils s'engraissent pour arriver k l'apoplexie ou k rimbécillité. Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation de la richesse, très-développées d'abord, s'éteignent vers le milieu de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté remarquables, ils tombent de bonne heure dans l'apathie, le désordre et l'incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les soutient. La digestion devient l'affaire de leur vie, el leur richesse si vigoureusement acquise est , avant qu'ils l'aient consolidée, engagée dans mille embarras et compromise par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les précipite dans des spéculations au^essus de leur crédit; si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment où ils font le plus d'envieux.
M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet ige où l'activité et la volonté, dans toute leur force , peuvent encore lutter contre la double ivresse de l'orgueil et de l'intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux un peu bridèi, son vaste abdomen , son nez luisant, et le tremblement nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-è-dire les deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de café) donnait à sa main robuste, pour présager l'époque prochaine où cet homme si dispos , si matinal , si prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme, pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et un maître facile à tromper.
Sa figure avait été belle , quoique dépourvue absolument de distinction. Ses traits courts et fortement accentués annonçaient une énergie et une àpreté peu communes. Il avait l'œil vif, noir et dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas , les cheveux crépus , b parole brève et rapide. 11 n'y avait point de fausseté dans son regard, ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien et le mien , aux termes de la société actuelle, le rendait incapable de friponnerie. D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité l'empêchait de farder ses intentions , et quand il avait dit à son semblable : « Mon intérêt est contraire au tien, » il pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du droit le plus sacré, et qu'il avait fait acte de haute loyauté en le lui annonçant.
Demi-bourgeois 9 denU-manant , il portait le dimanche un costume mixte entre le paysan et le monsieur. Son chapeau avait la forme plus basse que celui des uns, cl les bords moins larges que celui des autres. 11 avait une blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa (aille
courte, qui lui donnait l'aspect d'une barrique cerclée. Ses guêtres exhalaient une odeur d'élable indélébile, et sa cravate de soie noire était d'un luisant graisseux* Ce personnage, court et brusque, fit une impression désagréable sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur l'argent, lui fut encore moins sympathique que les prévenances désobligeantes de sa moitié.
Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures qu'elle eut à subir de la part de maître Bricolin. La propriété de Bianchemont était chargée d'hypothèques pour un grand tiers de sa valeur. Feu monsieur le baron avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages, et avec des intérêts énormes que M. Bricolin avait élé forcé d'exiger, vu la difficulté de se procurer de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays. M"*« de Bianchemont devait se soumettre à des conditions encore plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son mari avait été autorisé par elle; ou bien, avant de demander les revenus, elle devait payer l'arriéré, capital et intérêts, et intérêt des intérêts, somme qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux autres créanciers, ib voulaient rentrer dans leurs fonds entièrement, ou garder leur créance entière à titre de placement. 11 fallait donc vendre la terre ou trouver promptement des capitaux; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent mille francs de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. 11 restait trois cent mille francs , unique fortune désormais de M">* de Bianchemont , indépeudante de celle que son mari avait ou n'avait pas laissée à son fils et dont elle ne connaissait pas encore la situation.
Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres, elle n'en avait pas prévu la moitié. Les créanciers n'avaient pas encore réclamé, et , bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la veuve s'informât de sa position, pour lui demander le payement intégral ou la continuation du revenu que l'emprunt leur assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi, depuis un mois qu'elle était veuve , il ne lui avait pas fait connaître l'état de ses af&ires, il lui répondit avec une brutale franchise, qu'il^n'avait pas de raisons pour se presser, que sa créance était bonne, et que chaque jour d'indifférence de la part du propriétaire était un jour de profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts de sou argent sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.
« C'est juste , lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois que c'est ma faute, si chaque jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir prétendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils.
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je dois mettre un terme à cette eitpèce de débâcle, et j'attends de vous , M. Bricolin , u|i bon conseil à cet égard. »
M. Bricolin, très-surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle était âi peu près ruinée , et encore plus de la confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux yeux. \\ vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus parfaite candeur à sa cupidité.
« Je vois bien, dit-il , que vous voulex me tenter, mais je ne veux pas m'exposcr à des reproches de la part de votre famille. Gela fait tort k un homme d'être accusé de complaisance intéressée à des prêts usuraires. 11 faut, M"* de Blanchemont, que je vous parle sérieusement, mais ici les murs sont trop minces, et ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin d'être ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux château, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire si j'étais votre parent ; 2* ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez ; vous verrez s'il y a un troisième avis âi examiner. Je ne le pense pas. »
Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de mares stagnantes et fétides, et de mille décombres mutilés qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle d'un désordre barbare, c'eût été un débris du passé assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands roseaux , de superbes lierres sur toute une face de bâtiment, et un éboulement où des cerisiers sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ge côté ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant. Il y avait un reste d'ameublement du temps de Louis XVI , trèsmalpropre et très-fané. Gependant cette pièce était habitable, et M"* de Blanchemont résolut d'y passer la nuit.
« Gela contrariera un peu ma femme qui tenait à honneur de vous recevoir dans ses meubles , dit M. Bricolin ; mais je ne connais rien de plus mal à propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux château vous plait, il ne faut pas disputer des goùU, comme on dit, et j'y ferai transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce cabinet pour votre fille de ehamhre. En attendant , je vais vous parler sérieusement de vos affaires. M"" de Blanchemont; c'est le plus pressé. »
Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença ainsi :
« D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous une autre fortune que la terre de Blanchemont? Je ne crois pas, si je suis bien informé.
— Je n'ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.
— Et pensez-vous que votre fils ait k hériter d'une grosse fortune du chef de son père?
— Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi grevées que la mienne...
— Ah! vous n'en savez rien ? Vous ne vous occupez donc pas de vos affaires? c'est drôle 1 Mais tous les nobles sont comme cela. Moi, je suis obligé de connaître votre position. G'est mon métier et mon intérêt. Or donc, voyant que feu monsieur le baron allait grand train, et, ne prévoyant pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches qu'il pouvait avoir faites è sa fortune, afin d'être en garde contre des emprunts qui auraient pu excéder un jour la valeur des terres d'ici, et me laisser sans garantie. J'ai donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un sou près, ce qui reste , au jour ^aujourd'hui , à votre petit lx>nhomme.
— Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, M. Bricolin.
— G'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille francs , c'est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.
— Ainsi , mou fils n'a plus rien ? dit Marcelle troublée de cette révélation nouvelle.
— Gomme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent mille francs un jour. G'est encore joli si vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ça représente six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez le manger, c'est encore plus joli.
— Je n'ai pas l'intention de détruire Tunique avenir de mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que possible des embarras où je me trouve.
— En ce cas, écoutez : vos terres et les siennes rapportent deux pour cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent; avec les intérêts cumulés,vous arriverez promptement^augmenter sans fin le capital de la dette. Gomment allez-vous faire?
— H faut vendre, n'est-ce pas?
— Gomme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérêt bien entendu , à moins que , pourtant , comme vous avez pour longtemps la jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du désordre, et faire votre part.
— Non, M. Bricolin, telle n'est pas mon intention.
— Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette fortune-là, et comme le petit a encore des grands parents dont il héritera , il pourrait n'être pas banqueroutier à l'époque de sa majorité.
— G'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle ; mais je veux agir tout autrement. Je veux tout vendre, afin que les dettes de la succession n'excèdent pas le capital; et quant à ma fortune, je veux la
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)iqiiid«r, afin d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.
•^ En ce cas, vons voulez vendre Blanchemont?
~ Ooi, M. Bricolîn, tout de suite.
— Tout de suite? Ohl je le crois bien; quand on est dans votre position , et qu'on veut en sortir franchement, il n'y a pas un jour à perdre, puisque diaque jour fait un trou à la bourse. Mais croyez vous que ce soit bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit en bloc, soit en détail? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous bâtir un château comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six cents ans. Sachez donc qu'au jùwr d'aujtmré^kui on ne remue de fonds que dans rindustrie, les chemins de fer et autres grosses aChires où il y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le diable à déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des économies; c'est la vie des campagnards comme moi. Mais pour vous autres gens des villes, c'est un revenu misérable. Ainsi donc , un bien de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs dépasse généralement nos moyens , et il vous faudra chercher, dans l'étude de votre notaire à Paris , un capitaliste qui ne sache que faire de aes fonds. Pensez- vous qu'il y en ait beaucoup au jtmr dCaujùurd^kui^ quand on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux x-koulièret, aux chemins de fer, aux places et k mille autres gros jeux? 11 vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble peureux qui atme mieux placer son argent k deux pour cent, dans la crainte d'une révolution, que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le monde au jour d'aujùin^hm. Encore faudrait-il qu'il y eût ■ne belle maison d'habitation où un vieux rentier pût venir finir ses jours. Mais vous voyez votre château? je n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en tirerait de charpente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, TOUS pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces matins; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans; car votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c'est ToKage, qu'elle rapporte trotset trois et demi, on verra mon bail et on saura que, les impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux.
— Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que vous aviez faites h M. de Blanchemont? dit Marcelle en souriant.
— Comme de juste I répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de vingt ans; il y en a un d'écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien, vous l'avez signé.
Après cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame I c'est votre faute»
— Aussi , je ne m'en prends à personne. Donc , je ne puis pas vendre en bloc; mais en détail?
— En détail , vous vendrez bien , vous vendrez cher, mais on ne vous payera pas.
— Pourquoi cela?
^Parce que vous serez forcée de vendre k beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui , les meilleurs, s'acquitteront sou par sou à la longue, et , les plus gueux , qui se laisseront tenter par l'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous au jour d'aujourd'hui, et qu'il vous faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter.
— Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi , M. Bricolin, selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver ?
— Si vous voulez être raisonnable , ne pas vendre cher et palper du comptant , vous pouvez vendre k quelqu'un que je connais.
— A qui donc?
— A moi.
— A vous, M. Bricolin?
— A moi, Nicolas-Etienne Bricolin.
— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles échappées au meunier d'Angibault, j'ai entendu parler de cela. Et quelles sont vos propositions?
— Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires , je démembre la terre, je vends à ceux-ci, j'achète à ceux-là, je garde ce qui est à ma convenance, et je vous paye le reste.
— Et les créanciers , vous les payez comptant aussi ? Vous êtes énormément riche, M. Bricolin?
— Non, je les fais attendre, et d'une manière ou de l'autre,. je vous en débarrasse.
— Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés immédiatement; vous me l'aviez dit?
— Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, à moi.
— C'est juste. Je passe pour insolvable peutêtre?
— Possible! Au jour éPaujourd^hui, on est trèsméfiant. Voyons, M""* de Blanchemont, vous me devez cent mille francs , je vous en donne deux cent cinquante mille, et nous sommes quittes.
— C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce qui en vaut trois cent mille?
— C'est un petit 6ofit qu'il est juste que vous m'accordiez; je paye comptant. Vous direz que c'est mon avantage de ne pas servir d'intérêts, ayant l'argent. C'est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont vous n'aurez plus ni sou ni maille, si vous tardez.
' — Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma
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position pour réduire d'un sixième le peu qui me reste ?
— C'est mon droit, et tout antre que moi exigerait davantage. Soyez sûre que je prends vos intérêts autant que possible. Allons, mon premier mot sera le dernier. Vous y penserez.
— Oui , M. Bricolin , il me semble qu'il faut y penser.
— Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous trompe pas , et que je ne me trompe pas moi-même sur votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici; vous vous renseignerez , vous verrez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres de votre mari du côté du Blanc , et quand vous serez au courant , dans un mois environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je ne crains pas la vérification : vous pouvez, 1^ vendre ce qui vous reste de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n'en toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à servir tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien; 2" vouspouvez me vendre à un sixième de perte et toucher, d'ici à trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or on en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre choix. Allons, j'ai dit! maintenant revenez à la maison dans une petite heure, vous dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme chez vous, entendezvous, madame la baronne? Nous sommes en affaires, et si vous ne me demandez pas d'autre pot-de^vin , ce ne sera pas grand'chose. »
La position où Marcelle se trouvait désormais vis-àvis des Bricolin, lui âtait tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs l'acceptation de cette offre. Elle promit donc d'en profiter, mais elle demanda, en attendant l'heure du repas , à rester au vieux château pour écrire une lettre , et M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.
UN AMI lUPROVlSE.
Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de réflexions , et bientôt elle sentit que l'amour lui donnait une énergie dont elle n'eût pas été capable peut-être sans cette toute-puissante inspiration. Au premier aspect , elle avait été un peu effrayée de ce triste manoir» l'unique demeure qui lui restât en propre. Mais en apprenant que cette ruine même n'allait bientôt plus lui
appartenir, elle se prit à sourire en la regardant avec une curiosité complètement désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était encore intact au manteau des vastes cheminées.
« Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi ' et le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de compagnie, au jour d'aujimrd^hui, comme dit ce Bricolin. 0 mon Dieu I que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous les temps et immortel comme vou»-même ! »
Suzette entra , apportant le nécessaire de voyage que sa maltresse avait demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant , Marcelle jeta par hasard les yeux sor sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en contemplant les murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empêcher de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa voix prit un diapason de révolte bien marqué.
«Ainsi, dit-elle, madame est résolue à coucher ici ?
— Vous le voyez bien, répondit Marcelle , et vous avez là un cabinet pour vous, avec une vue magnifique et beaucoup d'air.
— Je suis fort obligée à madame, mais madame peut être assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai peur en plein jour; que serait-ce la nuit? On dit qu'il y revient, et je n'ai pas de peine à le croire.
— Vous êtes folle , Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.
— Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout de suite à pied de cet affreux pays...
— Vous le prenez tragiquement , Suzette. Je ne veux vous contraindre en rien , vous coucherez où vous voudrez; cependant je vous ferai observer que si vous preniez l'habitude de me refuser vos services, je me verrais dans la nécessité de me séparer de vous.
— Si madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette masure...
— Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage; qu'en voulez-vous conclure?
— Que je demanderai à madame de vouloir bien me renvoyer à Paris ou dans quelque autre terre de madame, car je fais serment que je mourrais ici au bout de trois jours.
— Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je ne retournerai probablement jamais demeurer à Paris. Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est odieux, il est inutile que je vous l'impose durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées n'est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes parents vous aideront à vous placer.
— Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute seule? Vraiment, c'était
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bien la peine de m'amener si loin dans nn pays perdn!
— J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre à l'instant même, répondit Marcelle avec calme; ne me faites donc pas de reproches, c'est involontairement que je vous ai causé cette contrariété. D'ailleurs, vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera à Paris avec vous*
— Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.
— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma bellennère, qui me l'avait donné, et qui reprendra avec plaisir ce bon et vieux serviteur. Allez diner, Suzette, et préparez-vous à partir. »
Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maltresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour d'affection, peut-être irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la garder auprès d'elle.
« Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers , et peut-être me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c'est un sacrifice inévitable, et le moment où nous sommes n'est pas celui de la faiblesse.
— £t que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans nn preil désert! Ce pauvre petit Edouard I
— Ne vous affligez pas, Suzette, vous vous placerez certainement chez quelqu'un de ma connaissance. Nous nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie! »
Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas mis sa plume dans l'encre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle, portant Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur l'autre.
I Ah! lui dit Marcelle, en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses genoux, vous êtes donc toujours occupé k m'obliger, M. Louis? Je suis bien aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas remercié , et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.
— Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire vrai, je ne suis pas très-pressé de m'en aller. Nais tenez, madame, si ça vous est égal, vous ne m'appellerez plus monsiewr. Je ne suis pas un monsieur, et de votre part ça me contrarie à présent, cette cérémonie I vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.
— liais je vous ferai observer que cela sera trèscoolraire à l'égalité, et que d'après vos réflexions de ce matin...
— Ce malin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin qui pis est. J'avais des préventions... à cause de la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée... Comment vous appelez-vous?
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— Marcelle.
— J'aime assez ce nom-là. M»* Marcelle! Eh bien , je vous appellerai comme cela : ça ne me rappellera plus monsieur le baron.
— Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc Marcelle tout court? dit M">* de Blanchemont en riant.
— Non, non, vous êtes une femme... et une fenune comme il y en a peu, le diable m'emporte !... Tenez, je ne m'en cache pas, je vous porte dans mon cœur, surtout depuis un moment.
— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commençait à écrire et qui n'écoutait plus le meunier qu'à demi.
— C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour m'cmpêcher d'avancer, et, malgré moi , j'ai entendu tout ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.
— Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle; ma position n'est pas un secret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.
— Un secret de vous serait placé dans mon cœur , reprit le meunier attendri. Ah çà I vous ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous étiez ruinée ?
— Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me l'apprendre. Je m'attendais à des pertes réparables, voilà tout.
— Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?» Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre ;
mais au bout d'un instant, elle leva les yeux sur le grand Louis, et le vit debout devant elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte d'enthousiasme naïf et d'étonnement profond.
a C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui perd sa fortune sans perdre l'esprit? D'ailleurs, ne me reste-t-il pas de quoi vivre ?
— Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires peut-être mieux que vous; car le père Bricolin, quand il a bu un coup, aime à causer, et il m'a assez cassé la tête de tout cela, alors que ça ne m'intéressait guère. Mais c'est égaU voyez-vous ; une personne qui voit sans sourciller un million d'un côté et un demi-million de l'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un clin d'œil!... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends pas encore!
— Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir extrême.
— Ah ! mais par rapport à votre fils? dit le meunier en baissant la voix pour que l'enfant qui jouait dans la pièce voisine n'entendit pas ses paroles.
— Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et puis, je me suis bientôt consolée.
II y a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de naître riche, et d'<^lre destiné h Foisivcté, à la haine des pauvres, à f égdïsme et k l'impunité que donnent la richesse. J*ai regretté bien souvent de n'être pas fille et mère d'ouvrier. A présent, Louis,]e Serai du peuple, et les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.
— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier, il vous reste encore une fortune qu'un homme da peuple regarderait comme immense , quoique ce ne soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs, ce petit enfant a des parents riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela, M*^ Marcelle, c'est donc des romans que vous vous faites. Mais où diable avez- Vous donc pris ces idées-là ? 11 faut que vous soyez nne sainte, le diable m'enlève 1 Ça me fait un singulier effet de vous entendre dire des choses pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce qu'il y a à Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent comme vous?
— Il n'y en a guère , je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où je pourrai peut-être vous faire comprendre pourquoi je suis ainsi.
-^ Faites excuse, mais je m'en doute.
— Non.
— Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de vous questionner làdessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre là je suis penaud et capable de comprendre les peines des autres I Je vous dirai mes soucis, moi I Oui, le tonnerre m'écrase ! je vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mère qui saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui me remettront peut-être l'esprit.
— Et si je vous disais, à mon tour, que je m'en doute?
— Vous devez vous en douter I preuve qu'il y a de l'amour et de l'argent mêlés dans toutesces affaires-là.
— Je veux que vous me fassiez vos confidences , Gratid-Louis; mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas?
— Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des choses à vous demander. J'ai peur que ce gaillard-là ne vous mène un peu trop durement, et, qui sait I tout paysan que je suis, je pourrais peut-être vous rendre service... Voulez- vous me traiter en ami?
— Certainement.
— Et vous ne ferez rien sans m'avcrtir?
— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.
— Faut-il que je m'en aille ?
— Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peut-être
besoin de vous consulter, si vous avez le temps d'attendre quelques minutes de plus.
-^ C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout antre jourl.^. »
GORRESPONDANCK.
Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle et tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il n'était pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement attaché, et, malgré l'aversion qu'il éprouvait déjà , aussi bien que Suzette , pour la Vallée-Noire et le vieux château , il refusa de quitter sa maîtresse, et déclara qu'il la servirait pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de lui en donner.
Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant à Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de présider à cette vente , d'en recueillir le prix et de le consacrer au payement des petites dettes courantes que M*»* de Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle d'une espèce d'homme d'affaires, d'un homme de confiance, à coup sur, et de rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les arrangements de départ furent donc faits. Ici , Marcelle qui pensait à tous les détails de sa position avec un sang-froid remarquable, rappela le grand Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays la calèche qu'elle avait laissée à ***, . « Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour nous! Vous resterez peutêtre ici, et je ne demande qu'à vous y garder. Je vais souvent à *** pour des affaires que j'y ai , et pour voir une de mes sœurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe dans ce pay»-là , et je vois bien d'ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques années , ont la rage des belles voitures et de toutes les choses de luxe. J'en sais un qui veut en faire venir une de Paris; la vôtre est toute rendue, ça lui épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde encore aux petites économies. Elle m'a paru belle et bonne, cette voiture. Combien cela vant-il, une affaire comme ça?
— Deux mille francs.
— Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jus*
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qu a ^^ ? Je le mettrai en rapport dvec les adieteur$> et il touchera Targent^car c^x nous on ne paye comptant qQ*aux étrangers.
— Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance» vous feriez seul cette aCEaûre.
— J'irai avec plaisir : mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin, il serait capable de vouloir racheter, lui, Ja calèche 1
— Eh bien , pourquoi non ?
^Ah bout il ne manquerait plus que ça pour Taire tourner la tète à... aux personnes de sa famille! D'ailleurs, le Bricdin trouverait moyen de vous la payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge.
— En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible, car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu'il me faudra sans doute en restituer.
— Eh bien, nous partirons ce soir ; à cau^^e du dimanche , ça ne me dérangera pas; et si je ne reviens pas demain soir ou après-demain matin avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.
— Que vous êtes bon, vousl dit Marcelle en rongeant à la rapacité de son riche fermier.
— n faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez laissées là -bas? dit le grand Louis.
•^ Si vous voulez bien louer une charrette et me les taire envoyer. ..
— Non pas ! à quoi bon louer un homme et un cheval ? Je mettrai Sophie au tombereau , et je parie que M"* Suzette aimera mieux voyager en plein air sur une botte de paille, avec un bon conducteur comme moi , qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. Ah çà I tout n'est pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop d'occupation pour amuser votre coquin d'enfant du matin au soir. Ah! si j'avais le temps, moi! nous ferions une belle vie ensemble , avec ça que j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi ! Je vas vous prêter la petite Fanchon, la servante à ma mère; nous nous en passerons bien pendant quelque temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire trois fois : Plait^il? à chaque parole qu'on lui adresse. Mais que voulez-vous? elle s'imagine que c'est une politesse, et qu'on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d'être sourde.
— Tous êtes ma providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une situation qui devait me susciter mille embarras, il se trouTe sur mon chemin un cœur exœUent qui vienne à mon secours.
— Bah, bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez d'une autre façon. Vous m'avez dé}à grandesient servi, sans vous eu douter, depuis que Yousêles ici!
— Et comment cela?...
-— Ah !dame! nouscauserousde cela plus tard, u dit le meunier d'un air mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa passion faisait uu étrange contraste avec l'enjouement de son caractère.
Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun accord pour le soir même , à la fraîche, comme disait Grand -Louis, Marcelle, n'ayant plus que quelques instants pour écrire avant le dinerde la fièrme, traça rapidement les doux billets suivants :
PREMIER BILLET
Harcelle, baronne de Blanchemonl , à la comtesse de Blanchemont, sa belle-mère,
« Chère maman ,
« Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse « des femmes et à la meilleure tête de la famille , ce pour vous annoncer et vous charger d'annoncer au o respectable comte et à nos autres chers parents , « une nouvelle qui vous affectera, j'en suis sûre, plus a que moi. Vous m'avez souvent fait part de vos aptt préhensions, et nous avons trop cause du sujet qui « m'occupe en ce moment pour que vous ne m'ena tendiez pas à demi-mot. // n'y a plus rien (mais « rien) de la fortune d'^Édotuird.De la mienne, il reste <K 250,000 ou 500,000 francs. Je ne connais encore a ma situation que par un homme qui serait intéressé « à exagérer le désastre, si la chose était possible , « mais qui a trop de bon sens pour tenter de me « tromper , puisque demain , après-demain , je puis « m'instruire par moi-même. Je vous renvoie le bon « Lapierre , et n'ai pas besoin de vous engager à le <x reprendre chez vous. Vous me l'aviez donné pour « qu'il mit un peu d'ordre et d'économie dans les « dépenses de la maison. Il a fait son possible, mais a qu'était-ce que ces épargnes domestiques , lorsa qu'au dehors la prodigalité était sans contrôle et a sans limites? De petites raisons qu'il vous explia quera lui-même me forcentà brusquer sou départ; « voilà pourquoi je vous écris eu courant, et sans « entrer dans des détails que je ne possède pas moi- « même, et qui viendront plus tard. Je tiens à ce « que Lapierre vous voie seule et vous remette ceci, « afin que vous ayez quelques heures ou quelques a jours au besoin pour préparer le comte à cette ré- « vélation. Vous l'adoucirez en lui disant mille fois « tout ce que vous savez de moi , combien je suis « indifférente aux jouissances de la richesse, et com- « bien je suis incapable de maudire qui que ce soit « et quoi que ce soit dans le passé. Comment ne para donnerais-je pas à celui qui a eu le malheur de « ne pas vivre assez pour pouvoir tout réparer ! Chère « maman , que sa mémoire reçoive de votre cœur et « du mien une entière et facile absolution!
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« Maintenant, deux mots sur Edouard et sur moi, « qui ne faisons qu'un dans cette épreuve de la des- « tinée. 11 me restera, je l'espère, de quoi pourvoir « à tous ses besoins et à son éducation. 11 n'est pas « d'âge à s'afDiger de pertes qu'il ignore et qu'il « sera bon de lui laisser ignorer autant que possible « lorsqu'il sera capable de les comprendre. N'est-il « pas heureux pour lui que ce changement dans sa a situation s'opère avant qu'il ait pu se faire un bea soin de vivre dans l'opulence? Si c'est un malheur a d'être réduit au nécessaire (ce n'en est pas un à « mes yeux), il ne le sentira pas, et, habitué désor- « mais à vivre modestement , il se croira assez riche, a Puisqu'il était destiné à tomber dans une condition « médiocre, c'est donc un bienfait de la Providence « de l'y avoir fait descendre dans un âge où la leçon, K loin d'être amère, ne peut que lui être utile. Vous « me direz que d'autres héritages lui sont réservés. « Je suis étrangère à cet avenir, et ne veux, en au- « cune façon, en profiter d'avance. Je refuserais « presque comme un afTront les sacrifices que sa « famille voudrait s'imposer pour me procurer ce « qu'on appelle un genre de vie honorable. Dans « l'appréhension de ce que je viens d'apprendre, a j'avais déjà fait mon plan de conduite. Je viens de « m'y confirmer, et rien au monde ne m'en fera déc( partir. Je suis résolue à m'établir en province , au « fond d'une campagne, où j'habituerai les prea micres années de mon fils à une vie laborieuse et « simple, et où il n'aura pas le spectacle et le contact « de la richesse d'autrui pour détruire le bon effet de a mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas « l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, « et vous verrez avec plaisir un enfant robuste et en- « joué , au lieu de cette frêle et rêveuse créature a pour l'existence de laquelle nous n'avions cessé de « trembler. Je sais les droits que vous avez sur lui, a et le respect que je dois à vos volontés et à vos « conseils;. mais j'espère que vous ne blâmerez pas « mon projet, et que vous me laisserez gouverner cette « enfance durant laquelle les soins assidus d'une mère « et les salutaires inOuences de la campagne seront « plus utiles que les leçons superficielles d'un proie fesseur grassement payé, des exercices de manège « et des promenades en voilure au bois de Boulogne. « Quant à moi, ne vous inquiétez nullement; je n'ai « aucun regret k ma vie nonchalante et à mon en- « tourage d'oisiveté. J'aime la campagne de passion, « et j'occuperai les longues heures que le monde ne « me volera plus à m'instruire pour instruire mon « fils. Vous avez eu j usqu'ici quelque confiance en moi , « voici le moment d'enavoir une entière. J'ose ycomp- « ter, sachant que vous n'avez qu'à interroger votre « âme énergique et votre cœur profondément mater- « nelpour comprendre mesdesseins et mes résolutions.
« Tout cela rencontrera bien quelque opposition
« dans les idées de la famille ; mais quand vous au- « rez prononcé que j'ai raison, tous seront de votre « avis. Je remets donc notre présent et notre avenir « entre vos mains, et je suis avec dévouement, tena dresse et respect, à vous pour la vie,
« Marcelus. »
Suivait un posl-icripîum relatif à Suzette, et la demande d'envoyer l'homme d'affaires de la fomille au Blanc, afin qu'il pût constater la ruine de cette fortune territoriale et s'occuper activement de la liquidation. Quant à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liquider elle-même avec l'aide des hommes compétents de la localité.
La seconde lettre était adressée à Henri Lémor.
« Henri, quel bonheur I quelle joie t je suis ruinée. « Vous ne me Reprocherez plus ma richesse, vous ne « ha'irez plus mes chaînes dorées. Je redeviens une « femme que vous pouvez aimer sans remords, et « qui n'a plus de sacrifices à s'imposer pour vous. « Mon fils n'a plus de riche héritage à recueillir, du « moins immédiatement. J'ai le droit désormais de « l'élever comme vous l'entendez , d'en faire un « homme , de vous confier son éducation , de vous « livrer son âme tout entière. Je ne veux pas vous « tromper , nous aurons peut-être une petite lutte à a soutenir contre la famille de son père, dont l'aveu- « gle tendresse et l'orgueil aristocratique voudront a le rendre au monde en l'enrichissant malgré moi. a Mais nous triompherons avec de la douceur, un « peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Je me tien- « drai assez loin de leur influence pour la paralyser, a et nous entourerons d'un doux mystère le dévelop- « ment de cette jeune âme. Ce sera l'enfance de « Jupiter au fond des grottes sacrées. Et quand il « sortira de cette divine retraite pour essayer sa puis- « sance, quand la richesse viendra le tenter, nous lui « aurons fait une âme forte contre les séductions du « monde et la corruption de l'or. Henri, je me berce « des plus douces espérances, ne venez pas les dé- « truire avec des doutes cruels et des scrupules que « j'appellerais alors pusillanimes. Vous me devez « votre appui et votre protection, maintenant que je « vais m'isoler d'une famille pleine de sollicitude et « de bonté, mais que je quitte et vais combattre par « la seule raison qu'elle ne partage pas vos principes. « Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours , en quit- « tant Paris, est donc pleinement et facilement con- « firme par ce billet. Je ne vous appelle pas auprès « de moi maintenant, je ne le dois pas, et la prudence, a d'ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans « vous voir , pour qu'on n'attribue pas à mes senti- « ments pour vous, l'exil que je m'impose. Je ne vous « dis pas le lieu que j'aurai choisi pour ma retraite , « je l'ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri,
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i ptriir du 15 août, vous viendrez më rejoindre où je serai fiiée alors el où je vous appellerai. Jusquelà, si vous ne partagez pas ma conâance en moimême, j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas... Mais aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de vous? Non, ni vous non plus! Écrivez donc deux mots, seulement pour dire : J'existe el faime ! et vous adresserez pour moi k mon Gdèle vieux Lapierre à l'hôtel de Blanchemont. Adieu , Henri. Ob! si vous pouviez lire dans mon cœur et voir que je vaux mieux que vous ne pensez I Edouard se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous,
Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité au monde que la beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la toilette d*Édouard, et traversa la cour de la ferme. On l'attendait pour dîner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle à manger que la cuisine, où l'on ne craignait pas de salir les meubles, et où Mf** Bricolin se trouvait beaucoup plus à portée des mets qu'elle confectionnait elle-même avec l'aide de sa belle-mère et de sa servante; Marcelle s'aperçut bientôt de cette dérogation aux habitudes de la famille. M"'" Bricolin, dont l'empressement était instinctivement empreint de là mauvaisehumeor qui constitue la seule mauvaise éducation en ce genre, eut soin de l'en instruire en lui demandant à tout propos pardon de ce que le service se bisait si mal et déroutait complètement ses servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu'on reprit le lendemain les habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué , qu'elle irait dîner au moulin d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.
« Et à proposde moulin, dit N">* Bricolin après quelques phrases de politesse mal tournées, il faut que je fosse une scène k M. Bricolin. Ah ! le voilà justement I Dis donc, M. Bricolin, est-ce que tu as perdu l'esprit, d'inviter ce meunier à diner avec nous , un jour où madame In baronne nous fait l'honneur d'accepter notre repas?
— Ah ! diable ! je n'y avais pas songé, répondit nilvemenl le fermier, ou plutôt... je pensais quand j'ai invité Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet honneur- là. Monsieur le baron refusait toujours, tu sais bien... ou le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère commode par parenthèse... EnÛn, Thihaude, si ça déplaît à madame de manger avec ce garçoD-là, tu le lui diras, toi qui n'as pas ta langue dans ta poche, moi je ne m'en charge pas : j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer.
— Et came regarde comme de coutume I dit l'aigre M^ Bricolin, qui, étant l'aînée des filles Thibault, conservait son nom de famille féminisé.
suivant l'ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à sa farine. ^
— Ce serait me faire beaucoup de peine , et je crois que je m'en irais moi-même, dit M">* de Blanchemont d'un ton ferme et même un peu sec, qui imposa à la fermière; j'ai déjeuné ce matin avec ce garçon » chez lui, et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce soir.
^ Vraiment I dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup d'attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée de plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le regard scrutateur et menaçant de sa mère.
—11 en sera comme madame voudra,» dit M"»« Bricolin; et elle ajouta tout bas en s'adressant à sa servante qui avait le privilège de ses observations confidentielles quand elle était en colère :
« Ce que c'est que d'être un bel homme l »
La Ghounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la reudit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour.
« Allons 1 dit M. Bricolin, le meunier dînera donc aveo nous. Madame a raison de ne pas être fière. C'est le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appeler le grand Louis qui est par là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous, madame la baronne, que j'ai raison de tenir à ce meunier-là? C'est le seul qui ne retienne pas double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du pays, le diable me con fonde 1 Ils sont tous plus voleurs les uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays le dit : «Tout meunier, tout voleur. » Je les ai tous essayés, et je n'ai encore trouvé que celui-là qui ne fit pas de mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre qu'il a toute sorte d'attentions pour nous. 11 ne moudrait jamais mon froment à la meule qui vient de broyer de l'orge et du seigle. 11 sait que cela gâte la farine et lui ôte sa blancheur. 11 met de l'amourpropi'e à me contenter, parce qu'il sait que je tiens à avoir du beau pain sur ma table. C'est ma seule fantaisie, à moi! ^ Je suis humilié quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas: » Ah lie beau pain : il n'y a que vous, maître Bricolin, pour faire du pareil blél —Tout blé d'Espagne, mon cher, on s'en flatte!»
— 11 est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit Marcelle , pour faire valoir le meunier autant qtie pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.
— Ah! mon Dieu! que de soucis pour un œil de plus ou de moins dans le pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine! dit M"*« Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus près,
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et un moulio au bas du terrier , avoir affaire à un homme qui demeure k une lieue d*icil
— Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il YJent chercher les sacs et qu'il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que la mouture (i)? D'ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux graoides roues neuves, un fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui. C'est agréable de ne jamais attendre.
— Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, TOUS vous croyez toujours obligé de l'inviter à dîner ou à goûter ; voilà une économie I »
Le meunier, en arrivant, mit fin à cette discussion conjugale. M. Bricolin se contentait, quand sa femme le grondait , de hausser un peu les épaules et de parler un peu plus vite que de coutume. 11 lui pardonnait son humeur acariâtre parce que l'activité et la parcimonie de sa ménagère lui étaient fort utiles.
<K Allons donc. Rose, s'écria M"'^' Bricolin à sa fille, qui rentrait avec le grand Louis, nous l'attendons pour nous mettre à table. Tu aurais bien pu faire avertir le meunier parla Ghounelte, au lieu d'y courir toi-même.
— Mon père me l'avait commandé, dit Rose.
— £t vous n'y seriez pas venue sans cela, j'ensuis bien sûr, dit le meunier tout bas à la jeune fille.
— C'est pour me remercier d'être grondée à cause de vous que vous me dites cela? » répondit Rose sur le même ton.
Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l'émotion du grand Louis la confirmèrent dans les soupçons que lui avait fait déjà concevoir l'aversion de M*»* Bricolin pour le pauvre farinier : la belle Rose était l'objet des pensées du meunier d'Angihault.
LB oInBR a la FEKMB.
Désireuse de servir les intérêts de cœur de son nouvel ami, et n'y voyant pas de danger pour M^'" BricoUn, puisque son père et sa grand'mère paraissaient favoriser le grand Louis, M'°<' de Blanchemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la conversation sur les sujets où véritablement son instruction et son intelligence le rendaient très-supérieur à toute la famille Bricolin, peut-être à la charmante Rose elle-même. En agriculture , considérée
(1) On ne paye jamais les meuniers dans la Vallfe-Noire : ilsprélèTeot leur pa'rl de grain avec plus ou moins île fidf'lité sur la moulure, et iJa sonl fénéralcuieiit plus lionnilea que ne le prélcod
comme science naturelle plus que comme expérimentation commerciale , en politique , considérée comme recherche du bonheur et de la justice humaine; en religion et en morale, le grand Louis avait des notions élémentaires, mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la perspicacité et de la noblesse de l'âme, qui n'avaient jamais été mises en lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que des sujets de conversation grossièrement vulgaires, et tout l'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain. Grand -Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n'avait jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot comme tous les beaux hommes, et Rose, qui l'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-^-dire taquin ou timide, ne pouvait l'excuser de son manque d'esprit qu'en vantant son excellent cœur. On fut donc étonné d'abord de voir M™« de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle l'eut amené à oublier le trouble que lui causaient la présence de Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus étonné encore de l'entendre si bien parler. Cinq ou six fois, M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son amour pour sa fille, l'écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et s'écria en frappant sur la table :
« Tu sais donc cela, toi ? Où diable as-tu péché tout cela?
— Bah ! dans la rivière I » répondait Grand-Louis avec gaieté.
M'"^ Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en voyant le succès de son ennemi; elle formait la résolution d'avertir le soir même M. Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou cru (aire des sentiments de ce paysan pour sa demoiseUe,
Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la conversation; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre, parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait î*ien; et involontairement ses yeux s'arrêtaient sur le grand Louis. 11 y avait là un cinquième Bricolin auquel Marcelle fit peu d'attention. C'était le vieux père Bricolin, vêtu en paysan comme sa femme, mangeant bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser davantage. Il était presque sourd, presque aveugle, et paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l'avait amené à table en le conduisant comme un enfant.'EUe s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son verre, lui ôtait la mie de son pain, parce que, n'ayant plus de
M. Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, Hn relireol de cette industrie beaucoup plus que leur contonimatioti, cl peuveni se lirrer à un petit commerce de jratns.
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de ou, ses gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas one parole, comme si c'eût été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il fallait ^er son diapeau à cause de M"* de BUnchemont. 11 obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le remit aussitôt, liberté que, d'après l'usage du pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin an moulin, fourra cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s*en aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte de paraître jouer au freluquet pour la première fois de sa vie.
Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beaa ba(fout du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d'un autre avis que lui sur toutes choses. £n agriculture, il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf à tenter; que les savants n'avaient jamais rien découvert; qu'en voulant innover on se ruinait toujours; que, depuis que le monde est mande jusqu^au jùur kaujùw^hnÊiy on avait toujours fait de même, et qu'on ne ferait jamais mieux*
« Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons aujourd'hui, ceux qui ont attelé des boeiufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait po les en empêcher en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée ne deviendrait jamais fertile? C'est comme en politique; dites donc, M. Bricolin, si, il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne payeriez plus ni dîmes ni redevances; que les couvents seraient détruits...
«« Bah ! bah I je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est vrai ; mais c'est arrivé parce que ça devait arriver^ Tout est pour le mieux au jtmr d^aujourd'hui; tout le monde est libre de faire fortune, et on n'inventera janoais mieux que ça.
— Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les béieêy qu'est-ce que tous en faites?
— Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux !
— Et si vous en étiez , M. Bricolin, ce qu'à Dieu nci^iael (vous en êtes bien loin) diriez-vous : « Tant pis pour moi? » Non, non, vous n'avez pas dit ce que vo« pensiez, en répondant : « Tant pis pour eux I » vous avez trop de cœur et de religion pour ça.
«« De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je vois bien que ça essaye de revenir, maïs je ne m'en inquiète guère. Notre curé est m bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c'était un cagot, je l'enverrais joliment promener. Qu'est-ce qui croil à toutes ces bétises-là au jowr d'aujùwrd'hui ?
— Et votre femme, et votre mère, cl votre fille, disent-elles que ce sont des bêtises?
— Ah! ça leur plait, ça les amuse. Les femmes ont besoin de ça, à ce qu'il parait.
<— Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons besoin de religion.
— Eh bien , vous en avez une sous la main ; allez à la messe, je ne vous en empêche pas , pourvu que vous ne me forciez pas d'y aller.
— Cela peut arriver cependant , si la religion que nous avons redevient fanatique et persécutante comme elle l'a été si fort et si souvent.
<— Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi!
— Mais puisqu'il nous en faut une absolument, à nous autres , c'est donc une autre qu'il faudrait avoir?
— Une autre, une autre 1 diable 1 comme tu y vas Fais-en donc une, toi !
— J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se haïr, de se craindre et de se nuire.
— Ça serait neuf, en effet 1 J'en voudrais bien une comme ça, qui empêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour à manger leur soupe.
— Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât de les rendre aussi heureux que vousmême.
— Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le cœur, dit Marcelle.
— C'est vrai, cela I » dit Rose avec effusion.
M. Bricolin n'oiia répliquer. H tenait beaucoup à gagner la confiance de M*« de Blanchemont et h ne pas lui donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un œil plein de feu qui semblait lui dire : Je vous remercie.
Le soleil baissait, et le dtner, qui avait été copieux, touchait à sa fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur sa chaise, grâce à une large réfection et à des rasades abondantes, eût voulu se livrera son plaisir favori qui était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremêlé de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le grand Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir tête , quitta la table et alla se préparer au départ. M"« de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à l'écart , elle lui confia celle qui était adressée à Henri , en le priant de la mettre lui-même à la poste.
« Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait là un peu de mystère ; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la botte, sans que personne y ait jeté les yeux, pas même vos domestiques, n'est-ce pas?
— Merci , mon brave Louis.
— Merci ? vous me dites merci? quand c'est moi qui devrais vous dire cela k deux genoux ! Allons,
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TOUS ne savez pas ce que je vous doisl Je vas passer chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Ghounelte d'ici. »
Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de détresse morale en se trouvant seule k la merci de la famille Bricolin. Elle se sentit fort attristée, et prenant Edouard par la main, elle s'éloigna et gagna un petit bois qu'elle voyait de l'autre côté de la prairie. Il faisait encore grand jonr, et le soleil, en s'abaissant derrière le vieux château, projetait au loin l'ombre gigantesque de ses hautes tours. Mais elle n'alla pas loin sans être rejointe par Rose, qui se sentait une grande attraction pour elle, et dont l'aimable figure était le seul objet agréable qui put frapper ses regards en cet instant.
« Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille ; c'est mon endroit favori , et vous l'aimerez, j'en suis sûre.
— ' Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable, » répondit Marcelle, en passant familièrement son bras sous celui de Rose.
L'ancien parc seigneurial de Blanchemont , abattu à l'époque de la révolution, était clos désormais par un fossé profond, rempli d'eau courante, et par de grandes haies vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa rolie de mousseline, avec la précipitation et l'insouciance d'une fille dont le trousseau est au grdnd complet. Les anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis sur lequel dominaient quelques iujeU épargnés par la cognée, semblables à de respectables ancêtres étendant leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraîche postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un ombrage épais, quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait battre son cœur, et tomba dans la rêverie en écoutant le chant des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert et tranquille.
La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était située à la lisière extrême du bois, et servait de chemin d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d'un coup il s'arrêta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.
« Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée à deviner toutes ses impressions, en voyant qu'il était combattu entre la crainte et la curiosité.
— Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Edouard.
— On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon, et il n'est pas beau. .
— Ohl Lapierre n'est pas laid! dit Edouard, qui,
comme tous les enfants, admirait les objets de son affection.
— Donne-moi la main , reprit Marcelle , et allons voir cette vilaine femme.
. — Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dît Rose d'un air triste et embarrassé, sans pourtant manifes^ter aucune crainte. Je ne pensais pas qu'elle était là.
— Je veux habituer Edouard à vaincre la peur, » lui répondit Marcelle à demi-voix.
Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut au milieu de l'avenue, elle s'arrêta frappée d'une sorte de terreur à l'aspect de l'être bizarre qui venait lentement à sa rencontre.
LES CHATEAUX EN ESPAGNE
Sous le majestueux berceau que formaientles grands chênes le long de l'avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait à pas comptés une femme ou plutôt un être sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus d'âge que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n'était pas complètement effacée , malgré les affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de paille brisé et déchiré en mille endroits, donnaient quelque chose de sinistre à la physionomie étroite et basanée qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face jaune comme du safran et dévastée par la fièvre, que deux grands yeux noirs d'une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard préoccupé, un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique très-prononcée, et une bouche livide à demi enlr'ouverte. Son habillement, d'une malpropreté repoussante, appartenait à la classe bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait un corps informe où les épaules hautes et constamment voûtéies avaient acquis en largeur un développement disproportionné avec le reste du corps qui semblait étique, et sur lequel flottait la robe détachée et traînante d'un côté. Ses jambes maigres et noires étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses pieds contre les cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la tête penchée en avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir taché de sang.
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Elle veiiaU droii sur M"^ de Blanchemont, qaî, dttsîmiilant soo effroi pour ne pas le communiqaer à fidooardf tllendait avee angoisse qu'elle prit h gauche 00 à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre, car cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait toujours, sans paraître prendre garde à personne, et sa physionomie, qui n'exprimait pas l'idiotiame, mais un désespoir sombre passée l'état de contemplation abstraite , ne semblait rece? oir aucune impression des objets eitérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à l'ombre que Marcelle projetait à ses pieds, elle s'arrêta comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche incessante et monotone.
« C'est la pauvre Brieoliw, dit Rose sans baisser la voix, quoiqu'elle fftt à portée d'être entendue. C'est ma sœur aînée, qui est dérangée (c'est-à dire folle, en terme du pay^i). Elle n'a que trente ans quoiqu'elle ait l'air d'une vieille femme, et il y en a douze qu'elle ne nous a pas dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette, car lorsqu'elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a aucun sens. Elle veut toujours être seule, et elle n'est pas méchante quand on ne la oooirarie pas. N'en ayez pas peur; si vous avez l'air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons la rapproprier un peu, qu'elle se met en colère et se débat en criant comme si nous lui faisions du mal.
— Maman , dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, ramène-moi à la maison, j'ai faim.
— Gomment anrais4u faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste spectacle. Tu te trompes assurément; viens dans une autre allée : peutêtre qu'il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la ehaleur te fatigue.
— Oui, ooiy rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n*est pas gai à voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous suive, et d'ailleurs, quand elle est dans une allée, elle ne b quille pas souvent; vous pouvez voir que dans ceDe-ci, rherl)e est brftlée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au même endroit. Pauvre sceur, quel dommage! elle était si belle et si bonne! Je me souviens du temps où elle me portait dans ses bras et s'oecupait de moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-là. Mais depuis son malheur elle ne me eonoalt plus et ne se souvient pas seulement que jVxiste.
— Ah! ma chère M"« Rose, quel affreux malheur en effet ! Et quelle en est la cause? Est-ce un chagrin ou une maladie? Le sait-on?
— Hélas I oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.
SA3f D. — TOME VI
— Je VOUS demande pardon si l'intérêt que je vous porte m'a entraînée à vous faire une question indiscrète.
— Oh! pour vous, madame, c'est bien différent. Il me semble que vous êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre sœur est devenue folle par suite d'una amour contrariée. Elle aimait un jeune homme trèsbien et très-honnête , mais qui n'avait rien , et nos parents n'ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline , qui avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ , et à qui on supposait seulement de Thumeur et un chagrin qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une manière un peu trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti , lui jela cette mauvaise nouvelle à la tète, avec des termes assez durs et dans un moment où une émotion pareille pouvait être mortelle. Ma sœur ne parut pas entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en souviens comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda ma mère pendant plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans tnisser les yeux , et d'un air si singulier que ma mère eut peur et s'écria : « Ne dirait-on pas qu'elleveutmedévorer ?— Vous en ferez tant, dit ma grand'mère, qui est une femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline avec son amoureux, vous lui donnerez tant de soucis que vous la rendrez folle. »
a Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma sœur était folle , et depuis ce jour-là , elle n'a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche à rien de ce qu'on lui présente,- et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se nourrissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-même dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la déchire avec sesdoigts, et la dévore toute sanglante. C'est ce qu'elle vient de faire, j'en suis sûre, car elle a du sang aux mains et sur son mouchoir. D'autres fois elle arrache des légumes dans le jardin et les mange crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le monde. Voilà les suites d'une amour contrariée, et mes pauvres parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé le cœur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de ce qu'ils feraient pour elle si c'était à recommencer. »
Marcelle crut que Rose faisait allusion à elle-même, et, désirant savoir à quel point elle partageait l'amour de Grand-Louis , elle encouragea sa confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées à la lisière de la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle se sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait oublié déjà sa frayeur. Il avait repris
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sa course folâtre à portée de l'œil de sa mère. « Votre mère me parait lin pea rigide, en effets dit M"** de Blanchemont à sa compagne ; mais M. Bricolin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence.
— Papa fait moins de bruit que maman, dit Rose en secouant la tète. Il est plus gai, plus caressant; il fait pins de cadeaux, il a plus d'attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c'est un bon père!... Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la convenance, sa volonté est peut-être plus inébranlable encore que celle de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois qu'il valait mieux être mort que misérable , et qu'il me tuerait plutôt que de consentir...
— A vous marier k votre gré? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait pas d'expressions pour rendre sa pensée.
— Ohl il ne dit pas comme cela, reprit Rose d'un air un peu prude. Je n'ai jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mais enfin, il a beaucoup d'ambition pour moî^ et se tourmente déjà de la crainte de ne pas trouver un gendre digne de lui. Ce qui (ait que je ne serai pas mariée de sitôt, et j'en suis bien aise, car je ne dé.sire pas quitter ma famille, malgré les petites contrariétés que j'y éprouve de la part de maman. »
Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation, et, ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit l'observation que Rose avait sans doute beaucoup d'ambition pour elle-même.
<K Oh ! pas du tout I répondit Rose avec abandon. Je me trouve beaucoup plus riche que je n'ai besoin et souci de l'être. Mon père a beau dire que nous sommes cinq enfants (car j'ai deux sœurs et un frère établis), et que, par conséquent, la part de chacun ne sera déjà pas si grosse, cela m'est bien égal. J'ai des goûts simples, et d'ailleurs, je vois bien, par ce qui se passe chez nous, que plus on est riche, plus on est pauvre.
-^ Comment cela?
— Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en général honneur de votre fortune; on vous accuse même chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant d'anciennes familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on vise avec soin, comment dirai-je?... avec pas» sion, à établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler et tripler ce qu'on possède; voilà du moins ce que mon père, ma mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes et mes cousines, m'ont répété sur tous les tons depuis que j'existe. Aussi , pour ne pas s'arrêter dans le travail de s'enrichir, on s'impose toutes sortes de privations. On fait de la dépense devant les autres de temps en temps, et puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme on dit, sur un œuf. On craint de gâter ses meubles, ses robes, et de
trop donner à ses aises. Du moins, c'est le système de ma mère, et c'est on peu dor d'épargner tonte sa vie et de s'interdire toute jouissance quand on est à même de se les donner. Et quand il faut économiser sur le bien-être, le salaire et l'appétit des autres, quand il faut être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela devient tout à fait triste. Quant à moi, si j'étais maltresse de me gouverner comme je l'entends, je voudrais ne rien refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais mon revenu , et peut-être que le fonds ne s*en porterait pas plus mal. Car enfin on m'aimerait, on travaillerait pour moi avec zèle et avec fidélité. N'est-ce pas ce que Grand-Louis disait à dtner? H avait raison.
— Ma chère Rose, il avait raison en théorie. <— En théorie?
— C'est-à dire en appliquant ses idées généreuses à une société qui n'existe pas encore, mais qui existera un jour, certainement. Quant à la pratique actuelle, c'est-i-dirc quant à ce qui peut se réaliser aujourd'hui, vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu'il suffirait à quelques-uns d'être k>ons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour être compris, aimés et récompensés dès cette vie.
— Ce que vous dites là nb'étonne. Je croyais que vous penseriez comme moi. Vous croyez donc qu'on a raison d'écraser ceux qui travaillent à notre profit?
— Je ne pense pas comme vous. Rose, et pourtant je suis bien loin de penser comme vous le supposez. Je voudrais qu'on ne fit travailler personne pour soi, mais qu'en travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et pour soi-même par contre-coup.
— Et comment cela pourrait-il se faire?
— Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de le faire mal. En attendant que l'a venir que je conçois se réalise, je regardecomme un très-grand malheur d'être riche, et pour ma part, je suis fort soulagée de ne l'être plus.
— C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c'est là le plus grand bonheur !
— Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien, même en donnant tout ce qu'elle possède, et alors elle est sitôt réduite à l'impuissance!
•» Mais si chacun faisait de même?
— Oui, si chacun! Voilà ce qu'il faudrait, mais il est impossible maintenant d'amener tous les riches à un pareil sacrifice. Vous-même, Rose, vous ne seriez pas disposée à le faire entièrement. Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible, c'est-à-dire sauver quelques familles do la misère; mais ce serait toujours à la condition de conserver votre fonds, et moi qui vous prêche, je m'attache aux derufers débris de ma fortune pour sauver ce qu'on appelle l'Aonn^ur de mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes de son père, sans
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tomber luinDéme dans un dénùment absolu» d'où résalteraieBi le manque d'éducation, untravailexcessif, et probablement la mort d'un étre^délicat issu d'une raoed'oiufft, héritier d'une organisation chétive, et, foa$ ce rapport, très-inférieure à celle du paysan. Vous voyei donc qu'a? ec nos bonnes intention^ nous aalres qui ne savons pas comment la société pourrait apporter remède à de telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon préférer pour nous-mêmes la médiocrité è la richesse et le travail à l'oisiveté. C'est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là, et combien peu il apporte remède aux misères sans nombre qui frappent nos yeux et contristent notrecoeurl
— liais le remède? dit Rose stupéfaite. Il n'y a donc pas de remède? il faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa tète, puisqu'un roi peut tout.
— Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle eo souriant de la naïveté de Rose. Il faudrait qu'un peuple trouvât cela dans son cœur.
— Tout cela me fait l'effet d'un rêve, dit la bonne Rose. C'est la première fois que j'entends parler de ces choses-4à. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous personne ne dit que le monde ne va pas bien. On dit qu'il faut s'occuper de soi, parce que noire bonheur est la seule chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que tout le monde est le grand ennemi de chacun; cela fait peur, n'est-ce pas?
— Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu'il n'est rempli que d'êtres qui se détestent et se craignent entre eux I
— Mais votre idée pour sortir de là ? car enGn on ne s'aperçoit pas du mal sans avoir l'idée du mieux ?
— On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l'a conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui vous raillent d*y songer et qui vous font un crime d'en parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce quirarrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce temps^i, je n'en sais rien, je ne suis qu'une femme ignorante, mais aux cœurs les mieux intentionnés, et voilà où nous en sommes aujourd'hui.
— Oui, au jimr d^aujour^hui! » comme dit mon papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un air triste : « Que ferai-je donc, moi? que ferai-je pour être bonne, étant riche ?
— Vous conserverei dans votre cœur, comme on trésor, ma chère Rose, la douleur de voir souffrir, Taflaonr du prochain que l'Ëvangile vous enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d'aulrui , le jour où cesacrifice individuel deviendrait utile à tous.
^- Ce jour-là viendra donc?
^- N'en doutes pas.
«— Vous en êtes sûre ?
— JCunome de la justice cl de la bonté de Dieu.
— C'est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternellement. C'est égal, madame la baronne; vous m'avez rempli le cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal à la tête : mais il me semble pourtant que je comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre fortune, et je me figure par instants que, moi-même, je deviendrais médiocre avec plaisir.
— Et s'il fallait devenir pauvre? souffrir, travailler?
— Dame I si cela ne servait à rien, ce seraitaffreux.
— Et si on commençait à voir pourtant que cela sert à quelque chose? S'il fallait passer par une crise de grande détresse, par une sorte de martyre, pour arriver à sauver l'humanité?
— Eh bien, dit Rose, qui regardait Marcelle avec élonnement, on le supporterait avec patience.
— On s'y jetterait avec enthousiasme l» s'écria Mar* celle avec un accent et un regard qui firent tressaillir Rose, et qui l'entraînèrent comme un choc électrique, quoiqu'à sa très-grande surprise*
Edouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune montait à l'horizon. Marcelle jugea qu'il était temps de mener coucher l'enfant, et Rose la suivit en silence, encore tout étourdie de la conversation qu'elles venaient d'avoir ensenUile; mais, retombant dans la réalité de sa vie en approchant de la ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de sa mère, elle se dit en regardant marcher la jeune dame devant elle:
« Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi? »
ROSE
Malgré cette appréhension , Rose sentait un attrait invincible pour Marcelle. Elle l'aida à coucher son fils, l'entoura de mille prévenances charmantes, et, en la quittant , elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui l'aimait déjà comme une enfant bien douée de la nature, l'en empêcha en l'embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée et ravie, hésitait à partir.
« Je voudrais vous demander une chose , lui ditelle enfin. Est-ce que le grand Louis a vraiment assez d'esprit pour vous comprendre?
— Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous fait? répondit Marcelle avec un peu de malice.
— C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd'hui que, de nous tous, c'était notre meunier qui avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas reçu une bien belle instruction, ce pauvre Louis I
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— Mais il a tant de cœur et d'intelligence I dit Marcelle.
— • Ohl du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce garçon-là. J'ai été élevée avec lui. G'esi sa sœur aînée qui m'a nourrie , et j'ai passé mes premières années au moulin d'AngibauU... Est-ce qu'il ne vous l'a pas dit?
*- 11 ne m'a pas parlé de vous , mais j'ai cru voir qu'il vous était fort dévoué.
— Il a toujours été très-bon pour moi, dit Rose en rougissant. La preuve qu'il est excellent, c'est qu'il a toujours aimé les enfants. 11 n'avait que sept ou huit ans quand j'étais en nourrice chei sa sœur, et ma grand'mèredit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il eût été d'âge à être mon père. Il parait aussi que j'avais pris tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là comme aujourd'hui, le fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. H y resta deux ou trois ans, au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on le trouvait fort utile chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et ma grand'mère, qui est son amie, trouvait fort bien qu'on la débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle donc bien le temps où Louis, ma pauvre sœur et moi étions toujours à courir et à jouer ensemble , dans le pré , dans la garenne, dans les greniers du château. Mais quand il fut en âge d'être utile à sa mère en travaillant à la farine, elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de regret de nous séparer, et je m'ennuyais tellement sans lui, sa mère et sa sœur (ma nourrice) m'étaient si attachées, qu'on me conduisait à Angibault tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu'à l'âge où on me mit en pension à la ville, et quand j'en sortis, il n'était plus question de camaraderie entre un garçon comme le meunier et une jeune fille qu'on traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon père, malgré la dislance , l'a pris pour son meunier et qu'il vient ici trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j'ai toujours eu un grand plaisir à revoir Angibault et la meunière qui est si bonne et que j'aime tant!... Eh bien , madame , concevez- vous que , depuis quelque temps , ma mère s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'empêche d'aller m'y promener? Elle a pris le pauvre Grand- Louis en horreur, elle fait son possible pour le mortifier, et elle m'a défendu de danser avec lui dans les assemblées, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres demoiselles de campagne, comme on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans qui nous invitent; et d'ailleurs on ne peut pas dire que le meunier d' Angibault soit un paysan. Il a pour une vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé que bien
d'autres. A vous dire le vrai, mon cousin Honoi^ Bricolin n'écrit pas l'orthographe aussi bien que lui, quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire , et je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fière de ma famille.
— Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle , qui vqyait bien qu'un peu de finesse était nécessaire avec M"« Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec l'ardente expansion du grand Louis. Est-ce que vous ne voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu motiver le mécontentement de votre mère ?
— Oh I rien du tout. Il est cent fois plus honnête et plus convenable que tous nos bourgeois de caro-* pagne, qui s'enivrent presque tous et qui sont parfois très-grossiers. Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui m'ait portée à baisser les yeux.
— Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singulière idée qu'il peut être amoureux de vous? »
Rose se troubla , hésita, et finit par avouer que sa mère pouvait bien s'être persuadé cela.
« Et si votre mère avait deviné juste , n'aurait-elle pas raison de vous mettre en garde contre luil
— Mais, c'est selon ! Si cela était et s'il m'en parlait 1... Mais il ne m'a jamais dit un mot qui ne fût de pure amitié.
— Et s'il était très-épris de vous sans jamais oser vous le dire ?
— Alors, où serait le mal? dit Rose avec un peu de coquetterie.
— Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion sans vouloir l'encourager sérieusement, répondit Marcelle d'un ton assez sévère. Ce serait vous faire un jeu de la souffrance d'un ami , et ce n'est pas dans votre famille, Rose, qu'on doit traiter légèrement les amours oonlrariées l
— Ohl dit Rose d'un air mutin, les hommes ne deviennent pas fous pour ces choses-là 1 Cependant, ajouta-t-elle naïvement et en penchant la tète, il faut avouer qu'il est quelquefois bien triste , ce pauvre Louis, et qu'il parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse deviner pourquoi ! Cela me fait beaucoup de peine.
— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?
— Mais quand il m'aimerait, que pourrais-je faire pour le consoler?
— Sans doute. Il faudrait l'aimer ou l'éviter.
— Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi impossible, et l'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui pour me résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous saviez quels yeux il fait quand j'ai l'air de ne pas prendre gardeà lui ! Il en devienttout pàle,etcela me fait maU
— Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible de l'aimer?
-^ Damel peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser?
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— Ma» oh peut toojottrs épouser quelqu'un qu'on aime.
— Oh 1 pas toujours I Voyez ma pauTre sœuri Son exemple me fait trop de peur i^our que je veuille risquer de le saîTre*
— Vous ne risquez rien , ma chère Rose , dit Marcelle avec un peu d'amertume ; quand on dispose de son amour et de sa volonté avec tant d'aisance , on n'aime pas, et on ne court aucun danger.
— Ne dites pas cela , répondit Rose avec vivacité. Je suis aussi capable qu'une autre d'aimer et de risquer d'être malheureuse. Mais me conseillerez-vous d'avoir cecourage-U?
— Dieu m'en préserve I Je voudrais vous aider seulement à constater l'élat de votre cœur, afln que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par votre imprudence.
— Ce pauvre Grand-Louis !... Mais voyons , madame, que puis-je donc faire? Je suppose que mon père, après bien des colères et des menaces, consente à me donner à lui ; que ma mère, effrayéede l'exemple de ma sœur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber malade, tout cela n'est guère probable... Mais enfin, pour en arriver là, voyez donc que de disputes, que de scènes, que d'embarras I
— Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous pouvez avoir raison, c'est pourquoi il faut éloigner le grand Louis. »
Ce conseil, sur lequel Harcelle revenait toujours , ne paraissait nullement du goût de Rose. L'amour du meunier flattait extrêmement son amour-propre, surtout depuis que M** de Blanchemont l'avait tant relevé à ses yeux, et peut-être aussi k cause de la rareté du fait. Les paysans sont peu susceptibles de passion, et dans le monde bourgeois oi^ Rose vivait, la passion devenait de plus en plus inouïe et inconnue, au milieu des préoccupations de l'intérêt. Rose avait lu quelques romane; elle était fière d'inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour au l'autre, tout le pays parlerait peut-être avec étonnement. Ënlln, le grand Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il n'y avait pas assez de distance entre leur race et la bourgeoisie de fraîche date des Bricotin, pour qu'il n'y eût pas quelque enivrement à l'emporter sur les plus belles filles de l'endroit.
« Ne croyez pas que je sois lâche , dit Rose après un instant de réflexion. Je sais fort bien répondre à maman quand elle accuse injustement ce pauvre garçon» et si, une fois, je m'étais mis en tête quelque chose 9 aidée de vous qui avez tant d'esprit, et que DM» père désire tant se rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien triompher de tout. D'aliord je vous déclare que je ne perdrais pas la têie, comme ma pauvre sœur 1 Je suis obstinée et on m'a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un
peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus.
— Voyons, Rose, j'écoute.
— Que penserait-on de moi dans le pays, si je fai<* sais ces esclandres-là dans ma famille? Toutes mes amies, jalouses peut-être de l'amour que j'inspirerais, et qu'elles ne trouveront jamais dans leurs mariages d'argent, me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux de la préférence donnée à un paysan sur eux , qui se croient d'un si grand prix , toutes les mères de famille effrayées de l'exemple que je donnerais à leurs filles, enfin les paysans euxmêmes, jaloux de voir un d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blâme et de leurs moqueries, a Voilà une folle, dirait l'un ; c'est dans le sang, et bientôt elle mangera de la viande crue comme sa sœur. — Voilà une sotte, dirait l'autre, qui prend un paysan, pouvant épouser un homme de sa sorte ! —Voilà une méchante fille, dirait tout le monde , qui fait de la peine à des parents qui neluiont pourtant jamais rien refusé. Oh ! l'effrontée, la dévergondée qui fait tout ce scandale pour un manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces! Pourquoi pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle Gadoche , qui va mendiant de porte en porte? » Enfin, cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour une jeune fille de s'exposer à tout cela pour l'amour d'un homme.
— Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections ne me paraissent pas si sérieuses que les premières, et pourtant je voi.4 que vous auriez beaucoup plus de répugnance à braver l'opinion publique que la résistance de vos parents. 11 faudra que nous examinions mûrement ensemble le pour et le contre, et comme vous m'avez raconté votre histoire , je vous dois la mienne. Je veux vous la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de ma viel mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'entendre. Dans quelque temps , ce n'en sera plus un pour personne , et, en attendant, je suis certaine que vous le garderez fidèlement.
— Oh madame I s'écria Rose en se jetant au cou de Marcelle , que vous êtes bonne I on ne m'a jamais dit de secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacre! Il m'instruira de bien des choses que j'ignore; car il me semble qu'il doit y avoir une morale en amour comme en tontes choses , et personne ne m'en a jamais voulu parler, sous prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'amour. Il me semble pourtant bien... mais parlez , parlez , ma chère M** Marcelle ! Je me figure qu'en ayant votre confiance, je vais avoir votre amitié.
— Pourquoi non, si je puis espérer d'être payée de retour? dit Marcelle en lui rendant ses caresses.
— Oh ! mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se rem-
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plirent de larmes; ne le Toyez-vous pas , que je vous aime? que dès la première vue mon cœur a été yers vous, et qu'il est è vous tout entier, depuis seulement un jour que je vous connais? Gomment cela se fait-il? Je n'en sais rien. Mais je n'ai jamais vu personne qui me plût autant que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me faites l'effet d'être, à vous seule, toutes les belles héroïnes des romans que j'ai lus.
— Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a besoin d'aimer! Je tâcherai de n'être pas indigne de l'occasion qui me favorise. »
La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet voisin, et déjà elle ronflait de façon i couvrir la voix des choueUes et des engoulevents qui commençaient à s'agiter dans les combles des vieilles tours. Marcelle s'assit auprès de la fenêtre ouverte, d'où l'on voyait briller les étoiles sereines dans un ciel magnifiquement pur, et prenant la main de Rose dans les siennes, elle parla ainsi qu'il suit.
MARGELLE
« Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un roman ; mais c'est un roman si simple et si peu nouveau qu'il ressemble à tous les romans du monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.
<K Mon Gis, à l'âge de deux ans, était d'une santé si mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne voulais me remettre à personne , me fournirent une occasion toute naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait qu'une courte apparition , et pour lequel je n'avais aucun goût. Les médecins me conseillèrent de faire vivre mon enfant à la campagne. Mon mari avait une belle terre à vingt lieues de celle-ci, comme vous savez; mais la vie bruyante et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses chiens et ses maîtresses, ne m'engageait pas à m'y retirer, même aux époques où il vivait à Paris. Le désordre de cette maison, l'insolence des valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire , un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait passé quelque temps, que je renonçai à y tenter un établissement. M. de Blauchemont ne se souciant pas que je vinsse vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux château était inhabitable , et sous ce dernier rapport il ne faisait qu'exagérer un peu , vous en conviendrez. Il parla
de m'acheter une maison de campagne aux environs de Paris : mais où eût-il pris de l'argent pour cette acquisition, lorsqu'à mon insu il était déjà à peu près ruiné?
« Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et que mon fils dépérissait, je me hâtai de louer à Montmorency (un village près de Paris dans une situation admirable, au voisinage des bois et des collines les plus sainement exposés), une moitié de maison, la première que je pus trouver, la seule dans ce moment-là. Ces habitations sont fort recherchées par les gens de Paris qui s'y établissent, même des personnes riches, plus que modestement, pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'abord, puis de moins en moins, comme il arrive toujours quand la personne qu'on visite aime sa retraite et n'y attire ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la première saison, il se passait souvent quinze jours sans que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais liée avec aucune des notabilités de l'endroit. Edouard se portait mieux , j'étais calme et satisfoite; je lisais beaucoup, je me promenais dans les bois, seule avec lui , une paysanne pour conduire son âne, un livre, et un gros chien, gardien très-jaloux de nos personnes. GeUe vie me plaisait extrêmement. M. de Blanchemon tétait enchanté de n'avoir pas à s'occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour moi; il n'eût pu les satisfaire.
— Voyez I s'écria Rose, il nous disait ici que c'était pour vous qu'il mangeait ses revenus et les vôtres; qu'il vous fallait des chevaux, des voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied dans les bois pour économiser le loyer d'un ânel
— Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais quelque argent à mon mari, il me faisait de si longues et si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été, qui les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et, la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération pour vous, je l'approuvais, et je m'abstenais de réclamer la jouissance de mes revenus.
« La vieille maison que j'habitais était propre, mais presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de personne. Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens, dont l'un était malade. Un petit jardin très-ombragé et entouré de grands murs, où Edouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j'étais assise à ma fenêtre, était commun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.
« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait
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que quinze. Le paoTre enfant était phthisique, et son aîné le soignait avec une sollieitu^e admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mère pour le pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d'une heure, il lui faisait la lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce malheureut Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle, exténué, creusé par les Yeilles , semblait presque aussi malade que lui.
< Une vieille femme excellente, propriétaire de notre maison et occupant une partie du rez-de-chaussée, montrait beaucoup d'obligeance et de dévouement k ces malheureux jeunes gens; mais elle ne pouvait suffire k tout; je dos m'empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et sans m'épargner, comme vous l'eussiez fait k ma place, Rose; et même dans les derniers jours de l'existence d'Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien tonchan'es. Ne connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant, n venait de me dire que je l'avais guéri, lorsque sa respiration s'arrêta et que sa main se glaça dans les miennes.
<K La douleur de Henri fut profonde, il en tomba malade, et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, M"« Joly , était au bout de ses forces : Edouard heureusement était bien portant , et je pouvais partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et à la fin de l'automne, j'eus la joie de l'avoir rendu k la vie.
« Yous concevez bien. Rose, qu'une amitié profonde, inaltérable, s'était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces dan-^ gers. Quand l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de retourner k Paris , nous nous étions fait une si douce habitude de lire, de causer, et de promener ensemble dans le petit jardin, que noire séparation fut un véritable déchirement de cœur. Nous n'osâmes pourtant nous promettre de nous retrouver à Montmorency l'année suivante. Noos étions encore timides l'un avec l'autre, et nous aurions tremblé de donner le nom d'amour à cette affection.
« Henri n'avait guère songé k s'enquérir de ma condition, ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison. U m'avait demandé la permission de me voir à Paris, mais quand je lui donnai mon adresse chez ma belle-mère, à l'bêtel de Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l'air consterné, et quand il sut que j'étais riche (je croyais l'être et je passais pour telle), il se regarda comme à jamais séparé de moi. L'hiver
se passa sans que je le revisse, sans que j'entendisse parler de lui.
« Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche que moi k cette époque. Son père, mort une année auparavant, était un homme du peuple, un ouvrier qu'nn petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis fort k l'aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très-bonne éducation , et la mort d'Ernest laissait k Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idéesde lucre, l'indélicatesse, l'effroyabledureté eirégoisme profond de ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l'âme enthousiaste et généreuse de Henri. Dans l'hiver qui suivit la mort d'Ernest, il se hâta de céder, presque pour rien, son fonds de commerce à un homme que Lémor le père avait rumé par les manœuvres les plus rapaces et les plus déloyales d'une impitoyable concurrence. Henri distribua à tous les ouvriers que son père avait longtemps pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une sorte d'aversion,à leur reconnaissance (car il m'a dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par l'exemple et les procédés de leur maître), il changea de quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L'année précédente, et avant que la maladie de son frère le forçât d'habiter la campagne , il avait déjà commencé à étudier la mécanique.
« J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, k qui j'allai faire une ou deux visites à la fin de l'hiver, autant, je l'avoue , pour savoir des nouvelles de Henri, que pour lui témoigner l'amitié dont elle était digne à tous égards. Cette fennne avait de la vénération pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son propre fils , elle ne parlait de Henri que les mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que des rapports naturels s'établissent entre une personne comme moi et un homme qui s'était jeté volontairement dans la pauvreté. C'est k celte occasion qu'elle me raconta tout ce qu'elle savait de lui et tout ce que je viens de vods raconter.
« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la conduite de ce jeune homme , qui s'était montré k moi si simple, si modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser k autre chose; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire, au théâtre comme k Téglise, son souvenir et son image étaient toujours dans mon cœur et dans ma pensée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, etalors il me paraissaitsi grand !
« Dès la fin de mars je retournai k Montmorency , n'espérant point y retrouver mon intéressant voisin. J'eus un instant de véritable douleur, lorsque» des-
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Cendant au jardin avec «ne parente qui m'avaU accompagnée pour m'aider, malgré moi, h me réinstaller à la campagne, j'appris que le rez-de-chaussée était loué k une vieille dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi, la ixtnne M** Joly me dit à l'oreille qu'elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et babiliarde , mais que Lémor était le, et qu'il se tenait ca-> ché pour ne me voir que lorsque je serais seule.
« Je pensai m'évanouir de joie, et je supportai l'obligeance et les attentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour- Ûi, mais tous les jours et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin de l'hiver jusqu'à l'extrême fin de l'automne suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que l'on me rendait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux semaines de notre délicieuse inthnité.
« Je vous laisse k penser si celle vie fut heureuse et si l'amour s'empara en maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils, que l'avait été une amilié formée au lit de mort du frère de Henri, On en jasa pourtant peut-être un peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la bonne réputation de notre hôlesse, sa discrétion sur nos sentiments qu'elle devinait tvien, son ardeur k défendre noire conduite , la v^e cachée que nous menions, et le soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison; enfin, l'absence de tout scandale empêchèrent la malveillance de s'en mêler : aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de mes parents.
<f Jamais amours ne furent plus religieusement senties et plus salutaires pour les deux âmes qu'elles remplirent. Les idées de Henri, fort singulières aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens, transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je connus l'enthousiasme de la foi et de la vertu, en même temps que celui de l'affection. Ces deux sentiments se liaient dans mon cœur et ne pouvaient plus se passer l'un de l'autre* Henri adorait mon fils , mon fils que son père oubliait, délaissait et connaissait k peine! Aussi Edouard avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect que son père eût dû lui inspirer.
c( L'hiver nous arracha encore k notre paradis terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions presque tous les jours, il avait une clef du jardin de Thôtel , et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente dans le piédestal d'une vieille statue recevait notre correspondance.
« C'est tout récemment , voqs le savez , que M. de
Blanchemont a perdu la vie d'une manière tragique et inattendue , dans un duel k mort avec un de ses amis, pour une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après , j'ai vu Henri , et c'est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais si naturel de m'engager k lui pour la vie I Je voulais le revoir un instant et fixer avec lui l'époque où les devoirs de ma position me permettraient de lui donner ma main et ma personne comme il avait mon cœur et mon esprit. Mais le croiriez-vous. Rose? son premier mouvement a été un refus plein d'efiroi et de désespoir. La crainte d'être riche , oui , l'horreur de la richesse , l'ont emporté sur l'amour, et il s'est enfui de moi avec épouvante I
€ J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre , je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai réfléchi , j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était conséquent avec lui-même, fidèle k ses principes. Je l'en ai estimé, je l'en ai aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma vie de manière k ne plus le blesser, de quitter le monde entièrement, de venir me cacher bien loin de Paris au fond d'une campagne , afin de rompre toutes mes relations avec les puissants et les riches que Lémor considère comme des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles de l'humanité.
« Mais k ce projet , qui n'était que secondaire dans ma pensée , j*en associais un autre qui coupait le mal dans sa racine et détruisait k jamais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son exemple , et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant k ce que, au couvent, nous appelions les bonnes œuvres, k ce que Lémor appelle l'œuvre de rémunération , k ce qui est juste envers les hommes et agréable k Dieu dans toutes les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire ce sacrifice sans nuire k ce que les riches auraient appelé le bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais encore destiné k un héritage considérable; et, d'ailleurs, dans mes idées k moi , en m'abslenant de jouir de ses revenus durant les longues années de sa minorité, en accumulant et en plaçant les rentes, j'aurais travaillé aussi k son bonheur; c'est-k-dire que l'élevant dans des habitudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis k même un jour de consacrer k ces mêmes bonnes œuvres une fortune considérable, augmentée par mon économie et par le devoir que je m'imposais de n'en jouir en aucune façon pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me donnait k cet égard. 11 me semblait que cette âme si naïve et si tendre de mon enfant répondrait k mon enthousiasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu, si vous voulez, chère Rose; mais il me semble encore que je réussirai , dans des conditions plus restreintes, k faire envisager les choses
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à mon Edouard sous ce point de vae. 11 n'a plus à hériler de son père« et ce qui me reste lui sera désoi*mais consacré dans le même but. Je ne me crois plus le droit de me dépouiller de ce peu d'aisance qui nous est laissée à tous deux. Je me figure que rien ne m'appartient plus en propre j puisque mon fils n'a plus rien de certain k attendre que de moi* Cette pau* vrelé dont j'aurais pu faire vœu pour moi seule, c'est un baptême nouveau que Dieu ne me permet peutêtre pas d'imposer à mon enfant, avant qu'il soit en âge de l'accepter ou de le rejeter librement^ Pouvons-nous, étant nés dans le siècle, et ayant donné la vie k des êtres destinés aux jouissances et au pouvoir dans la société, les priver violemment et sans les consulter , de ce que la société considère comme de si grands avantages et des droits si sacrés? Dans ce sauve quipeui général où la corruption de l'argent a lancé tous les humains , si je venais à mourir en laissant mon fils dans la misère avant le temps nécessaire pour lui enseigner l'amour du travail, à quels vices , k quelle abjection ne risquerais-je pas d'abandonner ses bons mais faibles instincts? On parle d'une religion de fraternité et de communauté, où tous les hommes seraient heureux en s'aimant, et devien* draienl riches en se dépouillant. On dit que c'est un problème que les plus grands saints du christianisme comme les plus grands sages de l'antiquité ont été sur le point de résoudre. On dit encore que cette religion est prête à descendre dans le cœur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité» conspirer contre elle; parce que du choc immense, épouvantable , de tous les intérêts égoïstes » doivent naître la nécessité de tout changer, la lassitude du malf le besoin du vrai et l'amour du bien. Tout cela , je le crois fermement, Rose! Mais, comme je vous le disais tout à l'heure $ j'ignore quels jours Dieu a fixés pour l'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien à la politique» je n'y vois pas d'assez vives lueurs de mon idéal; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau durant le déluge, j'attends, je prie, je souffre et j'es^ père, sans m'occuper des railleries que le monde prodigne à ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps. « Mais dans cette ignorance du lendemain , dans celte tempête déchaînée de toutes les forces humaines les unes contre les aulres, il faut bien que je serre mon fils dans mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot qui nous porte peut-être aux rives d'un monde meilleur dès ici- bas. Hélas 1 chère Rose, dans un temps où l'argent est tout, tout se vend et s'achète. L'art, la science, toutes les lumières, et par conséquent toutes les vertus» la religion elle-même sont
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interdites à celui qui ne peut payer l'avantage de boire à ces sources divines. De même qu'on paye les sacrenàedts à l'église , il faut, k prix d'argent, acquérir le droit d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à penser» à connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné, à moins d'être doué d'un génie exceptionnel» à végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et impuissante! Il y a quelque chose d'aiïreux à penser que la superstition est la seule religion accessible au paysan» que tout son culte se réduit k des pratiquesqull ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni le sens ni l'origine » et que Dieu n'est pour lui qu'une idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin ici, j'ai rencontré une procession arrêtée autour d'une fontaine pour conjurer la sécheresse. J'ai demandé pourquoi on priait là plutôt qu'ailleurs* Une femme m'a répondu en me montrant une petite statue de plâtre cachée dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux du paganisme (i) t « C'est que cette banne Dame est la meilleure de toutes pour la pluie.»
« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolâtre , au rebours des premiers chrétiens qui em* brassaient la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que le pauvre a le droit de me demander: « Pourquoi ton fils plutôt que le mien connaitrait-il Dieu et la vérité? » Hélas! je n'ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu'en sacrifiant le mieUé Et quelle réponse inhumaine pour lui I Oh ! les temps de naufrage sont affreux. Chacun court k ce qui lui est le plus cher» et abandonne les autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres pauvres femmes» qui ne savons que pleurer sur tout cela?
« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction avec ceux que nous impose l'humanité« Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille» tandis que pour l'humanité, à moins d'être très-riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci , où les grandes fortunes dévorent les petites si rapidemcint» la médiocrité» c'est la gène et l'impuissance.
« Voilà pourquoi » continua Marcelle en essuyant une larme» je vais être forcée de modifier les beaux rêves que j'avais faits en quittant Paris, il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne pas m'entourer de petites jouissances inutiles, aux dépens des autres. Je veux me réduire au néces-
rélabli lei pratiques de PidoUlrie, et PÉyliM d^aujoord'liui continue celte »|K*Cttlalloo lucratif c.
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saire» acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement qu'il me sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à Edouard), mettre de Tordre dans ce petit capital pour le lui donner un jour, après lui en avoir indiqué Tusage que Dieu nous aura révélé utile et pieux dans ce tempft-là ; et,- en attendant, con* sacrer la moindre partie possible de mon humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de mon fils, afin d'avoir toujours de quoi assister les pauvres qui viendront frapper à ma porte. €'est là , je crois , tout ce que je peux faire, s*il ne se forme pas bientôt une association vraiment sainte, une sorte d'Église nouvelle , où quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères pour les faire vivre en commun sous les lois d'une religion et d'une morale qui répondent aux nobles besoins de Tâme , et aux lois de la véritable égalité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas mission de les formu* 1er, puisque Dieu ne m'a pas donné le génie de les découvrir. Toute mon intelligence se borne à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui se posent aujourd'hui un peu trop fièrement sons des noms divers. Je n'en vois encore aucun où la liberté morale se trouve respectée , où l'athéisme et l'ambition de dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez entendu parler peut-être des saint-simoniens et des fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et sans amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées, où l'esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en suis repoussée comme par le pressentiment d'un nouveau piège tendu à la simplicité des hommes.
« Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la fatigue de m'écouter. Je n'ai rien à conclure pour
vous de tout ceci; sinon que nous sommes toutes les deux aimées par des hommes pauvres , et que l'une de nous aspire à s'afifranchir de l'alliance des riches , tandis que l'autre hésite et s'effraye de leur opinion.
— Ahl madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une religieuse attention, que vous êtes grande et bonne! comme vous savez aimer, etconune je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime '. Il me semble que votre histoire, et l'explication de votre conduite, m'ont fait grossir la tète de moitié! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au prix de celle que vous rêvez ! Mon Dieu I mon Dieu I je crois que je mourrai le jour où vous partirez d'ici !
— Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse , d'aller bâtir ma chaumière auprès de celle de plus pauvres gens : mais vous me ferez aimer votre ferme, et même ce vieux château... Ah 1 j'entends votre mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me les reproche, en voyant combien vous êtes sensible et aflectueuse. »
Rose embrassa la jeune baronne avec effusion et la quitta. Cédant à une habitude d'enfant mutin , elle se donna le petit plaisir de laisser crier sa mère tout en se rendant avec lenteur à son appel. Puis, elle se le reprocha et se mit à courir; mais elle ne put se résoudre à lui parler avant d'être tout à fait auprès d'elle: cette voix glapissante lui faisait l'effet d'un ton faux après la douce harmonie des paroles de Marcelle.
Encore fatiguée de son voyage. M»* de Blanchemont se glissa dans le lit où reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile d'orange à grands ramages, elle commençait à s'endormir sans songer aux revenants indispensables du vieux château, lorsqu'un bruit incompréhensible la força de prêter l'oreille et de se relever un peu émue.
DEUXIÈME JOURNÉE
LA RENCONTUB.
Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était oeloi d'un corps quelconque passant et repassant a Textérieur sur la porte de sa chambre, avec une obstination et une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et trop inintelligent pour être celui d'une main humaine cherchant à trouver la serrure dans robscurité ; et pourtant, comme le bruit ne res- 5emblait pas à celui qu'eûl pu faire un rat, Marcelle ne put s'arrêter k aucune autre hypothèse. Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se trompait d'étage, et cherchait son gîte à t^^ons. Se rappelant alors qu'elle n'avait pas été la clef de sa chambre, elle se leva afln de réparer cet oubli , aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais le bruit continuait, et Marcelle n'osait entr*ouvrir la porte pour effectuer son dessein, dans la crainte, en se montrant, d'être insultée par quelque lourdaud. Cette petite anxiété ooauncncait à devenir fort désagréable, lorsque la main incertaine s'impatienta, et gratta la porte de telle la^n que Marcelle crut reconnaître les griffes d'un chat, et, souriant de son émotion, elle se décida à ouvrir, pour accueillir ou chasser cet habitué de son appartement. Mais à peine eut-elle entr'buvert, aTcc un reste de précaution, que la porte fut repousscc sur elle avec violence, et que la folle s'offrit à ses regards sur le seuil de sa chambre.
Celle visite parut à Marcelle la plus déplaisante des snppotitions qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant malgré ce qu'on lui avait dit de la tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l'état de malpropreté de cette malheu-
reuse, et encore plus un sentiment de compassion, Tempèchèrent de s'arrêter à cette idée. La folle ne paraissait pas s'apercevoir de sa présence, et il était prolMible que , dans son goût pour la solitude, elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait remarquer. M"" de Blanchemont jugea donc à propos d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle, afin qu'Edouard , s'il venait à s'éveiller, ne vit pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans la garenne.
La Bricoline (nous avons déjii dit que chez nous toutes les aînées de familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une certaine précipitation, et s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit après beaucoup d'efforts inutiles; la faiblesse de ses mains étiques , et la longueur de ses ongles qu'elle ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite. Quand elle y fui parvenue, elle se pencha dehors, et, d'une voix étouffée à dessein, elle appela Paul. C'était sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait toujours, et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à croire.
Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la nuit, elle s'assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques constructions de ce genre, occupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant se résigner à l'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva, et appela encore, toujours k voix basse, comme si elle eût cru son amant caché dans les broussailles du fossé, et comme si elle eût craint d'éveiller l'attention des gens de la ferme.
Pendant plus d'une heure, l'infortunée continua ainsi, tantôt nommant Paul et tantôt l'attendant avec une patience et une résignation extraordinaires. La
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lune éclairait en plein son visage décharné et son corps difTorme. Peul-ètre y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans cette vaine espérance. Peutêtre se faisait-elle illusion au point de rêver, tout éveillée , qu'il était là , qu'elle Tccoutait et lui répondait. Et puis y quand le rêve s'effaçait, cHe le ramenait en appelant de nouveau son mort bien«4imé.
Marcelle la contemplait avec un profond déchiretment de cœur ; elle eût voulu surprendre tous les secrets de sa folie , dans l'espérance de trouver quel^ que moyen d'adoucir une telle souffrance; mais les fous de cette nature ne s'expliquent pas, et il est impossible de deviner s'ils sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche , ou si l'action de la pensée est suspendue en çux par intervalles.
Lorsque la misénible GUe quitta enGq la fenêtre, elle se mit à marcher dans la chambre avec la même lenteur et la même gravité qui avaient frappé Marcelle dans l'allée de la garenne. Elle ne paraissait plus songer à son amant , et sa physionomie, fortement contractée , ressemblait à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recherche de l'absolu. Cette promenade régulière dura encore asi^ez longtemps pour fotiguer extrêmement M"^<* de Blanchemont , qui n'osait ni se coucher ni quitter son fils pour aller éveiller la petite Fanchon. Enfin , la fblle prit son parti , et montant un étage, elle alla à une autre fenêtre recommencera appeler Paul par intervalles et à l'attendre en se promenant,
Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans doute ils ignoraient que leur fille s'était échappée de la maison, et qu'elle courait péutrêtre le danger de se suicider ou de se laisser tomber involontairement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon , qu'elle éveilla , non sans peine, afin qu'elle se tint auprès du lit d'Edouard pendant qu'elle irait ellemême au château neuf, la détourna de ce projet.
<K Eh ! non, madame, lui dit-elle ; les Bricolin ne se dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle a oublié de se périr. On dit qu'elle ne dort jamais, il n'est pas étonnant que , par les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire \ ça aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire son train là-haut jusqu'au jour, comme les cabœhes (les chouettes) ; mais puisque vous savez ce que c'est, à présent, ça ne vous empêchera pas de dormir. »
La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce à ses quinze ans et à son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu qu'elle eût su ce que c'était. Marcelle eut un peu de peine à suivre son exemple, mais enfin la fatigue l'emporta , et elle s'endormit au pas régulier et continuel de la folle,
qu'elle entendait aunlessos de sa chambre ébranler les solives tremblantes du vieux château.
Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l'incident de la nuit.
« Eh 1 mon Dieu I dit-elle, nous l'avions pourtant bien enfermée, sachant qu'elle a l'habitude d'errer de tous côtés, et dans le vieux château de préférence pendant la lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait pas de vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte ni adroite de ses mains, mais elle a tant de patience! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. Monsieur le l)aron, qui n'avait pas le cœur aussi humain que vous, et qui riait des choses les moins risibles, prétendait qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son motl... la quadrature... oui, c'est cela, la quadrature du cercle; et quand il la voyait passer : « Eh bien! nous disait-il, votre philosophe n'a pas encore résolu son problème?»
— Je ne pne sens pas d'humeur à plaisanter sur un sujet qui navre le cœur, répondit Marcelle, et j'ai fait des rêves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes amicF, nous le deviendrons, j'espère, déplus en plus, et puisque vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte, à condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de saugle pour moi, il n'en faut pas davantage.
— Ohl vous me comblez de joie, s'écria Rose en lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos chambres; c'est l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à recevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de causer avec vous tous les soirs 1... »
L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup de progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d'auUnt plus d'abandon que c'était la seule dou^ ceuf qu'elle put se promettre chez les Bricolin. Le ferpiier la profnena daps une partie de ses dépendances, lui parlant toujours d'argent et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter, mais c'était en vain, et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des préoccupations si antipathiques à son esprit, était prête à jui faire une partie des sacrifices qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait assurée de l'exactitude de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui avait fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans celte circonstance, beaucoup d'influence sur sa destinée, et d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien décider sans le consulter. M''^ de Blanchemont se sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d'attendre son retour pour faire choix d'un conseil compétent. 11 connaissait tout le monde, et il
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STail trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes mains.
Noos avons laisséle brave meunier partant pour la vilk de*** , avec Lapierre, Suzette et le patachon. Ils y arrîrèrenl à dix heures du soir, et, le lendemain , dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux domestiques dans la diligence de Paris, se remiit chez le bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la calèche. Mais en passant devant la poste aux lettres, il se dirigea vers rentrée du bureau pour remettre au buraliste en personne celle que Marcelle Tavail chargé d'affranchir. La première figure qui frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui était venu, quinze jours auparavant, errer dans la Vallée- Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard avait amené au moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui : debout h l'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un air fort ému, une lettre qn*il était venu recevoir. Grand-Louis tenant dans ses mains celle de M"^* de Blanchemont, et se rappelant que le nom de Henri , gravé sur un arbre au bord de la Yanvre , avait beaucoup préoccupé celte jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait naturellement à la portée de sa vue, l'inconnu tenant ce pa** pier devant lui de manière à en bien cacher le contenu et à en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin d'oeil rapide et d'une curiosité brenveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor, tracé de la même main que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle , et l'inconnu était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée, l'amant de la belle veuve.
Grand-Louis ne se trompait pas; le premier billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante à**% venait d'arriver en cet instant aux mains du jeune homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusemenl ce trésor entre ses veux et celui qu'il était en train de relire pour la troisième fois.
Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait s'en emparer, lorsque le meunier lai dit, en la lui retirant: « Non I non t pas si vite, mon garçon I Le buraliste nous voit peut-être du coin de l'onl, et je n'ai pas envie qu'il me fasse payer l'amende, qui n'est pas mince. Nous allons causer un peu plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que cette jolie lettre revienne de Paris, où on l'enverrait certainement, malgré vos réclamations et votre passe-^rt, puisqu'elle n'est pas adressée ici poste restante. Suivez-moi au bout de la promenade. »
Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le meunier. « Attendez, dit-il, quand ils cu-
rent gagné on endroit convenablement isolé, vous êtes bien l'individu dont le nom est sur cette lettre?
— Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me conn«iissez apparemment, puisque vous me l'avez présentée?
— C'est égal, vous avez bien un passe-port?
— Certainement, puisque je viens de le produire à la poste pour retirer ma correspondance.
— C'est encore égal ; diissîez-vous méprendre pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, donnant.
— Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant' de lui donner ses papiers.
— Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les gens de la poste m'ont vu vous donner cette lettre, que je vous l'ai remise décachetée!» Et il brisa le cachet très-lestement, mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit h Henri tout en prenant son passe-port.
Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et qualités de son inconnu. «Henri Lémor, âgé de 24 ans, natif de Paris, profession d'ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon, et peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer son industrie. x>
« Diable ? se disait le meunier , ouvrier mécanicien! aimé d'une baronne! cherchant de l'ouvrage et pouvant peut-être épouser une femme qui a encore trois cent mille francs ! Ce n'est donc que chez nous qu'on préfère l'argent k l'amour, et que les femmes sont si fières I II n'y a pas tant de distance entre la petite-fille du père Bricolin le laboureur et le pelit-fils de mon grand-père le meunier, qu'entre cette baronne et ce pauvre diable ! Ah ! M»* Rose ! je voudrais bien queM"* Marcelle vous apprit le secret d'aimer!» Puis , faisant lui-même le signalement du jeune homme sans regarder celui du passe-port, Grand-Louis se disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture : «Taille médiocre, visage pâle... assez joli, si l'on veut, mais celte barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l'air de porter toute leur (brce au menton. » Et le meunier comparait avec une secrète complaisance ses membres athlétiques à l'organisation plus délicate 'de Lémor. « Il me semble, se disait-il , que s'il ne faut pas être plus remarquable que ça pour tourner la tête à une femme d'esprit... et à une belle dame.... M"* Rose pourrait bien s'apercevoir que son très-humble serviteur n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous a une certaine grâce, une tournure , des yeux noirs , je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à cété d'eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus d'esprit qu'il n'est gros. S'il pouvait m'en donner un peu , et m'enscigncr, lui aussi, son secret pour être aimé ! »
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DIPLOMATIE
Au beau milieu de ses réflexions , maître Louis s'aperçut que le jeune homme , dans ses préoccupations beaucoup plus vives, s'éloignait. «ans songer à lui.
« Holà ! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant après lui ; vous voulez donc me laisser votre passe-port?
— Ah ! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon ! répondit Lémor. Vous m'avez rendu le service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille remerclments... Mais je vous reconnais à présent. Je vous ai déjà vu , il n'y a pas longtemps. C'est k votre moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe.i. et une si bonne mère f Vous êtes un homme heureux, vousl car vous êtes franc et serviable aussi, cela se voit !
— Ouil une belle hospitalité I dit le meunier; parlons-en I Après cela , c'est votre faute si vous n'avez voulu accepter que du pain et de l'eau... Ça m'avait donné un peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une barbe de capucin I Cependant , vous n'avez pas plus que moi la mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la vêtre me revient aussi... Quanta être un homme heureux... je vous conseille de porter envie aux autres , et surtout à moi ! C'est donc pour vous moquer?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avezvous éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai vu?
— Bah ! il y a longtemps que je porte un malheur qui finira, Dieu saitcommenti Mais je n'ai pas plus envie d'en parler que vous de m'ccouter, car vous avez aussi , je le vois bien , beaucoup de tictac dans la cervelle. Ah çà ! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester que j'ai bien fait ma commission?
— Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.
— Tiens I vous n'aviez pas encore pensé à me le demander. Où sont donc vos esprits ? »
L'air de bienveillance un peu goguenarde du grand Louis commençait à inquiéter Lémor. Il craignait de compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de ce paysan n'était pas faite pour inspirer la méfiance. Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.
« Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui m'a fait l'honneur de m'écrire. Comme le hasard m'avait conduit dernièrement dans le pays où elle possède des biens , elle a pensé que je pourrais lui donner quelques renseignements... ^
I — A d'autresl interrompit le meunie^; elle ne sait pas du tout que vous y êtes venu, encore moins pourquoi vous l'avez fait , et voilà ce que je vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.
— C'est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor avec un peu d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l'ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma conduite.
— Il y en a, l'ami ! Je vous dis qu'il y en a, puisque vous ne lui avez pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire I »
La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans quelque piège ou de commettre quelque imprudence, songea à se délivrer de ses investigations bizarres.
«Je ne sais ni de qui ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remercimenLs et je vous salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu, je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n'ai pas le loisir de m'arrèter plus longtemps avec vous.
— Ah! vous partez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour le suivre. J'aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.
— Pourquoi à Blanchemont?
— Parce que si vous avez des conseils à donner à la dame de Blanchemont sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est une personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues pour lui rendre service, et moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais jusqu'au bout du monde s'il le fallait. »
Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi momentanément pour sa retraite, ne put se décider à se séparer brusquement d'un homme qui la connaissait, et qui semblait si disposé à lui parler d'elle. L'espèce de proposition et de conseil qu'on lui adressait d'aller à Blanchemont, faisait pa.sser deséblouissements dans cette jeune tête volontairement stoîque, mais profondément bouleversée par la passion. Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son visage toutes les perplexités qu'il croyait renfermer dans son âme, et le pénétrant meunier ne s'y trompait pas.
« Si je croyais, dit enfin Lémor, que des explications verbales fussent nécessaires... mais en vérité, je ne le pense pas... ceUe dame ne m'indique rien de semblable...
— Oui, dit le meunier d'un ton railleur; ceîU dame vous croyait à Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques paroles. Mais peut-être que si elle vous avait su si près, elle m'aurait commandé de vous ramener avec moi.
— Non, monsieur le meunier, vous vous trompez,
LE MEUNIER D'ANGIBAULT
dit Henri, effrayé de la pénétration du grand Louis. Les questions qu'on me fait Fhonneur de m'adresser n'ont pasasses d'importance pour cela. Décidément, j'y répondrai par écrit. »
Et , en s'arrètant à ce dernier parti, Henri sentait son cœur se briser. Car, malgré, sa soumission aux ordres de Marcelle, l'idée de la revoir encore une fois, avant de s'en éloigner pour une année entière, avait fait bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre sa démarche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir.
c Vous ferez ce qui vous platt, dit le grand Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme e/U me fera sans doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a pas souri du tout.
— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un éclat de rire un peu forcé.
— Oui, oui ! jouez au plus fin avec moi, mon camarade! reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon cœur.
— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insinuations, autant que je puis les comprendre, commencent à être assez déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué k la personne en question que vous le prétendez ; mais il ne me semble pas que vous en parliez avec autant de respect que OM>i, qui la connais k peine.
— Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me taquine moins que vos moqueries. Maintenant je sais à quoi m'en tenir sur votre compte.
— C'en est tropl dit Lémor irrité, et cela ressemMeâi une provocation personnelle. J*ignore quelles folles idées vous voulez m'allribuer, mais je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps vos impertinences.
— Vous fâchez-vous tout de bon? dit le grand Loois d'un ton calme. Je suis bon pour yous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous ; mais sans doute vous êtes compagnon de quelque devoir, et vous connaissez la canne. Et , d'ailleurs , vous autres fuisiens, on dit que vous savez tous jouer du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit que moi, probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que vous; ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voolex» on bien au café du père Robichon. Il y a une petite cour aU l'on peut s'expliquer sans témoins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, il sait trop bien vivre pour cela.
^ Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les lob de l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à
l'épée. Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si cet Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je ne l'éviterai pas en lui pariant raison. Ce sera, d'ailleurs, la seule manière de me débarra.sser de ses questions , et je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un gentilhomme. »
Le généreux et padfique meunier n'avait aucune envie de chercher querelle à Henri comme celui-ci le supposait, faute de comprendre Tinlérét qu'il portait réellement à M"*« de Blanchemont et à lui , par conséquent; mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont le grand Louis eût voulu se guérir Tesprit par une sincère explication. N'ayant pas réussi , à son tour il se croyait provoqué , et en prenant le chemin du café Robichon , chacun des deux adversaires se persuadait qu'il était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de l'autre.
Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils arrivèrent au café Robichon. C'était une maisonnette décorée de ce titre fastueux qu'on voit maintenant jusque sur les plus humbles cabarets des provinces les plus arriérées : « Café de la Renais^ ianee» » On y entrait par une étroite allée, plantée de jeunes acacias et de dahlias superbes. La petite cour aux explications était adossée au mur de l'église gothique , revêtu en cet endroit de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient l'air matinal. Cette cachette fleurie, déserte encore et proprement sablée , semblait destinée k des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'à des scènes tragiques.
En y introduisant Lémor, le grand Louis ferma la porte derrière lui ; puis s'asseyant à une petite table de bois peinte en vert :
« Ah çàl dit-il, sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou pour prendre le café ensemble?
— C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si vous voulez; mais je ne prendrai pas de café.
— Vous êtes trop fier pour ça! c'est tout simple! dit le grand Louis en haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d'une baronne!
— Vous recommencez donc? Allons, laisses-moi m'en aller, ou baltoiis-nous de suite.
— Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez qu'à me regarder , je crois , pour voir que je ne suis pas un capon, et cependant je refuse la partie que vous m'avez proposée. M"*« de Blanchemont ne me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.
— Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que M™" de Blanchemont vous blâme d'être querelleur, vous n'êtes pas forcé de lui dire que vous m'avez cherché noise.
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— Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise à présent? Quiesl-cequîa parlé le premier de se battre?
— il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais peu importe. J'accepte la proposition.
— Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que d'honnête , et vous m'avez traité d'im<pertinent.
— Votre manière d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile. Je vous ai signiûé de me laisser en paix.
— Oui, c'est ça! Vous m'avez ordonné de me taire ! Et si je ne veux pas, moi, voyons?
— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous battrons.
— Ce garçon-là est entêté comme tous les diables! s'écria le grand Louis en frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par la moitié. Tenez , monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la main Jourdel Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tête est aussi dure que cette planche de chêne; car il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire à un homme: « Je ne veux pas vous écouter. » Et pourtant je ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette lêlc de fer. Écoutez , il faut en finir. Je vous veux pourtant du bien , j'en veux surtout à une personne pour qui je me ferais casser bras et jambes, et qui a, j'en suis sur , la fantaisie de s'intéresser à vous. Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus de questions puisque c'est peine perdue , mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le cœur pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous convient pas, nous nous battrons; et si ce dont je vous soupçonne est vrai , je n'aurai aucun regret de vous casser la mâchoire. Allons^ il faut bien s'entendre avant de se mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre le café > car je suis à jeun depuis hier, et mon estomac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour me laisser payer l'écot, convenons que le moins étrillé des deux s'en chargera après l'affaire.
— Soit, » dit Henri , qui , se regardant comme en état d'hostilité avec le meunier, ne craignait plus de s'oublier avec lui par bienveillance»
Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes sortes d'amitiés au grand Louis» « C'est donc un de tes amis .' lui dit-il en regardant Lémor avec la curiosité des -industriels peu affairés des petites villes. Je ne le connais pas, mais c'est égal; ce doit être quelque chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyez-vous, mon garçon, ajouta-t-il en s^adressantà Lémor, vous avez fait là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le grand Louis est estimé d'un chacun et de tout le monde. Pour moi, je l'aime comme mon fils. Oh! c'est qu'il est sage, honnête et doux... doux comme un agneau, malgré qu'il soit le
plus fort homme du pays; mais je peux bien dire que jamais, au grand jamais , il n'a fait de scandale nulle part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il met la paix partout !» Cet éloge, si singulièrement placé dans un moment od le grand Louis amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui , fit sourire les deux jeunes gens.
XYII
LB GUÉ DE LA VAUVRC
Cependant le panégyrique paraissait si sincère que Lémor, déjà dispose précédenunenl à une grande sympathie pour le meunier , réfléchit à la singularité de sa conduite en cette circonstance, et commença à se dire que cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mutuelle , et quand le père Robichon les eut débarrassés de sa présence, le meu* nier conmiença ainsi :
« Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme ça puisque je ne sais si nous sommes amis ou ennemis) , vous saurez d'abord que je suis amoureux , ne vous en déplaise, d'une fille trop riche pour moi et qui ne m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi, je peux parler d^elle sans la compromettre; et d'ailleurs vous ne la connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette maladie-^là , égoïstes en diable^ et soucieux d'eux-mêmes, du prochain» point. Cependant, conune en travaillant tout seul à remuer une montagne, on n'avance à rien, m'est avis que si on s'enlr'aidait un peu par l'amitié, on ferait au moins quelque chose* Voilà pourquoi j'aurais voulu votre confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez bien , et pourquoi je vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera bien placée.
« Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que moi, et, par le temps qui court, c'est comme si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme d'un fétu ; même je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les empêchements n*ont fait entendre raison à l'amour, et j*ai beau être^^ueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en tête, et si la
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dame que Yoas savez bien ne vient pas à mon secours comme elle me l'a fait espérer... je sais un homme perdu... je suis capable!... je ne sais pas de quoi je suis capable! »
El en disani cela , la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de sa passion.
c Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avei la protection d'une dame si bonne et si éclairée... on la dit telle du moins!...
— Je ne sais pas ce qv^on dit d'elle , répondît Grand-Louis, impatienté de la réserve obstinée du jeune homme; je sais ce que j'en pense, moi, et je vous dis que cette femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si vous ne le savez pas I
— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérienrement par cet hommage si sincère rendu k Marcelle, où voulez- vous en venir, mon cher M. Grand- Loais?
— Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et d'un cœur si pur, disposée en ma faveur, et en train déjà de me donner de l'espérance lorsque je croyais tout perdu , je me suis attaché à elle tout d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on dit dans les romans que l'amour vient, en un clin d'œil; et maintenant, je voudrais rendre , d'avance, à celte femme, tout le bien qu'elle a l'intention de me faire. Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le mérite , heureuse dana ses affections, puisqu'elle n'estime que cela au monde et méprise la fortune , heureuse de l'amour d'an honune qui l'aimât pour elle-même et ne s'occupAt pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse qu'elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à sinformer de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de savoir s'il doit la rejoindre ou bien s'en aller bien loin d'elle... l'oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque autre conquête plus lucrative... car enfin... »
Lémor interrompit le meunier.
c Quelle raison avez-vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre que cette dame respectable ait si mal pboé ses aflEsctions? Quel est le lâche à qui vous supposez de si honteux calculs dans l'âme?
— Je n'en sais rien , dit le meunier qui observait attentivement le trouble de Henri, ne sachant encore s'il devait l'attribuer à l'indignation d'une bonne coDsdeDce ou à la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c'est qu'il est venu à mon moulin, il y a quinze jours environ, un jeune homme dont la mine et les manières semblaient fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, et puis qui, tout à coup, 9'esl m» h parler d'argent, à faire des questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs et centimes sor un bout de papier, qu'il restait encore à la
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dame de Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.
— > En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à déclarer son amour au cas seulement où le mariage lui paraîtrait avantageux? Alors, c'était un misérable; mais pour l'avoir si bien deviné, il faut être soi-même...
— Achevez, Parisien! ne vous gênez pas, dit le meunier dont les yeux brillèrent comme l'éclair; puisque nous sommes ici pour nous expliquer!
*- Je dis , reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi la conduite d'un homme qu'on ne connaît pas et dont on ne sait rien , il faut être soimême fort amoureux de la dot de sa belle. »
Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.
« Oh 1 ditril d'une voix triste , je sais bien qu'on peut dire cela, et je parie que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire aimer! Mais son père n'a qu'à la déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m'aimait, et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de ce qu'elle aura perdu !
— Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je ne vous accuse pas , moi. Je ne veux pas vous soupçonner. Mais comment se fait-il qu'avec une âme honnête, vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable et le plus digne de vous?
— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune honune, ce serait sa conduite ultérieure. S'il courait avec transport vers sa chère dame !... je ne dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est différent!
— U faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme insensé , et qu'il ne veut pas s'exposer à un refus.
— Ah ! je vous y prends! s'écria le meunier; voilà les mensonges qui recommencent! Je sais pertinemment, moi , que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a même pris courageusement son parti de la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans toutes ces catastrophes-là.
^-Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné? Est-ce possible? En êtes-vous certain?
— Très-certain, mon garçon ! répondit le meunier d'un air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un amant ou un mari les intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus que des dettes à payer, si bien que son intention, elle me le disait hier soir, est de faire apprendre à son enfant quelque métier pour vivre. »
Henri s'était levé. 11 se promenait avec agitation dans la petite cour, et l'expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue , se demanda s'il était au comble du bonheur ou du désappointement. « Voyons, se dit-il, est-ce un
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homme comme elle et comme moi, hansant l'argent qui contrarie les amours , ou bien un intrigant qui s*est fait aimer d'elle à Taide de je ne sais quel sortilège, et dont l'ambition vise plus haut que la jouis* sancedu petit revenu qui lui reste? »
Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à honneur de donner une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa d'un stratagème.
a Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix , vous êtes contrarié ? il n'y a pas de mal à cela. Tout le monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au solide, c'est que vous êtes fait comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais service en me querellant avec vous; je vous ai appris que le douaire étarit à la sécheresse. Sans doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs étaient une dernière, une pure illusion de la veuve?...
— Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée. Cette dernière ressource lui est enlevée ?
— Sans doute ; ne faites donc pas semblant de rignorcr ; vous avez trop bien été aux renseignements {>our ne pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est quadruple de ce qu'on la supposait, et que la dame de Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de poste ou de tabac , si elle veut avoir de quoi envoyer son fils à l'école.
— Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de celte nouvellt.*. Une révolution si prompte dans sa destinée ! Un coup du ciel !
— Oui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire amer.
— Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?
— Oh ! du tout. Tant s'en faut qu*au wnlraire elle se figure que vous ne l'en aimerez que mieux. Mais vous? pas si béte, n'est-ce pas?
— Mon cher ami , répondit Lémor sans écouter les paroles de Grand-Louis, que m'avez-vous dit là? Et moi qui voulais me battre avec vous I Vous me rendez un grand service, lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé de la Providence. »
Grand-Louis, attribuant celte effusion à la satisfaction qu'éprouvait Lémor d'être averti à temps de la ruine de ses cupides espérances, détourna la tète avec dégoût , et resta quelques instants absorbé par une profonde tristesse.
« Voir une femme si confiante et si désintéressée , «e disait-il , abusée par un freluquet pareil I II faut qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a peu de cœur. -J'aurais dû penser qu'en effet elle était fort imprudente, puisque dans un seul jour, où je l'ai vue pour ia première fois de ma vie, elle m'a laissé découvrir
tous ses secrets. Elle est capable de livrer son bon cQBur au premier venu. 0ht il faudra que je la gronde-, que je l'avertisse , que je la mette en garde contre elle-même en toutes choses! et pour commencer, il faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un peu l'oreille de ce faquin, on peut faire à son joli museau une égratignure quiTempêche de se montrer de sitôt devant les belles... Holà! monsieur le Parisien, dit-il sans se retourner et en tâchant de rendre sa voix calme et claire , vous m'avez entendu, et à présent vous savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais savoir , vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion, et je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien le permettre. »
' En parlant ainsi, le meunier avait, avec alsez de flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire usage que de ses poings; il se leva et se retourna, surpris de la lenteur de son antagoniste à lui répondre. Mais à sa grande surprise , il se trouva seul dans la cour. Il parcourut l'allée aux dahlias , explora tous les coins du café Robichon, arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait disparu. Personne ne l'avait vu sortir. Grand-Louis, indigné et presque furieux, le chercha vainement dans toute la ville.
Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier, essoufflé , commença à se lasser et à se décourager.
« C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne , il ne partira pas une diligence ni une patache de la ville aujourd'hui, dont je n'aille compter et regarder les voyageurs sous le nez ! Ce monsieur ne s'en ira pas sans que... mais bah I je suis fou! Ne voyage-t-il pas k pied, et un homme qui tient à ne pas payer une dette d'honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni trompette?... Et puis, ajouta-t il en se calmant peu à peu , ma chère M"^ Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser son galaot. On ne se défait pas comme cela d'une si forte attache t et la pauvre femme ne voudra peut-être pas me croire quand je lui dirai que son Parisien est un vrai Marchais (1). Comment vais-je m'y prendre pour la désabuser? C'est mon devoir, et pourtant quand je songe à la peine que je vais lui faire... Chère dame du bon Dieu 1 Est-il possible qu'on se trompe à ce point! »
En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela qu'il avait une calèche à vendre, et alla trouver un ex -fermier enrichi, qui, après avoir bien examiné et marchandé longtemps, se décida parla crainte que M. Bricolin ne vint à s'emparer de cet objet de luxe et de ce bon marché. « Achetez ! M. Ravalard ,
(1) Lm babilanlt <lc la Marche loni, i tort on k raiion, en ai luaiivaite oilenr cliea leurs voîmik <1ii Berry, que Murehoù y c«t RtunuyiiM: d^ai jrefin .
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difait Grand-Louîs avec l'admirable patience dont sont doués les Berrichons, lorsque , comprenant bien qu'on est décidé à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par politesse à feindre d'élre dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je TousFai dit deux cents fois déjà, et je vas vous le répéter tant que vous voudrei. C'est du beau et du bon, du Gn et du solide. Ça sort des premiers fabricants de Paris, c'est renducfmdmt gratis. Vous me connaissez trop pour croire que je m'en mêlerais, s'il y avait une attrape là-dessous. Déplus, je ne vous demande pas ma commission, qu'il vous faudrait pourtant bien payer à un autre. Voyez ! c'est tout proGt. »
Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. Le déboursement des écus lui déchirait l'âme. Quand Grand-Louis vit le soleil baisser :
c Allons, dit-il, je ne veux pas eoucher id, mor, je m'en vais. Je vois bien que veus ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et si bon marché.. J'y vas atteler Sophie, et je m'en retournerai à BianckenoBt fier comme Artaban. Çà sera la première fois dema vie que je roulerai carrosse t ça m'iimusera, et ça m'amnsera encore plus de voir le père et la mèreBricolin seeorrer là dedans pour aller le diman^ cbe à la Châtre t M'est avis pourtant que vous et votre dame, vous y auriez fait meilleure figure. »
Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta Targent et fit remiser la belle voiture sous son hangar. Grand-Louis chargea les efiets de M**deBlanche- Bonl sur sa charrette, mit les 2,000 francs dans une ceinture de cuir, et partit au grand trot de Sophie , assis sur une malle et chantant k tue-tête , en dépit des cahots .et du vacarme de ses grandes roues sur le pavé.
11 marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper de voie comme le patachon , et il avait dépassé le joli hameau de Mers que la lune n'était pas encore levée. La vapeur fraîche qui » dans la Vallée- Noire» même durant les chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés, coupait de nappes blanches qu'on aurait prises pour des lacs , la vaste étendue sombre qui se déployait au loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des bergères avaient cessé. Des vers luisants, semés de dislance en distance dans les buissons qui bordent le chemin, furent bientôt les seules rencontres que put faire le meunier.
Cependant, comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment les méandres des rivières dans ce pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusemenl cultivé, il loi sembla voir une forme vague qui courait dans les joncs devant lui, et qui s'arrêta au bord du gué de la Vauvre comme pour l'attendre.
Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait, ce soir-là, à défendre une petite fortune d(mt il était plus jaloux que si elle lui
efrt appartenu, i^ se hâla de rejoindre sa charrette dont il s'était un peu écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char qu'il appelait facétieusement dans le style du pays son équipage suspendu en cuir de brottette^ c'est-à-dire en bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux fins ; et, debout, comme un Soldat à son poste, il marcha droit sur le voyageur de nuit, en chantant gaiement un couplet de vieux opéra comique que Rose lui avail appris dans sort enfance.
Noire meunier, chargé d^argeiit^
Revenait an village.
Quand font i coup v*li qn^il entend'
Un grand bruit dans l^rcuillagc.
Notre meunier ne manijM* {Mi d* coBur, On dil poorlanl qn^iteut grand^car..^ Ami, »i lu fait bien et ni lu veux mVn croire, Ne va (MIS,, ne va pas dans la Foliée- Noire,
Xe crois que la chanson dil : dans la Forél-JV^tre; mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme des voleurs et des revenants, s'amusait à adapter les paroles à sa situation ; et ce couplet naïf, jadis fort en vogue , mais qui ne se chantait plus guère qu'au moulin d'Ângibault, charmait souvent les ennuis de ses courses solitaires.
Lorsqu'il fut près de l'honune qui l'attendait de pied ferme , il jugea que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon profond, du moins encombré de grosses pierres qui forçaient les chevaux d'y marcher avec précaution, et de p!us , pour descendre dans l'eau, il fallait s'occuper de soutenir la bride, le roidUlon étant asseï rapide pour exposer l'animal à s'abattre.
o Nous verrons bien , » se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et de calme.
HENRI
Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-Louis qui, pendant sa chanson , avait dextremenl attaché une balle de plomb percée à cet effet à la mèche de son fouet, levait le bras pour lui faire lâcher prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement :
tt Maître Louis, permettez-moi démonter sur votre voiture pour passer l'eau.
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— Oui-da, cher Parisien 1 répondit le meunier : enchanté de vous rencontrer. Je vous ai asseï cherché ce matin I Montez, montez, j'ai deux mots à vous dire,
— - Et moi, j'ai plus de deux mots à vous demander, répliqua Henri Lémor en sautant dans la charrette et en s'asseyant sur la malle à côté de lui, avec la confiance d'un homme qui ne s'attend h rien de fâcheux.
— Voilà un gaillard bien osé ! se dit le meunier qui, dans le premier retour de sa rancune, avait peine à se contenir jusqu'à l'autre rive. Savez-rvous, mon camarade, diti^il en lui mettant sa lourde main sur l'épaule, que je ne sais ce qui me retient de faire dcmi'^our à droite et d*aller vous faire faire un plongeon au-dessous de l'écluse ?
— L'idée eH plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable jusqu'à un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami, que je me défendrais fort bien, car, pour la première fois depuis longtemps, je tiens ce soir k ma yie, avec acharnement.
— Minute I dit le meunier en s'arrétant sur le sable après avoir traversé le ruisseau. Nous voici plus à l'aise pour causer. D'abord et avant tout, faites-moi l'amitié, mon cher monsieur» de médire où vous allez,
«^ Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au hasard devant moi. Ne faitt-il pas beau pour se promener?
— Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous pourriez vous en retourner par un mauvais temps, si tel était mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma charrette $ c'est mon fort détaché, à moi, et on n'en descend pas toi^ours comme on y monte.
— Trêve de bons mots, Grand - Louis, répondit Lémor, et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému,,.
— Vous avez peur, enfin, convenes-en ?
— Oui, j'ai grand^prur comme le meunier de votre chanson, et vous le comprendrez quand je vous aurai parlé,,, si je puis parler... je n'ai guère ma tète à moi,
-^ EnOn, oh allez- vous? dit le meunier qui com«mençait à craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui, reprenant sa raison un peu ébranlée par la colère, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses mains,
— Où allez- vous vous*méme? dit Lémor, Â Angibault, bien près de BlancbemonI !.„ et moi, je vais de ce cètévlà, sans savoir si j'oserai aller jusque-là. Mais vous avey entendu parler de l'aimant qui attire le fer?
— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre d'aimant de ce côté-là. Allons, mon garçon, vous voudriez donc,..?
— Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir I et cependant elle est ruinée, tout à fait ruinée! Pourquoi m'en irais- je?
— Pourquoi vouliez-vous donc .aller si loin, en Afrique, au diable?
— Je la croyais encore riche ; trois cent mille francs, je vous l'ai dit, comparativement à ma position, c'était l'opulence.
— Mais puisqu'elle vous aimait malgré celai
— Et moi, vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent avec l'amour? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups. Mais j'ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu brusquement, sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le cœur si gros de joie que je n'aurais pu me taire... Oui, j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, j'ai vu que vous saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indiscrétion d'un ami si dévoué à...
— * Marcelle! » dit le meunier, on peu vain de pouvoir prononcer familièrementce nomekréiim, comme il le définissait dans sa pensée, par opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.
Ce nom fit tressaillir Lémor. C'éuit la première fois qu'il résonnait à ses oreilles. N'ayant jamais eu de relations avec l'entourage de M*^de Blanchemont, et n'ayant jamais conùé le secret de ses amours à personne, il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce nom chéri, qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération, et que lui seul avait osé prononcer dans des moments de désespoir ou d'ivresse. H saisit le bras du meunier, partagé ethtre le désir de le lui faire répéter et la crainte de le profaner en le livrant aux échos de la solitude.
« Eh bien I dit Grand-Louis , touché de son émo^ tion, vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier de moi ? Mais moi, voulez-vous que je vous dise la vérité? Je me méfie encore un peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit, cela me quitte et me reprend» Voyons, où aves-vous donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une cave!
— Je l'aurais fait, je pense, s'il s'en était trouvé une à ma portée, dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin de cacher mon trouble et mon enivrement! Savez-rvous, ami , que je m'en allais en Afrique avec l'intention de ne jamais revoir.,, celle que vous venez de nommer? Oui, malgré le billet que vous m'avez remis, qui me commandait de revenir dans un an, je sentais que ma conscience m'ordonnait un affreux sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai eu bien de l'efiroi et de l'incertitude! car, si je n'ai plus à lutter contre la honte, moi, prolétaire, d'épouser une femme riche, il reste encore l'inimitié de races, la lutte du plébéien contre les patriciens, qui vont persécuter cette noble
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femne à cause d'un choix réputé indigne. Mais il y aurait peol-étre de la lâcheté à éviter cette crise. Ce n'est pas sa faute , k elle, si elle est du sang des oppresseurs, et, d'ailleurs, la puissance des nobles a passé dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et peut-être que... celle qui daigne me préfé* rer..« ne sera pas nniyersellement blâmée. Cependant, c'est affreux, n'est-ce pas, d'entraîner la femme qu'on aime dans un combat contre sa famille, et d'attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu? Par quelles autres affections rmplaoerai-je autour d'elle ces affections secondaires, il est vrai, mais nombreuses, agréables, et qu'un généreux cœur ne peut pas rompre sans regret? Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre Test toujours, et le peuple ne comprend pas encore comment il devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si loin, et à travers tant d'obstacles. Hélas I j'ai passé une partie du jour sous un buisson , je ne sais où, dans un lieu retiré où j'avais été au hasard, et ce n'est qu'après plusieurs heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me suis résolu à vous chercher pour vous demander de me procurer une heure d*enlretien avec elle... Je vous ai cherché en vain , peut-être de votre côté aussi me cherchiez-vous, car c'est vous qui m'avez mis en tète cette idée brûlante d'aller h Blanchemont. Mais je crois que vous êtes imprudent et moi insensé, car elle m'a défendu de savoir même où elle s'est retirée, et elle a lixé, pour les convenances de sou deuil, le délai d'un an.
— Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de l'idée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le matin, en provoquant, chez l'amant de Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances dont vous me parles là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu'après la mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni moins, sans qu'une honnête fenune voie le visage d'un honnête homme, qui songe à l'épouser? C'est donc l'usage à Paris?
— Pas plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux qu'on porte au mystère de la mort est sans doute.parto«it l'arbitre intime du plus ou du moins de temps qu'on accorde au souvenir des funérailles.
— Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la coutume de porter le deuil sur ses habita, dans ses paroles, dans toute sa conduite, mais cela n'a-t-il pas l'iaoonvénient de dégénérer en hypocrisie, quand le déféol est vraiment peu regrettable, et que l'amour parle honnêtement en faveur d'un autre? Résulte- Iril de l'état de décence où doit vivre une veuve, que son prétendant soit forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais passer devant sa porte, de ne pas la regarder du coin de I'cnI quand elle a l'air de n'y pas faire allcalioo?
— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchancelé de ceux qui s'intitulent gmi du monde, singu-
lière dénomination, n'est ce pas? et juste pourtant à leurs yeux , puisque le peuple ne compte pas, puisqu'ils s'arrogent l'empire du monde, puisqu'ils l'ont toujours eu, et qu'ils l'ont encore pour un certain temps I
— Je n'ai pas de peine à croire, s'écria le meunier, qu'ils sont plus méchants que nous!... Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que nous devrions l'être! Nous aussi, nous sommes souvent bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui, vous avez raison, nous devons prendre garde de faire mal parler de cette chère dame. Il lui faudra du temps pour se faire connaître, chérir et respecter comme elle le mérite , il ne faudrait qu'un jour pour qu'on l'accusât de se gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez pas vous montrer à Blanchemont.
— Vous êtes un homme de bon conseil. Grand:- Louis, et j'étais sûr que vous ne me laisseriez pas faire une mauvaise chose. J'aurai le courage d'écouter les avis de votre raison, comme j'ai eu la folie de m'enflammer au premier mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec vous jusqu'à ce que vous soyez arrivé auprès de votre moulin, et alors je m'en retournerai à*** pour partir demain et continuer mon voyage.
— Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre, dit le meunier qui, tout en causant avec Lémor, faisait toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault est à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y passer la nuitsanscompromettre personne. Il ne s'y trouve pas d'autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne fera pas jaser. Tous avez fait , de*** jusqu'ici , une jolie promenade , et je n'aurais ni cœur ni âme si je ne vous forçais d'accepter une petite couchée, avec un souper frugal comme dit monsieur le curé , qui ne les aime guère de cette façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela... peut-être pas de joli papier à lettres, par exemple ! Je suis l'adjoint de ma commune , et je ne fais pas mes actes sur du vélin ; mais quand même vous coucheriez votre prose amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie, ça n'empêchera pas qu'on la lise, et plutôt deux fois qu'une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon souper qui monte dans les arbres, nous allons trotter un peu , car je parie que ma vieille mère a faim et qu'elle ne veut pas manger sans moi. Je luiai promisde revenir de bonne heure. »
Henri mourait d'envie d'accepter l'offre du bon meunier. Il se fit un peu prier pour la forme; les aroanU sont dissimulés comme les enfanta. Il avait renoncé pourtant à la folie d'aller à Blanchemont, mais il était poussé dans cette direction comme par un charme magique, et chaque pas de Sophie , qui le rapprochait de ce foyer d'attraction, remuait son
Gi
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cœur, naguère brisé par une luUe au-dessus de ses forces.
Lémor céda pourtant, bénissant dans son cœur Finsistance hospitalière du meunier.
« Mèrel dit celui-ci à la grand*Marie, en sautant à bas de sa charrette, vous ai-je manqué de parole ? Si l'horloge du bon Dieu u*est pas dérangée, les étoiles de la, croix marquent dix heures sur le chemin de Saint-Jacques (1).
~ 11 n'est guère plus, dit la bonne femme; c'est seulement une heure plus tard que tu ne t'étais annoncé. Mais je ne te gronde pas ; je vois que tu as fait les commissions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes aller porter tout cela à Blanchemont ce soir?
— Ma foi non ! il est trop tard. M"* Marcelle m'a dit qu'un jour de plus ou de moins lui importait peu. Et d'ailleurs , peut-on entrer au château neuf après dix heures? N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour et mettre des barres de fer à la grand'porte ? Ils sont capables de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans eau. Le diable me confonde! M. Bricolin se croit dcjè seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa cheminée. 11 se fera appeler de Bricolin... Mais dites donc, mère, je vous amène de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garçon-là?
— Eh I c'est le monsieur du mois dernier I dit la Grand'Marie ; celui que nous prenions pour un homme d'affaires de la dame de Blanchemont? Mais il parait qu'elle ne le connaît pas.
— Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-Louis, et il n'est pas homme d'affaires; c'est un employé au cadastre pour la nouvelle répartition de l'impôt. Allons, géomètre, asseyez-vous et mangez chaud.
— Dites donc, monsieur, Gl la meunière quand le premier service, c'est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui ayez écrit votre nom sur un de nos arbres au bord de la rivière?
— C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon , peut-être cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir ce jeune saule?
— Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien , et sans doute vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la pomme de terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de vos coups de canif, et ma mère vous demande cela pour causer.
— Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. Nous en avons de reste ici, dit la meunière, mais c'est que notre jeune dame s'est tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-là I Et son petit qui l'a lu tout seul ! oui , monsieur, un
(I) 1^ croix est la roiiMuIlatiuii du Cyg;iic,cl le cricniiii tic Saintj4Cf|uct la «oie l^cléc.
enfant de quatre ans, qui voit ce que je n'ai jamais pu voir dans des lettres!
— Elle est donc venue ici? dit élourdtment Lémor, qui n'avait pas bien sa raison dans ce moment.
— Qu*esl-ce que ça vous fait, puisque vous ne la connaissez pas? » répondit Grand-Louis en lui donnant un grand coup de genou pom* l'engager à feindre, surtout devant son garçon de moulin.
Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eût été un peu rude, et craignant de divaguer, ilne desserra plus les dénis que pour manger.
Lorsque l'on se fut séparé pour la nniiéey comme disait la meunière, Lémor qui devait partager la petite chambre du meunier au rez-de-cahussée , tout en face de la porte du moulin , pria Grand-Louis de ne pas s'enfermer encore et de le laisser promener un quart d'heure au bord de la Yauvre.
« Pardieu ! je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance qu'il avait avec le sien propre. Je sais où vous allez rêvasser et je ne suis pas si pressé de dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de lune : car la voici qui se lève et qui va se mirer dans l'eau. Venez voir, mon Parisien , comme elle est blanche et 6ère dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si c'est à Paris que vous avez une aussi belle lune et une aussi belle rivière! Tenez! ajouta l-il lorsqu'ils furent au pied de l'arbre, voilà où e(U était appuyée en lisant vptre nom; elle était comme cela contre la barrière, et elle regardait avec des yeux... que je ne peux pas faire, quand je passerais deux heures à ouvrir les miens. Âh çà ! vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui aviez laissé là votre signature?
— Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, et que le hasard seul,... un caprice d*enfant, m'a suggéré de marquer ainsi mon passage dans oe bel endroit où je ne croyais pas devoir jamais revenir. J'avais ouï dire à Paris qn*elU était ruinée. Je l'espérais! j'étais venu savoir à quoi m'en tenir, et quand j'ai appris qu'elle était encore trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'à lui dire adieu.
— Voyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans cela, vous n'y seriez pas revenu, en effet. C'est cela, c est l'air de M"* Marcelle en m'interrogeant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom , qui m'a fait deviner tout d'un coup qu'elle aimait, et que son amant s'appelait Henri. C'est ce qui m'a éclaird l'esprit pour deviner le reste, car on ne m'a rien dit, j'ai tout deviné, il faut bien que je m'en accuse et que je m'en vante.
— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout avoué? La volonté de Dieu soit faite! Je reconnais sa main dans tout cela, et je ne me défends plus de la confiance absolue que vous m'inspirez.
— Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répon-
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dit Grand-Loais en lui prenant la inaîn, car le diable me broie si je ne vous aime pasl Et pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne toujours.
— Gomment pouvez-vous me soupçonner encore quand je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement pour respirer Tair qu'elle a respiré , lorsque je sais eofin qu'elle est pauvre?
— Mais ne pourriez-vous pas avoir élé courir chez les «voués et les notaires, pendant que je vous cherchais ce matin par la ville ? Et si vous aviez appris qu'elle est encore assez riche?
— Que dites-vous, serait-41 vrai? s'écria Lémor avec un accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, amil vous m'accusez de choses si ridicules, que je ne pense pas même à m'en justifier. Mais il y en a une que je veux vous dire en deux mots. Si M'"^ de Blandiemont est encore riche, voulût-elle agréer l'a- Boar d*un prolétaire comme moi , il faut que je la quitte pour toujours 1 Oh! si cela est, s'il faut que je rapprenne... pas encore, au nom du ciel! Laissez^moi rêver le bonheur jusqu'à demain, jusqu'à ce que je quitte ce pays pour un an ou pour jamais !
^- Alors, vous êtes un peu fou, l'ami, s'écria le meunier. Et même vous me paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour me tromper.
— Vous n'êtes donc pas comme moi, vous 1 vous ne baisses donc pas la richesse?
— Non , pardieu 1 je ne la hais ni ne l'aime pour eUe-même , mais bien à cause du mal ou du bien qu'elle peut me faire. Par exemple, je déteste les écus du père Bricolin, parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa fille... Ah! diable! je lèche des noms que j'aurais aussi bien fait de vous laisser ignorer. Mais je sais vos aibires, après tout, et vous pouTcz bien savoir les miennes. Je dis donc que je déteste ces écus-là; mais j'aÎBDerais beaucoup trente ou quarante mille francs qui me kmiberaient du ciel et qui me permettraient de prétendre à Rose.
— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne voudrais pas le garder.
— Vous le jetteriez dans la rivière plutêt que de TOUS dire un titre pour rétablir l'égalité entre elle et vous? Vous êtes encore un drôle de corps !
— r Je crois que je le distribuerais aux pauvres, coflune les conununisteschrétiensdes premiers temps, afin de m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne ferais pas là une bonne œuvre véritable; car en abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient une société. Ils apportaient au malheureux une législation qui était en même temps une religion. Cet argent était le pain de l'âme en même temps que celui du corps. Ce partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujourd'hui , il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une communauté sainte et providentielle, on n'en sait pas encore
les lois. On ne peut pas recommencer le petit monde des premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la doctrine ; on ne l'a pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés à la recevoir. L'argent qu'on distribuerait à une poignée de misérables, n'enfanterait chez eux que l'égoîsme et la paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre les devoirs de l'association. Et, d'une part, je vous le répèle, ami, il n'y a pas encore assez de lumières dans l'initial ion, de l'autre, il n'y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d'élan chez les initiés. Voilà pourquoi lorsque Marcelle... ( et moi aussi , j'ose la nommer puisque vous avez nommé Rose), m'a proposé de faire comme les apêtres et de donner aux pauvres ces richesses qui me faisaient horreur, j'ai reculé devant un sacrifice que je ne me sens pas la science et le génie de faire fructifier réellement entre ses mains pour le progrès de l'humanité. Pour posséder la richesse et la rendre utile comme je l'entends , il faut être plus qu'un homme de cœur, il faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en songeant aux vices profonds, à répouvantable égoïsme qu'impose la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens pénétré d'effroi. Je remercie Dieu de m'avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup d'argent, et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire de ma semaine!
— Ainsi, vous remerciez Dieu devons avoir rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a préservé du mal ? C'est de la vertu très-facile, et je n'en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je comprends maintenant pourquoi M"** Marcelle était si contente hier d'être ruinée. Vous lui avez mis en tête toutes ces belles choses-là l C'est joli, mais ça ne signifie rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent : « Si j'étais riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne l'être pas? » C'est Tbistoirede ma grand'mère qui disait : a Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis bien contente, parce que si je l'aimais , j'en mangerais.. » Voyons , pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux? Eh ! quand vous ne pourriez pas faire d'autre bien que de donner du pain à ceux qui en manquent autour de vous , ce serait déjà quelque chose, et la richesse serait mieux placée dans vos mains que dans celles des avares... Obi je sais bien votre affaire I J'ai compris; je ne suis pas si bête que vous croyez, et j'ai lu de temps en temps des journaux et des brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors de nos campagnes , où il est vrai de dire qu'il ne se passe rien de nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux systèmes, un économiste, un savant!
— Non. C'est peut-être un malheur, mais je connais la science des chiffres moins que toute autre , et je ne comprends rien à l'économie politique , telle qu'on Tentend aujourd'hui. C'est un cercle vicieux
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où je ne conçois pas qo'oo s'amose à toomer.
— ToQsn'aTex pas étadlé une science sans laqaelle TOUS ne pouvex rien essayer de neuf? En ce cas, vons êtes un paresseux.
— Non, mais un rêveur.
— J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poète.
— Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me prenez pas tant an sérieux. Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c'est d'avoir su apprendre un métier, et je vais l'exercer.
— C'est bien ! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tourmentez plus de la manière dont va le monde, puisque vous n'y pouvez rien.
— Quel raisonnement , ami I Vous verriez une barque chavirer sur cette rivière, et il y aurait là une fomiile à laquelle , vous, attaché à cet arbre, je suppose , vous ne pourriez porter secours , et vous la verriez périr avec indifférence?
— Non , monsieur, je casserais l'arbre , fût-il dix fois plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour moi.
— Et pourtant la famille humaine périt ! s'écria Lémor douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles!
— Je le crois bien! personne ne croît plus en lui. Mais moi, j'y crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes à ne nous rien cacher , que, dans le fond de ma pensée, je n'ai jamais désespéré d'épouser Rose Bricolin. Amener son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un miracle plus conséquent que de casser avec mes bras , sans cognée , le gros arbre que vous voyez là. Eh bien I ce miracle se fera, je ne sais conmient : j'aurai cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes choux on dans la rivière en jetant mes Glets; ou bien il me viendra une idée... n'importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il suffit, dit-on, d'une idée pour remuer le monde.
— Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à une société qui n'existe que par l'inégalité, n'est-ce pas? dit Henri avec un triste sourire.
— Pourquoi pas, monsieur? répondit le meunier avec une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait fortune, comme je ne veux pas être avare et méchant, et, comme je suis bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus que ma grand'mère n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle ne pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout à coup plus savant que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos livres, k savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne? El pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien moins que vous sur l'économie politique, et que je n'y entends ni a ni 6. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j*ai la volonté et la croyance? Lisez l'Évangile ,
monsieur. M'est avis que voos, qui en parlet si bien, vous avez un peu oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le bon Dieusouffla sur eux,et ils en surent plus long que tous les maîtres d'école et l4Mis lescorés de leur temps.
— 0 peuple! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant le meunier contre son cœur. C'est poor toi , en effet, que Dieu fera des miracles , c'est sur toi que soufflera l'Esprit saint! Tu ne connais pas le découragement, toi ; tu ne doutes de rien. Tu sens que le cQBur est plus puissant que la science, tu sens la force , ton amour, et tu comptes sur l'inspiration I Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes Uvres, voilà pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d*où mes parents m'avaient fait sortir. Toilà pourquoi je vais chercher, parmi les pauvres et les simples de oosor, la foi et le zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches!
— J'entends! dit le meunier; vous êtes un malade qui cherche la santé.
— Ah! je la trouverais, si je vivais près de vous.
— Je vous la donnerais de bon cœur, si vous me promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et, pour commencer, parlez-moi donc raisonnablement ; dites-moi que, quelle que soit la position de M*« Marcelle, vous l'épouserez si elle y consent
— Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle n'avait rien ; puis vous avez semblé vous raviser et me faire entendre qu'elle était encore riche*
— Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les trois cent mille francs subsistent encore, et le père Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les conservera. Avec trois cent mille francs, mon camarade, vous pourrez faire du bien, j'espère, puisque avec cinquante mille que je n'ai pas, moi , je prétends sauver le monde !
— J'admire et j'envie votre gaieté, dît Lémor accablé; mais vous m'avez remis la mort dans l'àme. J'adore cette femme, cet ange, et je ne peux pas être l'époux d'une femme riche! Le monde a sur l'honneur des pr^ugés que j'ai subis malgré moi , et que je ne saurais secouer. Je ne pourrais pas regarder comme mienne cette fortune qu'elle doit et qu'elle veut sans doute conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à me rendre utile, par ma richesse, sans manquer à ce qu'on regarde comme la probité. Et puis j'aurais certains scrupules de condamner à l'indigence une femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et un enfant dont je respecte l'indépendance future. Je souffrirais de leurs privations, je frémirais à toute heure de les voir succomber à une vie trop rude. Hélas! cet enfant, cette femme n'appartiennent pas à la même race que nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres détrônés de la terre, qui demanderaient à leurs anciens esclaves les soins et les re-
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cherches auxquels ils sont habitués. Nous les verrions languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail , et notre amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu'au bout de cette lotte qui nous brise déjà nous-mêmes...
— Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous abandonne, dit le grand Louis en l'interrompant. Vous ne croyez même plus à l'amour; vous ne voyei pas qu*elle supporterait tout pour vous, et qu'elle se trouverait heureuse comme cela ? Vous n'êtes pas digne d'être si grandement aimé, vrai!
— Ahl mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout à lait pauvre, sans que j'aie à me reprocher d'y avoir contribué, et vous verrez si je manque de courage pour la soutenir 1
— Eh bieni vous travaillerez pour gagner un peu d'argent, comme nous travaillons tous. Pourquoi mépriser tant l'argent qu'elle a, et qui est tout gagné ?
— Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre ; c'est de l'argent volé.
— Comment ça?
— C'est l'héritage des rapines féodales de ses pères;
c'est le sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs chi\(eaux et engraissé leurs terres.
— C'est vrai cela I mais l'argent ne conserve pas celte espèce de rouille. Il a le don de s'épurer ou de se salir, suivant la main qui le touche.
— Non I dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé, et qui souille la main qui le reçoit I
— C'est une métaphore I dit tranquillement le meunier. C'est toujours l'argent du pauvre, puisqu'il lui a été extorqué par le pillage , la violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s'abstienne de le reprendre, parce que la main des brigands l'a longtemps manié t Allons nous coucher, mon cher, vous déraisonnez; vous n'irez pas à Blanchcmont. Moins que jamais j'en suis d'avis, puisque vous n'avez que des sottises à dire à ma chère dame ; mais , par la corbleu I vous ne me quitterez pas que vous n'ayez renoncé à vos... attendez que je trouve le mot... à vos utopies! Est-ce cela?
— Peut-être ! » dit Lémor, tout pensif, et entraîné, par son amour, à subir l'ascendant de son nouvel ami.
PORTRAIT
Nous lie savons pas s'il est bien conforme aux règles de Fart de décrire minutieusement les traits et le costume des gens qu'on met en scène dans un roman. Peut-être les conteurs de notre temps (et nous tous les premiers ) ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans leurs narrations. Cependant, c'est un vieil usage, et tout en espérant que les maîtres futurs, condamnant nos minuties, esquisseront leurs figures en traits plus larges et plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez ferme pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer l'oubli oh nous sommes tombé jusqu'ici, en omettant le portrait d'une de nos héroïnes.
Ne semblc-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque à l'intérêt d'une histoire d'amour, tant véridique soit-elle, lorsqu'on ignore si le person* nage féminin est doué d'une beauté plus ou moins remarquable? Il ne suffit même pas qu'on nous dise: Elle est belle; sî ses aventures ou l'excentricité de sa situation nous ont tant soit peu frappés, nous voulons savoir si elle est blonde ou brune, grande ou petite, rêveuse ou animée, élégante ou simple dans ses ajus* tements; si on nous dit qu'elle passe dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, selon l'impression que sa physionomie produit en nous, nous sommes disposés à l'aimer ou à l'absoudre d'avoir attiré sur elle l'attention publique.
Tel était sans doute Tavis de Rose Rricolin ; car le lendemain de la première nuit où elle avait partagé sa chambre avec M*** de Blanchemont, couchée encore languissamroent sur son oreiller, tandis que la
jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette. Rose l'examinait attentivement, se demandant si cette beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du village, qui devait avoir lieu le jour suivant.
Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille qu'elle ne le paraissait, grâce à l'élégance de ses proportions et à la distinction de toutes ses altitudes. Elle était très- franchement blonde, mais non d'un blond fade, ni même d'un blond cendré, couleur trop vantée, et qui éteint presque toujours la physionomie, parce qu'elle «st souvent l'indice d'une organisation sans puissance. Elle était d'un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance elle avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on l'appelait le chérubin; à dix-huit ans elle n'était plus qu'une fort agréable personne, mais à vjngt-deux, elle était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans s'en apercevoir. Cependant ses traits n'étaient pas d'une grande perfection, et sa fraîcheur était souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On voyait autour de ses yeux, d'un bleu éclatant, des teintes sombres qui annonçaient le travail d'une âme ardente, et que l'observateur inintelligent eût pu attribuer aux agitations d'une nature voluptueuse; mats il était impossible d'être chaste soi-même sans comprendre que cette femme vivait par le cœur plus que par l'esprit, et par l'esprit plus que par les sens. Son teint variable, son regard droit et franc, un léger duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient chex elle les indices certains d'une volonté énergique, d'un caractère dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au premier coup d'œil sans éblouir, elle éblouissait ensuite de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne l'avait pas crue jolie au premier abord, n'en pouvait bientôt détacher ses yeux ni sa pensée.
l>a seconde Iransformation qui s'était opérée en elle était l'ouvrage de Tamour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n'avait jamais été rêveuse ni mélancolique avant de rencontrer Lémor ; et même depuis qu'elle l'aimait, elle était restée active et décidée jusque dans les plus petites choses. Mais une affection profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les forces de sa volonté, avait accentué ses traits et donné un charme étrange et mystérieux à toutes ses manières. Personne ne savait qu'elle aimait; tout le monde sentait qu'elle était capable d'aimer passionnément, et tous les hommes qui s'étaient approchés d'elle avaient désiré lui inspirer de l'amour ou de Tamitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un momentdans le monde où les femmes, jalouses d'elle, mais ne pouvant attaquer ses mœurs, l'avaient accusée de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité. Marcelle n'avait pas de temps à perdre au puéril et impudique amusement d'inspirer des désirs. Elle ne pensait pas même qu'elle pût en inspirer, et, en s'éloignant brusquement du monde, elle n'avait pas à se faire le reproche d'y avoir marqué volontairement son passage.
Rose Bricolin, incontestablement plus belle , mais moins mystérieuse à suivre et à deviner dans ses émotions enlantines, avait entendu parler de la jeune baronne de Blanchemont comme d'une beauté des salons de Paris, et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple et des manières si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s'être fait une telle réputation. Rose ne savait pas que, dans les sociétés très-civilisées, et par conséquent très-blasées, Taniniation intérieure répand un prestige sur l'extérieur de la femme, qui efface toujours la majesté classique de la froide beauté. Cependant Rose sentait qu'elle aimait déjà Marcelle à la folie; elle ne se rendait pas encore bien compte de l'attraction exercée pr son regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par son sourire fin et bienveillant, par les alluresdécidées et généreuses de tout son être. « Elle n'est pourtant pas si belle que je croyais! pensait-elle ; d'où vient donc que je voudrais lui ressembler?» Rose se surprit, en effet, occupée à attacher ses cheveux comme elle, et à imiter involontairement sa démarche, sa manière brusque et gracieuse de tourner la tête, et joMiu'aux inflexions de sa voix. Elle y réussit assez birâ pour perdre en peu de jours un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son charme : mais il est vrai de dire que celte vivacité fut plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientôt se l'approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue de courage et de franchise; Marcelle était plutôt destinée à développer son naturel étouffé par les circonstances extérieures qu'à lui en suggérer un factice et de pure imitation.
l'amour lt l'argent.
Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une voix étrange qui partait de la pièce voi* sine et qui était à la fois forte comme celle d'un bœuf et enrouée conune celle d'une vieille femme. Cette voix, qui semblait ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et ne pouvoir ni s'exhaler ni se contenir, répéta à plusieurs reprises :
<K Puisqu'ils m'ont toutprisl... tout pris, jusqu'à mes vêtements ! »
Et une voix plus ferme, que l'on reconnaissait pour celle de la grand'mère Bricolin, répondait :
« Taisez-vous donc, notr* maître (i)I je ne vous parle pas de ça. »
Voyant l'étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expliquer ce dialogue. « Il y a toujours eu du malheur dans notre maison, lui dit-elle, et même avant ma naissance et celle de ma pauvre sœur, le mauvais sort était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui parait si vieux, si vieux? C'est lui que vous venez d'entendre. Il ne parle pas souvent ; mais , comme il est sourd , il crie si haut que toute la maison en résonne. 11 répète presque toujours à peu près la même chose : lU m'ont tout prù, tout pillée tout volé! II ne sort guère de là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup d'empire sur lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dithier à vous-même en guise de bonjour.
— Et qu'est-ce que cela signifie ? demanda Marcelle.
— Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette histoire-là? dit Rose. Elle a fait pourtant assex de bruit; mais il est vrai que vousn'êtes jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des Blanchemont ?
— Je savais cela, et même je sais que votre grandpère, avant de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre considérable du côté dli Blanc , appartenant à mon grand-père.
— Eh bien I en ce cas, vous avez entendu parler de l'histoire des chauffeurs ?
— Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne, car c'était déjà une vieille histoire, quand je n'étais encore qu'un enfant.
— Cela s'est passé il y a plus de quarante ans , autant que je puis savoir moi-même, car on ne parle.
(I) Dang nos campagiiea, les femmes â{]^cs suivent encore 1*ancicniie coutume de dire co parlant de lear mari : notre ma(tr0. Celles de noire géucralion disent : notrt homme.
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pas volontiers de cela chez nous. Gela fait trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand-père avait , à l'époque des assignats, conGé à mon grand-papa Bricolin une somme de cinquante mille francs en or, en le priant de la cacher dans quelque vieille muraille du château, pendant qu'il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit à n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voilà donc que mon grand-papa avait cet or-là caché avec le sien dans ce vieux château de Beaufort, dont il était fermier, et qui est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui redemander son dépôt, il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une lettre à cet effet, de mettre un scélérat d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et soumirent mon pauvre grandpère à mille tortures jusqu'à ce qu'il eût dit où était caché l'argent. Ils emportèrent tout , le sien cl le vôtre, et jusqu'au linge delà maison et aux bijoux de noces de ma grand'mère. Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. 11 vil tout et faillit en mourir de peur. Ma grand'mère élait enfermée dans la cave. Les garçons de ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier. Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse siTr tout ce qu'ils purent enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et demeurèrent impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-là, mon pauvre grand-papa , qui élait jeune, est devenu vieux tout à coup. 11 n'a jamais pu retrouver sa tête, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire de presque tout, excepté de cette abominable aventure , et il ne peut guère ouvrir la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous lui voyez, il l'a toujours eu depuis cette nuit-là, et ses jambes, qui ont été desséchées par le feu, sont restées si minces et si faibles, qu'il n'a jamais pu travailler depuis. Votre grand-père, qui élait un digne seigneur, à ce qu'on dit, ne lui a jamais réclamé son argent, et même il a abandonné à ma grand'mère , qui élait devenue tout à coup l'homme de la famille par sa bonne tête et son courage, tous les fermages échus depuis cinq ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Cela a rétabli nos affaires, et quand mon père a été en âge de prendre la ferme de Blanchemont, il avait déjà un certain crédit. Voilà notre histoire; jointe à celle de ma pauvre sœur, vous voyez qu'elle n'est pas très-gaie. »
Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et rintérieur des Bricolin lui parut encore plus sinistre que la veille. Au milieu de leur prospérité, ces genslà semblaient voués à quelque chose de sombre et de tragique. Entre la folle et l'idiot, M™«de Blanchemont se sentit saisie d'une terreur instinctive et d'une tristesse profonde. Elle s'étonna que l'insouciante et luxuriante beauté de Rose eût pu se développer dans |
cette atmosphère de catastrophes et de luttes violentes, où l'argent avait joué un rôle si fatal.
Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin conservait avec amour dans sa chambre, en* combrée de tous les vieux meubles rustiques mis à la réforme dans le château neuf, et contiguë à celle qu'occupaient Rose et Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer que ton maUre venait d'arriver.
« Elle parle du grand Louis, dit Rose. Qu'a-t-elle donc à nous proclamer cela comme une grande nouvelle î »
Et, malgré son petit ton dédaigneux. Rose devint vermeille comme la mieux épanouie des Oeurs doni elle portait fièrement le nom.
« Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il demande à vous parler, dit Fanchon un peu déconcertée.
— A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les épaules.
— Non, à M"" Marcelle, » dit la petite. Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite
Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu'elle fut forcée de reculer pour laisser entrer un garçon de la ferme chargé d'une malle, puis le grand Louis, qui en portait lui-même une encore plus lourde, et qui la déposa sur le plancher avec beaucoup d'aisance.
« Et toutes vos commissions sont faites I » dit-il en posant aussi un sac d'écus sur la commode.
Puis , sans attendre les remerclments de Marcelle, il jeta les yeux sur le lit qu'elle venait de quitter, et où dormait Edouard , beau comme un ange. Entraîné par son amour pour les enfants, et surtout pour celuilà , qui avait des grâces irrésistibles , Grand-Louis s'approcha du lit pour le regarder de plus près, et Edouard , en ouvrant les yeut , lui tendit les bras, en lui donnant le nom d*Alochon , dont il l'avait obstinément gratifié.
« Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu'il est dans notre pays I » dit le meunier en prenant une de ses petites mains pour la baiser... Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux derrière lui , et en se retournant , Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui , toute honteuse et toute irritée de cette invasion de son appartement, s'enfermait à grand bruit dans ses courtines brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa chambre avec Marcelle , et qui ne s'attendait pas à l'y trouver, resta stupéfait, repentant , honteux , et ne pouvant cependant détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait assez maladroitement les franges du rideau.
Marcelle s'aperçut alors de l'inconvenance qu'elle avait laissée commettre , et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui l'avaient dominée à son insu en cet instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un portefaix comme un homme, elle n'avait pas
songé è dérendre Tappartement de Rose contre le niet de ferme et le meunier qai apportaient ses effets. Honteuse et repentante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis , qui semblait pétrifié à sa place , de se retirer au plus vite, lorsque M"« Bricolin parut toute hérissée au seuil de la chambre, et resta muette d'horreur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits jumeaux des jeunes dames.
£Ue ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne qui trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher la garde. Elle courut, en effet, chercher M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour la troisième fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin blanc dans la cuisine.
« M. Bricolin! fit-elle d'une voix étouffée; viens vite, vite! m'entends4u?
— Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas à être dérangé dans ce qu'il appelait son rafrai" ckissemenL Est-ce que le feu est à la maison ?
— Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez toi ! répondit la fermière à qui la colère ôtait presque la parole.
— Ah I ma foi! s'il y a à se fâcher pour quelque chose 9 dit Bricolin, habitué aux bourrasques de sa moitié, tu t'en chargeras bien sans moi. Je suis tranquille là-dessus. »
Voyant qu'il ne se dérangeait pas , M"** Bricolin s'approcha, et, faisant avec effort le mouvement d'avaler , car elle éprouvait une véritable strangulation de fureur :
« Te dérangeras-tu? dit-elle enfln, en s'observant assez pourtant pour n'être pas entendue des valets qui allaient et venaient; je te dis que ton manant de meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est encore au lit.
— Ah! cela, c'est ineonvenable, irès-inconvenable , dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui dire deux mots... Mais pas de bruit , ma femme , entendstu ? à cause de la petite !
— Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même ! Ah ! j*e«père que tu me croiras, maintenant, et que tu vas le traiter comme un mal appris et un impudent qu'il c*t!»
Au moment où M. Bricolin allait sorlir de la cuisine, il se trouva face à face avec le grand Louis. '
« Ma foi , M. Bricolin , dit celui-ci avec un air de candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un de bien étonné de la sottise qu'il vient de faire.
Et il raconta le fait naïvement.
« Tu vois bien qu'il ne l'a pas fait exprès? dit Bricolin en se tournant vers sa femme.
*- Et cVst comme cela que tu prends la chose?» ^'écria b fermière donnant un libre cours à sa furrur. Puis elle courut pousser les deux portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin qui
déjà offrait au coupable de se rafraiehir avec lui : «( Non, M. Bricolin, s'écria-t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité I Tu ne vois pas que ce vaurien-là a avec notre 611e des manières qui ne conviennent qu'à des gens de son espèce , et que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps? 11 faut donc que je me charge de lui dire, moi, et de lui signifier...
— Ne signiGe rien encore , M"« Bricolin , dit le fermier en élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu faire mon métier de père de famille. Ah I si l'on t'en croyait, je sais bien qu'on attacherait son hautde-chausse avec des épingles , et que tu mettrais une paire de bretelles à ton cotillon I Voyons, ne me casse pas la tète dès le matin. Je sais ce que j'ai à dire à ce garçon-là, et je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons, ma femme, dis à la Chounette de nous monter un pichet de vin frais, et va-t'en voir tes poules. »
M"** Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros bâton de houx qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu'il buvait, et se mit à en frapper la table en cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit si bien la voix de M"* Bricolin qu'elle fut forcée de sortir en jetant les portes avec fracas derrière elle.
« Qu'est-ce "qu'il y a pour votre service , notre maître? » dit la Chounette accourant au bruit.
M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le lui tendit en roulant les yeux d'une façon terrible. La grosse Chounette devint plus légère qu'un oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.
« Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils furent seuls, avec un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu saches que ma femme est enragée contre toi; elle t'en veut àmorl^ et, sans moi, elle t'aurait mis à la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin l'un de l'autre, et nous ne nous brouillerons pas comme ça. Tu vas me dire la vérité ; je suis sûr que ma femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou folles, que veux -tu? Voyons, peux-tu me répondre la main sur ta conscience?
— Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un (on qui semblait promettre sans examen, et en faisant un grand effort pour donner à sa figure un air d'insouciance et de tranquillité, sentiments bien contraires à ce qu'il éprouvait en cet instant.
— Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins, moi ! dit le fermier. Es-tu ou n'es-tu pas amoureux de ma 61Ie?
— Voilà une drôle de question ! répondit le meunier, payant d'audace. Que voulez- vous qu'on y réponde ? Si on dit oui , on a l'air de vous braver ; si on dit non , on a l'air de faire injure à M''« Huse ; car enfin elle mérite qu'on en soit amoureux, comme vous méritez qu'on vous porte respect.
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— Tu plaisantes ! c'est ixin signe; je vois bien que tu n'es pas amoureux.
— Attendez, attendez ! reprit Grand-Louis, je n'ai pas dit cela. Je dis au contraire que tout le monde est forcé d'eu être amoureux , parce qu'elle est belle comme le jour, parce qu'elle est tout votre portrait, parce qu'enfin tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent quelque chose pour elle, sans trop savoir si c'est le plaisir de l'aimer ou le chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.
— Il a de l'esprit comme trente mille hommes I dit le fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet proéminent. Le tonnerre m'écrase si je ne voudrais pas que tu fussses riche de cent mille ccusl Je te donnerais ma fille de préférence h tout autre I
• — Je le crois bien I mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez guère, n'est-il pas vrai?
— Non , le tonnerre de Dieu m'aplatisse 1 mais enfin, j'en ai du regret, et ça te prouve mon amitié.
— Grand merci, vous êtes trop bon !
— Ah I c'est que , vois-tu, ma carogne de femme s*est mis dans la tête que tu en contais à Rose!
— Moi? dit le meunier, parlant celte fois avec l'accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous n'auriez pas pu entendre.
— J'en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas voir que tu ne peux pas penser à ma fille, et que je ne peux pas la donner à un homme comme toi. Ce n'est pas que je te méprise , da ! Je ne suis pas fier, et je sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié que je sors d'une famille de paysans , et que quand mon père a commencé sa fortune, qu'il a si malheureusement perdue comme tu sais , il n'était pas plus gros monsieur que toi, puisqu'il était meunier aussi 1 Mais au jour d'aw jourd*hui, mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l'autre, et puisque j'en ai, et que tu n'en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.
— C'est concluant et péremptoire , dit le meunier avec une amère gaieté. C'est juste, raisonnable , véritable , équitable et salutaire , comme dit la préface k monsieur le curé.
— Damel écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de même. Tu n'épouserais pas, toi qui es riche pour un paysan, la petite Fanchon, la servante , si elle se prenait d'amour pour loi ?
— Non ; mais si je me prenais d'amour pour elle , ce serait différent.
— Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en pourrait bien tenir pour toi ?
— Moi, j'ai dit cela? quand donc?
— Je ne l'accuse pas de l'avoir dit, quoique ma femme soutienne que tu es capable de parler légèrement si ou te laisse prendre tant de familiarité chez nous.
— Ah çà! M. Bricolin, dit lé grand Louis, qui commençait à perdre patience et qui trouvait la for-^ mule de son arrêt assez brutale sans qu'on y joignit rinsulte, est-ce pour rire ou pour plaisanter^ comme dit l'autre, que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-là? Parlez-vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé votre fille , je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme à parler d'elle sans respect ; je ne vois donc pas non plus pourquoi vous me rapportez les mauvais propos de M"* BrîcoUn sur mon compte. Si c'est pour me dire de m'en aller, me voilà tout prêt. Si c'est pour me retirer votre pratique, je ne m'y oppose pas ; j'en ai d'autres. Mais parlez franchement et quitton&-nous en honnêtes gens, car je vous avoue que loul ceci me foit l'effet d'une mauvaise querelle qu'on veut me chercher, comme si quelqu'un ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le sien. »
En parlant ainsi, le grand Louis s'était levé et faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n'était ni du goût ni de l'intérêt de M. Bricolin.
« Qu'est-ce que tu dis là? grand benêt I lui répondit-il d'un ton amical, en le forçant à se rasseoir. Estu fou? quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieusement? est-ce que je fais attention aux sottises de ma femme? Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à l'oreille, une femme qui vous taquine et vous contredit , c'est à peu près la même chanson. Achevons notre pichet, et restons amis, crois-moi , Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j'ai à me louer de te l'avoir donnée. Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits services « ce serait donc fort niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es un garçon d'esprit et de bon sens, cl que tu ne peux pas en contera ma fille. D'ailleurs, j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser qu'elle saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect... Ainsi...
— Ainsi, ainsi I... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la table dans un mouvement de colère bien marquée, toutes ces raisons-là sont inutiles et finissent par m'ennuyer, M. Bricolin I Au diable votre pratique, vos petits services, et mes intérêts, s'il faut que j'entende seulement supposer que je suis capable* de manquer de respect à votre fille, et qu'elle aura un jour ou l'autre à me remettre à ma place. Je ne suis qu'un paysan, mais je suis aussi fier que vous, M. Bricolin, ne vous en déplaise; et si vous ne trouvez pas pour moi des façons plus délicates de vous exprimer, laissez-moi vous souhaiter le bonjour et m'en aller à mes affaires. »
M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le grand Louis qui se sentait fort irrité, non des soupçons de la fermière, qu'il savait bien mérités dans un certain sens, ni du style grossier de Bricolin , auquel
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il éUîl fort habîlué , mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le savoir, saigner la plaie. vive de son cœur. Enfin , il s'apaisa après s'être fait faire amende honorable par le fermier, qui avait ses raisons pour se montrer fort paciGque et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins pour le moment.
f Ah çàl lui dit celui-ci, en l'invitant à entamer ,après le fromage, un nouveau pichet de son vin gris, ta es donc en grande amitié avec notre jeune dame?
—En grande amitié I répondit le meunier avec un reste d'humeur , et s'abstenant de boire, malgré l'insistance de son h6te : c'est une parole aussi raisonnable que l'amour dont vous me défendez de parler à votre fille I
— Ma foi ! si le mot est ineonvenable, ce n'est pas moi qui l'ai inventé; c'est elle-même qui nous a dit plusieurs fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaudel) qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi. Dame ! tu es un he^n prçon, Grand-Louis, c'est connu, et on dit que les grandes dames... Allons! vas-tu encore te fâcher?
— M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la tète ce matin, M. Bricolin I » dit le meunier pâle d'indignation.
Jamais le cynisme de Bricolin , dont il avait pris son parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût.
« Et loi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton estomac, car tn es triste et quinteux comme un buveur d'eau. On ne peut donc plus rire avec toi à présent? Voilà do nouveau I Ëh bien , parlons donc sérieusement puuque tu le veux. 11 est certain que d'une manière oa de l'autre, tu as conquis l'estime et la confiance de la jeune dame, et qu'elle te charge de ses commissions sans en rien dire à personne.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Tiens! tu vas à*^ pour elle, tu lui rapportes ses eSelsson argent I... car la Ghounette t'a vu lui remettre on gros sac d'écus! Tu fais ses affaires enfin.
— Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, et que, par la même occasion, je lui rapporte sa bourse et ses malles de raut)erge oà elle les arait laissées en dépôt; si c'est là faire ses aflaires, à la bonne heure ! je le veux bien.
— Qu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de for ou de l'argent?
— Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.
—Ça ne t'aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas &itdetort
— Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l'ai pas deviné!
— Écoute, Grand-Louis, mon garçon I sois franc I cette dame a causé avec toi de ses affaires?
— Où prenez-vous ça ?
— Je le prends là! dit le fermier en portant l'index à son front étroit et basané. Je sens dans l'air une odeur de confidences et de cachotteries. La dame a l'air de se méfier de moi et de te consulter !
— Quand cela serait ! répondit Grand-Louis en regardant fixement Bricolin avec quelque intention de le braver.
— Si cela était , Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m'étre défavorable?
— Comment l'entendez-vous ?
— Comme tu l'entends bien toi-même. J'ai toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que j'ai envie de la terre , et que je ne voudrais pas la payer trop cher?
— Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.
— Son prix ! son prix I ça dépend de la position des personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera heureusement vendu pour eZ<e,qui a grand besoin de sortir du pétrin où son mari l'a laissée!
— Je sais cela, M. Bricolin , je sais vos idées làdessus, et vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.
— Non ! pas enfoncer du tout ! j'ai joué cartes sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que je ne le payerai pas toute sa valeur , et dix mille millions de tonnerres m'écrasent si je veux et si je peux monter d'un liard !
— Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore si longtemps! vous m'avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que s'il fallait absolument en passer par là...^
— Tu radotes! je n'ai jamais dit ça l
— Pardon , excuse ! rappelez-vous donc ! c'était à la foire de Cluis , à preuve que M. Grouard , le maire , était là.
— Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort !
— Mais moi , j'en pourrais lever la main !
— Tu ne le feras pas!
— Ça dépend.
— Ça dépend de quoi ?
— Ça dépend de vous.
— Comment ça ?
— La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison réglera la mienne, M. Bricolin. Je suis las des malhonnêtetés de votre dame et des affronts qu'elle me fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve, qu'il est défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi, de venir voir sa nourrice à mon moulin, et toutes sortes de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais méritées, mais que je trouve insultantes, ne les méritant pas.
— Comment, c'est là tout, Grand-Louis? et un joli cadeau, un billet de cinq cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir?
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— Non, monsieur 1 dit sèchement le meunier.
— Tu es un niais , mon garçon. Cinq cents francs dans la poche d'un honnête homme valent mieux qu'une bourrée dans la poussière. Tu tiens donc bien k danser avec ma 611e ?
— J'y tiens pour mon honneur, M. Bricolin. J'ai toujours dansé la bourrée avec elle devant tout le monde. Personne ne Ta trouvé mauvais, et si je recevais d'elle maintenant l'affront d'un refus, on croirait aisément ce que trompette déjà voire fenune, à savoir que je suis un noialhonnéte et un notai appris. Je ne veux pas être traité comme ça. C'est à vous de savoir si vous voulez me fâcher , oui ou non.
— Danse avec Rose , mon garçon , danse 1 s'écria le fermier avec une joie mêlée de malice profonde, danse tant que tu voudras I s'il ne faut que ça pour te contenter I...
— Eh bien nous verrons! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance. Voilà la dame de Btanchemont qui vient par ici , dit- il. Votre femme , avec son esclandre, ne m'a pas donné le temps de lui rendre compte de ses commissions. Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses intentions.
— Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que tu peux les influencer, ses intentions I Les affaires l'ennuient, elle a hâte d'en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai inébranlable... Moi je vas trouver la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te concerne.
— Double coquin I se dit le grand Louis en voyant s'enfuir lourdement le fermier ; compte sur moi pour te servir de compère 1 Oui-dal pour m'en avoir cru seulement capable, je veux qu'il t'en coûte cinquante mille francs , et vingt mille en plus. »
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« Ma chère dame, dit en toute hâte le meunier qui entendait Rose venir derrière Marcelle, j'ai deux cents choses à vous dire , mais je ne peux pas débiter tout cela en deux minutes I Ici d'ailleurs (je ne parle pas de W^*> Rose), les murs ont des oreilles trèslongues, et si je vas me promener seul avec vous, ça donnera des soupçons sur certaines affaires... Enfîn , il faut que je vous parle, comment ferons -nous?
— Il y a un moyen bien simple , répondit M"« de Blanchemont. J'irai me promener aujourd'hui , et je trouverni^bien le chemin d'Angibault.
— D'ailleurs, si M"« Rose voulait vous le montrer... dit Grand-Louis au moment où Rose entrait , et enten-
dait les dernières paroles de Marcelle... Si tant est , ajouta -t-il, qu'elle ne soit pas trop en colère contre mot...
— Àh I grand étourdi I vous allez me faire gronder par ma mère d'une belle façon I répondit Rose. Elle ne m'a encore rien dit, mais avec elle ce qui est différé n'est pas perdu.
— Non, M*'* Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu merci I Je me suis justifié , votre papa m'a pardonné , il s'est chargé d'apaiser M™* Britolin , et pourvu que vous ne me gardiez pas rancune de ma sottise...
— Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier votre justification un peu moins haut en sortant; vous m'avez réveillée en peur»
— Vous dormiez donc? Je ne croyais pas.
— Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dît Marcelle, puisque vous avez fermé vos rideaux avec fureur.
— Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher son embarras sous un air de dépit.
— Ce qu'il y a de plus clair là-dedans, dit le men* nier avec une douleur ingénue, c'est qu'elle m'en veutl
— Non, Louis, je te pardonne , puisque tu ne me savais pas là, » dit Rose, qui avait eu trop longtemps l'habitude de tutoyer le grand Louis , son ami d'enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit à dessein. Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche^ accompagné de ce délicieux lu, changeait en joie expansive toutes les tristesses de son amoureux»
« Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent de plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener au moulin aujourd'hui avec M""* Marcelle?
— Gomment donc faire, Grand-Louis? puisque maman me Fa défendu, je ne sais pas pourquoi.
— Votre papa vous le permettra; je me suis plaint à lui des duretés de M»* Bricolin, il les désapprouve et m'a promis d'6ter à sa dame les préventions qu'elle a contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus.
— Ahl tant mieux I s'il en est ainsi, s'écria Rose avec abandon ; nous irons à cheval , n'est-ce pas M*»" Marcelle? Vous monterez ma petite jument, et moi , je prendrai le bidet à papa , il est très-doux et va très-vite aussi.
— Et moi , dit Edouard , je veux monter à cheval aussi.
— Gela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserais pas te prendre en croupe, mon ami.
— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vifs.
— Oh! je veux aller à Angibault« moil s'écria l'enfant. Maman , emmène-moi au moulin!
— G'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier; mais moi je me charge de vous, si votre
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maman y consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames trouvent de la crème en arrivant.
^ Vous pouvei bien le lui confler, dit Rose à Marcelle. Il est si bon pour les enrants f j'en sais quelque cliose, moi 1
— Oh veus! VM» étiez ù gentiRe 1 dit le meunier tout attendri , vous anrîei dû rester toujours comme cela!
— Merci du compliment, Grand-Louis '
— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous auriez dû rester petite. Vous m'aimiez tant dans ce temps-lè 1 tous ne pouviez pas me quitter ; toujours pendue k mon cou l
— R serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que j'eusse conservé cette habitude I
— Allons, reprit le meunier s'adressant à Marcelle, j'emmène le petit , c'est convenu?
— ie vous le confie en toute sécurité, dit M"^ de Blanchemont en lui mett^mt son fils dans les bras.
— Ah! quel bonheur! s'écria l'enfant. Âloehùn^ tu me mettras encore au bout de tes bras pour me faire attraper des prunes noires aux arbres tout le long du chemin t
— Oui t monseigneur, dit le meunier en riani; à condition qoe vous ne m'en ferez plus tomber sur le nez.»
Grand-Louis cheminant et jouant sur sa churette avec le bel Edouard qui faisait battre son cœur en lui rappelant les grâces, les caresses et les malices de Rose enfuit, approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut dans la prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontré, mais qui retourna aussitôt sur ses pas et rentra précipitammenl dans la maison pour se cacher, eu reconnaissant Edouard à côté du meunier.
c Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis k son garçon de moulin en s'arrétant h quelque distance de la porte* El vcot, ma mère, amusez-moi cet enfant-là. Ayez<«n soin comme de la prunelle de vos yeux ; moi, j'ai un mol à dire au moulin. »
11 courut alors retrouver Lémor qui s'était enfermé dans sa chambre et qui lui dit, en lui ouvrant avec précaution :
« Gel enfant me connaît ; j'ai dû éviter ses re* gards.
— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore là? dit le meunier qui avait peine à revenir de sa surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux ce matin et qui vous croyais déjà mettant à la voile pour l'Afrique! Quel chevalier errant, ou quelle âme en peine ète^vous donc?
— Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez compassion de moi. J'ai fait une lieue; je me suis assis au bord d'une fontaine, j'ai rêvé, j'ai
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pleuré , et je suis revenu : je ne peux pas m'en aller !
— Eh bien ! c'est comme cela que je vous aime, s'écria le meunier en lui secouant la main avec force* Voilà comme j'ai été plus de cent fois! Oui , plus de cent fois, j'ai quitté Blanchemont en jurant de n'y jamais remettre les pieds, et il y avait toujoure au bord du chemin quelque fontaine où je m'asseyais pour i^eurer, et qui avait la vertu de me faire retourner d'où je venais. Mais écoutez , mon garçon , il iaul être sur vos gardes; je veux bien que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider à vous en aller. Ge sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce matin , vous revenez , j'en suis heureux , et je vous en remercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elki vont venir ici.
— Toutes les deux? s'écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis à demi-mot.
— Oui, toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mol de vous à M"" de Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses affaires d'argent, sans savoir que j'ai à lui parler de ses aflbires de cœur* Je ne veux pas qu'elle vous sache ici, avant d'être bien sûr qu'elle ne me grondera pas de vous y avoir amené... D'ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans doute rien de tout cela. Gâchez* vous donc. Elles ont demandé leure chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné comme déjeunent les belles dames, c'est-à-dire comme des fauvettes; leurs montures n'ont pas les épaules froides. Elles peuvent être ici d'un moment à l'autre.
— Je pars... je m'enfuis I dit Lémor tout pâle el tout tremblant : ah! mon ami , elle va venir icil
— J'entends iHcn I ça vous saigne le cosur de ne pas la voir! oui, c'est dur, j'en conviens !... Si on pouvait compter sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pieds ni pattes tout le temps qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un endroit d'où vous la verriez sans être aperçu.
— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je promets, je jure ! cachez-moi, fût-ce sous la meule de votre moulin.
— Diable! il n'y ferait pas bon! la Grand' Louise a les os plus dura que vous. Je vas vous serrer phis mollement. Vous monterez dans mon grenier à foin , et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser ces dames. Je ne serais pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin; vous me direz si vous avez connu à Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que j'aille voir ce qui se passe ! »
Et le grand Louis gravit un peu la côte de Gondé d'où l'on découvrait les loun de Blanchemont et à peu près tout le chemin qui y mène. Quand il se fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna auprès de son prisonnier.
iO
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« Ça , mon camarade, lui dit-il , voilà un miroir de deux sous et un vrai rasoir de meunier : tous allez me jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé dans uu moulin. C'est un nid à farine. Et puis, si par malheur on apercevait le bout de votre museau, ce changement vous rendrait moins facile à reconnaître.
— Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien vite.
— Savez*vous, reprit le fermier, que j'ai mon idée en vous faisant mettre bas cette (oison noire ?
— Laquelle?
— Je viens d'y penser, et j'ai arrêté ce qui suit : vous ailes rester chez moi jusqu'à ce que vous vous soyez décidé à ne plus faire de peine k ma chèredame, et à changer vos folles idées sur la fortune. Quand même vous n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air citadin qui attire les yeux, i'ai dit en l'air, hier soir, à ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur. C'est le premier mensonge qui m'est venu , et il est absurde. J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état. Au reste, ma mère , qui ne s'étonne de rien , trouvera tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la mécanique. Vous allez donc être meunier, mon cher, ça vous va mieux. Vous vous occuperez^ ou vous aurez l'air de vous occuper au moulin; vous avez certainement des connaissances dans la partie, et vous serez censé me conseiller pour l'établissement d'une nouvelle meule. Vous serez une rencontre ulile que j'aurai faite à la ville. Comme cela, votre présence chez moi n'étonnef a personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne demandera à voir votre passe-port. Le garde-champêtre est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. U faut vous y conformer ou je vous abandonne.
•r— Je me soumets, je serai votre garçon de moulin ; je me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fût-ce que d'ici et pour un instant...
^- ChutI j'entends des fers sur les cailloux... trie trie,., c'est la jument noire à M"« Rose, trac trac.,. c'est le bidet gris à M. Bricolin. Vous voilà assez rasé, assez lavé , et je vous assure que vous êtes cent fois mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon garçon y monte, faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin est une douceur que les gens du pays se donnent souvent, et une occupation qui leur parait plus chrétienne que celle de réOéchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts... Adieu I voilà W^'* Rose. Tenez, la première en avant! voyez comme ça trottille légèrement et d'un air décidé!
— Belle comme un ange ! » dit Lémor qui n'avait regardé que Marcelle.
AU BORD DE L EAU
Grand-Louis , qui avait toutes les délicatesses d'un cœur candidement épris, avait donné, en passant, des ordres pour que le lait et les fruits de la collation fussent servis sous une treille qui ornait le devant de sa porle, juste en face et à (rès-peu de distance du moulin, d'où Lémor, blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre Marcelle.
La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espi^le intimité d'Edouard avec le meunier et aux charmantes coquetleriesde Rose envers celui-ci. c Pre*> nez garde. Rose! ditM*^ de Blanchemont à l'oreHle de la jeune fille. Vous vous faites adorable aujourd'hui, et vous voyez bien que vous lui toumei la tête. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de mes sermons, ou que vous vous engagez trop. »
Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença bientôt ses vives agaceries, comme si elle eût pris intérieurement son parti d'accepter l'amour qu'elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son cœur une vive amitié pour le grand Louis; il n'était donc guère probable qu'elle se fit un jeu de le railler, si elle n'eût senti la possibilité de faire faire, en elie-mêibe, un grand progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son âme loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer froidement.
Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée près de lui, et il eut grand'peine à la lais^ ser avec sa mère, la dernière à table. Mais il avait vu Marcelle s'éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu'il eût à la suivre de l'autre côté de la rivière..
« Eh bien, mon cher Grand-Louis, lui dit M** de Blanchemont, il me semMe que vous n'êtes plus si triste que l'autre jour, et que j'en ai deviné la cause !
— Ah ! M"** Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n'ai rien à vous apprendre. C'est vous qui pourriez m'en dire plus que je n'en sais; car il me semble qu'on doit avoir et qu'on a grande confiance en vous.
— Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu'il ne vous sera pas impossible de vous faire aimer.
— Ah! si on m'aimait!... je serais content, et je crois que je n'en demanderais pas davantage; car le jour où elle me le dirait, je serais capable d'en mourir de joie.
— Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et c'est pour cela qu'il ne faudrait pas trop dé-
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tirer d^ètre payé de retour atant de songer à détruire les obstacles qai viennent de la famille* Je prémnie qoe c'est là ce doot vous aves à m'entrelenir, et c'est pourquoi je me suis rendue avec empres* senent à votre invitation. Voyons, le temps est prcdeux^car on va sans doute venir nous rejoindre... En quoi puis- je influencer les idées du père, ainsi que Rose ne l'a fait entendre?
— Rose vous a fait entendre cela? s'écria le meunier transporté. Elle y songe donc? Elle m'aime donc ? Ahl M">« Marcelle! et vous ne me disiei pas cela tout de sQÎte!... Eb I que m'importe le reste si elle m'aime, si elle désire m'épouser?...
«-Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si avant. Elle a pour vous l'affection d'une sœur, elle désirait voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous parler, de venir chei vous, de vous traiter enfin en ami, comme elle Pavait ftik jusqu'à ce jour. Voilà pourquoi elle m'a priée de vous protéger auprès de ses parents et de prendre votre parti,, tout en mootranl quelque fermeté dans mes attires avec eux. Et voilà ce que j'ai compris, en outre, Granck Louis : M. Bricolin veut ma terre à bon marché, cl peut-être que si Rose vous aimait, je pourrais assurer son bonheur et le vôtre, en imposant votre mariage comme une condition de mon consentement. Si vous le croyez, ne doutez pas que je sois très-heureuse de faire ce léger sacrilice.
— Ce l^er sacrifice ! vous n'y songez pas. M»* Marcelle 1 vous vous croyez encore riche , vous parlez de calquante mille francs comme d'un rien. Vous oubliez que c'est désormais une bonne part de voire ezisteace. Et vous croyez que j'acoepteraia ce sacrifice«là? Oh ! j'aimerais mieux renoncer à Rose tout de suite.
— C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l'argent, mon ami^ ce n'est qu'un moyen de bonheur, et le bonheur qu'on peut procurer aux autres est le plus certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à soi-même.
— Vous êtes bonne comme Dieu» pauvre dame ! mais il y a là un bonheur plus certain et plus pur encore pour vous-même, c'est celui que vous devez ménager à voire Uls. Et que diriez- vous un jour, grand Dieu! si, faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis, votre cher Edouard était forcé, à son tour, de renoncer à une femme qu'il aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire obtenir?
— Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement; mais en fait d'intérêts matériels, il n'y a point, pour l^ivenir, de calculs absolus. Ma position n'est pas rigidement dessinée comme vous la faites; en m'okKUnant de vendre cher, je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour d'hésitation m'entraîne à ma raine. En terminant vite, je me libère des dettes
qui me rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout profit pour moi à avoir su prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j*agis dans mes intérêts en servant ceux de votre amour.
— En voilà une pauvre tête en affaires! s'écria le meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n'a pas le sens commun, permettez-moi de vous le dire, ma chère dame. Vous trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et qui seront bien contents de ne la payer que son prix.
— Mais qui ne seront pas solvables conuane M. Briooliu?
-^ Ah ! oui t voilà son orgueil I c'fest d'être solvable. Solvablel le grand mot! Il croit être le seul au monde qui puisse dire : « Je suis solvable, moi I )» C'est-à-dire, il sait bien qu'il y en a d'autres , mais il vous éblouit avec cela. Ne l'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seulement mine de conclure avec un autre, fallût-il faire des démarches et des contrats simulés. Je ne me gênerais pas à votre place. A la guerre comme à la guerre, avec les juifs comme avec les juifs 1 Voulez-vous me laisser agir? Dans quinze jours, je vous jure, conune voilà de l'^au, que 'M. Bricolin vous donnera vos trois cent mille francs bien comptés et un beau po^de-vin par-dessus le marché.
** J» n'aurais jamais Thabileté de suivre vos conseils, et je trouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de nous heureux à sa manière, vous. Rose, moi,. M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que j'ai bien fait.
— Romans ! romans I dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur Tamour. N'allez pas faire cette folie, je ne m'y prêterais pas, M"*'' Marcelle... non, non, n'y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu comme un mouton... du Berry qui plus est! D'ailleurs, écoulez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que votre contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et certes ce n'est pas d'ici à un mois que je pourrais espérer d'épouser Rose. 11 fau-« drait pour cela qu'elle fût folle de moi, et cela n'est pas. 11 faudrait l'exposer à un bruit, à des scandales l je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa. mère! quels étonnements et quels dénigrements de la part de ses voisins et de ses coonaissances 1 Et que ne dirait-on pas?Qui est-ce qui comprendrait que vous avez imposé cela à M« Bricolin par pure grandeurd'âme et par sainte amitié pour nous? Vous ne con-^ naissez pas la malice des hommes; et celle des^ femmes, si vous saviez ce que c'est ! votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas vous imaginer et je n'oserais jamais vous dire comment M. Bricolin tout
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le premier serait capatle de Finterpréier... Ou bien eucore on dirait que, Rose, pauvre sainte fille! a £ût un faux pas, qu'elle vous Ta confié, et que vous vous êtes dévouée pour sauver son honneur, à doter le coupable... Enfin cela ne se peut pas, et voilà plus de raisons qu'il n'en faut, j'espère, pour vous en convaincre. Oh I ce n'est pas comme cela que je veux obtenir Rose ! 11 faut qne cela arrive naturellement, et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il faut un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide, si elle m'aime... et elle m'aimera peut-être, n'est-ce pas?
— Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son cœur pour vous, si vous m'ôlez les moyens
# de dominer la cupidité de son père. Je ne L'aurais pas entrepris, si je n'avais eu cette pensée; car précipiter cette jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de ma part.
— Ah I c'est la vérité I dit le grand Louis soudainement accablé, et je vois bien que je suis un fou... Aussi n'élaitrce ni de moi, ni de Rose que je voulais vous parler en vous priant de venir ici, M">" Marcelle; vous vous êtes trompée là-dessus, dans votre excellente bonté.. Je voulais vous parler de vous seule, quand vous m'avez prévenu en me parlant de moimême : je me suis laissé aller comme un grand enfant à vous écouler, et puis force m'a été de vous répondre ; mais je revien:^ à mon but, qui est de vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M. Bricolin; je sais ses intentions et son ardeur d'acheter vos terres. 11 n'en démordra pa?, et pour en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent cinquante mille. Vous les auriez si vous vous obstiniez; mats, de toutes façons, il ne faut pas qu'il paye le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop d'envie, ne craignez rien I
— Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et que» depuis deux jours qu'elle dure, elle est déjà au-dessus de mes forces.
— Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre vos afîaires à un notaire honnête et habile. J'en connais un. J'irai lui parler ce soir, et vous le verrez demain , sans vous déranger. C'est demain la fête patronale de Blanchemoni. 11 y a grande assemblée sur le terrier devant l'église. Le notaire viendra s'y promener et causer, suivant l'habitude , avec ses clients de la campagne; vous entrerez comme par hasard dans une maison où il vous attendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et vous n'aurez plus qu'à renvoyer M. Bricolin batailler avec lui. S'il ne se rend pas, pendant ce temps-là votre notaire vous aura trouvé un autre acquéreur. H n'y aura qu'un peu de prudence à garder pour que le Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'affaires au lieu
du sien*, qu'il vous a sans doute proposé, et que vous avez peut-être (ait la folie d'accepter!
— Non I je TOUS avais promis de ne rien faire sans vos conseils.
— C'est bien heureux l Allez donc demain, à deux heures sonnant, vous promener au bord de la Vauvre, comme pour voir du bas du terrier le joli coup d'œil de la fête. Je serai là et je vous ferai entrer ehex une personne sûre et discrète.
— Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre qoe vous me dirigez dans cette affaire contre ses intérêts^ il vous chassera de sa maison et vons ne pourrez jamais revoir Rose.
— U sera bien fin s'il le découvre ! Mais si ce malheur arrivait... je vous l'ai dit. M»* Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un nûracte , d'autant plus que j'aurais Gût mon devoir.
— Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à vous exposer ainsi I
— Et je ne vous dois pas cela quand vous voiidiez vons ruiner pour moi? Allons, pas d'enfantiUage, ma chère dame, nous sommes quittes.
— Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste à peine le temps de vous remercier...
— Non I M"« Rose tourne du côté de l'avenue avee ma mère, qui a le mot pour la retenir un peu, car je n'ai pas fini , M"* Marcelle , j'ai bien autre chose à vous dire I Mais vous devez être lasse de marcher si longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin ailencieux, venez vous asseoir sur ce banc auprès de la porte. M"* Rose nous croit de l'autre côté et ne re* viendra par ici qu'après avoir fait le tour du pré. Ce que j'ai à vous dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires, et demande pliK de secret encore. »
Bfarcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s'assit avec lui sur le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier à foin, d'où Lémor pouvait la voir et l'entendre.
a Dites donc. M"** Marcelle, balbutia le meunier un peu embarrassé pour entrer en matière, vous savez bien cette lettre que vous m'aviez confiée?
— Eh bien, mon cher Grand-Louis 1 répondit M*"' de Blanchemont, dont le visage calme et un peu éteint s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vouspasdit ce matin que vous l'aviez fait partir?
— Pardon excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la poste.
— Vous l'avez oubliée î
— Ohl non, certes I
— Perdue peut-être ?
— Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la boite, je l'ai remise à son adresse.
— Que voulez-vous dire? Elle était adressée k Paris I
— Oui, mais la personne à qui elle était destinée
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s'éiaiil trouvée sur mon eheauoy j'ai cru mieux fiâre de la lui remettre.
— Mou Dieu l vous me flûtes trembler» Louk l dit BbrceUe redeyenue pAle. Vous aures fait quelque méprise.
— Pas si sol I Je connais bien M. Henri Lémor, peut-être 1...
—Vous le connaisseï l et il est dan& ce pay s-ci ?» dit Marcelle avec une éraoticm qu'elle ne chercbait fias à dÎBfiimaler*
En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dool il avait reconna Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à son moulin, ei pour le destinataire de la lettre à lui conliée.
« El où donc allait-il ? el que fail41 à ''** ? demanda Marcelle oppressée.
^ 11 alkit en Afrique. 11 passait I répondii le meunier qui voulait voir venir. C'est bien le chemin par Toulouse. 11 avait pris l'heure du déjeuner de la diligence pour aller à la poste.
— Et où est-il maintenant?
— Je ne vous dirai pas bien où il peut être; mais il D'est plus à "**.
— U va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?
— Pour aUer bien loin précisément. Voilà ce qu'il a répondu a ma question.
— La réponse est plus claire que vous ne pensez 1 dit Marcelle » dont l'agitation augmentait, et qui ne songeait pas même k la rendre moins évidente. Mon ami, vous n'êtes pas si malheureux que vous croyez 1 U est des cœurs plus brisés que le vàtre.
— >Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame?
— Oui, mon ami, le mien.
— Mais n'esl-ce pas un peu de votre faute? Pour» quoi ordoaniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous?
— Comment I il vous a donc fait lire ma lettre?
— Oh 1 non 1 il est assez méûant el cachottier, allezl Mais je l'ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné, qu'il a été forcé de m'avouer que je ne me trompais guère. Ah dame! voyez-vous, M"** Marcelle, je suis très<urieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on ne sait pas ce qu'ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort?
— Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les vôtres. Mais, hélas 1 quels que soient ici votre bonne volonté et votre bon cœur, vous ne pouvez rien pour moi. -Répondez-moi , pourtant. Ce jeune homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni |»ar écrit, ni verbalement?
— U vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu me charger.
— Vous m'avez rendu un mauvais service I Ainsi , je ne pois savoir ses intentions?
— il n'a su me dire que ceci : « Je faîme, Mois j'ai du courage ! »
--nadit: JTotf?
— Ilapeutrétredit: Jlfl/
— Ce serait si différent 1 Rappelez-vous^ Grand- Louis l
— Il a dit Untôt l'un, Untôt l'autre» car il l'a répété souvent.
— Ce matin, diteenrous? Vous n'avez donc quitté la ville que ce matin?
—J'ai voulu dire hier soir. Il émit Urd, et notts^ prenons, nous autres, le matin dès minuit.
— Mon Dieu I qu'est<e à dire? Pourquoi pas de lettre? Vous avez donc vu celle qu'il m'écrivait?
— Un peu! il en a déchiré quatre.
-* Mais que disaient ces lettres? 11 était donc bien irrésolu?
— Tantôt il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous revoir, tantôt qu'il allait venir vous voir tout de suite.
— Et il a résisté à cette dernière tenUtion ? Il a bien du courage, en effet 1
— Ah I écoutez donc I il a été tenté plus que saint Antoine; mais, d'une part, je l'en détournais; de l'autre, il craignait de vous désobéir.
— Et que pensez- vous d'un amant qui ne sait pas
désobéir?
^ Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne kii en
saura aucun gré.
— Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand- Louis? je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi , vou&, ami , l'avezHrous détourné de vous suivre? Car il en a eu la pensée?
— 0ht je crois bien! U a même fait un bont de. chemin sur ma charrette. Mais moi, excusez! j'avais trop peur de vous mécontenter.
— Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères?
— Dame! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans la VaUée-Noîre? Par exemple, dans ce momentci... si- je vous disais que je l'ai engagé à se cacher dans mon* moulin 1 Ahl pour le coupl vous me traiteriez comme je le mériterais!
— Louis! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution exaltée, il est ici. Vous en convenez ! *
— Nonpas, madame ; c'est vousqui me foitesdirecela..
— Mon ami, reprit-elle en lui prenant la mainavec effusion, dites-moi où il est, et je vous pardonne.
— Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre compte?
«^ Quand il me quittait volontairement et que j'avais l'esprit aliatlu, je pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut-être; mais quand il revient vers moi, quand il
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est si près d'ici, à quoi Toulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je craigne?
— Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos projets plus malaisés à exécuter,» dit Grand-Louis en faisant un geste pour indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de sa tête.
Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et penché vers elle, était prêt à sauter du haut du toit pour abréger la distance.
Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre geste indiquant aux deux amants Rose qui s'approchait avec la meunière et le petit Edouard :
« Oui , madame , dit-il en élevant la voix, un moulin comme ça rapporte peu ; mais si je pouvais tant seulement y établir une grande meule que j'ai dans la tête, il me rapporterait bien... huit cents bons francs par an!...»
XXItl
CADOCHB.
Le regard des deux amants avait été brûlant et pide. Un calme souverain succéda à cette commotion. Ils s'aimaient, ils étaient sûrs l'un de l'autre, lis s'étaient tout dit, tout expliqué , tout persuadé mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor se rejeta au fond du grenier, et Marcelle, maltresse d'elle-même parce qu'elle se sentait heureuse ,. accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis voisin, et après une heure de promenade elle remonta k cheval avec sa compagne et reprit le chemin de Blanchemont, après avoir dit tout bas au meunier :
« Cachez-le bien, je reviendrai.
— Non , non , pas trop tôt , avait répondu Grand- Louis. J'arrangerai une entrevue sans danger ; mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre 61s ce soir , et je vous parlerai encore si je peux. »
Quand Marcelle fut partie , Lémor sortit de sa cachette , où la joie et l'émotion , plus que l'odeur enivrante du foin , commençaient à lui donner des vertiges.
« Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre ^ garçon de moulin, et je ne prétends pas être è votre charge sans travailler pour vous. Donnez-moi de l'ouvrage, et vous verrez que le Parisien a d'assez bons bras, malgré son peu d'apparence.
— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est content, les bras sont assez souples. Vos affaires vont mieux que les miennes, mon garçon, et quand nous
causerons ce soir, ce sera ii votre tour de me donner du courage. Mais, è cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je ne puis pas passer mon temps è parler d'amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il entretient la joie et distrait de la peine, ce qui veut peut-être dire qu'il est fait pour tous, dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez m'aider à lever ma pelle et k mettre la Grande Loui$e en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit quand je me détraque.
«- Ah I mon Dieu ! cet enùint va me reconnaître, dit Lémor en apercevant Edouard qui s'était échappé des bras de la meunière, et qui montait avec les pieds et les mains, l'escalier rapide du moulin.
— Il vous a déjà vu, répondit le meunier, ne vous cachez pas et ne faites semblant de rien. Il n'est pas sûr qu'il vous reconnaisse, affublé comme vous voilà. »
En effet, Edouard s'arrêta incertain et interdit. Depuis un mois que Marcelle avait brusquement quitté Montmorency pour se rendre auprès de son mari expirant, son fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle dans la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là était pourtant exceptionnel par le développement précoce de ses facultés; mais Lémor sansliarbe, le visage barbouillé de farine, et affublé d'une blouse de paysan, était assez peu reconnaissaUe. Edouard resta comme pétrifié devant lui pendant une minute : mais ayant rencontré le regard sévère et indifférent de l'ami qui d'ordinaire courait à lui les bras ouv^ts, il baissa les yeux avec une sorte d'embarras et même de peur, sentiment qui, chez les enfants, est presque toujours mêlé à l'étonnement; puis il s'approcha du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif qu'il avait souvent :
a Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?
— Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoine. . *- Tu en as donc deux?
^ Boni j'en ai par douzaines, des garçons! Celuilà, c'est Àlockon n<* 2.
— Et Jeannie est Alochon 3?
— Comme vous dites, mon général !
— Est- il méchant, ton Antoine?
— Non, non ! Mais il est un peu bête, un peu sourd, et ne joue pas avec les enfants.
« — En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, » dit Edouard en s'éîoignant avec insouciance. A quatre ans, on ne sait ce que c'est que d'être trompé, et la parole de ceux qu'on aime est plus puissante sur l'esprit que le témoignage des sens.
On apporta à la meule le blé que le meunier devait rendre le soir même en farine. C'était celui de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués chacun de deux énormes initiales.
« Voyez, dit le grand Louis en riant cette fois avec
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on pea d'amertame, BrkoUn de Bkmehemont^ comme qui dirait Bkîcolin demearanl è Blanchemont. Hais quand il aura acheté la terre il faudra qu^il mette an avire petit b entre les deux grands. Ca voudra dire : Brioolin baron de Blanchemont.
— Comment, dit Lémor oocapé d'uneautre pensée» c'ea là le blé de Blanchemont?
— Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il eût parlé, c'est le Ué qui fera la farine... dont on fera le pain... que mangeront M"<» Marcelle et M*^ Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un hooune comme moi : c'est pourtant moi qui lui foomis le pain qu'elle mange 1
— Ainsi, nous travaillons pour eUetI reprit Lémor.
— Oui, oui, garçon. Attention au commandement S n ne s'agit pas de mal fonctionner. Diable! je travaillerais pour le roi, que je n'y mettrais pas tant de oœur. »
Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit une couleur romanesque et quan poétique dans le cerveau du jeune Parisien , et il se mît à aider le meunier avec tant de sèle et d'attention qu'au bout de deux heures il était parfaitement an courant du métier. Il ne lui fut pas difficile de slwbitner an mécanisme élémentaire et presque barbare de l'établissement. H comprenait les améliorations qu'avec un peu d'argent comptant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter k la machine rustique. Il eut bientAt appris en patois les noms techniques de chaque pièce et de chaque fonction. ieannîe le voyant si actif et si bien traité par son maHre, eut un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand -Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était là qu'en passant , et que sa place à lui, Jeannie, ne menaçait pas d*étre envahie, il se rassura et se décida même, en bon Berrichon qu'il était, à céder une partie de son travail pendant quelques jours à un compagnon oflBdeux. Il en profita pour reporter à Blanchemont Edouard qui commençait à s'ennuyer et k s'effrayer d'être si longtemps séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus à l'amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrouver, Jeannie ne fut pas fâché d'accompagner sa jeune camarade jusqu'au château.
La lâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé, se sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis lon^ temps. Les longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse, firent place à cette sorte de bien-être physique et moral que la Providence a attaché k l'accomplissement du travail de l'homme quand le but en est bien «enti et la fatigue mesurée à ses forces. « Ami, s'écriat-il, le trarail est beau et saint par lui-même; vous aviez raison de le dire en commençant! Dieu l'impose et le bénit. Il m'a semblé doux de travailler pour nourrir ma maltresse ; oh ! qu'il serait plus doux
encore de travailler en même temps pour alimenter la vie d'une famille d'égaux et de frères! Quand cha« cun trav^lera pour tous et tous pour chacun, que la fatigue sera légère, que la vie sera belle!
— Oui , ma profession serait, dans ce cas-là, une des plus gentilles! dit le meunier avec un sourire de vive intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien quelque estime, et, les jours de fête, on pourrait mettre une couronne d'épis et de bluets à la pauvre Grand^Loui$$, à laquelle personne ne fait attention maintenant; mais que voulezvous? au Jour d^aujourd^hui, comme dit M. Brioolin, je ne suis qu'un mercenaire employé par lui, et il se dit en pendant i moi : « Un homme comme ça songe-* rait à ma fille! Un malheureux qui broie le grain, quand c'est moi qui sème le blé et possède la terre ! » Voyez pourtant la belle différence! Mes mains sont plus propres que les siennes qui remuent le fumier; voilà tout. Ah çà ! mon garçon, l'ouvrage est fait, dépêchons la soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure que ce matin, quand même elle serait dix fois plus salée, et puis je m'en irai à Blanchemont porter ces deux sacs.
— Sans moi?
— Tiens! sans doute.Vous avez donc envie de vous faire voir à la ferme?
— Personne ne m'y connaît.
— C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?
— Rien, je vous aiderai à décharger les sacs.
— Et à quoi ça vous avancera-t-il ?
— A voir peut-être passer quelqu'un dans la cour.
— El si quelqu'un n'y passe pas?
— Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut-être prononcer son nom.
— M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons bien sans aller si loin.
— C'est à deux pas d'ici?
— > Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?
— Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce que vous en feriez à ma place, vous?
— Peut-être! si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas comme vous faisiez du haut de la lucame? Savez-vous que j'ai cru que vous mettriez le feu à mou foin avec vos yeux enflammés?
— Je ne la regarderai pas du tout.
— Et vous ne lui parlerez mie ?
^- Quel prétexte aurais-je* pour lui parler?
— Vous n'en chercherez pas?
— Je n'entrerai pas même dans la cour si vous me le défendez. Je regarderai les murailles de loin.
— Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent qui passe sur le château, voilà tout. »
LE MEUNIER lyANGIBAULT.
Lesdeox amis se «nrenl em roote à la tombée do jour; Sophie, chargée des deax sacs, marchait magi»* tralemeot devant eux. Grand-Louis , qui arait le cœur triste, pariait peu et n'exprimait ses idées noires que pv de grands coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les huissons chargés de mftres sauvages et de pAles ehèvrefeuîHes plus parfumés que ceux qu'on culdve dans nos jardins.
Ils avaient dépassé «n groupe de chaumières qu'on appelle le Certwus, lorsque Lémor, qui côtoyait le foné du chemin, s'arrêta, surpris de voir un homme étendu tout de son long sous la haie, la télé appuyée sur une besace très-rebondie.
«Oh! ohl dit le meunier sans s'étonner, vous afex CiilU marcher sur mon onde l »
La Toix sonore de Grand-Louis réreHla en sursaut le dormeur. Il se souleva brusquement, saisit à deux mains »n grand bàtim étendu è son flanc, et articula on jurement énergique.
« Ne vous fàchei pas, mon oncle 1 dit le meunier en riant. Ce sont des amis qui passent , avec votre permission ; car quoique les chemins soient k vous , comme vous le dites, vous ne défendez à personne de s'en servir, n'est-ce pas?
— Oui-da I répondit, en se levant tout à lait , cet homme d'une taille gigantesqne et d'un aspect repoussant; je suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit ? Mais c*est abuser un peu de ma bonté que de me marcher sur la figure. Quel est-il donc , ce mauvais chrétien, qui ne voit pas un honnête homme étendu sur son lit? Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici, et ailleurs? »
Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lémor, qui le ooasidérait de son côté avec répugnance. C'était un vieillard osseux , couvert de haillons immondes, et dont la barbe dore, mêlée de noir et de bUnc, ressemblait k l'armure d'un hérisson. Son chapeau , à forme haute, tombant en lambeaux, était surmonté, comme d'un trophée dérisoire, d'un nœud de rubans blancs et d'un bouquelde fleurs artificielles hideusement foné.
« Rassurex-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est un bon chrétien, allez 1
— Et à quoi le reconnaît on ? reprit l'oncle Gadoche en ôtant son chapeau qu'il tendit à Henri.
— Allons , dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez pas? mon oncle vous demande un sou. »
Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'oncle , qui la prit aussitôt et la tourna dans ses longs doigts avec une sorte de volupté.
« C'est un gros souI dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes révolutionnaires peut-être ! Non I Dieu soit béni! c'est un Louis XY, c'est mon roi! un roi dont j'ai vu le règne! ça me portera bonheur, et à toi aussi, mon neveu, ajouta-t-ii en appuyant sa grande main crochue sur Tcpaule de Lémor. Tu peux dire
è prêtent que tu es de ma famille, et que je te reconnaîtrai quand même tu serais déguisé des pledsà b tète.
— Alkms, allons, bonsoir, mon onde, dit Grand- Louis en joignant son aomône k celle de Lémor. Sommes-nous amis?
— Toujours I répondit le mendiant d'une voix solennelle. Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi, c'est k toi. Grand* Louis, que je veux laisser tout mon bien, il y a longtemps que je te l'ai dit, et lu verras si je liens parole!
— Tiens I parbleu, j'y compte bien 1 reprit le meunier avec gaiôlé. IjC bouquet en sen-t-ii aussi?
— Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma dernière maltresse.
— Diable ! je tenais pourtant au bouquet 1
— Je lecrois bien ! dit le mendiant, qui s'était mis k marcher derrière les deux jeunes gens et qui les suivait d'un pas assez alerte encore malgré son grand Age. Le bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la succession. C'est béni , vois-tu I c'est de la chapelle de Sainte-Solange.
-. G>mment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l'air peut-il parler de ses maltresses? dit Henri , à qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond dégoût.
*- Tais-toi , mon neveu , répondit l'oncle Gadoche en le regardant de travers; tu parles comme un sot.
— Excusez-le, c'est un enlant, dit le meunier qui s'amusait du grand onck par habitude. Ça n'a pas encore de barbe au menton et ça se mêle de raisonner 1 Hais où donc allez- vous si tard, mon oncle? Comptez-vous coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici!
— Oh non! je m'en vas de ce pas à Blanchemont, pour la fête de demain.
•— Ah ! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous t Vous y meilkM au moins quarante gros sous.
— Non, maistoujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la paroisse.
— Vous les aimez donc toujours, les messes?
— La messe et l'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c'est le salut de l'âme et du corps.
— Je ne dis pas non, mais l'eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour qu'on dorme comme cela dans les fossés à votre Age, mon oncle.
— On dort où l'on se trouve , mon neveu. On est fatigué, on s'arrête; on fàh un somme sur une pierre ou sur sa besace, quand elle n'est pas trop plate.
•— M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.
•— Oui; ta devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle me fatigue un peu.
— ^Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-lamoi, je vous la porterai jusqu'à Blanchemontt
— C'est juste! Tu es jeune, tu doi» servir tan
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oncle. Tien», la voîlà. Ta blouse est'^lle propre? ajouta-t-il d*un air dégoûté.
— Ohl c'est de la farine! dit le meunier en prenant le sac du mendiant; ça ne fait pas la guerre an pain. Mille tonnerres I il y en a là dedans, des vieilles croûtes I
— Des croûtes? je n*cn reçois pas l' Je Voudrais bien que quelqu'un s'avisât de m'en offrir, je saurais bien les lui jeter au nez , comme j'ai fait une fois à la Bricolin.
— C'est donc depuis ce jouHà qu'elle a peur de vous?
— Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses granges,» dit le mendiant d*onair sinistre. Puis il ajouta d'un ton patelin : a Pauvre chère femme du bon Dieu! conune si j'étais méchant ! A qui ai^je fait da mal, moi ?
— A personne que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes.
— Jamais, jamais je n'ai fait tort h personne, reprit Toncle Cadoche en élevant la main vers le ciel , puisque jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? J'ai toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m*a toujours protégé, depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie.
— Quel âge avez«votts donc au juste , mon oncle ? -^ Je ne sais pas , mon enfant , car mon acte de
baptême a été égaré dans les temps, comme tant d*autres : mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J^ai environ dix ans de plus que le père Bricolin qui parait cependant plus vieux que moi.
— C'est la vérité , vous êtes joliment conservé , et lui... mais il est vrai qu'il a eu des accidents qui n'ar* rivent pas k tout le monde.
— Oui , dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a eu du malheur ! !...
— Ccst une histoire de votre temps, cela? n'êtesvous pas de ce pays-là ?
— Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où Faocident est arrivé.
— Et vous étiez dans le pays alors?
*- Oh 1 je le crois bien , bonne sainte Vierge ! Je n'y peux pas penser sans trembler! Avait-on peur dans ce temps-là !
— Est ce que vous avez peur de quelque chose , vous, qui êtes toujours tout seul à toute heure par les chemins?
— Ohl à présent , mon bon fils , que veux-tu que craigne un pauvre homme comme moi qui ne possède que les trois guenilles qui le couvrent? mais dans ce temps-là j'avais un peu de bien et les brigands me l'ont fait perdre.
— Conunentl est-ce que les chaufTeurs ont été chez TOUS aussi?
— Oh I ncnni ! je n'avais pas assez pour les tenter ;
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mais j'avais une petite maison que je louais à des journaliers. Quand la peur des brigands s'est répandue dans le pays, personne n'a plus voulu l'habiter. Je n'ai pas pu la vendre, je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et une jolie chenevière que j'avais, ont été vendus par expropriation forcée. J'ai donc été forcé de prendre la besace, j'ai quitté le pays, et depuis ce temps-là, je voyage toujours comme les enfants du bon Dieu.
— Mais vous ne quittez guère le département?
— Sans doute , j'y suis connu , j'y ai ma clientèle et toute ma famille.
— Je vous croyais tout seul?
— Et tous mes neveux, donc?
— C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade que voilà, et tous ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour acheter du tabac. Mais, ditesdonc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens étaient-ils ?
— • Demande-le au bon Dieu , mon pauvre enfant , lui seul peut le savoir.
— On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et qui passaient pour huppés.
— * On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros et gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes maisons, qui font figure dans le pays cl qui ne donneraient pas seulement deux liards à un pauvre. Ah I si c'étaient des gens comme moi , on les aurait tous pendus I
— C'est vrai, ça, père Çadocbel
— J'ai encore eu du bonheur de n'être pas accuse; car on soupçonnait tout le monde dans ce temps-là, et la justice ne courait sus qu'aux pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la main sur les vrais coupables , il est venu des ordres d'en haut pour les relâcher.
— El pourquoi ça?
— Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, mon neveu, qu'on ne faisait pas grâce aux riches?
— C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà tout à l'heure à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte votre sac à pain?
— Rends*le»moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans rétable à monsieur le curé : c'est un saint homme qui ne me renvoie jamais. C'est comme toi , Grand-Louis, tu ne m'as jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras récompense ; tu seras mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté le bouquet que je veux donner à la petite Dorgnotte, tu auras tout, ma maison, mes habits, ma besace et mon cochon.
— C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que je serai trop riche à la fin, et que toutes les filles voudront m'i*pouser.
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— Padmire voire coeur, Grand-Louîs, dit Lémor lorsque le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clôtures et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s'il était véritablement votre oncle.
— Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le grand parent et de promettre son héritage à tout le mondet Bel héritage , ma foi ! Sa hutte de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni moins que saint Antoine, et sa défroque qui fait mal au cœuri Si je n'ai que cela pour être agréé de M. Bricolin, mes affaires sont en bon train !
— Malgré le dégoût que sa personne inspire, Vous avez pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager, Louis , vous avez l'âme vraiment évangélique.
— Belle merveille ! Faut>il refuser un si petit service à un pauvre diable qui mendie encore son pain à quatre-vingts ans? C'est un brave homme, après tout. Tout le monde s'intéresse à lui parce qu'il est honnête, quoique un peu trop cagot et libertin.
— C'est ce qu'il me semble.
— Bah ! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont que des vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout?
— A la fin , j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croît-il Toncle de tout le monde? Est-ce un grain de folie?
— Oh ! non, c'est un genre qu'il se donne. Beau* coup de gens de son métier affectent quelque manie pour se rendre plaisants, attirer l'attention et amuser les gens qui ne feraient l'aumône ni par charité ni par prudence. C'est malheureusement l'usage chez nous que les pauvres fassent l'office de bouffons aux portes des riches... Mais nous voici à la ferme de Blanchemont, mon camarade. Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître de vous, je n'en doute pas. Mais elle, qui n'est pas prévenue, pourrait faire un cri , dire un mot... Laissez-moi au moins la prévenir.
— Mais tout le monde est encore debout dans le hameau , la présence d'un inconnu ne sera-t-clle pas remarquée si je reste ici à vous attendre ?
— Aussi, vous allez me faire l'amitié d'entrer dans la garenne; à cette heure-ci, personne ne s'y promène. Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En repassant, je sifDerai comme si j'appelais un chien , sauf votre respect, et vous viendrez me rejoindre. »
Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier trouverait un moyen d'amener Marcelle de ce côté. 11 suivit donc lentement le sentier couvert qui traversait la garenne, s'arrêtant à chaque instant pour prêter l'oreille, retenant sa respiration et revenant sur
ses pas, pour être plus h portée d'une bienheureuse rencontre.
n ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers qui semblaient effleurer le gazon, et un frôlement dans le feuillage le convainquit qu'une personne approchait. Il entra dans le fourré pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle d'uue femme assez petite. On croit aisément h ce qu'on désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fût Marcelle, envoyée par le meunier, se montra et marcha à la rencontre du fantôme. Mais il s'arrêta en entendant une voix inconnue qui appelait avec précaution : Paull Paul! es-tu ià^ Paul?
Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait dans un rendez-vous destiné k un autre , voulut s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant sur des branches sèches, et la folle qui l'aperçnt, au milieu de son rêve d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité d'une flèche, en criant d'une voix lamentable : « Paul ! Paul 1 me voilà I Paul I c'est moi !... ne t'en va pas t Paul ! Paul ! tu t'en vas toujours I »
LA FOLLE
Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure. Il pensait qu'à la faveur de la nuit il lui serait facile d'éviter cette femme qu'il n'avait pas distinguée assez pour soupçonner son état de démence. 11 se flattait naturellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit bientôt qu'il se trompait, et que ce n'était pas trop de toute l'agilité dont il était capable pour se maintenir à quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne, il se trouva bientôt dans l'avenue du fond, que la Bricoline avait l'habitude de parcourir pendant des heures entières, et dont l'herbe avait été rasée par ses pieds en certains endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre et les aspérités du sentier avaient un peu gêné jusque-là , déploya toutes ses forces dans l'avenue pour gagner du terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence d'une pensée ardente , devenait légère comme une feuille sèche emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapidement que Lémor, confondu de surprise, et tenant beaucoup à n'être pas vu d'assez près pour être reconnu plus tard , s'enfonça de nouveau dans le taillis et s'efforça de se perdre dans l'ombre. Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire , toutes les branches de la garenne. Depuis douze ans qu'elle y passait sa vie, il n'était
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pas un reooio où ton corps n'eût pris machinalement rhabitnde de pénétrer, bien qne Tétat de son esprit Tempèciiât de se livrer à aucune observation raisonnée. En outre 9 l'exaltation de son délire la rendait complétemoit insensible k la douleur physique. Elle eût laissé aux ronces du tailUs les lambeaux de sa chair sans s'en apercevoir , et cette disposition , pour ainsi dire cataleptique , lui donnait un avantage non équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle était d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si pende volume, qu'elle se glissait comme un lézard entre des tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer nn passage arec effort, et que plus souvent encore il lui fallait tourner.
Se Toyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna l'aTenue , toujours serré de près, et se décida à franchir le fossé sans en apprécier la largeur, à cause des buissons touffus qui le couvraient. U prit son élan et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à peine eu le temps de se relerer , que le lantdme , traversant cet obstacle sans sauter pardessus, et sans s'occuper des pierres ni des orties, se troava ii ses c6tés cramponné à ses Tétements. En se Toyant saisi par cet être vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive comme celle d'un artiste ci d'un poète, se crut sous la puissance d'un rêve, et, se débattant comme s'il eût été aux prises avec le cauchemar, il parvint à se dégager de la folle qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre sa course k traters champs.
Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés d'une paille fraîchement moissonnée , roide el blessante, qu'elle l'avait été dans le fourré da parc. Au bout du champ , Lémor franchit une nouvelle clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement. Il n'y arait pas fait dix pas qu'il entendit derrière lui le spectre criant toujours d'une voix étouffée : Paul! Paul! pourquoi l'en tca-fM?
Cette course avait quelque chose de fantastique qui s^eniparait de plus en plus de l'imagination de Lémor. il avait pu, en se dégageant de l'étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et constellée, cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse , ces bras étiques couverts de blessures , ces longs dieveux noirs flottants sur des haillons ensangianlés. n ne lui était pas venu à l'esprit que cette nalbcnreuse créature fût aliénée, il se croyait poursoivî par une amante jalouse, folle pour le moment paisqn'elle s'obstinait à le prendre pour un autre. Il hésita s^il ne s'arrêterait pas pour lui parler et la détromper; mais comment alors expliquer sa présence dans la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans rombre comme un voleur, n'éveillerait-il pas, dès le débat, d'étranges soupçons à la ferme, et ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer son appari-
tion dans le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?
Il se décida donc à courir encore, et cet exercice étrange dura près d'une demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou lui-même^ en voyant Tobstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fant^e acharné à sa poursuite. Gela pouvait se comparer à ce qu'on raconte des willies et des fées malfaisantes de la nuit.
Enfin Lémor trouva la Yauvre au fond du vallon et, quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter à la nage, comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le délivrerait enfin , lorsqu'il entendit derrière lui un cri horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La folle avait disparu.
Le premier mouvementde Henri fut de profiler de ce qui pouvait n'être qu'un moment de répit pour s'éloigner davantage et faire perdre entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Était-ce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'avait presque rien d'humain, et cependant quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait exprimer ! « Se serait-elle grièvement blessée en tombant? pensa Lémor; ou bien, en me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle cru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me suivre jusque dans l'eau, où elle peut présumer que je me suis jeté? Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, dans un précipice que je n'aurai pas vu en courant ? Si cette malencontreuse rencontre.coûtait la vie à une infortunée? Non, quoiqu'il puisse en résulter, il est impossible que je l'abandonne aux horreurs de l'agonie. »
Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue sans la trouver. Le chemin rapide qu'il avait parcouru côtoyait l'extrémité de la garenne ; il y avait là de hauts buissons de clôture et point de fossé; aucune mare, aucun puisard où elle eût pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait point, autant que Lémor put le distinguer, les traces de la chute d'un corps. il cherchait toujours, se perdant eu conjectures, lorsqu'il entendit siffler à plusieurs reprises, comme pour appeler un chien. D'abord il fit peu d'attention, tant il était ému et préoccupé de son aventure. Mais enfin il se souvint que c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant de retrouver sa poursuiveusey il répondit par un autre sifflement à l'appel du grand Louis.
« Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix basse quand ils se furent rejoints dans la garenne, d'aller vous promener si loin quand je vous avais recommandé de ne pas bouger I Voilà un quart d'heure que je vous cherche dans ce bois, n'osant
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vous appeler Irop forl et perdant patience... Mais comme vous voilà fait! tout haletant et tout déchiré I Le diable m'emporte! ma blouse a passé un mauvais quart d'heure sur vos épaules, à ce que je vois. Mais parlez doncl vous avez Tair d'un lapin ballu de l'oiseau^ ou plutôt d'un homme poursuivi par le folIeL
— Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination. Mais il y aune heure , je crois (peut-être un siècle, je n'en sais rien !), que je me débats contre le diable.
— Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire à tous vos repas, répondit le meunier, je penserais que vous vous êtes mis justement dans la disposition où il faut être pour rencontrer la Grand* BéU^ la levrette blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous êtes un homme trop savant et trop raisonnable pour croire à ces histoires-là, 11 faut donc qu*il vous soit arrivé quelque chose. Un chien enragé, peut-être?
— Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses e^ prits peu à peu ; une femme enragée, mon ami ! une sorcière qui courait plus vite que moi et qui a disparu, je ne sais comment, au moment où j'allais me jeter à l'eau pour m'en débarrasser.
^- Une femme? oh I oh l et que disait-elle?
— Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au cœur, à ce qu'il parait.
— Je m'en doutais, c'est cela ! c'est la folle du châ* teau. Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était sorti de la tête ! Nous sommes si accoutumés à la voir trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y faisons plus d'attention. Et pourtant, c'est un mal«beur à fendre le cœur quand on y songe ! Mais comment diable s'est-elle mise après vous ? Elle a coutume de s'enfuir quand elle voit venir de son côté. 11 faut que son mal ait empiré depuis peu; la dose était pourtant assez bonne comme cela, pauvre fille!
— Quelle est donc cette infortunée créature?
— On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il vous plait! vous avez l'air i>ann^ de fatigue.
— Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.
— Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu'un qui s'impatiente à vous attendre, dit le meunier en baissant la voix encore plus.
— Oh! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le vent delà nuit! »
Et il se mit à courir.
tt Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur l'herbe. Pas de bruit! Elle est là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l'endroit. Je vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.
— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici ? dit Lémor effrayé.
— Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d'y
venir! Ils sont tous occupés, au château neuf 9 de la fêle de demain. Mais quand je ne servirais qu'à écar* ter la folle, s'il lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter! »
Henri , tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux pieds de Marcelle, qui l'attendait sous un massif de chênes, dans l'endroit le moins fréquenté du boîs.
Aucune explication ne trouva place dans leur première expansion. Chastes et retenus, comme ils l'avaient toujours été , ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune parole humaine n'eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient comme stupéfaits de se revoir sitôt, après avoir cru presque à une étemelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas à se faire comprendre l'un à l'autre tout ce qui s'était passé en eux pour les amener à rétracter si vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. U$ devinaient bien mutuellement quelles souffrances inacceptableset quel entraînement irrésistible les avaient forcés à courir l'un vers l'autre, au moment où ils venaient de jurer de se fuir.
a Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en abandonnant sa belle main à Lémor.
— Cruelle! qui voulais me bannir pour unani» répondit Henri en couvrant cette main de ses lèvres embrasées.
Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un an de courage avait été plus sincère à ses propres yeux que Texil éternel auquel Lémor avait essaye de se condamner.
Aussi, quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables qu'après s'être longtemps regardés dans le silence du ravissement, Marcelle revint-elle la première à ce dessein vraiment louable,
« Lémor, ditrcUe, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre deux nuages. 11 faut obéir à la loi du devoir. Quand même nous ne rencontrerions ici aucun obstacle à la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous devons nous revoir à cette heure pour la dernière fois jusqu'à l'expiration de mon deuil. Ditesmoi que vous m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai toute la force nécessaire pour vous attendre.
— Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lémor avec impétuosité. Oh ! laissez -moi savourer cet instant qui est le plus beau de ma vie. Laissezmoi oublier ce qui était hier, et<ce qui sera demain. Voyez comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé ! Vous êtes là ! c'est bien vous, Marcelle, ce n'est pas votre ombre! Nous sommes là tous les deux! Nous nous sommes retrouvés par hasard et involontairement! Dieu l'a voulu et nous avons été si heureux d'obéir, tous les deux! vous aussi, Marcelle! autant
LE MEUNIER D'ANGIBAULT
que moi ? Est-ce possible? Non, je ne rêve pas, car vous {■tes ici, près de moi, avec moi 1 seuls I heureux 1 nous DOQS aimons tant ! nous n'avons pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais!
— El pourtant, ami...
— Je sais I je sais ce que vous voulei dire. Demain, on antre jour, vous m'écrirez, vous me ferez dire voire volonté. J'obéirai, vous le savez bîenl Pourquoi m'en parlez-vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui n'a pas eu son pareil dans toute ma vie? Laissezmoi me persuader qu'il ne finira jamais. Marcelle, je vous vois ! Oh ! que je vous vois bien, malgré la nuit ! que vous êtes embellie depuis trois jours... depuis ce matin, où vous étiez déjà si belle ! Oh I dites^moi que votre main ne sortira plus jamais de la miennel je la liens si bien I
— Ah ! vous avez raison , Lémor t Soyons heureux de nous retrouver, et ne pensons pas maintenant qu'il faudra se quitter... demain... un autre jour.
— Oui, un autre jour, un autre jour I s'écria Henri.
— Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit le meunier en se rapprochant. J'entends, malgré moi, tout ce que vous dites, M. Henri 1 »
Les deux amants restèrent pendant près d'une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rfves d'avenir et parlant de leur bonheur comme s*îl devait, non pas s'interrompre, mais commencer le lendemain. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes sans qu'ils voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du temps , qui ne s'arrête que dans le cœur des amants heureux.
Mais le meunier , après avoir donné de loin plus d'un signe d'impatience, vint les interrompre lorsque rinciinaison des étoiles polaires lui indiqua dix heures an cadran céleste.
« Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser là, et impossible aussi de vous attendre un instant de plus. Je n'entends plus chanter les bouviers dans la cuur de la ferme , et les lumières s'éteignent aux fenêtres du château neuf, il n'y a plus que celle de MH« Rose qui brille; elle attend M"* Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir Daiire sa ronde ici avec ses chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fête. Parlons vite. 9
Lémor se récria : il ne faisait, disait-il , que d'arriver.
« C'est possible , dit le meunier ; mais moi, savezvous qu'il faut que j'aille à la Châtre ce soir?
— Comment I pour mes affaires? dit Marcelle.
— S'il vous pUlt! Je veux voir votre notaire avant qu'il ne se couche , et je ne me soucie pas d'aller lui parler demain au jour, pour que M. Bricolin ait avis que je conspire contre lui.
— Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous risquiez...
»- Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux faire ce qui me pialt,mo}... Et tenez I j'entends aboyer les chiens jaunes I Rentrez dans le pré, M»" Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin d'en haut, s'il vous plaît. Détalons 1 »
Les amants se séparèrent sans se rien dire : ils craignaient trop de se rappeler qu'ils devaient regarder cette entrevue comme la dernière. Marcelle n'avait pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri, et celui-ci, craignant qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner après avoir dix fois baisé sa main en silence.
« £h bien, qu'avez- vous décidé? lui demanda le meunier, lorsqu'ils eurent gagné la lisière du parc.
— Rien, mon ami , dit Lémor. Nous n'avons parlé que de notre bonheur...
— Futur; mais le présent?
— Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, c'est la même chose quand on s'aime.
— Voilà que vous battez la campagne. J*espère pourtant que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes mortelles. Allons, mon garçon, vous voilà dans votre chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angibault?
— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la ville où vous allez?
— Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à pird et retarderait l'autre, à moins de faire à la mode du pays et de monter tous deux sur Sophie ; mais la pauvre bête a (rop d^dge, et, d'ailleurs, elle n'a pas encore soupe. Je m'en vas la chercher à un arbre où je l'ai attachée là-bas après avoir fait mine de reprendre le chemin du moulin. Savez-vous que ça m'a donné du souci de laisser comme ra cette pauvre Sophie à la garde de Dieu? Je l'ai bien cachée dans les branches ; mais si quelque vagabond, comme il en vient de toutes sortes pour l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher I Pendant que vous roucouliez làbas, Sophie me trottait dans la tête •...
— Allons ensemble la chercher t
— Non pas, non pasi vous êtes toujours prêt à retourner du celé du château, vous! je le vois bien! Allez-vous-en dire à ma mère de se coucher sans inquiétude; je rentrerai peut-être un peu lard, M. Tailland, le notaire, voudra me garder à souper. C'est un bon vivant, un fin gourmand et un aimable homme. J'aurai comme ça le temps de lui parler des affaires de Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander de consultation. »
Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspirât , il préférait être seul, après les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Marcelle sans préoccupation , et de recommencer, en se le retraçant, le doux songe qu'il venait de faire à
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ses pieds. H reprit donc le chemin d'AngibanU à pen près comme un somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore s'il suivit bien la route, s'il traversa la rivière sur le pont, s'il ne fit pas le double de son étape, s'il ne s'oublia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était pleine de volupté, et , depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des chaumières, jusqu'au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait répéter, en triomphe comme en secret , le nom chéri de Marcelle.
Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue, qu'aussitôt après avoir averti la bonne meunière de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa propre chambre. La grand'Marie ayant bien recommandé à Jeannie de ne pas trop faire attendre son maître pour se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à l'écurie, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle ne dort que d'un œil, et l'orage s'étant élevé, la bonne femme s'éveilla en sursaut à tous les roulements de tonnerre qui passaient sur la vallée, croyant entendre son fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution et alla lui recommander de ne pas faire trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que de coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée lors-
que Jeannie lui répondit que son maître n'était pas encore rentré.
« Pas possible 1 dit-elle. H ne découche jamais quand 11 ne va qu'à Blanchemont.
— Ah I bah I notre maltresse, c'est la veille de la fête. Personne ne dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les wmemuseux arrivent en jouant leurs plus belles marches. Ça met le cœur en danse. On voudrait déjà être au lendemain; on ne songe pas à se coucher, on a peur de se réveiller trop tard et de perAré un tant H pm de la divertit' tancê* Notre maître se sera amusé , il aura lait nuit blanche.
— Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meunière en secouant la tète, après avoir ouvert la porte de l'écurie pour bien voir si Sophie n'était pas au râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu'il serait rentré sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime mieux se servir lui-même que de dé« ranger un enfant comme toi qui dort à pleins yeux. Mais lui n'a pas dormi 1 II a bien fatigué aussi avanthier, il a été loin. 11 s'est couché tard l'autre nuit, et celle-ci, pas du tout !... »
La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir. « SciliraU d'amour I pensaitelle, c'est là ce qui le tourmente et le tient sur pied le jour et la nuit. Comment tout ça finira-t-nl pour lui?»
QUATRIÈME JOURNÉE
SOPHIK.
La bonne meonîère était plongée dans de tristes pensées, et, snivant l'habilade de quelques vieillards, elle les exprimait tout haut, en allant de son armoire il son dressoir, occupée machinalement de préparer son corsage antique k longues basques et le tablier d'indienne à carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeunesse, l'estimant beaucoup parce qu'il avail coûté dans ce temps-là quatre fois plus qu'une étoffe plus belle ne coûte aujourd'hui.
« Ne TOUS laites pas de chagrin, ma mère, dit le grand Loois qui l'écontait du seuil de la porte où il Tienait d'arriver sans qu'elle l'aperçût; tout cela finira comme ça pourra ; mais votre fils tâchera toujours de TOUS rendre heureuse.
— Eh! mon pauvre enfiint, je ne te voyais pas I » dit la meunière un peu honteuse encore à son âge d'être surprise par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés sur ses épaules; car les paysannes de la Yallée-Ncnre mettaient, de son temps, une extrême podenr à ne jamais montrer leur chevelure. Mais la grand'Marie oublia bientôt ce mouvement de pruderie snrannée en voyant le désordre et la pâleur du meunier.
« Jésus , mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, comme te voilà fatigué! On dirait que tu as reçu toute la pluie de cette nuit! £hl vraiment! tues encore tout humide. Va donc vite te changer. Gomment donc n'as-tu pas trouvé une maison pour te mettre a TabriT Et quelle mauvaise mine tu as ce matini Ah ! mon paovre enfant, oa dirait que tu veux te rendre malade.
— Eh non! mère, ne vous tourmentez donc pas ça! dit le meunier en s'efforçant de prendre
son air de gaieté habituelle. J'ai passé la nuit à l'abri chez des amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'ont fait bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantôt parce que je suis revenu à pied.
— A pied! Et qu'as-tu donc fait de Sophie ?
— Je l'ai prêtée à... chose... de là-bas...
— Qui donc, chose de là-bas?...
— Vous savez bien? Bah I Je vous dirai ça plus tard. Si vous voulez aller à l'Assemblée , je prendrai la petite noire, et je vous mènerai en croupe.
— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C'est une bête qui n'a pas sa pareille et qui mériterait d'être épargnée. J'aimerais mieux te voir prêter les deux autres.
— Et moi aussi. Hais que voulez-vous? ça s'est trouvé comme ça. Allons, mère, je vais m'habiller, et quand vous voudrez partir, vous m'appellerez.
— Non, non, je vois bien que tu n'as pas gofSUé de dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'à l'heure de la messe. Ah! Grand-Louis! quelle mine, quelle mine ! ça ne vaut rien de courir comme ça !
— Soyez tranquille, je ne me sens pas malade , et ça ne recommencera pas souvent. Il faut bien s'étourdir un peu quelquefois ! tu
Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère dont l'inquiétude et le mécontentement ne s'exprimaient jamais qu'avec une extrême douceur et une sage retenue , alla se jeter sur son lit, avec un certain mouvement de colère qui réveilla Lémor.
« Vous vous levez déjà ? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.
— Non pas, je me couche , avec votre agrément, répondit le meunier qui remuait son lit à coups de poing.
— Ami ! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé tout à fait par les signes non équivoques de la rage intérieure du grand Louis.
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— Du chagrin? Oui, monsieur, j'en conviens; peutêtre plus que ne vaut la chose; mais enfin, ça mè fait plus de peine que je voudrais , je ne peui pas m'en empêcher, d
El de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.
« Mon amil s'écria Lémor en sautant à bas de son lit et en s'habillant à la hâte , il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le vois bien I Et moi je donnais là tranquillement I Mon Dieu, que puis- je faire? où dois-je courir?
— Âh I ne courez pas , c*cst inutile , dit Grand- Louis en haussant les épaules, comme s'il eût rougi de sa faiblesse; j'ai assez couru cette nuit pour rien , et me voilà sur les dents... pour une bêtise, après tout! mais que voulez-vous? on s'attache aux animaux comme aux gens , et on regrette un vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autre», gens de la ville ; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons avec les bétes, dont nous ne différons guère!
— Et vous avez perdu Sophie, je comprends.
— Perdu, oui ; c'est-à-dire qu'on me l'a volée.
— Peut-être hier dans la garenne?
— Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais comme un mauvais présage dans la tête? Quand vous m'avez eu quitté, je suis retourne dans un endroit où je l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente comme un mouton, ne se serait certainement pas dé^ tachée... De sa vie elle n'a cassé bride ni licou. Eh bien, monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cherché , j'ai couru, ricnl Avec ça que je n'osais pas trop la demander, surtout à la ferme; ça aurait donné à penser! On m'aurait demandé à moi-même comment, étant parti monté sur ma bête, je l'avais perdue en route. On aurait cru que j'étais ivre , et Urne Bricolin n'aurait pas manqué de rapporter devant M^'* Rose que j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme qui ne pense qifà elle au monde. J'ai cru d'abord que quelqu'un avait voulu me faire niche. Je suis entré dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore sur pied. J'ai flâné chez l'un, chez l'autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries, et même dans celle du château sans qu'on m'ait aperçu : point de Sophie! Blanchemont est, à celte heure, rempli de gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelque rusé coquin qui étant venu à pied, s'en est retourné à cheval en se disant que la fête a été assez bonne pour lui avant de commencer, sans qu'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut plus penser. Heureusement qu'au milieu de tout cela , je n'ai pas trop perdu la tête. J'ai été de mon pied léger à la Châtre. J'ai vu mon notaire; il était un peu tard, il avait fîni de souper, et la digc.*lion le rendait un peu lourd; mais il sera tantôt h la
fête , il me Ta promis. En le quittant, j'ai encore fureté partout et battu les buissons comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la pluie et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron caché quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire lambùuriner mon accident, ça ferait du scandale, et si l'on en venait à une enquête, nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché dans la garenne et abandonné là pendant une heure sans que je puisse expliquer pourquoi et comment. Je l'avais mis bien loin de votre rendez-vous, afin que s'il venait à remuer un peu, le bruit n'attirât pas l'attention de votre côté. Pauvre Sophie! J'aurais dû me fier à son bon sens Elle n'aurait pas bougé !
— Ainsi, c'est moi qui suis la cause de cette mésaventure! Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que vous, et vous me permettrez certainement de vous indemniser autant qu'il me sera possible.
— Taisez-vous, monsieur ; je me moque bien du peu d'argent que la vieille bête pouvait valoir en foire! Croyez-vous que pour une centaine de francs j'aurais tant de souci? Oh! non pas : ce que je regrette, c*est elle, et non pas son prix, elle n*en avait pas pour moi. Elle était si courageuse, si intelligente, elle me connaissait si bien ! Je suis sur qu*à l'heure qu'il est, elle pense à moi, et regarde de travers celui qui la soigne* Pourvu au moins qu'il la soigne bien I Si j'en étais sûr, j'en serais quasi consolé. Mais il la pansera à coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses de châtaignes? Car ça doit être quelque filou marchois qui l'emmènera dans sa montage pâturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli petit pré au bord de l'eau , où elle vivait si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes pouliches, tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue de la verdure. El ma mère ! c'est elle qui en aura du regret! avec cela que je ne pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-là m'est arrive. Je n'ai pas encore eu le courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'à ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire pour lui rendre la nouvelle moins amère. n
Il y avait, dans les regrets naTfs du meunier, quelque chose de comique et de touchant à la fois, et Lémor, désolé d'être la cause de son chagrin, s'en affecta tellement lui-même que le bon Louis s'efforça de l'en consoler.
« Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries comme cela pour une créature à quatre pieds. Je sais bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte pas le souvenir de votre bonheur, l'ami I c'est bien peu de chose au prix d'une si belle soirée que vous passiez pendant ce temps-là I Et si j'avais jamais un rendez-vous avec Rose , moi , je me soucierais bien d'aller toute ma vie à cheval sur un manche à balai !
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N'allez pas parler de cela k M"« Marcelle; elle serait capable de me donner un cheval de mille francs, et vrai, ça me ferait de la peine. Je ne veux plus m'at- Ucher aux bêles. 11 y a bien assez de souci comme ça dans la vie avec les gens! Vous, dis-je , pensez à vos amoars et faite&-vous beau , mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il faut bien que Ton s'habitue un peu à votre figure dans le pays. Ça vaudra mii'ux que de vous cacher, ce qui donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez M>"* Marcelle ; vous ne lui parlerez pas, par exemple 1 D'ailleurs, vous n'aurez pas l'occasion, elle ne dansera pas : elle est en grand deuil !... Mais Rose n'y est pas, jarnigué I e( je compte bien danser avec elle jusqu'à la nuit, à présent que le papa mignon y consent. Ça me fait penser qu'il faut que je dorme une couple d'heures pour n'avoir pas l'air d'un déterré. Ne vous chagrinez plus , dans cinq minutes vous allez m'entendre ronfler, b
Le meunier tint parole, et quand, vers dix heures, on lui amena sa jument noire , beaucoup plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand revêtu de sa veste de drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint clair et l'œil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes, la meunière en s'asseyant derrière lui h l'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit un mouvement d'orgueil d'être la mère du beau farinier.
On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin, et nous sommes forcé de revenir un peu sur DOS pas pour mettre le lecteur au courant des évéuemeots qui s'y passèrent la nuit qui précéda la fête.
Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait causée son étrange rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle , n'avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n'était pas beaucoup plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme remplie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois cabriolets , qui avaient apporté dans leurs flancs solides toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, avaient été mises en réquisition pour aider à préparer le souper de ces hôtes plus nombreux et plus affamés qu'on ne s'y attendait au château neuf. M. Bricolin , plus vain de montrer son opulence que contrarié des frais qu'elle allait entraîner, était de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, chacun à son tour, lui demander à roreille quel jour on pendrait la crémaillère au vieux château restauré et rebadigeonné, avec le chiffre des Bricolin en guise d'écusson sur la porte. « Car enfin lu vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui disait-on pour refrain banal , et tu administreras un peu mieux la fortune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas succéder, à la plus grande gloire de
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l'aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus.» Bricolin était donc ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire malicieux à ses chers parents : « Pas encore, pas encore I peut-être jamais I » il prenait avec délices toute l'importance d'un seigneur châtelain. Il ne regardait plus à la dépense, il donnait des ordres à ses valets , à sa mère , à sa fille et à sa femme, d'une voix tonnante et en gonflant son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à peine morts, par douzaine, et M™" Bricolin, qui avait été d'abord d'une humeur massacrante en gouvernant le tumulte de la cuisine, conunencait à s'égayer aussi à sa manière , en voyant le repas copieux, les chambres préparées, et ses hôtes ravis d*admiration. Ce fut à la faveur de tout ce désordre que le meunier put facilement parler à Marcelle, et qu'elle-même, s'excusanl par une migraine, avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de la garenne.
Rose elle-même, tandis qu'on mettait le couvert, avait trouvé plus d'un excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire en passant quelques paroles amicales au grand Louis, suivant sa coutume. Mais sa mère, qui ne la perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen d'éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de son mari, qui lui avait impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise mine à ce dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire honte à Rose de son amitié pour lui , de le ridiculiser auprès de ses autres filles, et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et insolentes, les jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, à chacune en particulier, que ce bel esprit de village se flattait de plaire à sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y faisait nulle attention ; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire, le traitait'avec beaucoup trop de bonté; mais qu'elle possédait de bonne source un fait -curieux : à savoir que le beau farinier j la coqueluche de toutes les filles de mauvaise vie de la campagne , s'était maintes fois vanté de plaire à la plus riche bourgeoise qu'il lui conviendrait de courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu'à celle-là... Et là-dessus, M"** Bricolin nonunait les personnes présentes, et riait d'une manière acre et méprisante en retroussant son tablier et mettant le poing sur sa hanche.
De la partie féminine de la famille, la confidence avait promptement passé , de bouche en bouche et d'oreille en oreille, à tous les Bricolin de l'autre sexe, si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en aller rejoindre Lémor, se vit bientôt assailli d'épigrammes si plates, qu'elles étaient incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements de la dernière impertinence. Ne concevant rien à la gaieté qu'il excitait, il était sorti de
là
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la fenne inquiet, soucieux, et plein de mépris pour le gros sel de messieurs les bourgeois de campagne ras* semblés à Blanchemont ce soir^lM.
D*après la recommandation de M*^ Bricolin, on eut soin que M. Bricolin ne s^aperçùt pas de la con** spiration, et on se donna parole pour persécuter le meunier le lendemain en présence de Bose. «C'était, disait sa mère, une nécessité d^humilier ce manant sous ses yeux, afin qu'elle apprit k ne pas trop écouler son bon cœur, et à tenir les paysans k distance. »
Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour par anticipation du lendemain. C'était dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet et pressé de se rendre k la Châtre, avait assuré que la soirée de plaisir était close au château neuf , et qu'il avait forcé les deux amants à se séparer beaucoup plus tôt qu'ils ne l'eussent souhaité.
Lorsque Marcelle revint à* la ferme, on avait recommencé à se divertir, et, se sentantle même besoin de solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor dans les traînes de la Yallée-NoirC) elle retourna dans la garenne et s'y promena lentement jusqu'à minuit. Le son de la cornemuse, uni à celui de la vielle, écor* che un peu les oreilles, de près; mais, de loin, cette Voix rustique qui chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un charme qui pénètre les âmes simples et qui fait battre le cœur de quiconque en a été bercé dans les beaux Jours de son enfance. Celte forte vibration de la muselle, quoique rauque et nazillarde, ce grince* ment aigu et ces/oceato nerveux de la vielle sont faits l'un pour l'autre et se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec plaisir, et, remarquant que l'éloignement leur donnait de plus en plus de charme, elle se trouva à l'extrémité de la garenne, perdue dans le rêve d'une vie pastorale dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.
Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant pres^ que sous ses pieds la folle étendue par terre , sans mouvement et comme morte. Malgré le dégoût que lui inspirait la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se décida , après avoir vainement essayé de l'éveiller, h la soulever dans ses bras et à la traîner k quelque distance. Elle l'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la force de la porter plus loin, elle se disposait h aller lui chercher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline commença à sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle l'aida à écarter ce voile épais qui gênait sa respiration, et, pour la première fois, osant lui adresser la parole, elle lui demanda si elle souffrait.
« Certainement, je souffre! » répondit la folle avec une indifférence effrayante, et du ton dont elle aurait dit : J'existe encore. Puis elle ajouta d'une voix brève
et impérieuse : « L'a»4n vu? Il est revenu* B ne veut pas me parler. T'a-lnl dit pourquoi?
— 11 m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa manie.
-^ Oh i il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant avec impétuosité; il ne reviendra plusl 11 a peur de moi. Tout le monde a peur de moi, parce que je suis très«-riche, trè»*riche I si riche que l'on m'a défendu de vivre. Mais je ne veux plus être riche; demain je serai pauvre. Il est temps que cela finisse. Demftin tout le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi, Bo^e, et tu ne feras plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m'enfermer, m'empoisonner...
•^ Mats il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que du bten, dit Marcelle.
— Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colère et en s'agitant d'une manière effrayante. Bs sont tous mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ontenfoncé du fer rouge dans la tète. Bs m'ont attachée aux arbres avec des clous. Bs m'ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours sur le pavé. Ils m'ont traversé le cœur avec de grandes aiguilles d'acier» Ils m'ont écorchée vive; c'est pour cela que je ne peux plus mliabtUer sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient m'arracher les cheveux l>aroe que cela me défend un peu de leurs coups... Mais je me vengerai I J'ai rédigé une plainte; j'ai mis cinquante-quatre ans à l'écrire daiis toutes les langues pour la faire parvenir à tous les souverains de l'univers, le veux qu'on me rende Paul qu'ils ont caché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je l'entends crier toutes les nuits quand on le torture... Je connais sa voix... Tenez, tenet, l'entendez-^vous? ajouta -t-elle d'un ton lugubre en prêtant l'oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui tait souffrir mille morts I Ils veulent le dévorer, mais ils seront punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi, moi I Ils soofinront tant que j'en aurai pitié moi-même... »
En parlant ainsi avec une volubilité délirante, Tinfortunée s'élança h travers les buissons et se dirigea vers la ferme, sans qu'il fût possible k Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.
LA VKILLËË.
La danse était plus obstinée que jamais à la ferme. Les domestiques s'étaient mis de la partie , et une poussière épaisse s'élevait sous leurs pieds, circonstance qui n'a jamais empêché le paysan berrichon
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de danser avec ivresse, non plus que les pierres , le soleil, la pluie, ou la fiUigue des moissons et des fau-* cbailles. Aucua peuple ne danse avec plus de gravité et de paaaioo en même temps, A les voir avancer et reenlnr à la bourrée, si m<^meQt et si régulièrement, que knn quadrilles serrés ressemblent au balancier d'âne horloge , on ne devinerait guère le plaisir que leur procure cet exercice monotone , et on soupçonnerait enoore moins la difficulté de saisir ce rhytîune éiémwiUirc que chaque pas et chaque attitude du eorpadoivent marquer avec une précision rigoureuse, laodis qu^me grande sobriété de mouvements et une langueur apparente doivent, pour atteindre k la perfedioii, en dissimuler entièrement le travail. Mais quand on a passé quelque temps à les examiner, on s'éloane de leur infatigable ténacité, on apprécie l'espèce de grftce molle et naïve qui les préserve de la lasaitnde, et, pour peu qu'on observe les mêmes personnages dansant dix ou douze heures de suite sans coorbature, on peut croire qu'ils ont été piqués de la tarenCnle, ou constater qu'ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie intérieure des jenaes gens se trahit par un cri particulier qu'ils exhalent sans que leur physionomie perde son imperturbable sérieux , et, par moments, en frappant du pied avec force, ils bondissent comme des taureaux poor retomber avec une souplesse nonchalanle et reprendre leur balancement flegmatique. Le caractère berrichon est tout entier dans cette danse. Quant aux femmes, elles doivent invariablement glisser terre à terre en rasant le sol, ce qui exige plus de légèreté qu'on ne pense , et leurs grâces sont d'une chasteté rigide.
Rose dansait la bourréeaussi bien qu'une paysanne, ce qui n'est pas peu dire, et son père était orgueilleux en la regardant. La gaieté s'élait communiquée à tout le monde; les musiciens, largement abreuvés, nVparguaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscttrilé d'une belle nuit faisait paraître les danseuses plus légères, et surtout Rose, cette fiUe charmante qui semblait glisser comme une mouette blanche sur des eaux tranquiQes, et se laisser porter par la brise dn soir. La mélancolie répandue ce soir-là dans tous ses mouvements la rendait plus belle que de coutume.
Cependant Rose , qui était , au fond du cœur, une vraie paysanne de la Vallée-Noire, dans toute sa sim* plieilé native, Urouvait du plaisir à danser, ne fùt-ce que pour s'exercer à répondre le lendemain aux nombreuses invitations que le grand Louis ne manquerait pas de lui laire. Mais tout à coup le comemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal, et l'air contenu dans son instrument s'échappa dans un Ion bîiarre et plaintif qui força tous les danseurs stupéfaits à s'arrêter et à se tourner vers lui. Au même monient, la vielle, brusquement arrachée des mains de rentre ménétrier, alla rouler sous les pieds de
Rose, et la (bile sautant de l'orchestre champêtre où elle s'était élancée d*un bond semblable à celui d'un chat sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en criant : c Malheur, malheur aux assassins! malheur aux bourreaux t » Puis elle se précipita sur sa mère qui s'élait avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur le cou, et IVùt infailliblement étranglée si la vieille mère Bricolin ne l'en eût empêchée en la prenant à bras-le-corps. La folle ne s'était jamais portée à aucun acte de violence envers sa grand*mère, soit qu'elle eût conservé pour elle, sans la reoonnalUre, une sorte d'amour instinctif, soit qu'elle la reconnût seule parmi tous les autres et qu'elle eût gardé le souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne fil aucune résistance et se laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des cris déchirants qui jetèrent la consternation et l'épouvante dans tous les esprits.
Lorsque Marcelle, qui avait suivi M"* Bricolin l'aînée, d'aussi près que possible, arriva dans la cour, elle trouvra la fêle interrompue, tout le monde effrayé, et Rose presque évanouie. M<"« Bricolin souffrait sans doute au fond de l'àme , ne fùt-ce que de voir cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous les yeux; mais, dans son activité à réprimer la fureur de l'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de violent et d'énergique qui ressem^ blait à la fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur, plus qu'à la sollicitude dHinc mère au désespoir. La mère Bricolin y mettait autant de zèle et plus de seosibililé. C'était un spectacle douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses manières viriles caresser la folle et lui parler comme à un petit enfant qu'on gourmande et qu'on flatte tour à tour. « Allons, ma mignonne, lui disaitelle, toi, qui es si raisonnable ordinairement , tu ne voudrais pas faire de chagrin à ta grand'mère ? Il faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me fâcherai et ne t'aimerai plus. » La folle ne comprenait rien à ces discours et ne les entendait même pas. Cramponnée au pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination malade lui persuadait qu^elle subissait en cet instant les châtiments et les tortures dont elle avait fait le tableau fantastique à Marcelle.
Cette dernière, s'étant assurée, avant tout, que son enfant dormait tranquillement sous les yeux de Fanchon, eut à s'occuper de Rose, qui était égarée par la peur et le chagrin. C'était la première fois que la Bricoline exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son âme brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand sa grand'mère la décidait è changer de vêtements. Mats c'étaient alors les cris d'un enfant, et maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais adressé la parole à personne, et elle venait, pour la première fois, depuis douie
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ans, de proférer des menaces. Elle n'avait jamais frappé personne , et elle venait de chercher à tuer sa mère. Enfîn, depuis douze ans, cette victime muette de la cupidité de ses parents avait promené à l'écart son inexprimable souffrance, et presque tout le monde s'était habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus peur , on était las de la plaindre , on subissait sa présence comme un mal inévilable, et si on avait des remords, on ne se les avouait pedl-ètre pas à soi-même. Maïs cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases de recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre devenait dangereux pour les autres. 11 fallait bien enfin s'occuper. M. Bricolin, assis dehors devant la porte, écoutait d'un air hébété les condoléances grossi^es de sa famille.
a C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et vous l'avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C'est une patience au-dessus des forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin à mettre celte malheureuse dans une maison de fous.
— On ne la guérira pas I répondit-il en secouant la tète. J'ai essayé de tout. C'est impossible. Son mal est trop grand, il faudra qu'elle en meure!
— C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez bien qu'elle est trop à plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera de la peine de la soigner et de la voir. On l'empêchera de vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention, elle finira par tuer quelqu'un ou se tuer elle*méme devant vous. Ce sera affreux t
— Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois à sa mère , et sa mère ne veut pas s'en séparer. Au fond elle l'aime encore, croyez-moi, et ça se conçoit. Les mères sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, à ce qu'il parait.
— Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en sûr. On les soigne trcs-bien maintenant. 11 y a de beaux établissements où ils ne manquent de rien. On les tient propres, ou les fait travailler, on les occupe, ou dit même qu'on les amuse, qu'on les mène à la messe et qu'on leur fait entendre de la musique.
— En ce cas ils sont plus heureux que chez eux, » dit M. Bricolin. 11 ajouta après avoir rêvé un instant: « Et tout cela, ça coûte-t-il bien cher? »
Rose était profondément affectée. Elle était la seule, avec sa grand'mère, qui ne fût pas devenue insensible à la douleur de la pauvre Bricoline. Si elle évitait d'en parler, c'est parce qu'elle ne pouvait le faire sans accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux ; mais vingt fois le jour elle se surprenait à frissonner d'indignation en entendant dans la bouche de sa mère les maximes d'égoîsme et d'avarice auxquelles on avait immolé sa sœur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissipée, elle voulut aller aider sa grand'mère à calmer la folle ; mais M<"* Bri-
colin, qui craignait que ce spectacle ne lui fit trop d'impression, et qui avait un vague instinct que l'excessive douleur peut devenir contagieuse, même dans ses résultats physiques, la renvoya avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa sollidtude la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa chambre, où elle se promena une partie de la nuit, en proie à une vive exaltation, mais n'en voulant point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.
Cette nuit qui avait commencé par une si douce joie, fut donc extrêmement pénible pour M"** de BlanchemonL Les cris de la folle cessaient par intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lorsqu'ils s'arrêtaient, ce n'était pas par degrés et en s'afiaiblissant peu à peu, c'était au contraire brusquement, au milieu de leur plus grande intensité, et comme si une mort violente les eût soudainement interrompus.
a Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, pâle, et pouvant à peine se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble à un supplice 1 »
Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices, en effet, la folle croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-là» Elle lui cacha l'entretien qu'elle avait eu avec elle dans le parc. De temps en temps elle allait voir la malade ; elle la trouvait alors étendue sur le carreau, les bras étroitement enlacés autour du pied de son lit, el> comme suffoquée par la fatigue de crier; mais les yeux ouverts, fixes, et l'esprit évidemment toujours en travail. La grand'mère, agenouillée auprès d'elle, essayait en vain de glisser un oreiller sous sa tête, ou d'introduire dans sa bouche contractée une cuillerée de potion calmante. M^*^* Bricolin, assise vis-à-vis sur un fauteuil, pâle et immobile, portait, dans ses traits énergiques fortement creusés, la trace d'une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser à Dieu même de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin, sanglotait machinalement san3 offrir ses services et sans qu'on songeât à les réclamer. 11 y avait un profond découragement sur ces trois figures. La^ folle seule, lorsqu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées de haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la chambre voisine; mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n'était pas sans agitation. De temps à autre il paraissait interrompu par de mauvais rêves. Plus loin encore, le long de la cloison opposée, on entendait tousser et geindre le père Bricolin; étranger aux souffrances des autres, il n'avait pas trop du peu de forces qui lui restait pour supporter les siennes propres.
Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de l'orage parut accabler les organes excédés de la folle. Elle s'endormit par terre et on parvint à la mettre dans son lit sans qu'elle s'en aperçùL 11 y avait sans
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doale bien kwgtemitt qu'elle n'avait goûté un instant desomniei1,careUe s'y ensevelit profondément, et tout le monde put se reposer, même Rose à qui M"* de Blancbemonts'empresita déporter cette meilleure nouvelle. Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion 4e se dévouer à la pauvre Rose, elle eût maudit la malheureuse inspiration qui l'avait poussée dans cette maison habitée par l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un antre gîte que celui-là , si antipathique à la poésie, si déplaisant dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle pût être exposée à y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle pourrait être secourable k sa jeune compagne. Heureusement la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla fort tard, et Rose dormait encore lorsque M*« de Blanchemont , à peine éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à la rapidité des communications actuelles, la réponse suivante k la lettre que trois joors auparavant elle avait écrite à sa belle-mère.
Leilrt de la amUesm de Blaneheuuml à ta Mle^liUe, Mareelie, baronne de Blanehemant.
m Ha fllle»
« Qœ la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le conserver! Il ne m'étonne pas de votre part quoiqu'il soit grand. Ne loues pas le mien. A mon âge on n'a pas longtemps à souffrir I Au vôtre... beoremement, on ne se fait pas une idée nette de la longueur et de la difficulté de l'existence. Ma fille, vos projets sont louables, excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont nécessaires ; encore plus nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi , ma chère Marcelle, noos sommes ruinés 1 et nous ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que vous en connaissez, tout ce qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créanciers ; mais nous acceptons la responsabilité, et c'est en privant Tavenir d*£dooard de l'honorable fortune à laquelle il devait aspirer après notre décès. Élevez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui k se créer lui-même des ressources par ses talents et à maintenir son indépendance par la dignité avec laquelle il saura supporter le malheur. Quand il sera en âge d'homme noos ne serons plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de vieux parents qui ont préféré l'honneur d*un gentilhomme à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé eo héritage qu'un nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier n'aurait eu dans la vie que des jouissances condamnables; le fils d'un père coupable aura ,dn moins, quelque obligation à ceux qui auront sa mettre sa vie à l'abri du blâme public.
« Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je suis sous le -coup de la découverte d*un nouvel abime. Je vous l'annonce en peu de mots. Je sais que
vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille, je vous admire et je vous aime.»
« Edouard I dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-êlre le bonheur de ne pas succéder à la richesse et au rang de tes pères I Ainsi périssent les grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour ! Ainsi les anciens maîtres du monde, entraînés par la fatalité, plus encore que par leurs passions, se chargent d'accomplir eux-mêmes les décrets de la sagesse divine qui travaille insensiblement à niveler les forces de tous les hommes I Puis* ses-tu comprendre un jour, 6 mon enfant I que cette loi providentielle l'est favorable , puisqu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui est à la droite du Christ , et te sépare des boucs qui sont k sa gauche. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un homme ! Pour en faire un patricien , je n'avais qu'à me croiser les bras et laisser agir la richesse. A présent j'ai besoin de lumières et d'inspirations! mon Dieu, mon Dieu! vous m'avez donné cette tâche à remplir! vous ne m'abandonnerez pas ! »
« Lémorl écrivait-elle un instant après, mon fils est ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne et méprisable. 11 s'agit d'en faire un pauvre courageux et noble. Celte mission vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous jamais de m'abandonner? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous , n'est-il pas un lien cher et sacré? A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an , Henri , qui peut s'opposer maintenant à notre bonheur? Ayez du courage, ami , partez. Dans un an, vous me retrouverez dans quelque chaumière de la Vallée-Noire, non loin du moulin d'Angibault. 9
Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation* Seulement , lorsque sa plume traça cette phrase : « J moins que vous ne m'ainUex plus dans un an,n un imperceptible sourire donna à ses traits une expression ineffable. Elle joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour explicalion , et cachetant le tout , elle le mit dans sa poche , pensant bien qu'elle ne tarderait pas à revoir le meunier et peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan qui lui allait si bien. La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre; mais depuis douze ans elle ne l'avait point quittée un seul jour, et cet anéantissement, où on ne l'avait jamais vue, faisait croire à une crise favorable. Le médecin qu'on avait appelé de la ville et qui était habitué à la voir, ne la trouva pas malade relativement à son état ordinaire. Rose, bien rassurée et rendue aux doux instincts de la jeunesse, s'habilla lentement
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avec beaucoup de coquetterie. Elle voulait être «mple pour ne pas effaroucher son ami, en faisant devant lui l'étalage de sa richesse ; elle voulait être jolie pour lui plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons et réussit à être modeste comme une fiile des champs et belle comme un ange du paradis. Sans vouloir s'en rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé à l'idée de perdre cette riante Journée. A dix^huit ans, on ne renonce pas sans regret k enivrer tout un Jour l'homme dont on est aimée, et cette crainte était venue, à l'insu d'elle-même, se mêler à la sincère et profonde douleur que sa sœur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parutà la grand'messe, il y avait longtemps que Louis guettait son entrée. Il s'éuit placé de manière k ne pas la perdre de vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès de la grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre son Joli chàle sous les genoux de la meunière, en dépit du refVis de la bonne femme.
Après l'office, Rose prit adroitement le bras de sa grand'mère qui avait coutume de ne pas quitter la meunière, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare k mesure que l'âge rendait aux deux matrones la distance de Blanchemont à Angibaalt plus difficile k franchir. La mère Bricolin aimait k causer. Continuellement rtmbarrée, comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un flux de paroles rentrées k verser dans le sein de la meunière, qui, moins expanstve, mais sincèrement attachée k sa compagne de jeunesse, l'éooutait avec patience et lui répondait avec discernement.
De cette façon. Rose espérait échapper toute la journée à la surveillance de M »• Bricolin et même k la société de ses autres parents, la grand'mère aimant beaucoup mieux l'entretien des paysans ses pareils que celui des panenus de sa famille.
Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site charmant, la foule des jolies filles se pressait autour des ménétriers placés deux k deux sur leurs tréteaux à peu de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et de poumons, se livrant k la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans son ton et selon son prix, sans aucun souci de l'épouvantable cacophonie produite par cette réunion d'instruments braillards qui s'évertuaient tous à la fois à qui contrarierait l'air et la mesure de son voisin. Au milieu de ce chaos musical , chaque quadrille restait inflexible k son poste, ne confondant jamais la musique qu'il avait payée avec celle qui hurlait k deux pas de lui , et ne frappant jamais du pied k faux pour marquer le rhythme, tour de force de l'oreilleet de l'habitude. Les ramées retentissaient de bruits non moins hétérogènes, ceux-ci chantant k pleine voix, ceux-là parlant de leurs affaires avec passion; les uns trinquant de
bonne amitié, les autres menaçant de se jeter les pots k la tête, le tout rehaussé de deux gendarmes indigènes circulant d'un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant par leur présence, k contenir cette population paisible qui, des paroles » «n ▼>«Bt rarement aux coups.
Le cercle compact qui se formait autour des premières bourrées s'épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse avec le grand farinier. C'était le plus beau couple de la fête et celui dout le pas ferme et léger électrisait tous les autres. La meunière ne put s'empêcher de le fkire remarquer k la mère Bricolin, et même elle ajouta que c'était un malheur que deux jeunes gens si bons et si beaux ne fussent pas destinés l'un à l'autre.
« Fié pour moi (c'est^-dire, quant k moi), répondit sans hésiter la vieille fermière, je n'en ferais ni une ni deux , si j'étais la maltresse ; car je suis sûre que ton garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand^Louis l'aime ; ça se voit de reste, quoiqu'il ait l'esprit de n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on ne pense qu'à l'argent, chez nous. J'ai fait la bêlise d'abandonner tout mon bien à mon fils , et depuis ce lemps-là , on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte. Si j'avais agi autrement j'aurais aujourd'hui le droit de marier Rose à mon gré en la dotauL Mais il ne me reste que les sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons procédés. »
Malgré Fadresse que Rose sut mettre k passer d'un groupe à l'autre pour éviter sa mère et se retrouver toujours, soit k côté, soit vis^-vis de son ami, M"* Bricolin et sa société réussirent k la rejoindre et k se fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la fatiguer, et Grand-Louis s'éloigna prudemment , sentant qu'à la moindre querelle sa tête s'échaufferait plus que de raison. On avait bien essayé de Venireprendrt par des plaisanteries blessantes; mais le regard clair et harcli de ses grands yeux l)1eus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu aisément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s'en donna à cœur joie, et Rose fut fort surprise d'entendre ses sœurs, ses belles-sœurs et ses nombreuses cousines décréter, autour d'elle, que ce grand garçon avait l'air d'un sot, qu'il dansait ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour roui tin monde. Rose avait de l'amour-propre. On avait trop obstinément travaillé à développer ce défaut en elle pour qu'elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. On avait tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et franche nature, et si l'on n'y avait guère réussi, c'est qu'il est des âmes incorruptibles sur lesquelles l'esprit du mal a peu de prise. Cependant, elle souffrit d'entendre dénigrer si obstinément et si
amèremenl son amoureox. Elle en prit de l'humeur, n'osa plus se promettre de danser encore avec lai, et, déclarant qa*elle avait mal k la tète , elle rentra à la ferme, après avoir vainement cherché Marcelle dont riofloence lui eût rendu , elle le sentait bien » le cou» rage et le calme»
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Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi qu'il le lui avait expressément recommandé. Au coup de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos très-ombragé et lui faire signe de le suivre. Après avoir traversé un de ces petits Jardins de paysan, si mal tenus et par conséquent si jolis, si touffus et si verts» elle entra, en se glissant sous les haies, dans la cour d'une des plus pauvres chaumières de la Valllée-^oire. Cette cour était longue de vingt pieds sur six, fermée d'un côté par la maisonnette, de Taulre par le Jardin , à chaque bout par des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, c'est-à-dire toute la richesse de l'homme qui gagne sou pain au jour le jour et qui ne possède rien, pas même la chétive maison qu'il habite et l'étroit enclos qu'il cultive; c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la maison était aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut touchée de voir par quelle excessive propreté le courage de la fenune luttait là contre l'horreur du dénûment. Le sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussière, les deux ou trob pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle de terre, dressée à la muraille sur des planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des habitants de la Vallée4<Hnre« la misère la plus réelle, la plus complète, se dissimule discrètement et noblement sous ces babîtndes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pauvreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On vivrait de bon cœur avec ces indigents. Ils n'inspirent pas le dégoût, mais l'intérêt et une sorte de respect. Il faudrait si peu* du superflu du riche pour foire cesser l'amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de calme poétique 1
Cette réflexion frappa Marcelle au comr lorsque la Piamiêilt vint à sa rencontre, avec un enfant dans «es bras et trois autres pendus à son tablier; tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette (on Pauline) était Jeune encore, et belle quoique fanée par les fatigues de la maternité
et l'abstinence des choses les plus nécessaires à la rie. Jamais de riande, jamais de rin, pas même de légumes pour une femme qui travaille et allaite! Cependant les enfants auraient revendu de la santé à celui de Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et de la confiance sur ses lèvres pâles et flétries. « Entrez chez nous et asseyez-vous, madame, dit* elle en lui offrant une chaise de paille couverte d'une serviette de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant pas, il a été faire un tour à l'Assemblée, mais il reriendra tout à l'heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en attendant I... Voilà des prunes toutes fraîchement cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc un fruit de mon jardin, toi aussi? ... Je voudrais tant pouvoir t'offrir un verre de vini mais nous n'en cueillons pas, tu le sais bien, et si ce n'était de toi, nous n'aurions pas toujours du pain.
— Vous êtes trè^pauvre? dit Marcelle en glissant une pièce d'or dans la poche de la petite fille qui touchait avec étonnement sa robe desoie noire ; et Grand- Louis, qui n'est pas bien riche lui-^nème, rient à votre secours?
*- Lui ? répondit la Piaulette, c'est le meilleur cœur d'homme que le bon Dieu ait fait! Sans lui nous serions morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux pour aller en pèlerinage quand nous avons des malades, il...
«— En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint, dit le meunier en l'interrompant. Vraiment, c'est bien beau de ma part de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton mari !
— Un bon ouvrier 1 dit la Piaulette en secouant la tète. Pauvre cher homme! M. Bricolin dit partout que c'est un lâche parce qu'il n'est pas fort.
— Mais il fait ce qu'il peuté Moi j'aime les gens de bonne volonté; aussi je l'emploie toujours.
— C'est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras jamais riche et que tu n'as pas de bon sens d'employer des gens de petite santé.
— Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc qu'ils meurent de faim? Beau raisonnement!
— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de là M. Bricolin : Tant pis pour euœ!
— Mam*selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait, elle secourrait les malheureux. Mais elle ne peut rien, la pauvre demoiselle, que d'apporter en cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe à mon petit. Et c'est bien malgré moi; car si sa mère la voyait! oh ! la rude femme! Mais le monde est comme ça. Il y a des méchants et des bons. Ah ! voilà M. Tailland qui rient. Vous n'attendrez pas longtemps.
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^ Pianlelle, ta m$ ce que je l'ai recommandé, dit le meunier en posant le doigt sur ses lèvres.
— Oh I répondit-elle , j'aimerais mieux me faire couper la langue que de dire un mot.
— C'est que, vois-tu...
— Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et le comment, Grand-Louis; il suffit que tu me commandes de me laire. Allons, enfants! dit-elle à ses trois marmots qui jouaient sur la porte; allons nousen voir un peu l'Assemblée.
— Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta petite, lui dit tout bas le grand Louis. Ce n'est pas pour payer ta discrétion ; elle sait bien que tu ne la vends pas. Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre-le, l'enfant le perdrait, et ne remercie pas; la dame n'aime pas les complimenls, puisqu'elle s'est cachée en te faisant celte charité. »
M.Tailland était un honnête homme, très-actif pour un Berrichon, assez capable en affaires , mais seule* ment un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations , les* longs repas, le café bien chaud , et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne trouvait rien de tout cela à la fête de Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les autres. En un quart d'heure de conversation , il eut bientôt démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité même de vendre cher. Mais quant à vendre vite et à être payée comptant, il n'était pas de l'avisdu meunier. «Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n'ai pas réussi, je vous conseillerai peut-être, vu votre position particulière, décéder. Mais il y a cent à parier contre un que, d'ici là, Bricolin, qui grille d'être seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez feindre une grande âpreté, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois bien, madame, que vous n'êtes pas trop pourvue. Maintenant, signez la procuration que je vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas avoir l'air d'avoir fait concurrence par mes menées k mon collègue, M. Yarin, que votre fermier aurait bien voulu vous faire choisir. »
Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'à la sortie de l'enclos, et chacun disparut de son côté. H avait été convenu que Marcelle sortirait seule, la dernière, quelques instants plus tard, et qu'elle tiendrait les huUêeries de la maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs mouvements, on crût la maison déserte.
Ces huis de la chaumière se composaient d'une seule porte coupée en deux transversalement, la partie supérieure servant de fenêtre pour donner de l'air
et du jour. Dans les anciennes constructions de nos paysans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient inconnues. Celle de la Piaulette avaitélé bâtie il yacinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'aujourd'hui les plus pauvres, pour peu qu'ils habitent une maison neuve, ont des croisées à espagnoletles et des portes à serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins fermait en dedans eten dehors à l'aide d'un eorety c'est-à-dire d'une cheville en bois que l'on plante dans un trou de la muraille, d'où vient le vieux mot eorilUr eidéeoriller pourdire fermer et ouvrir.
Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva dans une obscurité profonde, et alors elle te demanda quelle pouvait être Texistence intellectuelle de g* ns qui, trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient obligés, dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour dans les ténèbres pour se préserver du froid. «Je me disais, je me croyais rutnée, pensa-t-elle, parce que j'étais forcée de quitter mon appartement doré, ouaté et tendu de soie ; mais que de degrés encore à parcourir dans l'échelle des existences sociales avant d'en venir à cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle des animaux 1 Pas de milieu entre supporter à toute heure les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le néant de l'oisiveté comme le mouton dans la bergerie I A quoi s'occupe cette triste famille dans les longues soirées de l'hiver ? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses maux ! Ah ! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire à Dieu que je n'ai rien à me reprocher. »
Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obscurité. La porte, mal jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire à chaque instant. Tout à coup, Marcelle tressaillit en voyant qu'elle n'était pas seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut pas causé par la peur : Lémor était à ses côtés. 11 s'était caché, à Tinsu de tous, derrière le lit en forme de corbillard, garni de rideaux de serge, n s'était enhardi jusqu'à rechercher un tête-à-lêle avec Marcelle, se disant que c'était le dernier et qu'il faudrait partir après.
« Puisque vous toilàf lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquetterie, la joie et l'émotion de sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour résisterait-il à la souffrance du jour et à l'inaction du soir f Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, et de temps aux heures où le travail occuperait vos bras? Après quelques années d'ennuis et de privations de tous genres, trouverteivoos cette demeure pittoresque dans son délabrement et la vie do pauvre poétique dans sa simplicité?
— J'avais les mêmes pensées, précisément, Mar-
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celle, et je songeab à vous demander la même chose. M'aimeriei-Tous si je vous entraînais, par mes utopies, dans une pareille misère?
— Il me semble que oui, Lémbr.
— - Et pourquoi doutez-vous de moi ? Ah 1 vous ii*ètes pas sincère en me répondant oui I
— Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans celles de Lémor. Mon ami, je veux être digpe de vous; c'est pourquoi je me préserve de Vexaltation romanesque qui peut pousser, même une femme du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne rien tenir, et à se dire le lendemain : « l'ai composé hier un joli roman. » Moi, je ne passe pas un jour sans adresser à ma conscience les plus sévères interrogations, et je crois être sincère en vous répondant que je ne puis me représenter une situation, fùt>ce l'horreur d'un cachot, où je cesserais de vous aimer à force de souffrir !
— O Marcelle l chère et grande Marcelle I Mais pourquoi donc doutez-vous de moi ?
— Parce que l'esprit de l'homme diffère du nôtre. Il est habitué à d'autres aliments que la tendresse et la solitude. Il loi faut de l'activité, du travail, l'espoir d'être utile, non-seulement à sa famille , mais à l'humanité.
— Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans cette impuissance de la misère I
— Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se contredisent? car on n'a la puissance de l'esprit qu'avec les lumières de l'instruction, et l'instruction qu'avec la puissance de l'argent : et pourtant, tout ce dont on jouit, tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au détriment de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens célestes et matériels.
—Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas! que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un temps d'énorme et inévitable inconséquence, où les* bons cœurs veulent le bien et sont forcés d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver à soi-même, comme font tous les beureux du siècle, qu'on doit soigner, édiGer et poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrament actif et puissant au service de ses semblables, que se sacrifier, s'abaisser et s'annihiler comme les premiers chrétiens du désert, c'est neutraliser une force, c'est étouffer une lumière que Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement, tout juste qu'il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincères! C'est le raisonnement de l'aristocralie. « Conserv(Hisnos richesses pour faire l'aumône, disent aussi les dévots de votre caste. —C'est nous, disent les princes de l'Église , que Dieu a institués pour éclairer les hommes.— C'est nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls , qui devons
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initier le peuple à la liberté I » Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éducation et quelle liberté ces puissants ont données aux misérables I Non! la charité particulière ne peut rien, l'Église ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien. Je sens mon esprit défaillir et mon cœur s'éteindre dans ma poitrine quand je songe à l'issue de ce labyrinthe où nous voilà engagés, nous autres qui cherchons la vérité et à qui la société répond par des mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas l
— Aimons-nous, s'écria fliarcelle en se jetant dans les bras de son amant; et ne me quitte pas, ne m'abandonne pas à mon ignorance , Lémor, car tu m'as fait sortir de l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement mon salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus de celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir être chrétienne à la lettre , lorsqu'un prêtre m'avait dit : Il est avec le ciel des oecom* modemmls. Tu m'as fait entrevoir une sphère plus vaste, et aujourd'hui je n'aurais plus un instant de repos si tu m'abandonnais sans guide dans ce pAle' crépuscule de la vérité.
— Mais moi, je ne sais rien , répondit Lémor avec * douleur. Je suis l'enfant de mon siècle. Je ne possède pas la science de l'avenir, je ne sais que comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumière ont passé devant moi , et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui, j'ai couru vers ces grands éclairs qui nous détrompent de l'erreur sans nous donner la vérité. Je hais le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh ! je souffre, Marcelle, et je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je voudrais voir régner sur la terre. Oh I je t'aime de tout l'amour que les hommes repoussent du milieu d'eux, de tout le dévouement que la société paralyse et refuse d'éclairer, de toute la tendresse que je ne puis communiquer aux autres, de toute la charité que Dieu m'avait donnée pour toi et pour eux, mais que toi seule comprends et ressens comme moimême lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous corrompre en nous mêlant à ceux qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimons-nous comme deux passagers qui traversent les mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour être heureux dans Végotsme à deux, comme on appelle l'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier en8emble,.pour chercher ensemble ce qu'à nous deux, pauvres oiseaux égarés dans l'orage, nous pouvons faire, jour par jour, pour conjurer ce fléau qui disperse notre race , et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés comme nous d'épouvante et de tristesse ! »
Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son cœur. Marcelle, entraînée par une
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sympathie brûlante et on respect enthousiaste, tomba à genoux devant lui comme une fille devant son père, en lui disant :
« Sauve-moi, ne me laisse pas périr 1 Tu étais là, tout à l'heure , tu m'as entendu consulter un homme d'argent sur des afiaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils de l'ignorance et de l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu me prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant la pauvreté, j'aurai peut-être l'effroyable courage de faire souffrir son corps pour fortifier son âme !
— 0 Marcelle ! dit Lémor enla forçant à se rasseoir et en se mettant à son tour à genoux devant elle , tu as la force et la résolution des grandes saintes et des fières martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du baptême, pour que nous y portions ton enfant ? L'église des pauvres n'est pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'absence de toute doctrine , suivant des inspirations diverses; ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stupidité, d'autres féroces par vengeance, d'autres encore avilis par tous les vices de l'abandon et de^l'abrutissement. Nous ne pouvons pas demander au premier mendiant qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant à trop souffert pour aimer, c'est peut-être un bandit I Gardons ton fils à l'abri du mal autant que possible , enseignons-lui l'amour du bien et le besoin de la lumière. Celte génération la trouvera peut-être. Ce sera peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton cœur en est entièrement détaché et que tu la regardes comme un dépôt dont le ciel te demandera compte? Garde ce peu d'or qui le reste. Le bon meunier le disait l'autre jour : U est des mains qui purifient comme il en est qui souillent et corrompent. Aimons-nous, aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires que ce courage vienne de moi. Je l'aurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle vallée où j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout I Dans un an j'y reviendrai : que tu sois dans un palais ou dans une chaumière, je vois bien qu'il faut que je me prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pèlerin pour ne jamais le reprendre. »
Lémor s'éloigna, et, quelques moments après, Marcelle quitta la chaumière à son tour. Mais quelque précaution qu'elle mit à dissimuler sa retraite, elle se trouva face à face au bord de l'enclos avec un enfant de mauvaise mine qui, tapi derrière le buisson, semblait l'attendre au passage. Il la regarda fixement d'un air effronté ; puis , comme enchanté de l'avoir surprise et reconnue, il se mita courir dans la direction d'un moulin qui est situé sur la Vauvre de l'autre côté du chemin. Marcelle, à qui cette laide figure ne
parut pas inconnue, se rappela, après quelque effort, que c'était là le pataehtm qui l'avait tout récemment égarée dans la Vallée-Noire et abandonnée dans un marécage. Cette tête rousse et cet œil vert de mauvais augure lui causèrent quelques inquiétudes, bien qu'elle ne pût concevoir quel intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses démarches.
xxvni
LA FÊTB.
Le meunier était retourné à la danse , espérant y retrouver Rose débarrassée de ce qu'il appelait dédaigneusement sa cùuiinaille. Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et on peu aussi contre elle-même. Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage d'affronter les brocards de sa famille.
Son père l'avait prise à l'écart le matin.
« Rose, lui avait-il dit, ta mère t'a défendu de danser avec le grand Louis d'Angibatilt, moi je te défends de lui faire cet affront. C'est un honnête homme, incapable de te compromettre; et d'ailleurs, qui pourrait s'aviser de faire un rapprochement entre loi et lui? Ce serait trop inœnvenable, et au jour d^aujourd^hui, on ne peut pas supposer qu'on paysan oserait en conter à une fille de ton rang. Danse donc avec lui; il ne faut pas humilier ses inférieurs; on a toujours besoin d'eux un jour ou l'autre, et on doit se les attacher quand ça ne coûte rien.
— Mais si maman me gronde? avait dit Rose, à la fois heureuse de cette autorisation , et blessée du motif qui la dictait.
^ Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale, » avait répondu M. Bricolin; et en effet, M"^ Brioolin n'avait rien dit. Elle n'eût osé désobéir à son seigneur et maître, qui lui permettait d'être méchante avec les autres, à la seule condition qu'elle fléchirait devant lui. Mais, comme il n'avait pas jugé à propos de l'instruire de ses vues, comme elle ignorait l'importance qu'il attachait à se conserver l'alliance du meunier dans l'affaire diplomatique de l'acquisition do domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses ordres, et sa condescendance ironique était plus fâcheuse pour le grand Louis qu'une guerre ouverte.
Ennuyé de ne pas voir Rose , et comptant sur la protection de son père qu'il avait vu rentrer à la ferme, Grand-Louis s'y rendit, cherchant quelque prétexte pour causer avec lui, et apercevoir l'objet de ses pen sées. Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande conférence avec le meunier de Blanchemont, celui dont le moulin^ était situé au bas
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do terrier, jasle en fiice de la maison de la Piaulette. Or H. Bricolin était pea de jours auparaTant irrévocablement brouillé ayec ce meunier qui avait en qudqne temps sa pratique, et qui, selon lui, l'avait abominablement volé sur son grain. Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la pratique de la ferme, avait juré haine et yengeance à Grand-Louis, n ne cherchait qu'une occasion de lui nuire , et il venait de X la trouver. Le propriétaire de son moulin était précisément M. Ravalard, à qui le meunier d'Ângibanlt avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux et fier d'essayer et de montrer son carrosse à ses vasfaux, M. Ravalard, tout en venant donner le coup d*œil du maître aux propriétés quli avait à Blanchemont, mais n'ayant pas de domestique qnfjût conduire deux chevaux à la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait le métier de conducteur du louage, et qui se vantait de connaître parfaitement les chemins de la Vallée-Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n*avait pas (ait remiser sa carroiM, afin qce, du haut du terrier, tout le monde pût la conlempler et savoir à qui elle appartenait.
La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé M. Bricolin qui détestait M. Ravalard, son rival en richesse territoriale dans la commune. Il était descendu au chemin qui longe la Yauvre pour l'examiner et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu lier conversation avec M. Bricc4in sans avoir l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas manqué de le narguer adroitement en lui taisant comprendre que son maître était mieux en posilioo que lui de rouler carrosse. Là-dessus M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de dire que c'était une vieille voiture du préfet mise à la réforme, une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut-être pas de la Vallée- Noire aussi pimpante qu'elle y était entrée. Grauchon de défendre le discernement de son bourgeois et la qualité de la marchandise; puis de dire que cela jorloil de ekez M"* de Blanchemont et que le grand Louis avait été le commissionnaire de cette acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l'afiaire, et sut que le meunier d*Angibault avait décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet de luxe, en lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait fait conversation tout le kiog de son chemin avec le patachon. Gehii-ci , habile à se ménager un bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d'autre chose. Il n'y avait rien de plus beau, de plus léger, de plus aimabU à conduire que cette %o«lnre-là. Ça devait avoir coûté au moins quatre mille francs et ça en valait le double dans le pays. M. Ravalard» doucement flatté de cette naïve admira-
tion, avait confié à son guide tous les détails de l'affaire , et ce dernier, en déjeunant au moulin de Blanchemont, enavait bavardé avec le meunier.Grauchon. Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il avait envenimé les choses, autant pour le plaisir de jaser et de se faire écouler, que par suite delà rancune qu'il gardait au grand Louis pour ravoir raillé cruellement le jour de l'aventure du bourbier.
Peu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front plissé et l'air rogue , ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulelte. Ce rendez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et il se creusa la cervelle pour trouver là une nouvelle occasion de nuire à son ennemi. Il mit le patachon en embuscade, et, au bout d'une heure, il sut que le grand Louis, un inconnu qui avait l'air d'être un nouveau garçon de moulin engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont et M. Tailland le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez la Piaulette; qu'ils en étaient tous sortis séparément et en prenant d'inutiles précautions pour n'être pas remarqués; enfin qu'il se tramait là quelque complot, une afilaiire d'argent, à coup sûr, puisque le notaire s'en était mêlé. Grauchon n'ignorait pas que cet honnête notaire était la bête noire et la terreur de Bricolin. Devinant à moitié la vérité, il se hâta d'aller informer complaisamment Bricolin de tous ces détails, et de lui faire compliment de la manière dont son favori le meunier d'ÂngibauU servait ses intérêts. C'est cette délation que GrandrLouis surprit en entrant dans la cour de la ferme.
En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût été droit à son accusateur et l'eût forcé à s'expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d'un air sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave question pouvait s'agiter ainsi entre deux hommes qui , la veille, ne se se~ raienl pas donni un coup de bonnet derrière l'église, c'est-à-dire qui ne se seraient pas salués en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus étroit du bourg. Gtand^Loois ne savait pas de quoi il s'agissait, ni même s'il était l'objet de cet aparr^ affecté; mais sa conscience lui reprochait quelque chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu de le repousser avec mépris lorsque celui-ci lui avait offert de l'argent pour servir ses intérêts au détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour une ou deux bourrées avec Rose; il lui avait laissé l'espérance, et , pour se venger de l'outrage de ses ofires, il l'avait trompé.
« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût éventée. Voilà ce que c'est que de finasser! Ma mère m'a toujours dit que c'était une habitude du pays qui portait malheur, et moi, je n'ai pas su m'en
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préserver. Si je m'étais montré honnête homme à ce maudit fermier, comme je le suis au fond du cœur, il m'aurait haï, mais respecté et peut^-étre craint davantage qu'il ne va le faire à présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de marchois ! Grand* Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes les mauvaises actions sont bétes; puisses-tune pas boire la tienne f »
Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, Il alla rejoindre sa mère 9ur le terrier, pour lui proposer de la reconduire à Angibault. Les vêpres étaient Gnies, et la meunière était déjà partie avec quelques voisines, recommandant à Jeannie de dire à son maître de s'amuser encore un peu , mais de ne pas rentrer trop lard.
Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré à mille anxiétés, il erra jusqu'au coucher du soleil sans prendre goût à rien, attendant ou que Rose reparût , ou que son père vint lui faire con« naître ses intentions.
C'est à l'entrée de la nuit que les habitants du hameau s'amusent le mieux un jour de fête. Les gendarmes, fatigués de n'avoir rien à faire, commencent à reprendre leurs chevaux ; les gens de la ville et des environs grimpent dans leurs carrioles de toute espèce et s'en vont pour éviter les mauvais chemins de nuit. Les petits marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement avec quelque confrère venu pour regarder danser, tout en soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce coupable plaisir. Les indigènes restent donc seuls en possession du terrain avec celui des ménétriers qui n'a pas fait une bonne journée , et qui s'en dédommage en la prolongeant. Là, tous se connaissent, et, une fois en train, se dédonmiagent d'avoir été dispersés, observés et peut-être raillés par les étrangers; car on appelle étrangers, dans la Vallée- Noire, tout ce qui 'sort du rayon d'une lieue. Alors toute la petite population de la localité se met en danse, même les vieilles parentes et amies qu'on n'eût pas osé produire au grand jour, même la grosse servante du cabaret, qui s^est évertuée depuis le matin à servir ses pratiques, et qui retrousse son tablier enfumé pour se trémousser avec des grâces surannées ; même le petit tailleur bossu qui eût fait rougir les jeunes filles en les embrassant à la htWe heure, et qui dit, en fendant sa bouche jusqu'âiux oreilles , qu'à la nuit Unu lei chats sont gris.
Rose, ennuyée de bouder, retrouva l'envie de se divertir, lorsque tous ses parents furent partis. Avant de retourner à la fête, elle voulut voir la folle qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse Ghounette. Elle entra doucement dans sa chambre et la trouva éveillée, assise sur son lit, l'air pensif et presque calme. Pour la première fois , depuis bien longtemps, Rose osa lui toucher la main et lui demander de sfs nouvelles, et, pour la première fois
depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main et ne se retourna pas du c6té de la ruelle avec hur meur.
« Ma chère scBur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux?
— Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève. J'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais depuis cinquante-quatre ans.
— Et que cherchais-tu, ma chérie?
— Je cherchais la tendressel répondit la Bricoline d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux. Je l'ai cherchée partout; dans le vieux château, dans le jardin, au bord de la source , dans le chemin creux, dans la garenne surtout! Mais elle n^est pas là , Rose, et tu la cherches en vain toi* même. Ils l'ont cachée dans un grand souterrain qui est sous cette maison, et c*est sous des ruines qu'on, pourra la trouver. Gela m'est venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours. Sois tranquille. Rose, et laisse-moi seule ! Gette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trouverai la tendresse et je t'en ferai part. C'est alors que nous serons richesl Au jour d^aujourd^hui, comme dit ce gendarme qu'on a mis ici pour nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais demain. Rose , pas plus tard que demain nous serons mariées toutes les deux, moi avec Paul qui est devenu roi d'Alger, et toi avec cet homme qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu ce gendarme qui dit toujours la même chose et qui nous a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à personne. C'est un grand secret, et le sort de la guerre d'Afrique en dépend. »
Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n*osa parler davantage à sa sœur dans la crainte de l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter que le médecin, qu^on attendait à cette heure-là, ne fût venu, et même elle oublia son envie de danser et resta pensive auprès du lit de la folle, hi tête penchée, les deux mains croisées sur son genou et le cœur rempli d'une tristesse profonde. C'était un contraste frappant que ces deux sœurs, l*une si horriblement dévastée par la souffrance, si repoussante dans son abandon d'elle-même, l'autre si bien parée, Inrillante de fraîcheur et de beauté; et cependant, ily avaitde la ressemblance dans leurs traits; toutes deux aussi couvaient, à des degrés différents, dans leur sein, une amour conlrarih, comme on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et graves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait dans son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.
Le médecin arriva très-exactement. 11 examina la folle avec l'espèce d'apathie d'un honmie qui n'a rien à espérer, rien à tenter dans un cas depuis longtemps désespéré.
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« Le pouU est le même, dît-il. Il n^ya pas de chan gemenL
— Pardonnez-^Doi, docteur, lui dit Rose en Tatlinnt k part; il y a du changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je TOUS assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle cherche k rassembler ses idées et à les exprimer, quoique ce soient les idées du délire ; cfKe pire, est-ce mieux que son abattement ordinaire ? Qu'en pensei-vous ?
— Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s'attendre à tout dans ces sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire les sacriûees nécessaires pour l'envoyer dans un de ces établissements où des gens de l'art s'occupent spécialement des cas exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanlé de la guérir, et je pense que, même les plus habiles, ne pourraient en répoodre aujourd'hui. 11 est trop tard I Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence et de solitude ne dégénère pas en fureur. Ëvîtez de la contrarier et ne la faites pas parler, afin que sa pensée ne se ûxe pas sur un même objet.
— Hélas ! dit Rose, je n^ose vous contredire, et pourtant c'est si affreux de vivre toujours seule, en horreur à tout le monde I Lorsqu'elle semble enfln chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudrat-il opposer à ce besoin d'affection un silence glacé? Savei-fousce qu'elle me disait tout à l'heure? Elle disait que depuis qu'elle est folle (elle -prétend qu'il y a daquante-quatre ans) , elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, il est certain qu'elle ne l'a guère trouvée !
— Et disait-elle cela en termes raisonnables?
— Hélas non ! elle y mêlait des idées effrayantes et des menaces épouvantables.
— Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la se«le, croyez-moi, et si elle veut sortir, empêchez qu'on ne gêne en rien ses habitudes. C'est la seule manière d'éviter que la crise d'hier soir ne revienne. »
Rose obéit à regret; mais Marcelle qui désirait se retirer dans sa chambre pour écrire, et qui voyait sa compagne triste et préoccupée, la conjura d'aller se distraire, et lui promit qu'au premier cri, au premier symptôme d'agitation desasoBur, elle l'enverrait avertir par la petite Fanchon. D'ailleurs, W^ Bricolin était occupée aussi à la maison, et la grand'mère pressait Roae de venir encore danser une bourrée sous ses yeux avant la clôture de l'Assemblée.
« Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de fête, en me disant, chaque année, que je ne verrai peut-être pas la suivante. Il faut que je te voie encoredanser et t'amuser aujourd'hui, autrement il m'en resterait une idée triste, et je me figurerais que ça doit me porter malheur, v
. Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis à ses côtés.
« M*'« Rose, lui dit-il, votre papa ne vous a-t-ii rien dit contre moi?
— Non. 11 m'a, au contraire, presque commandé ce matin de danser avec toi.
.— Mais... depuis ce matin?
— Je l'ai à peine vu ; il ne m'a pas parlé. Il parait très-occupé de ses affaires.
•» Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais donc pas danser Rose? tu ne vois donc pas qu'elle en a envie?
— Est-ee vrai, mam'iselle Rose? dit le meunier en prenant la main de la jeune fille^aurtez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec moi?
— Je veux bien dSainser, répondit-elle avec une nonchalance assez piquante.
•:— Si c'est avec quelque autre que moi, dit Grand* Louis en pressant le bras de Rose sur son cœur agité, dites, j'irai le chercher !
— Cela veut peut-êlre dire que vous souhaiteriez que ce ne fût pas vous? répondit la malicieuse fille en s'arrêtant.
— Vous pensez ça? s'écria le meunier transporté d'amour. Eh bien , vous allez voir si j'ai les jambes engourdies l »
Et il l'entraîna, il l'emporta presque au milieu de la danse, où, au bout d*un instant, oublieux l'un et l'autre de leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils rasèrent légèrement le gazon en se tenant la main un peu plus serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument.
Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie que H. Bricolin, qui avait attendu ce moment pour rendre l'affront plus sanglant à la face de tout le village, s'élança au beau milieu des danseurs, et, d'un geste interrompant la cornemuse » qui eût couvert sa voix :
a Ma fille! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous êtes une honnête-et respectable fille ; ne dansez donc plus jamais avec des gens que vous ne connaissez
pas!
— M*^ Rose danse avec moi, M. Bricolin! répondit Grand-Louis fort animé.
— C'est à cause de ça que je le hii défends, comme je vous défends, k vous, de vous permettre de l'inviter, ni de lui adresser la parole , ni de jamais passer ma porte, ni... »
La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès d'éloquence, et, la colère le faisant bégayer, Grand-Louis l'arrêta.
« M. Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de commander en père à votre fille, vous êtes le maître de me défendre votre maison, mais vous n'êtes pas le maître de m'offenser en public avant de m'avoir donné une explication en particulier.
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— Je suis le maître de faire tout ce que je veux^ reprit Bricolin exaspéré, etdq dire à an mauvais sujet tout ce que je pense de lui I
— A qui dites- Yous ça, M. Bricolin? demanda Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d'éclairs; car bien qu'il se fût dit, dès le début de cette scène : « Nous y voilà I j'ai ce que je mérite, jusqu'à un certain point, » il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.
— Je dis cela à qui bon me semble! répondit Rricolin d'un air majestueux, mais, au fond, intimidé subitement.
— Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe I reprit Grand-Louis, essayant de se modérer.
— Voyez un peu cet enragé I répliqua M. Bricolin en se renfonçant dans le groupe de curieux qui se pressaient autour de lui; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter, parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en ai-je pas le droit?
— Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en s'efforçant de s'éloigner ; mais non pas sans m'en dire la raison, et j'iraivous la demander quand vous serez de sang-froid, et moi aussi.
— Tu me fais des menaces, malheureux I s'écria Bricolin alarmé; et, prenant Rassemblée à témoin : « Il me fait des menaces! » ajouta-t-il d'un ton emphatique, et comme pour invoquer Tassistance de ses clients etde sesservileurscontreun homme dangereux.
« Dieu m'en garde, M. Bricolin! dit Grand-Louis en haussant les épaules; vous ne m'entendez pas...
— Et je ne veux pas l'entendre. Je n'ai rien à écouter d'un ingrat et d'un faux ami. Oui , ajouta-t-il, voyant que ce reproche causait plus de chagrin que de colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas I
— Un Judas? non, car je* ne suis pas un juif, M. Bricolin.
— Je n'en sais rien ! reprit le fermier, qui s'enhardissait lorsque son adversaire semblait faiblir.
— Ah ! doucement, s'il vous plaît, répliqua Grand- Louis d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros mots; je respecte votre âge, je respecte votre mère» et votre fille aussi, plus que vous-même peut-être; mais je ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles. Je pourrais répondre et faire voir que si j'ai un petit tort , vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez-moi, M. Bricolin, ça pourrait nous mener plus loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'entendrez.
— Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteusement, s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le meunier qui s'éloignait à grands pas , hors de portée de l'entendre. Tu n'es qu'un malheureux» un trompeur, un intrigant! »
Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-là immobile au bras de son père, fut prise d'un
mouvement d'énergie dont elle-même ne se serait pas crue capable un instant auparavant.
« Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous êtes en colère , et vous dites ce que vous ne pensez pas. C'est en famille qu'il faut s'expliquer, et non pas devant tout le monde. Ce que vous faites là est très-désobligeant pour moi, et vous n'êtes guère soigneux de me faire respecter.
— Toi, loi? dit le fermier étonné et comme vainca par le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi dans tout cela, rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t'avais permis de danser avec ce malheureux, je trouvais cela honnête et naturel, comme tout le monde doit le trouver. Je ne savais pas que cet homme-Ui était un scélérat, un traître, un...
— Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà bien assez, » dit Rose en loi secouant le bras avec la force d'un enfant mutiné. Et elle réussit à l'entraîner vers la ferme.
LES DEUX so::uRS.
M*"* Bricolin ne s'attendait pas à voir revenir sitôt son monde. Son époux l'avait consignée à la maison sans lui dire l'esclandre qu'il méditait; il ne voulait pas qu'elle vint nuire par des criailleries à la majesté de son rôle en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi de colère , essoufflé, grondant sourdement, et traînant à son bras Rose très-animée, très-oppressée aussi et les yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis que la grand'mère les suivait en trottinant et en joignant les mains d'un air ccmstemé, elle recula de surprise ; pais élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage :
« Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-œ qui vient de se passer?
— Il y a que mon fils a grandement tort, et qn'il parle sans raison , répondit la mère Bricolin en se laissant tomber sur une chaise.
— Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier à qui la vue de sa moitié rendit une partie de sa colère. Assez causé! Le souper est-il prêt? Allons, Rose, as-tu faim?
— Non, mon père, dit Rose assez sèchement.
— C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit?
— Oui, mon père.
— C'est un reproche, ça ?
— Oui, mon père, j'en conviens.
— Ah çà ! dis donc. Rose I reprit le fermier qui avait pour sa fille autant de condescendance que possible.
nais qui , pour h première fois , la voyait un pen révoltée contre loi : tu le prends snr un ton qui ne me va guère. Sais-la que la maavaise humeur me donnerall k penser? tu ne le voudrais pas, j'espère?
— Wriez, parlez, mon père. Dites ce que vous penseï; si vous vous trompez, mon devoir est de me justifier.
— Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de prendre le parti d'un manant de meunier, à qui je romprai mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s*il WWle autour de ma maison.
— Mon père, répondit Rose avec feu, j'oserai vous dire, moi, dussîez-vous me rompre votre bâton sur le dos à moi-même, que tout cela est cruel et injuste, que je sais humiliée de servir k votre vengeance en public, comme si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on n'a pas envers vous , qu'enfin tout cela me lait de la peine et blesse ma grand'mère. Vous le voyez bien.
— Oai, oui, ça m'afflige et ça me fâche, dit la mère Brioolin avec son ton franc et bref qui cachait cependant une grande douceur et une grande bonté (et c'est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et l'âme tendre). Ça me êaigne l'àmêy continua la vieille, de voir maltraiter en paroles un honnête garçon que j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec sa mère et avec toute sa famille... Une famille de braves gens, oui! et à qui Grand-Louis n'est pas ùiil pour porter déshonneur I
•» Ah I c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que votre mère grogne, dit VL'^ Bricolin à son mari, et que votre fille pleure? Regardez-la, la voilà toute larmoyante I Dui-dal vous nous avez embarqués dans de jolies affaires, M. Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne I Vous en voilà récompensé I Voyez si ce n'es! pas une honte de voir votre mère et votre fille prendre son parti contre vous, et en verser des larmes comme si... comme si... Vrai Dieu I je ne veux pas en dire plus long, j'en rougirais!
— Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à lait irritée. Puisqu'on est si bien en train de m'humilier aujourd'hui , qu'on ne se refuse donc rien I Je sots loote prèleà répondre si l'on m'interroge sérieu- «emeot et sincèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis.
— Et quels sont vos sentiments , mademoiselle ? ditk fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix : diles-nous ça bien vite, s'il vous plaît, puisque la langue vous démange.
— Mes sentiments sont ceux d'une sœur et d'une amie I répliqua Rose , et personne ne m'en fera changer.
— Une sœur 1 la sosur d'un meunier 1 dit M. Brioolio en ricanant et en contrefaiunt la voix de Rose ; anc anûe 1 l'amie d'un paysan ! Voilà un beau langage
et fort convenable pour une fille comme vous ! Le tonnerre m'écrase si,au/6ttr(fati/otird'/iut, les jeunes filles ne sont pas toutes folles. Rose, vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons! »
En ce moment , des cris perçants retentirent dans la chambre delà folle; M"« Bricolin tressaillit, et Rose devint pâle comme la mort.
«Écoutez, mon pèrci dit-elle en saisissant avec force le bras de M. Bricolin; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie des jeunes filles! Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier qu'une fille de notre ran^peut aimer un homme sans fortune, jusqu'à tomber dans un état pire que la mort !
— Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria M»« Bricolin , partagée entre la rage et le désespoir; elle aime ce manant, et elle nous menace de tourner comme sa sœur!
— Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisezvous! et vous, Thibaude , allez-vous-en voir la Brjcoline, 9 ajouta-t-il d'un ton impérieux.
M")« Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée, effrayée de ce qu'elle venait de dire à son père.
« Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. II faut reprendre tes sens.
• — Oui, vousavez raison, mon père, je suis malade, » dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans les bras de son père.
M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s'attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant qu'on apaise, mais non comme une fille qu'on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit , et plus encore de la richesse qu'il voulait placer sur sa tète. Il eût mieux aimé l'avoir mise au monde laide et sotte, mais inspirant l'envie par son argent, que parfaite et pauvre, et inspirant la pitié.
« Petite, lui dit-il , tu n'as pas le sens commun ce soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa sœur l'a nourrie, c'est vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garçon a été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il était notre domestique et il ne faisait que son devoir en t'amusant. 11 me plaît de le chasser au jour d'aujourd'hui parce qu'il m'a joué un vilain tour : c'est ton devoir de trouver que j'ai raison.
— Oh I mon père , dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fermier, vous révoquerez cet ordrelà. Vous lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable, c'est impossible, et vous ne me forcerez pas à humilier mon ami d'enfance, le fils de la bonne meunière qui m'aime tant !
— Rose, tout ça commence à m'ennuyer particulièrement, répondit Bricolin en se délrârrassant des caresses de sa fille. C'est trop béte qu'il faille faire une affaire de famille de l'expulsion d'un pareil
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va-nu-fùdê. Allons , flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre sœur (n'aille, et ne t'occupe pas tant d'un étranger, quand le malheur est dans noire maison.
— Oh ! si vous croyez que je n'entends pas la voix de ma sœur, dit Rose avec une expression effirayante,^ si vous croyez que ses cris ne disent rien à mon âme, vous vous trompez, mon père! je les entends .bien et je n'y pense que tropl »
Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre de sa sœur, on l'entendit rouler sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin accoururent efiÊrayées. Rose était évanouie et comme morte.
On s'empressa de porter Rose dans la chambre où Marcelle écrivait en l'attendant, sans se douter de l'orage où s'agitait sa pauvre amie. Elle l'entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d'esprit d'envoyer voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti, il vint, et trouva la jeune Glle dans une violente contraction nerveuse. Elle avait les membres roidis, les dents serrées, les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint quand on eut exécuté quelques prescriptions ; mais son pouls passa d'une atonie effrayante à une ardente énergie. La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec agitation sans trop savoir â qui. Frappée de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de Grand- Louis, Marcelle réussite éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle, tandis que le médecin se rendait auprès de M"« Bricolin l'aînée, qui commençait à présenter des symptômes de fureur conuie la veille.
« Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras , vous avez du chagrin , c'est la cause de votre mal. Apaisez-vous, demain vous me conterez tout cela, et je ferai tout au monde pour voir cesser vos peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen ?
— Ah ! vous êtes un ange, vous , répondit Rose en se jetant à son cou. Mais tous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la maison; mon père, qui le protégeait ce matin , le hait et le maudit ce soir. Je sois trop malheureuse, en vérité !
— Vous l'aimez donc bieni dit Marcelle étonnée.
— Si je l'aime I s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer ! Et quand donc en avez-vous douté?
— Hier encore. Rose, vous n'en conveniez pas,
— C'est possible, je n'en serais peut-être jamais convenue si on ne l'eût pas persécuté, si on ne m'eût pas poussée k bout comme on l'a fait aujourd'hui. Imaginez-vous, dit-elle en parlant d'une manière précipitée, et en tenant à deux mains son front brûlant, qu'ils ont cherché h l'humilier devant moi , à l'avilir à mes yeux parce qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer!
Ce matin, quand on Taccablail de railleries , j'étai» lâche ; j'étais en colère et je n'osais pas le faire paraître, ie l'ai laissé vilipender sans songer à le défendre, je rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup d'un grand mal de tète, et me demandant si j'aurais jamais la force de braver pour lui tant d'insultes. Je me suis figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il m'a semblé que j'allais mourir, que cette maison, qui m'a toujours semblé belle, parce que j'y ai été élevée, et que je m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide comme elle vous le parait sans doute à vous-même. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand ma pauvre sœur me disait , dans sa folie, que notre père était nn gendarme qui nous gardait à vue pour nous foire souffrir, il y a eu un instant où j'étais comme folle aussi, et où je me figurais voir tout ce que voyait ma sœur. Oh ! que cela m'a fait de mal ! Et quand j'ai repris ma raison, j'ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n'y avait pour moi rien d'agréable , rien de supportable dans ma vie. C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement, jusqu'à ce jour toutes mes peines , l'humeur terrible de ma mère , l'insensibilité de mon père, le fardeau de notre richesse qui ne fait que des malheureux et des jaloux autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma sœur et mon grandpère. Tout cela m'a paru hideux quand je me suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout cela sans la consolation d'être chérie par un être beau, noble, excellent, dont l'attachement me dédommageait de tout. Oh I c'est impossible! je l'aime, je ne veux plus essayer de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyezvous, M""<> Marcelle; car ils l'ont chassé, et j'aurai beau souffrir , ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir; si je lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront jusqu'à ce que j'aie perdu la tête... ma pauvre tête que je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal qu'il me semble qu'elle se brise... Oh ! je ne me laisserai pas devenir comme ma sœur, n'ayez pas peur de moi, ma chère M">« Marcelle l Je me tuerai plutôt si je sens que son mal me gagne... Maiscela ne se gagne pas, n'est-il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier, cela me déchire le cœur, cela fait passer du feu et de la glace dans mon sang. Une sœur, une pauvre sœuri c'est le même sang que nous , et son mal se ressent dans notre corps comme dans notre émel... 0 ciel! madame, 6 mon Dieu, l'entendiez- vous? Tenez! ils ont beau fermer les portes, je l'entends encore, je l'entends toujours!... comme elle souffre, comme elle aime, comme elle appelle ! ma sœur , 6 ma pauvre amie , que j'ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui rugit à présent comme une louve... »
La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses larmes , longtemps étouffées par un violent effort
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de «a volonté, devenaieol des cris inarticulés, pais des cris perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés semblaient rentrer et s'éteindre , ses mains crispées pressaient les tiras de Marcelle jusqu'à les meurtrir , et elle finit par cacher sa figure dans son oreiller en criant d'une manière déchirante , imitant par un instinct fatal et irrésistible les cris effroyables de sa malheoreuse sœur.
La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta rainée pour la cadette. Le médecin accourut , et sachant ce qui s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente attaque de nerfs à l'impression produite snr rimaginatîon de Rose par la démence de sa sœur aînée, il réussit à lacalmer ; mais lorsqu'il se retrouva seol avec lesBrioolin, il leur parla asseï sévèrement.
« Vous avez commis une longue imprudence, leur dit-il, d'élever cette jeune fille en présence d'un aussi Iriste spectacle. 11 serait opportun de l'y soustraire, d'envoyer l'aînée dans un établissement d'aliénés, et de marier la cadette, pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle.
—Comment, M. Lavergne! mais certatnemenll dit M"* Bricolin , nous ne demandons qu'à la marier. Elle en a trouvé dix fois l'occasion , et aujourd'hui encore, nous avions là son cousin Honoré qui est un irès-bon parti; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne demanderait pas mieux et nous aussi ; mais elle ne veut pas en entendre parler ; elle refiisé tous ceux que nous lui présentons !
—C'est peut-être que vous ne lui présentez pas celui qui loi plairait, répondit le docteur. Je n'en sais rien et je ne me mêle pas de vos affaires; mais vous savez bien la cause du malheur de l'autre, et je vous conseille fort de vous conduire autrement avec celle-ci.
— Ohl celle-ci! dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si belle fiUe, hein ! monsieur le docteur?
— L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en souvenez pas !
— Hais enfin, monsieur, dit M"»" Bricolin plus irritée que pénétrée de la franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la tète saine? Le malheur de l'autre est un accident, un chagrin qu'elle a eu de la mort de son amant...
~ Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser !
— Monsieur , vous n'en savez rien; nous le lui aurions peut-être permis, si nousarionssu que ça devait tourner si mal. Mais Rose, monsieur, c'est une fille bien organisée, bien raisonnable, et, Dieu merci ! ce n'est pas un mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de foQs que je sache dans la faoiille des Bricolin ni dans celle des Thibaut! Moi j'ai toujoure eu la tête froide et forte; j'ai d'autres filles qui sont comme moi : je ne conçois pas pourquoi Rose ne l'aurait pas aussi bonne que les autres.
SAIVD. — TOMS Vf
— Vous en penserez ce que vous voudrez , reprit le médecin; mais je vous déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais les inclinations de vot^e fille cadette. C'est un tempérament nerveux des mieux conditionnés , et assez semblable à celui de Tablée. De plus, la folie, si elle n'est pas héréditaire, est contagieuse...
— Oh ! nous enverrons l'autre dans une maison de santé, nous nous déciderons à cela quoi qu'il en puisse coûter, dit M"*« Bricolin.
— Et il ne faut pas contrarier Rose , entends-tu , ma femme? dit le fermier en se versant du rin à pleins verres pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a des acteurs à la Châtre, il faudra la mener voir la comédie. Nous lui achèterons une robe neuve, deux s'il faut. Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser!... »
M. Bricolin fut interrompu par M"" de Blanchemont, qui lui demandait un entretien particulier.
LE CONTRAT
c M. Bricolin , dit Marcelle en suivant le fermier dans une espèce de cabinet sombre et mal rangé où il entassait ses papiers pêle-mêle avec divers instruments aratoires et ses échantillons de semences, êtes-vous disposé à m'écouter avec calme et douceur?»
Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'aplomb avant d'aller insulter Grand-Louis sur le terrier. En revenant, il avait encore bu pour se calmer et se rafraîchir. En troisième lieu , il avait bu pour conjurer la tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient. Son pichet de faïence à fleun bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou de stimulant contre la première pesanteur de l'ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de Blanchemont el privé du secoun de son vin blanc, il se sentit mal à l'aise, fit machinalement le mouvement de chercher sur sa table à écrire un verre qui ne s'y trouvait point, et en voulant offrir une chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s'aperçut alors que ses jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau étaient passablement avinés, et malgré le dégoût que lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage, elle résolut d'affironter une franche explication avec lui , se rappelant le proverl)e : In ifino verita».
Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières paroles, elle revint à l'assaut. « M. Bricolin, lui dit-elle.
iOG
LE MEUNIER D'ANGIBAULT
j*aî eu le plaisir de voas tlemander si vous étiez disposé à écouter avec bienveillance et tranquillité une demande assez délicate que j'ai à vous faire.
— Qu''est-€e qu'il y a, madame ? » répondit le fermier d*un ton peu gracieux, mais sans énergie. Il en voulait beaucoup à Marcelle, maiis il était trop appesanti pour le lui témoigner.
« Il y a, M, fîricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de "votre maison le meunier d'Angibault, et que je désirerais savoir la cause de votre mécontentement contre lui. »
Bricolin fut étourdi de cette franche manière d'aborder la question. Il y avait dans l'extérieur de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait toujours, et surtout dans un moment où il n'avait pas le libre exercice de ses facultés. Dominé comme par une vo* lonté supérieure à la sienne, il fit le contraire de ce qu'il eût fait h jeun, il dit la vérité.
« Vous la savez , madame , répondit-il , la cause de mon mécontentement I je n'ai pas besoin de tous la
dire.
— C'est donc moi? dit M"* de Blanchemont.
— Vous? Non. Je ne vous accuse pas. Vous songez k vos propres intérêts, c'est tout simple, conune je songe aux miens... mais je trouve que c'est le fait d'une canaille de faire semblant d'être mon ami , et d'aller, pendant ce temps-là , tous donner des conseils contre moi. Écoutez-les, profitez-en, payez-les bien,'yous n*en manquerez pas. Mais moi, je mets à la porte fennemi t]ui me «uit auprès de vous. Voilà!... Tant pis pour ceux qui le trouvent mauvais!... Je suis le maître chez moi; car enfin, voyez-vous, M"« de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi!... Vos intérêts sont vos intérêts à vous, mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille est de la canaille... Au jour d^aujaurd'hui chacun songe à -soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille , vous avez vos intérêts comme j'ai les miens; pour des conseils contre moi , vous n'en manquerez guère, je vous le dis... 0
fit M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se répéter (astidieusement sans s'en apercevoir, perdant à chaque parole le souvenir d'avoir dit déjà cent fois la même chose.
Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres et qui n'avait jamais causé avec aucun , Técoutaitavec élonnement, se demandant s'il était devenu tout à coup idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose et de son amant dépendait d'un homme dur et opiniâtre à jeun , stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les mêmes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela pouvait durer jusqu'à ce que le sommeil le prit sur sa chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.
« Voyons, M. Bricolin, dit-elle en l'interrompant.
voDs voulez absolument acheter Blanchemontt Et si j'acceptais le prix que vous m'en offrez , seriez-voos encore fâché? »
Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées, et pour regarder fixement Marcelle qui, de son côté, le regardait avec attention et assurance. Peu à peu rœîl du fermier s'éclaîrcit, sa ^e lourde et gonflée parut se raffermir , et on eût dit qu'un voile toni» bait de dessus ses traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre , conune pour essayer ses jambes et rassembler ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s'asseoir vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque pâle.
< Pardon , madame la baronne , lui dit-il, qu'est-ce que vous m'avez fait l'honnenr de me dire?
— Je dis, reprit Marcelle , que je suis capable de vous laisser ma terre pour deux cent cinquante mille francs, si...
—-Si quoi?demanda Bricolin d'un ton bref et avec ua regard de lynx,
— Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre fille.
— Ma fille! qu'est-ce que ma fille a à faire dans tout cela?
— Votre fille aime le meunier d'Angibault; die est fort malade , elle peut en perdre la raison comme sa sœur. Entendez-vous, comprenez-vous, M. Bricolin?
— J'entends, et ne comprends guère. Je vois bien que ma fille aune espèce d*amourette dans la tête. Ça peut passer d'un jour à l'autre , comme ça est venu. Mais quel si grand intérêt portez-vous à ma fille?
— Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas qu'on puisse avoir de l'amitié et de la compassion pour une fille charmante qui souffre, vous cooiprenez du moins l'avantage d'être propriétaire de Blanchemont?
— Cest un jeu , madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous avez parlé aujourd'hui à mon plus grand ennemi , à Tailland le notaire , qui vous aura certainement conseillé de me tenir la dragée haute!
— Sans aucune animositécontre vous, il m'adonne les renseignements nécessaires sur ma position. Or je sais que je pourrais trouver un acquéreur très-prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée très haute.
— fit c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-là en cachette de moi!
— Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. D'ailleurs, toute explication à ce sujet est inutile; si je me contente de vos offres, que vous importe le reste?
— Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille épouse un meunier !
— Votre père l'était avant d'entrer comme fermier chez mes parents.
— Mais il a ramassé du bien, et au jour d^aujour-
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d^Jhri» je suis en positian d'avoir ud gendre qui m'aiden k acheter votre terre.
— A l'acheter trois cent mille francs et peut-être phu?
— C'est donc une condition MiMlçiiotfiomme? Vous vottles que ce meunier épouse ma fiilet Quel intérêt ave>-ironsàce1a?
— Je vous l'ai dit, l'amitié ^ le plaisir de faire des heureux» tontes choses qui vous paraissent bizarres ; mais chacun son caractère.
— Je sais bien que défunt monsieur le baron votre mari aurait donné dix mille francs d'un mauvais cheval, quarante mille francs d'une mauvaise fille, quand ça lui passait par la tête. Ce sont des fantaisies de noUe; mais enfin ça se conçoit, c'était pour lui, ça lui procurait de l'agrément : au lieu que faire un sacrifice poreoient pour le plaisir des autres, à des gens qui ne vous tiennentenrien, que vous connaissez à peine...
— Vous me conseillez donc de ne pas le faire?
— Je vous conseiHe , dit vivement Bricolin , effrayé de sa maladresse, de foire ce qui vous plaît 1 On ne dispute pas des goûts et des idées ; mais enfin I...
— Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est dair. Vous ne me croyez pas sincère dans mes propositions?
— Dame , madame 1 quelle garantie en aurais-je? Cest une fantaisie de reine qui peut vous passer d'un moMent k l'autre.
— C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre au mot.
— Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin ; dans sa lotie, elle a plus de sang-froid que moi...- Voyons, madame la baronne , dit-il , quelle garantie me donneriex-Tous?
— Un engagement écrit.
— Signé?
— A coup sûr.
— Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en naariage il votre protégé?
— Vous m'en donneriezd'abord votre parole dlion-
wur.
*- D'honneur? et puis après ?
— Et puis tout de suite vous iriez en présence de votre m^e, de votre femme et de moi, la donner à Rose.
— Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?
— Enfin, consentez-vous?
— S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir à cette pet^!...
» n fout plus encore...
«- Quoi donc?
— il font tenir votre parole. »
La figure du fermier s'altéra.
« Tenir ma parole... tenir ma parole I dit-il ; vous eo doutes donc?
— Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais comme vous me demandez un écrit, je vous en demanderais un aussi.
— Un écrit comme quoi tourné t
— Une promesse de mariage que je rédigerais moi-même, que Rose signerait, et que vous signeriez aussi.
— Et si Rose allait me demander une dot après tout cela ?
— Elle y renoncerait par cet écrit..
— Ce serait une fameuse économie, pensa lefermier. Cette diable de dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour à l'autre m'aurait empêché peut-être d'acheter Blanchemont. Ne pas doter etavoir Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit. Allons, il n'y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer à trouver un gendre... et puis payer un médecin à l'année... Et puis enfin, c'iest trop triste; ça me ferait trop de peine de la voir devenir laide et malpropre comme sa sœur. Ça serait une honte pour nous d'avoir deux filles folles.. Celle-là sera drôlementétablie, mais la seigneurie de Blanehemont peut replâtrer bien des clu)ses. On critiquera d'un côté, on nous jalousera de l'autre. Allons I soyons bon père. L'afiDiire n'est pas mauvaise... Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on pourrait tourner cet écrit-là? C'est un drôle de marché, toutde même, et je n^en ai jamais vu de modèle.
— Ni moi non plus, répondit M"^ de Blanchemont, et je ne sais s'il en existe dans la législation moderne. Mais qu'importe? avec du bon sens et de la loyauté, vous savez qu'on peut rédiger un acte plus solide que tous ceux des gens du métier.
— Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple ! le papier timbré même n'y fait rien. Mais j'en ai ici ; j'en ai toujours. On doit toujours avoir de ça sous la main.
— Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, M. Bricolin, et faites-en un de votre côté, nous comparerons, nous discuterons sil y a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.
— Faites, faites, madame, répondit Bricolin, qui savait à peine écrire. Vous avez plus d'esprit que moi, vous tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons. »
Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une cruche d'eau, et sans être aperçu , il la posa sur une encoignure, s'inclina et en avala une certaine quantité.
« Il s'agit d'avoir sa tête, pensait-il ; il* me semble bien que c'est revenu ; mais de l'eau froide dans le sang, c'est très-bon en affaires, ça rend prudent et méfiant. »
Marcelle, inspirée par son cœur, et douée d'ailleurs d'une grande lucidité d'intelligence dans ses gêné»
reiiiKes résolutioiift, rédigea un écrit qu'un légiste eût pu regarder comme un chef-d'œuvre de clarté, quoiqu'il fût écrit en bon français, qu'il n'y eût pas un mot de l'argot consacré, et qu'il fût empreint de la plus admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé de la précision de cet acte qu'il n'eût pas dicté, mais dont il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.
« Le diable soit des femmes I pensa-t-il. On a bien raison de dire que, quand par hasard elles s'entendent aux affaires, elles en remontreraient au plus malin d'entre nous. Je sais bien que quand je consulte la mienne, elle s'aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais qu'elle fût là I Mais elle nous retarderait par ses objections. Nous verrons bien quand il sera question de signer. Qu'est-ce qui croirait pourtant que cettejeunedame*là,qui est une liseuse de romans, une républicaine et un cerveau brûlé, est capable de faire si sagement une folie? J'en perdrai la tète d'étonnement. Buvons encore un verre d'eau. Pouah ! que c'est mauvais! que de bon vin il me faudra boire après le marché pqur me refaire l'estomac! »
ARRIÈRE-PENSÊB.
« Ça me parait sans objection, dit M. Bricolin, quand il eut écouté attentivement une seconde et une troisième lecture de l'acte, tout en suivant avec ses yeux, qui s'agrandissaient et s'éclaircissaient à chaque ligne, le texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une petite chose que je trouve à redire : c'est le prix. M"** Marcelle; vrai, c'est trop cher de vingt mille francs. Je ne réfléchissais pas d*abord quel tort pouvait me faire le mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné, puisque je l'établis si misérablement. Ça m'ôtera mon crédit. Et puis, ce garçon n'a pas de quoi acheter les présents de noces. C'est encore une dépense de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge. Rose ne peut pas se passer d'un joli trousseau... Je suis sûr qu'elle y tient!
— Je suis sûre, moi, qu'elle n*y tient pas, dit Marcelle. Écoutez, M. Bricolin, elle pleure! i'entendezvous?
— Je ne l'entends pas, madame, je crois que vous vous trompez.
— Je ne me trompe pas , dit Marcelle en ouvrant la porte ; elle soufTrc , elle sanglote , et sa sœur crie I Comment, vous hésitez, monsieur? Vous trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé , la
raison , la vie peut-être, et, dans on moment pareil, vous songez à gagner encore sur votre marché! Vraiment! aj.ocita-t-elle avec indignation, vous n'êtes pas un homme, vous n'avez pas d'entrailles ! Prenez garde que je ne me ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur Y^e famille comme un châtiment de votre avarice ! »
De cette sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement que la menace de rompre le marché.
< Allons, madame, passez-moi dix mille fk'anes, dit-il, et c'est conclu.
— Adieu ! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos réflexions, les miennes sont feites; je ne changerai rien à mes conditions. J'ai un fils, et je n'oublie pas qu'en songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier.
— Rasseyez-vous donc , M">* Marcelle , et laissons dormir la pauvre Rose. Elle est si malade!
— Allez donc la voir vous-même! dit Marcelle avec feu; vous vous convaincrez qu'elle pe dort pas. Peutêtre que ses souffrances vous feront souvenir que vous êtes son père.
— Je m'en souviens, répondit Bricolin, effrayé de la pensée que Marcelle pourrait bien changer d'avis, s'il lui donnait le temps de la réflexion. Allons, ma* dame, bftclons cet acte-lii , afin de pouvoir en porter la nouvelle h Rose et la guérir.
— J'espère, monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur et simple , et qu'elle ne saura jamais que je vous l'ai acheté.
— Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition entre nous? Ça m'arrange I Alors , il est inutile qu'elle signe l'écrit.
— Pardon , elle le signera sans le bien corapren* dre. Ce sera une espèce de dot que j'aurai faite k son fiancé.
— Ça revient au même. Mais, moi, ça m'est égal ; Rose est assez raisonnable pour comprendre que je ne pouvais pas la marier si bêtement sans lui en faire retirer quelque avantage dans l'avenir. Mais le payement, M™'* Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?
— Vous m'avez dit que vous étiez en mesure.
— Sans doute , je le suis! Je viens de vendre une grosse métairie qui était trop loin de mes yeux , et dont j'ai touché, il y a huitjours, le payement intégral, chose qui ne se fait guère dans notre pays; mais c'est un grand seigneur qui m'a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant à pleins cofires. C'est un pair de France, c'est monsieur le duc de ***, qui voulait faire un parc sur mes terres et s'arrondir. Ça lui convenait, j'ai vendu cher, comme de juste !
— N'importe, vous avez les fonds?
— Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque , dit Bricolin en baissant la voix. Je vas vous les faire voir, pour que vous n'ayez pas de souci. »
Et après aToir été fermer les portes au Terroo ^ il lira de sa ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et luisant, où s'amoncelait une quantité de billets sur la banque de France. Étonné de Tair indifférent avec lequel Marcelle les comptait :
«Oh! dit-il, ça fait frémir d'avoir tant d'argent qne ça à la fois! Heureusement qu'il n*y a plus de chauéeurs, et qu'on peut se rifquer à garder ça quelques jours sans le placer. Je porte ça tout le jour sur HM>i; la nuit, je le mets sous mon oreiller, je dors dessus. II me tarde tant de m'en débarrasser! Si je n'avais pas fait affiiire avec vous tout de suite, j'aurais acheté un coffre de fer pour le serrer, en attendant le placement, car de confier ça à des notaires ou à des banquiers, pas si bêle! Aussi, je voudrais que nous pussions bâcler notre marché ce soir, afln de n'avoir plus à garder ce trésor.
— J'espère bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.
— Mais quoi! sans consulter ni ma femme ni mon notaire?
— Votre femme est ici ; quant à votre notaire , si vous l'appelez, il faut que j'appelle aussi le mien.
— Ces diables de notaires gâteront tout, croyetmoi, madame! j'en sais aussi long qu'eux, et vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le fisisons enregistrer il nous en coûtera diablement.
— Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai, comme on dit, de la main à la main.
— Un marché si important! ça fiiit frémir cependant! Mais ceci n'est qu'une promesse après tout : si nous la signions^
— C'est une promesse qui vaut acte* Je suis prête à la signer. Allez chercher votre femme.
— Il le faut bien, se dit Brioolin. Pourvu que ça ne prenne pas trop de temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de dispute que la Thibaude va peut-être me chercher!... Vous allez voir Rose, M*« Marcelle? Ne lui dites rien encore.
— Je m'en garderai bien ! mais tous me permettez de lui faire entrevoir quelque espérance de votre consentemeol?
~ Au point où nous en sommes , ça se peut , » répondit Bricolin, s'avisant avec sagacité que la vue de Rose et de ses larmes était le meilleur moyen d'entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.
M. Bricdin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de celles qu'il prévoyait. W^* Bricolin était dure, acariâtre ; mais, quoique |rius avare que son mari dans les détails de la vie, elle était peut-être moins cupide quant à l'ensemble; plus amère dans ses paroles, |rius insensible en apparence, elle était plus capable que lui d'un bon niouvement dans l'occasion. D'ailleurs, elle était femme, et le sentiment
maternel, pour être caché sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans son sein.
« M. Bricolin , dit-elle en Tenant k sa rencontre et en s'enfermant avec lui dans la cuisine où brûlait tristement une maigre chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle aime ce meunier ; c'est comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son cœur est pris, et elle est tout juste comme était sa sœur quand elle commençait à déménager. D'un autre c6té , l'état de l'autre empire et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu'elle faisait mine de briser les portes. Tient d'exiger qu'on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et le vieux château, comme à l'ordinaire. 11 dit qu'elle est habituée k être seule, toujours en mouvement, et que si on la tient enfermée avecdumonde autour d'elle, elle deviendra furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se luer ! Elle parait si méchante ce soir ! Elle qui ne parle jamais, nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai l'estomac qui m'en fait mal. C'est abominable de ▼ivre oomme ça ! Et quand on pense que c'est une amour contrarié» qui en est la cause ! Nous aTons pourtant également bien élevé toutes nos filles.' Les autres se sont mariées comme nous avons voulu; elles nous font honneur; elles sont riches, et elles ont l'esprit de se trouTer heureuses, quoique leurs maris ne soient pas des jolis-cœurs. Mais l'aînée et la dernière ont des têtes de fer, et puisque nous aTons eu le gutgnon de ne pas comprendre ce qui pouvait perdre l'une, nous devons avoir la prudence de ne pas contrarier l'auUre. J'aimerais mieux qu'elle ne tùt pas née que d'épouser ce meunier! Mais elle le Teut, et comme j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut prendre son parti lâ-dessus. Je te le dis donc, M. Bricolin, je donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait absolument se marier avec cet homme-là, je ne l'en empêcherais pas. Ça a paru la calmer, quoiqu'elle n'ait pas eu l'air de me comprendre ou de me croire. 11 faut que tu ailles chez elle et que tu dises de même.
— Comme ça se trouve ! s'écria Bricolin enchanté. Tien$(, femme, lis-moi ce bout d'écrit , et dis-moi s'il n'y manque rien.
— Je tombe des nues! » dit la fermière après avoir lu l'écrit. Et après maintes exclamations, elle rassembla toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute l'attention d'un procureur. «Cet écrit-là est bon pour toi , dit-elle. (>i vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de consulter, M. Bricolin; tu n'as qu'à signer. C'est tout j)roflt, tout bonheur! Ça foit nos affaires, et ça contente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais décidée à la donner pour rien à son
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amanU et nous en voilà bien payés! Signe, signe, mon vieux, et paye. Ça fera que Tacte aura reçu exécution, et qu'il n*y aura pas à y revenir.
— Payer déjà? comme ça tout d'un coupl sur un chiffon de papier qui n*e»( pas seulement notarié?
— Paye 1 te dis-je, et fais publier les bans demain matin.
— Mais si l'on faisait entendre raison à la petite? Peut-être qu'elle se portera bien demain, et qu'elle consentira à en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un acte pareil de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas engager ma Glle...
— Eh bien ! alors, la vente serait annulée I
— Savoir ! on peut toujours plaider.
~ Tu perdrais!
— Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? La vente serait suspendue. Un procès, on peut faire durer ça longtemps. Tu sais que M"« de Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la forcerait bien à transiger.
— Bah t avec ces histoires^à on fait mal parler de soi, M. Bricolin; on perd son honneur et son crédit. Il y a toujours profit à agir rondement.
— Eh bien, on verra, Thibande I Va toujours dire à ta fille que c'est conclu. Peut-être que quand elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se souciera plus tant de son grand Louis ; car ça m'a l'air tout bonnement d'une pique entre elle et moi qui lui monte comme ça la tête. Dis donc? il n'a pas mal manœuvré dans tout ça, le meunier! Il a su trouver le moyen de capter la protection et l'amitié de cette dame , je ne sais comment... Le gaillard n'est pas sot!
— Je le délesterai toute ma vie ! répondit la fermière; mais c'est égal : pourvu que Rose ne devienne pas comme sa sœur, je battrai froid à son mari et je me tairai.
— Oh! son mari, son mari!... il ne l'est pas encore!
— > Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie; va signer.
— Et toi? il faut bien que tu signes aussi?
— Je suis prête.»
M"« Bricolin entra délibérément chez sa fille, où Marcelle l'attendait, et elle signa avec son mari sur un coin de la commode.
Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec un regard de triomphe farouche :
« Thibaudel la vente est bonne, et la condition est nulle! Tu ne savais pas ça, toi qui prétends tout savoir! »
Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables à la tête; mais depuis que la folle était dehors et qu'on ne l'entendait plus crier. Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et qu'elle présenta la plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à comprendre ce dont il s'agissait ; mais quand '
elle l'eut compris, elle fondit en larmes et se jeta avec effusion dans les bras de son père, de sa mère et de son amie, en disant à l'oreille de celle-ci :
c Divine Marcelle , c^est un prêt que j'accepte; je serai assez riche un jour pour m'àcquitter envers votre fils. »
La grand'mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprit la noble conduite de Marcelle. Elle se jeu à ses genoux et les embrassa sans rien dire.
« Et maintenant, dit Marcelle Umt bas à la vieille, il n'est pas bien tard, dix heures seulement! Grand* Louis pourrait bien être encore sur le terrier, et d'ailleurs il n'y a pas si loin dici à Ângibault. Si on envoyait quelqu'un le chercher? Je n'dse le proposer; mais on pourrait le foire arriver comme par hasard, et une fois ici, il faudrait bien l'instruire de son bonheur.
— Je m'en charge! s'écria la vieille. Quand je devrais aller moi-même au moulin l Je retrouverais mes jambes de quinze ans pour ça. »
Elle sortit elle-même en effet dans te village, mais elle ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui dépécher un garçon de ferme. Us étaient tous ivres, en* dormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La petite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit par les chemins; d'ailleurs, il n'était pas humain d'exposer cette jeune enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes sortes de gens. La mère Bri* colin allait, cherchant sur le terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez mûr et d'assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque l'oncle Gadoche, sortant de dessous le porche de l'église, où il venait de marmotter une dernière prière, s'ofirit à ses gards.
LE PATACHON
« Vous VOUS promenez bien tard. M** Bricolin? dit le mendiant à la vieille fermière : vous avez l'air de chercher quelqu'un ? votre petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son papa l'a joliment contrariée aujourd'hui!...
— C'est bon, c'est bon, Gadoche, répondit la vieille, je n'ai pas d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a donné aujourd'hui chez nous.
— Je ne vous demande rien, ma journée est faite , j'ai bu trois petits verres ce soir, et je n'en vas que plus droit. Tenez, mère Bricolin, ce n'est pas votre mari , ni même votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. Je m'en vais coucher à Angibault.
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— A AiigibauU? Cadoche, mon YÎeax, to vas à Aogibittlt?
— Ça TOUS étonne? ma maison est à denx grandes Ueaes d'îd du oôlé de JeurUê^Boii, Je n'ai pas besoin de me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez moo neveu le meunier ; j*y suis toujours bien reçu, et on ne me met pas à la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous, par exemple, qui êtes pourtant assex riches encore, malgré les chauffeurs I Chez mon neveu il y a un Ut pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que j'y mette le feu... comme chez vous où, quand on n'a pas le feu aux pieds on l'a dans la tète. »
Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été victime firent passer un frisson dans le vieux sang de la mère BricoUn; mais elle fit un effort pour ne penser qu'à sa petite-fille et à des jours meilleurs
« C'est donc chez le grand Louis que tu vas? ditelle au vieillard.
— Sans doute, chez le meilleur de mes neveux, dMS mon vrai neveu, mon héritier futur!
— Dis donc , Gadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es «i ami du grand Louis, tu peux lui rendre un fameux service. Il y a une af&ire qui presse, el il &ut qu'il vienne tout de suite me parler: dis-lui ça, je l'attendrai à la porte de la grand'cour. Qn'H prenne sa jument, il ira plus vite.
— Sa jument? il ne l'a plus; on la lui a volée.
— C'est égal, qu'il vienne, n'importe conmientl raffiure l'intéresse beaucoup.
— Et qu'est-ce que c'est que cette af&ire?
— Ahl bon, il veut qu'on lui explique ça, à présent! Cadoche, il y aura une pièce neuve de vingt sous pour toi, que tu pourras venir chercher demain matin.
— A quelle heure?
— Quand tu voudras.
— Tm\ à sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime pas è attendre.
— ?a donc !
— Ty vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. Ah ! c'est que j'ai de meilleures jambes que votre mari, mère Bricolin,et pourtant j'ai dix ans de plus. »
Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il approchait d'Angibault, lorsqu'il se trouva dans un chemin étroit, juste devant la calèche de M. Ravalard, coodnile à grand train par le patachon roux et méchant, qui dédaigna de lui crier : Gare! et poussa ses chevaux sur lui.
D ea contraire à la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais pour une voiture, quelque avertissement qu'il reçoive, quelque difficulté qu'il y ait à se déranger pour loi. L'oncle Cadoche était plus fier que qui que ce soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa grandeur, avec un sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante, il affecta
de ralentir son allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu'il sentit l'haleine ardente des chevaux sur son épaule. « Range-toi donc, animait » cria enfin le patachon en loi allongeant un grand coup de fouet autour du visage.
Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la bride, il les fit reculer si fort, qu'ils faillirent verser la voiture dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée : celuici frappant toujours de son fouet , et proférant mille imprécations; le vieux Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant sous la tète des chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le morsavec force, tantôt les faisant reculer, lanlèt reculant lui-même devant eux. M. Ravalard avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il convient à un homme qui roule carrosse pour la première fois de sa vie. Il avait juré lui-même contre l'insolent qui osait l'arrêter; mais le bon cœur du Berrichon , l'emportant bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès qu'il vit que le vieillard bravait follement un danger réel :
« Prenez garde, dit-il au patachon, en se penchant hors de sa calèche ; prenez garde de faire du mal à ce pauvre homme I »
Il était trop tard; les chevaux, exaspérés d'être fouettés d'un côté et repoussés de l'autre, avaient fait un bond furieux, ils avaient renversé Cadoche. Grâce à l'admirable instinct de ces généreux animaux, ils franchirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui passèrent sur la poitrine.
Le chemin était sombre et désert. 11 faisait trop nuit pour que M. Ravalard pût distinguer ce porteur de haillons couleur de terre, étendu derrière sa calèche qui fuyait rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser ses chevaux. D'abord, le bourgeois éprouva la peur de verser; quand l'attelage se calma, le mendiant était déjà bien dépassé.
« J'espère que vous ne l'avez pas renversé? dit-il à son cocher qui tremblait encore de peur et de colère.
— Non, non, dit le patachon, convaincu ou non de ce qu'il affirmait. Il est tombé de côté. C'est sa faute , vieille canaille ! mais les chevaux n'y ont pas touché, et il n'a pas eu de mal, car il n'a pas seulement crié. 11 en sera quitte pour la peur, et ça lui servira de leçon.
— Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.
— Ohl non, non, monsieur, pour une égratignure ces gens-là vous feraient un procès. Il n'aurait même rien du tout qu'il ferait semblant d'avoir la tête cassée pour vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai accroché un comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante jours au lit pour se faire indemniser, par mon bourgeois, de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas plus malade que moi.
— Ces genslà sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j'aimerais mieux n'avoir jamais de calèche
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que d'écraser n'importe qiii. Une autre fois, petit, il faudra s'arrêter court, plutôt que de se disputer comme ça, c'est dangereux. i»
Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l'affaire, fouetta encore ses chevaux pour s'éloigner au plus vite. II n'était pas sans terreur et sans remords, et it jura entre ses dents jusqu'à la fin du voyage.
Le meunier, Lémor, la grand'Marie et M. Taîlland le notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor était résolu à partir le lendemain ; il passait là sa dernière soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de lui, et contemplant, plongé dans une douce mé* lancolie , la beauté du ciel , et le miroitement des étoiles dans la rivière. Le meunier, triste et sombre , s'efforçait de faire politesse au notaire , qui venait de rédiger un testament à quelques pas de là , chez un métayer de la Yallée-Noire , et qui, en repassant devant le moulin , s'y était arrêté pour allumer son ci* gare et les lanternes de son cabriolet. La grand'Marie était en (rain de lui expliquer qu'en prenant une autre direction, il éviterait un long trajet pierreux, et Crrand- Louis assurait qu'en passant ce même chemin au pas, ou à pied, en conduisant le cheval par la bride, il aurait le reste du chemin meilleur. Le notaire, quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on appelle dans le pays extrêmement fafiot , mot intraduisible qui désigne un homme à la fois musard et minutieux. 11 venait de perdre un quart d'heure qu'il eût pu employer chez lui à se reposer, à se faire ex-* pliquer comme quoi il pouvait éviter un quart d'heure de fatigue légère.
Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était encore plus fatigant que de rester dans sa carriole en supportant les cahots , mais que des deux le meilleur ne valait rien et troublait la digestion.
« Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étoaffer l'obligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en vous promenant tout doucement ; je vas vous conduire votre équipage jusque là-haut. Quand nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable. »
En remplissant avec bonhomie l'office de groom, Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé pour laisser passer la calèche de M. Ravalant qui allait grand train. M. Ravalard, préoccupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à répondre au bonsoir amical du meunier.
« C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnaît pas? dit celui-ci à Lémor qui l'avait suivi : argent, argent! tu fais tourner le monde comme l'eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout s'il va de ce train-là sur nos cailloux; sans doute qu'il a du vin dans la tête et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le mieux. Ah!
Rose! Rose! ils te feront boife le poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-être aussi. Cependant elle paraissait presque m'aimer ce soir! elle avait les yeux pleins de larmes quand on l'a séparée de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peut-être... Ah ! que je serais heureux si je n'étais pas si malheureux ! »
Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu'il conduisait. U se pencha en avant et vit quelque chose de pâle en travers du chemin. Le cheval refusait obstinément d'avancer, et la traîne ombragée était si noire en cet endroit que Grand- Louis fut obligé de mettre pied à terre pour voir s'il avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.
c (Hi 1 diable ! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la besace du mendiant; hier soir, c'était au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est tout en travers des ornières I 0 parait que vous aimez cet endroit-là ; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds des dievaux.
— Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.
— Oh ! n'ayez pas peur ! il a souvent passé par cette mort-là; ça le connaît. Il porte pourtant bien la boisson, le compère! mais un jour de fête on en prend plus que de raison , et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, si fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons-le au pied de cet arbre, nous le reprendrons en passant pour le conduire à la maison.»
Lémor toucha le bras du mendiant.
« Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il, je jurerais qu'il est mort. Quoi! ce n'est pas assez de la misère, de la vieillesse et de l'abandon, sans qu'une passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les pieds des hommes! Et c'est pourtant là un homme aussi !
— llah ! vous êtes sévère comme un buveur d'eau, vous! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire l'oubli de ses maux? J'ai entendu cette parolelà quelque part, c'est une vérité. »
Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement Cadoche, celui-d fit entendre un gémissement profond.
« Eh bien ! mon oncle , dit en souriant le meunier, ça ne va pas mieux?
— Je suis mort! répondit faiblement le mendiant Ayez pitié de moi ! achevez-moi.. • je souffre trop.
— Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bofi lit...
— Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit le mendiant.
— Mais ce n'est pas impossible ! dit Lémor.
— Oh! ça se dit toujours comme çj, reprit le
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memiier qui avait m trop souvent les divagations pénibles de l'ivresse poar s'inquiéter beaucoup. Voyons, père Cadocbe, vous est-il arrivé malheur tout de bon?
— Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le ventre, sur les bras !...
— Décrochei donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportex-la ici, dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit l'autre; quand il aura ça soDS le nex, nous verrons bien s'il a du mal ou du vi».
— Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mandiant : on m'a assassiné, écrasé comme un pauvre chien ; il fiindra que j'en meure. Que le bon Dieu et la sainte Vierge et tous les bons chrétiens aient pitié de moi et vengent ma morti »
Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant était livide, ses vêtements étaient trop délabrés pour qu'une déchirure et une souillure de plus on de moins pussent servir d'indice ; mais en écartant les baillons qui lui couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées des traces d'un rouge ardent; c'étaient les bandes de fer des roues qui l'avaient sillonné. Cependant le sang n'avait pas jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées et la respiration était encore assez libre. 11 pot même raconter son accident, et il eut assex de force pour vomir contre le riche en voiture et le vil mercenaire qui renchérissait sur l'insolence et la cmaaté du maître, toutes les imprécations et tous les serments de vengeance que la rage et le désespoir purent lui suggérer.
« Dieu merci! dit le meunier, vous n'en êtes pas mort, mon pauvre Cadoche, et il faut espérer que voos n'en mourres pas. Tenes, la roue de droite était dans ce fossé , on en voit la trace ; c'est ce qui vous a sauvé; b^ voiture , en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas Tersé sur l'autre flanc.
— Ty avais bien fait mon possible! dit le mendiant.
— Eh bien , votre malice vous a servi, mon oncle. Ds n'ont pas pu vous écraser , et nous leur revaudrons ça , non pas à ce pauvre M. Ravalard qui en aura pins de chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant!
— Et wie$ journées que je vais perdre ! dit le mendiant d'un ton dolent.
— Ah! dame! vous gagniez peut-être plus d'argent a voos promener que nous autres à travailler. Mais on vous aidera, père Cadoche ; on fera une quête pour ▼oos; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; ne voos chagrines pas. Quand on a du mal, il ne faut pas se laisser achever par la peur. »
En parlant ainsi, le tKm meunier, avec l'aide de Lémor, plaça le mendiant dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au pas, évitant les cailloux avec un soin
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extrême. M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la colline, de crainte de s'essouffler, s'étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi il était question, il prêta son cabriolet de bonne grâce, non sans s'inquiéter pourtant un peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de la fatigue qu'il aurait à remonter la côte, quand il était déjà en haut. Il ne la redescendit pas moins , pour voir s'il pourrait aider ses amis du moulin k secourir le pauvre Cadoche.
Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier , il tomba en défaillance. On lui fit respirer du vinaigre.
« J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie, dit-il, quand il commença à revenir , c'est plus sain. »
On lui en apporta.
« J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c'est plus fortifiant. »
Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident , cet ardent breuvage pouvait et devait provoquer un accès de fièvre terrible. Le mendiant insista. Le meunier essaya de l'en détourner; mais le notaire qui avait trop étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés en médecine, déclara que l'eau, dans un tel moment , serait mortelle à un homme qui n'en avait peut-être pas bu une goutte depuis cinquante ans; que l'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la peur, et que l'excitation d'un petit verre lui remettrait les sens. La meunière et Jeannie, qui, comme tous les paysans, croyaient aussi à la vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous les cas, affirmèrent, comme le notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis de la majorité l'emporta, et pendant qu'on cherchait un verre , Cadoche , qui se sentait dévoré réellement par la soif qu'excitent les grandes souffrances, porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et en avala d'un trait plus de la moitié.
«C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrêtant.
— Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec la dignité d'un père de famille réclamant l'exercice légitime de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu ehieholUê sur les secours que mon état réclame? »
Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. Il laissa la bouteille à côté du mendiant en lui disant :
a Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c'est assez.
— Tu es un bon parent et un digne neveu ! dit Cadoche, qui parut tout à coup comme ressuscité par l'eau-de-vie; et si je dois en mourir , je préfère que ce soit chex toi, parce que tu me feras faire un enterrement convenable. J'ai toujours aimé ça, un bel enterrement! Écoule, mon neveu: garçons de moulin, notaire !... je vous prends tous k témoin : j'ordonne
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à mon neveu et à mon héritier , Grand-Louis cTÂngibault, de me faire porter en terre ni plus ni moins honorablement qu^n le fera sans doute bientôt, pour le vieux Bricolin de Blancbemont... qui me survivra de peu, quoi qu^il soit plus jeune... mais qui s^st laissé brûler les jambes dans le temps.... Âhi abl dites donc, vous autres, faut-il être bète pour se laisser rôtir les quilles pour de l'argent qu*on a en dép6t1 Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans le pot de ferl...
— Qu*est-cequ^il dit donc? dit le notaire qui s'était assis devant une table et qui n'était pas trop fllché de voir la meunière préparer du thé pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est-ce qu'il nous chante arec ses quilles rôties et son pot de fer?
— Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier. An reste, quand il ne serait ni soûl ni malade, il est assez vieux pour radoter, et les histoires de sa jeunesse l'occupent plus que celles d'hier. G^est Tha-' bitude des vieillards. Gomment vous sentez-vous, mon oncle?
— Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton 6randetnn soitdiablementfadel M'auraiton fait la niche d'y mettre de Feau par économie ? Écoute , mon neveu , si tu me refuses quelque chose pendant ma maladie , je te déshérite!
— Ah I oui, parlons de ça, pour changer ! dit le meunier en haussant les épaules. Vous feriez mieux d'essayer de dormir, père Gadoche.
— Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le mendiant en se redressant sur son coussin et en promenant autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le flanc comme un bœuf. Oui-dal je sens quelque chose de bien lourd dans mon estomac, là sur le cœur, comme si j'avais une pierre à la place. Ça me démange... ça me gène. Meunière! faites-moi donc des compresses. Personne ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais pas un oncle à succession I
— N'aurait-il pas les c6tes enfoncées? dît Lémor. G'est peut-être là ce qui oppresse le cœur?
— Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier ; mais on peut bien envoyer chercher le médecin qui est sans doute encore à Blancbemont.
— Et qui est-ce qui la payera, la risitedu médecin? dit le mendiant, qui était aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.
— Ge sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu'il ne veuille agir par humanité. Il ne sera pas dit qu'un pauvre diable crèvera chez moi faute de tous les secours qu'on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie, et va-t'en bien vite chercher M. Lavergne.
— Monte sur Sophie? dit Gadoche en ricanant. Tu
dis cela par habitude, mon neveu! Tu oublies qu'on t'a volé Sophie.
— On a volé Sophie? dit la meunière en se retournant.
— n déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'y faites pas attention. Dites donc, père Gadoche, ajoutat-ilen baissant la voix et en s'adressant au mendiant; vous savez donc ça? Est-ce que vous pourriez me donner des nouvelles de ma bête et de mon voleur?
— Qui peut savoir pareille chose? répliqua Gadoche d'un air conût. Qui est-ce qui découvre les voleurs? ce n'est pas les gendarmes, ils sont trop bétesl Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les jambes , et enlevé le pot de fer du père Bricolin?
— Ah çàl dites donc, mon oncle, reprit le meunier; vous nous parlez toujours de ces jambes-là ; ça vous occupe donc beaucoup? Depuis quelque temps, toutes ' les fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce soir il y a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez jamais parlé de ça?
— Ne le fais donc pas causer! dit la meunière; ta lui redoubleras sa flèvre. »
Le mendiant avait la fièvre en effeL Toutes les fois que ses hôtes tournaient la tète, il avalait furtivement une lampée d'eau-de-vie, et il replaçait adroitement la bouteille sous son traversin du côté de la ruelle. A chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille de voir comment ce corps de fer supportait à un âge si avancé les suites d'un accident qui eût brisé tout autre.
«Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand- Louis avec des yeux étranges qui lui causèrent une sorte d'effroi inexplicable ; le pot de fer! c'est le plus beau de l'histoire , et je m'en vais vous la raconter.
— Racontez, racontez, père Gadoche, ça m'intéresse! » dit le notaire qui l'examinait avec attention.
LE TESTAMENT
« Il y avait, reprit le mendiant , un pot de fer, un vieux pot de fer bien laid, qui n'avait l'air de rien du tout; mais il ne faut pas juger sur la mine... Dans ce pot bien scellé, et lourd 1... oh! qu'il était lourd!... il y avait cinquante mille francs , appartenant au vieux seigneur de Blancbemont, dont la petite-fille est nuintenant à la ferme de Mcolin; et, de plus, le vieux père Bricolin , qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça quarante ans... juste I avait fourré dans ce pot cinquante mille francs à lui , pro-
fenani d'une bonne affaire quil avait faite sur les laines. C'était le temps I à cause de la fourniture des armées. Le dépôt du seigneur , et les pro6ts du fermier, tout ça était en beaux et bons louis d'or de Tiogl-quatre francs, à Teffigie du bon roi Louis XVI , de ceux que nous appelons des yeux de crapaud ^ à cause de Técusson qui est rond. J'ai toujours aimé cette monnaie-là, moi I On dit que ça perd au change, moi je disque ça gagne; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux qu'un méchant napoléon de vingt francs. Tout ça était péle-méle. Seulement comme le fermier aimait ses louis pour eux-mêmes (c'est comme ça, en&nts , qu'on doit aimer son argent) , il avait marqué tous les siens d'une croix pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand il faudrait les lui rendre. Il fit cela à l'exemple de son maître, qui avait marqué les siens d'une simple barre, pour s'amuser, k ce qu'on dit, et voir si on ne les lui changerait pas. La marque y était... elle y est encore... Il n'en manque pas un ; au contraire, il y en a d'autres avecf...
— Que diable nous chante-t-il là? dit le meunier en regardant le notaire.
— Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, i! me semble que je commence à comprendre. Si bienque...? dit-il au mendiant.
— Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer dans un trou de la muraille au château de Beaufort, et il avait fait maçonner par-dessus. Quand les chauffeurs se furent mis après lui... Il ne faut pas croire que ces gens-là fussent tous de la canaille I II y avait des pauvres, mais il y avait aussi des riches; je les connais^ très-bien, pardiél II y en a qui vivent encore et qu'on salue bien bas. Il y avait parmi nous...
— Parmi vous? s'écria le meunier.
— Taisez-vous donc ! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.
— Je veux dire qu'il y avait parmi eux , reprit le mendbnt, un avoué, un maire, un curé, un meunier... Il y avait peut-être aussi un notaire... £h l eh l M. Tailland, je ne dis pas ça pour vous, vous étiez à peine de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un coup pareil...
— Enfin, les chauffeurs prirent l'argent? dit le notaire.
— Ils ne le prirent pas, voilà ce qu'il y a eu de plus drôle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de Bricolin: c'était affreux, c^était superbe à voir!
— Mais vous l'avez donc vu? dit le meunier qui ne pouvait se contenir.
— Oh non I reprit Cadoche, je ne l'ai pas vu ; mats on de mes amis, c'est-à-dire un homme qui s'y trouvait m'a raconté tout ça.
— A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.
— Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche,
dit la meunière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera du mal.
— Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude F répondit le mendiant en repoussant la tasse, j'ai horreur de ces rinçures-là. Laissez-moi donc raconter mon histoire ; il y a assez longtemps que je l'ai sur le cœur, je veux la dire une fois tout entière avant de mourir, et on m'interrompt toujours!
— C'est vrai, dit le notaire : ce matin vous vouliez la dire sous la ramée , et tout le monde a tourné le dos en disant : « Ah I voilà l'histoire des chauffeurs du père Cadoche qui commence, allons-nous-en I » Mais moi , ça m'amusait et f aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.
— Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui se trouvaft là... un peu malgré lui... c'était un pauvre paysan, on l'avait entraîné ; et puis quand la peur le prit et quil fit mine de reculer, on le menaça de lui faire sauter la cervelle, s'il ne remontait sur le cheval qu'on lui avait amené et qui était ferré à rebours comme ceux des autres, afin qu'en se retirant, on laissât par terre une trace qui dérouterait les poursuites... Et quand mon homme fut là , et qu'il vit qu'il fallait faire comme les autres , il se mit à fouiller et à fureter partout pour trouver l'argent. Il aimait mieux ça que d'aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin, car ce n'était pas un méchant homme que le camarade dont je vous parle. Vrai r cette besogne-là ne lui plaisait pas et lui faisait horreur à voir... C'était vilain... ce patient qui hurlait à déchirer les oreilles, cette femme év«ioure,ces maudites jambes qui se débattaient dkns le féu , et que je crois toujours voir... Il n'y a pas eu une nuit depuis, que je n'en aie rêvéî Bricolin était dans ce temps-là un homme très-fort, il se roidissait si bien qu'une barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds... Ah I je ne m'en suis pas mêlé, j'en jure devant Dieul... Quand ils m'ont forcé à lui tenir une serviette sur tarbouche, la sueur me coulait du front, froide comme du verglas...
— A vous? dit le meunier stupéfait.
— A l'homme qui m'a raconté tout ça. Alors, notre homme prit un bon moment pour s'esquiver, et il se mit à chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, à frapper avec une pioche contre tous les murs pour voir si ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche comme les autres. Mais ne voilà t-il pas qu'il se glisse dans une petite étable à porcs , sauf votre respect... et qu'il s'y trouve tout seul ! C'est depuis ce temps-là que j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en ai élevé un tous les ans... Il frappe, il écoute... ça sonne encore le creux. 11 regarde autour de lui. J'étais tout seuil II travaille son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? Le pot de fer!... Nous savions bien que c'était la tirelire au père Bricolin! Le serrurier qui l'avait scellé
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avait bavardé dans les temps; j'eus bien vite reconnu que c'était là le pot aux roses I et c'était si lourd! C'est égal ! mon homme trouva la force d'un bœuf dans ses bras et dans son cœur. Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. On ne l'a jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est qu'il jouait gros jeu, dal les chauffeurs l'auraient assommé sans façon s'ils l'avaient découvert. 11 marcha jour et nuit sans s'arrêtert sans boire ni manger jusqu'à ce qu'il fût dans un grand bois où il enterra son pot, et il dormit là je ne sais combien d'heures. J'étais si fatigué de porter une pareille charge I Quand la faim me prit, j'étais bien embarrassé. Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût marqué I J'y avais regardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaître l'argent désigné déjà à la police. L'effacer en grattant eût été pire. Et puis un pauvre diable comme celui dont je parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir un morceau de pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les soupçons. 11 n'avait qu'un parti à prendre. Il se Gi mendiant. La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-là qu'aujourd'hui , à preuve que sans quitter le pays aucun chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon quand on sait le faire... J'y al ramassé quelque chose sans jamais me priver de rien. Mon homme ne fit pas la bèlise d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il l'enterra tout au beau milieu d'une méchante cabane de paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est bâtie luimême au fond des bois. Depuis quarante ans, personne ne l'a tourmenté, parce que son sort n'a fait envie à personne, et il a eu le plaisir d'être plus riche et plus fier que tous ceux qui le méprisaient.
— Et à quoi lui a servi son or? dit Henri.
— 11 le regarde une fois par semaine, quand il retourne à sa cabane où il serre l'argent qu'il a recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu, du service qu'il en a reçu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il se tire d'affaire. Il n'est pas si fou que de sortir une seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons maintenant que l'histoire est oubliée et les poursuites abandonnées, mais ça ferait penser qu'il est riche et on ne lui ferait plus la charité. Voilà, mes enfants, Thisloire du pot de fer. Comment la trouvez-vous ?
— Superbe I dit le notaire , et fort bonne à savoir I »
Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se regardaient, partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris et une sorte d'envie de rire bizarre mêlée à toutes ces émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s'était renversé sur l'oreiller; sa face pâle pre-
nait des teintes verdàtres; sa barbe longue, roide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux, achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux qui, tout à l'heure , lançaient des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre l'édat vitreux de la mort. Sa figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses lèvres reptrantes , tous ses traits qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, n'annonçaient pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et même de bonhomie.
— Ah çà 1 dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu'il vient de faire, ou une confessiou que nous venons d'entendre? Est-ce le médecin ou le curé qu'il faut appeler?
— C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait plus attentivement que tous les autres l'altération de la face du mendiant et la gêne de sa respiration. Ou je me trompe fort, ou cet honune a peu d'instants à vivre.
— J'ai peu d'instants à vivre? dit le mendiant en faisant un effort pour se relever. Qu'est-ce qui a dit ça? Estr-ce le médecin? Je ne crois pas aux médecins. Qu'ils aillent tous au diable ! J
Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d'eau de- vie : puis se retournant, il fut pris d'une atroce douleur et laissa échapper un cri.
« J'ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il pourrait bien se faire que je n'en revinsse pas. Et si j'allais ne plus pouvoir retourner à ma maison! qu'est-ce que tout ça deviendrait? Et mon pauvre cochon, qu'est ce qui en prendrait soin? Il est habitué à se nourrir du pain qu'on me donne et que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par là une petite voisine qui le mène aux champs. La coquette ! elle me fait les yeux doux, elle esph« hériter de moi. Mais il n'en sera rien : voilà mon héritier I »
Et Cadoche étendit la mam vers Grand-Louis d'un air solennel.
« Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C'est le seul qui m'ait traité comme je le mérite; qui m'ait fait coucher dans un lit, qui m'ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu de leurs croûtons de pain auxquels je n'ai jamais touché! J'ai toujours pratiqué une vertu, moi : la reconnaissance ! j'ai toujours aimé le grand Louis et le bon Dieu , parce qu'ils m'ont fait du bien. Or donc, je veux faire mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis; meunière, croyez-vous que je sois assez malade pour qu'il soit temps de tester?
— Non, non ! mon pauvre homme ! dit la meunière, qui, dans sa candeur angélique, avait pris le récit du mendiant pour une sorte de rêve. Ne testez pas; on dit que ça porte malheur et que ça fait mourir.
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— Au conlnire, dit M. Taflland; ça fait du bien; ça soulage. Ça ferait revenir un mort.
— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remède-lè. Taime ce que je possède, et j'ai besoin de saroir que ça passera en bonnes mains, et non pas dans celles des petites dr^lesses qui me font la cour, et qui n'auront de moi que le tiouquet et le ruban de mon chapeau pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et§;riffonnez-moiça en bons termes et sans rien omettre.
c Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d'Ângibanlt, tout ce que je possède, ma maison située à Jeu-les-Bois, mon petit carré de pommes de terre , mon cochon, mon cheval!...
— Vous avex un cheval? dit le meunier. Depuis quand donc?
— Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé
en me promenant.
— Ne serait-ce pas le mien, par hasard?
— Tu Tas dit. C'est ta vieille Sophie, qui ne vaut pas les fers qu'elle use.
— Excosex, mon oncle t dit le meunier moitié content, moitié fâché. Je tiens à Sophie; elle vaut mieux que... bien des gens ! Diable I vous n'êtes pas gêné de m'avoir volé Sophie! Et moi qui vous aurais confié la def de mon moulin I Voyex-vous ce vieux hypocrite?
— Taise^vous, mon neveu, vous parlex sottement, reprit Gadoche avec gravité : il ferait beau voir qu'un onde n'eût pas le droit de se servir de la jument de son neveu ! Ce qui est à vous est à moi, puisque, par raea intentions et mon testament, ce qui est à moi est à vous.
— A la bonne heure! répondit le meunier ; légvex- WÊoi Sophie, léguex , léguex, mon oncle, j'accepte ça. D est tout de même heureux que vous n'ayex pas eu le temps de la vendre... Vieux coquin, va! murmurat-il entre ses dents.
— Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.
— Rien, mon onde, dit le meunier, qui s'aperçut qve le vieillard avait une sorte de râle convulsif ; je dis que vous avex bien fait : si c'était votre plaisir de demander Taumêneà cheval!
— Avex-vous 'fini, notaire? reprit Cadoche d'une voix éteinte. Vous écrives bien lentement ! Je me sens assoupi. Dépêchex-vous donc, paresseux de tabel- Iîod!
— C'est fait, dit le notaire. Savex-vous signer?
— Mieux que vousl répondit Cadoche. Mais je n'y vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une prise de tabac
— Voilà, dit la meunière.
— C'est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de tabac avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas mort, quoique je souffre comme un possédé. »
Il jeta les yeux sur le testament et dit : « Ah ! vous n'avex pas oublié le pot de fer et ion contenu?
— Non, certes! répondit M. Tailland.
— Vous avex bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément ironique, quoique tout ce que je vous aie dit là-dessus soit un conte pour me moquer de vous!
— J'en étais bien sûr, dit le meunier d'un air joyeux ; si vous aviex eu cet argent-là , vous l'auriex rendu à qui de droit. Vous avex toujours été un honnête homme, mon oncle... quoique vous m'ayex volé ma jument ; mais c'était une de vos facéties : vous me l'auriex ramenée I Allons, ne signex pas cette bêtiselà; je n'ai pas besoin de vos nippes, et ça peut faire plaisir à quelque pauvre : vous avex peut-être, d'ailleurs, quelque parent à qui je ne veux pas faire tort de vos derniers sous.
— Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit le mendiant ; et quant aux pauvres... je les méprise! Donne-moi la plume ou je te maudis!...
— AUons, allons, amusex-vous! «dit le meunier en lui passant la plume.
Le mendiant signa ; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec un mouvement d'horreur:
«Otex-moiça, ôtex-moiça! dit-il, il me semble que ça me fait mourir!
— Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis, tout prêt à le faire.
— Non pas, non pas, reprît le mendiant avec un dernier effort de volonté. Mets ça dans la poche, mon garçon, tu n'en seras peut-être pas fâché I Ah çà ! où est-il le médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever plus vite, si je dois souffrir longtemps comme ça!
— Il va venir, dit la meunière, et monsieur le curé avec lui ; car je les ai fait demander tous deux.
— Le curé ! dit Cadoche : pourquoi faire?
— Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avex toujours eu de la religion , et votre âme est aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis bien sûre que monsieur le curé ne refusera pas de se déranger pour vous porter les sacrements.
— J'en suis donc là ? reprit le moribond avec un profond soupir. En ce cas , pas de bêtise ! et que le curé aille à tous les cinq cents diables, quoiqu'il soit un tMn homme après tout, passablement ivrogne; mais je ne crois pas aux curés. J'aime le bon Dieu, et non le prêtre. Le bon Dieu m'a donné l'argent, le prêtre me l'aurait fait rendre. Laissex-moi mourir en paix !... Mon neveu, tu me promets de faire périr ce patachon de malheur sous le bâton?
— Non ! mais de le bien rosser.
— Assex causé, dit le mendiant en étendant sa main livide; j'aurais voulu mourir en causant, mais je ne peux plus... Ah I je ne suis pas si malade qu'on croit, je vais dormir, et peut-être que tu n'hériteras pas de sitAt, mon neveu I »
Le mendiant se laissa retomber, et au bout d'un
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instant, il se fit dans sa poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint rouge, puis blême, gémit pendant quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air efTrayé comme si la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout à coup, souriant à demi comme s*il eût repris l'espoir de vivre, il rendit l'esprit.
La mort même du pire des hommes a toujours en soi quelque chose de mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de silence les âmes religieuses. Il y eut un moment de consternation et même de tristesse au moulin , lorsque le mendiant Gadoche eut expiré. Malgré ses vices et ses ridicules, malgré même cette confession étrange qu'on venait d'entendre et à laquelle le notaire seul croyait fermement , la meunière et son fils avaient une sorte d'amitié pour ce vieillard , à cause du bien qu'ils s'étaient habitués à lui faire ; car s'il est vrai de dire qu'on déteste les gens en raison des torts qu'on a eus envers eux» la maxime inverse doit être acceptée.
La meunière se mit k genoux auprès du lit et pria. Lémor et le meunier prièrent aussi dans leur cœur le dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde de ne pas abandonner l'àme immortelle et divine, qui avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.
Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, après avoir dit avec sang-froid : tu Ile, missa est, Dominus vabiscum, »
«Grand-Louis, dit-il ensuite en l'appelant dehors, il faut t'en aller tout de suite à Jeu-les-Bois , avant que la nouvelle de ce décès n'y arrive. Quelque gueux de son espèce pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher l'œuf.
— Quel œuf? dit le meunier : son cochon, sa souquenille de rechange?
— Non, mais le pot de fer.
— Rêverie, M. Tailland 1
«- Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument?
— Ah ! ma vieille servante I j'oubliais , vous avez raison. Elle vaut bien le voyage, à cause de son bon cœur et de notre ancienne amitié. Nous sommes presque du même âge, elle et moi. J'y vas; pourvu qu'il ne se soit pas encore moqué de moi là-dessus I G'était un vieux railleur! ^
— Va toujours, te dis-je ; pas de paresse I Je crois à ce pot de fer; j'y crois dur comme fer! comme on dit chez nous.
— Mais dites donc, M. Tailland, est-ce que ça a quelque valeur, ce chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous amusant?
— G'est en bonne forme, je t'en réponds, et cela te rend peut-être propriétaire de cent mille francs.
— Moi ? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie, il y en a une moitié à M"*® de Blanchemont, et l'autre aux Bricolin?
— G'est une raison de plus pour courir. Tu as ac-
cepté cela dans ton cœur k charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras rendu ce service-lâ à M. Bricolin, c'est bien le diable s*il ne te donne pas sa fille.
— Sa fille! £st:<:e que je songe à sa fille? Estnre que sa fille peut songer à moi ? dit le meunier en rougissant.
— Bon, bon I la discrétion est une vertu, mais je vous ai vus danser ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi le père vous a séparés si brusquement.
— M. Tailland, ôtez-vous tout cela de l'esprit. Je pars, s'il y a un magot pour tout de bon, qu'en feraije? Ne faudra-t-il pas quelque déclaration à la justice?
— A quoi bon? Les formalités de la justice ont été inventées pour ceux qui n'ont pas de justice dans le cœur. A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer pour un honnête homme? Tu n'as pas besoin non plus qu'on sache que tu n'es pas un voleur; on le sait de reste. Tu rendras l'argent, et tout sera dit.
— Mais si ce vieux a des parents?
— Il n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui ne leur appartient pas?
— G'est vrai, je suis tout abruti de ce qui vient de se passer. Je vas monter à cheval.
— Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui est si lourd , si lourd ! Les chemins sont-ils praticables par là-bas?
— Gertainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au Lis-SaintrGeorge , et puis à Jeu. G'est tout chemin vicinal, fraîchement réparée
— En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche4oi.
— Eh bien, et vous?
— Je coucherai ici en t'altendant.
— Vous êtes un brave homme, le diable m'emporte! Et si les lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat?
— Tant pis! une nuit est bientôt passée. D'ailleurs, nous ne pouvons pas laisser ta mère en tète à tête avec ce mort, c'est trop triste. Gar il faut que tu emmènes ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à porter, on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans ça , moi qui ai souvent des valeurs à transporter. Allons, en route ! Dis à la mère de me faire encore du thé. Nous causerons le plus tard possible, car ce mort m'ennuie. »
Ginq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons voir ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils voyagent.
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LB DÉSASTRE
La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pas Toir arriver le meunier. Elle était loin de penser que son émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire qu'elle lai avait promis, et le lecteur comprendra facilement qu'au moment d'expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le message dont on ravait chargé. A la fin , fatiguée et découragée d'attendre, la mère Bricolin alla retrouver son vieil époox, après s'être assurée que la folle errait encore dans la garenne, absorbée comme à l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus retentir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la vallée. Il était environ minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore au sortir des cabarets, et les chiens de la ferme, comme s'ils eussent reconnu des voix amies, ne daignaient pas aboyer.
M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé passé avec Marcelle reçût exécution k Finstant même, avait, non sans souffrance et sans teraenr, remis à la dame venderesse le portefeuille qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu d'émotion ce vénérable portefeuAle. Il était si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts; lasse de s'occuper d'une affaire où la cupidité d'autrui l'avait frappée de dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire de Rose. Elle avait accepté ce payement si prompt par la même raison qui avait décidé l'acquéreur à le faire, afin de l'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en empêchant qu'on ne vint à se rétracter.
Elle recommanda à Fanchon, h quelque heure que Grand-Louis se présenterait, de l'introduire dans la cuisine et de venir l'appeler elle-même. Puis elle se jeta tout habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car Rose était toujours très-animée , et ne pouvait se lasser de la bénir et de lui parler de son bonheur. Cependant, le meunier n'arrivant pas, et les émotions de la journée ayant épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin, toute la ferme dor^ mait profondément. 11 faut pourtant excepter une personne de la famille, c'était la folle, dont le cerveau était arrivé à un paroxysme de fièvre intolérable.
M. et M** Mcolin avaient longtemps causé dans la cuisBe. Le fermier n'ayant plus rien à craindre, et se sentant glacé par toute l'eau qu'il avait bue, avait repris son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en inclinant d'une main mal affermie une énorme cmehe placée k cdté, et remplie d'un vin écumeux d'une eouleur violâtre. C'était sa mère-goutte , le plus capiteux de sa récolte , tMisson détestable, mais que le Berrichon préfère à tous les vins du monde.
Plusieurs fois sa femme , voyant que la douceur d'être propriétaire de Blanchemont et les riants projets de son opulence ne pouvaient plus raviver son œil éteint ni dégourdir sa mâchoire, l'avait invité à se mettre au lit. Il avait toujours répondu : <c Tout à l'heure, j'y vas, j'y suis, » mais sans quitter sa chaise. Enfin , après avoir été s'assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle, M"*<' Bricolin n'en pouvant plus, alla se coucher et s'endormit en appelant vainement son mari qui n'avait pas la force de bouger et qui ne l'entendait plus. Complètement ivre et anéanti comme un homme qui a fait l'effort de se dégriser soudainement, mais qui s'en est bien dédommagé après, le fermier, la main sur son. pichet et la tête inclinée sur la table, berçait de ses ronflements énergiques le sommeil accablé de sa femme , couchée, la porte ouverte , dans la pièce voisine.
Une heure s'était à peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentît suffoqué et prêt à tomber eh défaillance, n eut beaucoup de peine à se lever. Il lui semblait que l'air manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne pouvaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie. La peur de la mort lui rendit la force de se traîner à tâtons jusqu'à la porte, qui donnait sur la cour : la chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de fer-blanc.
Ayant réussi à ouvrir, et à descendre, sans tomber, les degrés qui formaient une sorte de perron grossier au château neuf, le fermier promena autour de lui un regard hébété, sans rien comprendre à ce qu'il voyait Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le força à mettre la main devant son visage ; car le passage des ténèbres à cette lueur ardente lui causait de nouveaux vertiges. Enfin , l'air dissipant un peu les fumées du vin, l'espèce d'asphyxie qu'il avait éprouvée fit place h un frisson convulsif, d'abord machinal et tout physique, mais bientôt produit par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu , ie faisant jour à travers des nuages de fumée , sortaient du toit de la grange.
Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta les yeux, il se secoua tout le corps; toujours ces jets de flamme montaient vers le ciel et prenaient , avec une effroyable rapidité , un développement immense. Il voulut crkr: Au feu! sa langue était paralysée et son gosier inerte. 11 essaya de retourner vers la maison dont il s'était éloigné de quelques pas, sans savoir où il allait. Il vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables , sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les tours du vieux château , et devant lui... devant lui sa propre maison illuminée à l'intérieur d'une clarté fantastique , et la porte qu'il avait laissée ouverte derrière lui, vomissant des tourbillons noirs , comme la bouche d'une forge. Tous les bâtiments de Blanchemont étaient la proie d'un incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus
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de douze endroits différents , et ce qu'il y avait de plus sinistre dans le premier acte de celle scène étrange , c'est qu'un silence de mort planait sur tout cela. Bricolin, privé de force et de volonté, contemplait dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne s'apercevait encore. Tous les habitants du château neuf et delà ferme avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou Tivresse , à l'asphyxie produite par la fumée. Les craquements de Tincendie commençaient seuls à se faire entendre , et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le pavé. Pas un cri , pas une plainte ne répondait à ces avertissements sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus à dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres. M. Bricolin se tordit les mains , et resta muet et im* mobile, comme si , accablé par le cauchemar, il eût fait de vains efforts intérieurs pour se réveiller.
EnÛn, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, ei Bricolin, comme délivré du charme qui pesait sur lui, répondit par un hurlement sauvage à cet appel de la voix humaine. Marcelle s'était aperçue la première du danger , elle s'élança dehors , portant son fils dans ses bras. Sans voir Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'enfant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant d'une voix forte : « Reste là 1 n'aie pas peur, » elle rentra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme paralysée, incapable de la suivre.
Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelle blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta héroïquement auprès de son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien propre. ^
A la vue de sa fille , Bricolin , qui n'avait d'abord songé qu'à sa récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté des granges, se rappela qu'il avait une famille, el, dégrisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que la première, il vola au secours de sa mère et de sa femme.
Heureusement le feu n'avait pris partout que par les combles, et le rez-de-chaussée, habile par les Bricolin, était encore intact, à l'exception du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d'un amas de fagots secs, brûlait rapidement.
M"* Bricolin, réveillée en sursaut , retrouva tout à coup sa force physique et sa présence d'esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux Bricolin qui , se croyant au milieu des chauffeurs, criait de tonte sa force : «c Je n'ai plus rien ! ne me tuez pas I ne me brûlez pas ! je vous donnerai tout ! »
La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, qui bientôt put aider aux antres. On réussit à réveiller les métayers et leurs valets , dont aucun ne périt... Mais tout cela prit un temps considérable, et, quand on put recevoir les secours du village, quand
on put organiser une chaîne, il était trop tard : l'eau semblait ranimer l'intensité du feu en soulevant et en faisant voler an loin des masses enflammées. Les énormes amas de céréales et de fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d'exploitation, flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes centenaires des vieux bâtiments semblaient ne demander qu'à brûler. Presque tout le gros bétail s'obstina à ne pas sortir et fut étouffé ou brûlé. On ne préserva que le corps du château neuf, dont les tuiles s'effondrèrent et dont la charpente neuve resta découverte, réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles encore blanches du logis.
Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource dans les campagnes, instruments de secours souvent mal dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crèvent au premier effort, faute d'entretien ou de service. Cependant les pompiers et les habitants du bourg réus^ sirent à faire la part du feu et à préserver l'habitation et le mobilier des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, complète. Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle, tous les bâtiments d'exploitation, tout le bétail, tout le mobilier aratoire y passèrent. On ne s'occupa pas du vieux château dont la toiture brûla, mais dont les fortes murailles nues se défendirent d'elles-mêmes. Une seule des tdbrs, cédant à h chaleur, se lézarda du haut en bas. Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva d'une dernière ruine.
Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meunier et Lémor sortirent de la misérable cabane du mendiant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer, et Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie qui l'avait salué dès son approche d'un hennissement amical, a J'ai lu Don QuichoUe, disait-il, et je me trouve maintenant comme Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut, qu'à son exemple, je n'embrasse ma vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux discours.
— Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à cette tentation, n'avez-vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient de l'or ou des cailloux?
— J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là-dedans; mais je suis fort pressé de déguerpir avant le jour, avant que les habitants de ce désert, s'il y en a, n'observent mes mouvements et ne ône prennent pour un voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme un homme qui mène à bien les affaires d'autrui, mais j'ai pourtant aussi le sang-froid d'un homme qui n'hérite pas pour son compte. Filons , filons , M. Henri. Avez-vous remis ma pioche dans la voilure? attendez que je donne un dernier coup d'œU là dedans. Le trou est bien bouché, il n'y parait plus, en route I nous nous reposerons dans quelque taillis si nos bêtes refusent le service. »
Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles
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lienes de pays ao grand trot et souvent au galop dans les chemins montueux et pénibles ^ se trouva en effet tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés à la hauteur du Lis-SaintrOeorge, se virent obligés de le laisser sou£Eler. Sophie, qu'ils avaient attachée derrière le cabriolet et qui n'était pas habîtaée k marcher si follement, était couverte de sueur. Le oœor du meunier s'en émut. « Il faut de l'humanité avec les bétes, dit-il , et puis, je ne veux pas que pour sa probité et sa sagacité dans cette aflaire, notre bon notaire perde un bon cheval. Quant k Sophie, il n'y a pas de pot de fer qui tienne; cette vieille servante ne doit pas faire l'office du pot de terre. Voilà un joli pacage bien ombragé , où pas une héte ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien sûr qu'il y a une sacoche d'avoine dans le cofifre du cabriolet; car M. Tailland pense k tout, et n'est pas homme à s'embarquer une seule fois sans biscuit. Nous respirerons là un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera qui voudrai), j'ai oublié de lui voler quelques* unes de ses croûtes de pain , et je me sens l'estomac si creux que je partagerais volontiers l'avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère bieif mon rôle d*héritier de Tavare. Je meurs de faim à côté de mon trésor, n
En babillant ainsi suivant son habitude , le meunier débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du notaire dans le sac à l'avoine, k Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du nés très-facétieusement.
« C'est singulier comme je me sens le cœur léger à présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-vous, M. Lémor, que mon bonheur est là dedans, si les louis ne sont pas seulement à la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros sous ? J'ai peur, c'est trop lourd pour n'être que de l'or. Ah çàl aidez-moi à compter tout ça. »
Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille monnaie étaient roulées par sommes de 1,000 francs dans de sales chififons de papier. En les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant leur avait indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix sur chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au fond, il y avait environ 3,000 francs en argent, en pièces de toute espèce, et même une poignée de gros sous, la dernière qu'eut économisée le mendiant.
« (^ restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c'est la fortune de mon oncle, c'est rbéritage de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui retournera à la veuve et à l'orphelin , je vous en réponds. Qui sait si ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir comment mon oncle, que Dieu
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fasse paix à son âme! m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de conGance dans la pureté de son legs. Tiens! ça me fera plaisir de faire l'aumône! moi qui suis si souvent privé de cette douceur-là ! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez-vous qu'avec trois mille francs dans ce pays-ci, on peut sauver et assurer l'existence de trois familles ?
— Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-Louis. Songez donc qu'avec cette grosse somme dont M">« de Blanchemont n'a vraiment pas besoin pour elle-même, vous allez la mettre à même aussi de faire bien des heureux?
— Oh ! je m'en rapporte à elle pour le faire rouler vite sur celte table-là! Mais il y a, à côté, quelque chose qui me flatte ! c'est ce petit magot que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir. Ça n'aura pas un emploi très-chrétieu chez lui , mais ça racconunodera beaucoup mes affaires qui étaient bien gâtées hier au soir.
— C'est-à-dire , mon cher Louis , que vous pouvez prétendre maintenant à la main de Rose.
— Oh! necroyezpascela! silescinquante mille francs m'appartenaient, ça pourrait s'arranger à la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux compter que vous I II dira : <c Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi , et que Grand-Louis me rapporte , il ne fait que son devoir. Ce qui est à moi n'est pas à lui : donc, j'ai cinquante mille francs de plus^ dans ma poche, et il reste avec son moulin, Gros-Jean comme devant, n
— Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité dont il ne serait sans doute pas capable?
— Émerveillé , oui ; louché , non. Mais il se dira : « Ce garçon peut m'être utile. Les honnêtes gens sont très-nécessaires à ceux qui ne le sont pas. » Et il me pardonnera mes péchés , il me rendra sa pratique à laquelle je tiens beaucoup, puisqu'elle me met à même de voir Rose et de lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans me faire d'illusions, j'ai sujet d^être content. Hier soir, quand je dansais avec Rose, quand elle avait l'air de m'aimer, je me senlais si Ger, si heureux ! Eh bien , je retrouve mon bonheur d'hier soir, sans m'inquiéter de mon lendemain. C'est beaucoup; brave onde Cadoche, va! tu ne te doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de consolations dans ton pot de fer! Tu croyais me faire riche, et tu me rends heureux !
— Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à Marcelle une somme égale à celle qu'elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien, à présent, accepter les concessions qu'elle offrait de faire à M. Bricolin?
— Moi? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. Je ne serai plus banni de la ferme, c'est tout ce qu'il me faut. Voyez comme ce trésor est joli , comme il brille! conune il y aurait là dedans des peines soulagées et des inquiétudes apaisées! c'est pourtant
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beaa, l'argent, M. Lémorl donvenez-oil là, dans le creux de ma main , il y a la vie de cinq ou six pauvres enfants !«•,
— Ami , je n'y vois que ce qu'il y a en effet : les larmes, les cris, les tortures du vieux Bricolin , l'avarice du mendiant , sa vie honteuse et stupide , consumée tout entière dans la tremblante contemplation de son vol.
— Heint vous avez raison, dit le meunier, en rejetant avec effroi la poignée d'or dans le pot de fer.
Que de crimes, de lAchetés, de soncis, de mensonges i de peurs et de souffrances là dedans! Vous avez raison, c'est vilain, l'argent ! Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à le compter en cachette, nous voilà comme deux brigancls armés de pistolets, et craignant d'être surpris par d'autres bandits, ou appré* hendés au collet par les gendarmes. Allons , cachetoi, maudit I s'écria-t-il en replaçant le couvercle, et nous, partons, amil Vive la joie, cela n'est pas à nous. »
RUPTURE
En approchant da rallon de la Yauvre, nos Toyagrars remarquèrent y du cAté de Blanchemont,une nappe immense de lourde fumée que le soleil levant commençait à blanchir.
« Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre, ce matin, surtout du côté où nous avons toujours envie de regarder tous les deux! Ça me gène, je ne vois pas les toits pointus de mon bon vieux petit château qui , de tous les celés , quand je fais mes courses aux environs, sert de point de mire à mes penséesl »
Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides du matin af&issaient sous leur poids , rampa tout à fait au bas du vallon, et Grand-Louis, arrêtant brusquement le cheval du notaire, dit à son compagnon :
« C'est singulier, M. Lémor, je ne sais pas si j'ai la berlue ce matin, mais j'ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge du château neuf au bas des tours du vieux château! Je suis pourtant bien sûr qu'on le voit d'ici ; je m'y suis arrêté plus de cent fois , et je distingue les arbres qui sont autour. Ëh mais I regardea donc I le vieux château est tout changé ! les tourelles me paraissent aplaties. Où diable est le toit? Le tonnerre m'écrase 1 il n'y a plus que les pignons I Alteodez, attendez I Qu'est-ce qu'il y a donc de rouge da dMé'de la ferme? C'est du feu! oui, du feu! et loules ces choses noires?... M. Lémor, je vous le disais bien, quand nous sommes arrivés à Jeu-les-Bois, que le del était tout rouge, et qu'il y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu'il n'y avait pas de brabdes de ce c6té-lâ. Regardez donc! je ne rêve
pas! le château, la ferme, tout est brûlé!.,. Mais Rose! Et Rose! Ah ! mon Dieu! Et M"* Marcelle! et mon petit Edouard! et la vieille Bricolin I mon Dieu i mon Dieu! »
Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction de Blanchemont, sans s'inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre.
A mesure qu'ils approchaient , les indices du sinistre ne devenaient que trop certains. Bientôt ils l'apprirent de la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurât que personne n'avait péri, tous deux, pâles et oppressés, hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui les emportait.
Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal, haletant et couvert d'écume, ne pouvait plus gravir le chemin qu'au pas, ils l'arrêtèrent devant chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En ce moment, Marcelle , sortant de la chaumière, parut à leurs yeux. Elle était pâle , mais calme, et ses vêtements ne portaient la trace d'aucune brûlure. Occupée toute la nuit à soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit s'évanouir de joie; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.
a Mon fils est ici et Rose est chez le curé , dit Marcelle. Elle n'a éprouvé aucun accident, elle n'est presque pas malade, elle est heureuse malgré la consternalion de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de l'argent perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui l'attend...
— Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.
— Allez la voir, ami, rien ne s'y oppose, et appre* nez d'elle-même ce que je ne veux pas vous dire la première. »
Grand->Louis , stupéfait , se mit bientôt à courir.
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Lémor entra dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la Piaulette et son mari s'occupaient des chevaux, il courut vers le lit où dormait Edouard. Le dernier des Blanchemonl reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre paysan de ses domaines. 11 ne possédait plus même un gtte, et Thospitalité de l'indigence était la seule chose qu'il pût réclamer en cet instant.
« Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor en baisant ses petites mains, humides d'une douce chaleur.
— Ce petit être est d'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain orgueil. 11 n'a pas été malade, il s'est éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi à préserver et k consoler les autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur, des soins, des caresses, et des paroles naïvement angétiques pour moi et pour tous ces êtres sans courage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi qui craignais pour sa santé la frayeur et l'émotion I Cette frêle nature renferme une âme héroïque. Lémor 1 c'est un enfant béni que Dieu avait marqué en naissant pour en faire un noble pauvre I »
L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois à son affection plus qu'à ses traits :
« Ah ! Henri ! lui dit-il , pourquoi donc ne voulaistu pas me parler quand tu faisaU ÀnUmef >»
Marcelle conunençait à expliquer avec stoïcisme à son amant dans quel nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin, la figure bouleversée , les vêtements en lambeaux et les mains toutes brûlées, entra dans la chaumière.
Au sortir de sa première terreur , le fermier avait travaillé avec une énergie et une audace désespérées à vouloir sauver ses bœufs et ses récoltes. Il avait failli être cent fois victime de son acharnement; il n'avait renoncé à de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un monceau de cendres. Alors, le découragement, le désespoir et une sorte de fureur s'étaient emparés de sa pauvre tète. Il était devenu comme fou , et il accourait vers Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et la parole embarrassée.
« Ah t vous voilà enfin, madame ! dit-il d'une voix entrecoupée , je vous cherche dans tout le village , et je ne sais ce que vous devenet. Écoutes, écoutez, M"* Marcelle!... Ce que j'ai à vous dire est trèsimportant... Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe sur vous, tout ce dommage-là vous concerne 1
— Je le sais, M. Bricolin ! «> répondit Marcelle avec un peu d'impatience. La vue de cet homme cupide n'était pas consolante pour elle en cet instant.
« Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de colère, et moi aussi, je le sais! C'est à vous de rebâtir
le domaine et de recomposer le cheptel de Blanchemont. *
— Et avec quoi, s'il vous plaît, M. Bricolin?
— Avec votre argent 1 N'avez-vous pas de l'argent? Ne vous en ai-je pas donné assez ?
— Je ne l'ai plus, M. Bricolin ! le portefeuille a brûlé.
— Vous avez laissé brûler mon portefeuille? le portefeuille que je vous avais confié? s'écria Bricolin exaspéré et en se frappant le front avec ses poings. Comment avez-vous été assez folle, a$§ez bête, pour ne pas sauver le portefeuille, puisque vous aviez bien eu le temps de sauver votre fils?
— J'ai«sauvé Rose aussi, M. Bricolin. C^est moi qui l'ai portée dans mes bras hors de la maison. Pendant ce temps, le portefeuille a brûlé ; je ne le regrette pas.
— Ce n'est pas vrai, vous l'avez!
— Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il était, tous les meubles de cette chambre ont brûlé pendant qu'on sauvait les personnes. Vous le savez bien , je vous l'ai dit , car vous m'avez interrogée là-dessus; mais vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.
-^ Ahl si, je m'en souviens, dit le fermier consterné, mais j'ai cru que vous me trompiez.
— Et pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'était-il pas à moi ?
— A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hier soir votre terre, que je vous liai payée et qu^elle m'appartient?
— Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier?
— Ah I pardon , pardon , madame I je n'ai pas ma tête! dit le fermier abattu et calmé.
— Je le vois bien, dit Marcelle d'an ton de mépris auquel il ne prit pas garde.
— C'est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel sont à votre charge, reprit-il après un silence pendant lequel ses idées se confondirent de non* veau.
— De deux choses l'une, M. Bricolin , dit Marcelle en levant les épaules : ou vous n*avez pas acheté le domaine et il m'appartient de réparer le mal, ou je vous l'ai vendu et je n'ai pas à m'ra occuper; choisissez 1
— C'est vrai ! »dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite: «Oh! je vous l'ai bel et bien acheté, payé , vous ne pouvez pas nier çal J'ai votre acte qui porte quittance, je ne l'ai pas Uissé brûler, moi ! Ma femme l'a dans sa poche.
— En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car j'ai aussi le double de notre acte dans ma poche.
— Mais vous devez supporter le dommage t s'écria Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y a là une perte de cinquante mille francs, au moiasl
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— Je n'en sais rien, mais le désastre a eu lieu après la tente.
— C'est vous qui avez mis le feu I
-> C'est très-probable 1 dit Marcelle avec un froid mépris, et j'y ai jeté le prix de ma terre pour m'amuserl
<* Psardon, pardon, je suis malade I dit le fermier; perdre tant d'argent dans une nuill... Mais c'est égal , M"** Marcelle 9 vous me deves une indemnité pour non malheur. J'ai toujours eu du malheur avec votre tenille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-père, a été mis à la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui étaient à bii.
— Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre père y a perdu la santé de l'âme et du corps. Mais ma famille est fort innocente du crime des brigands; et quant à la perte de votre argent , elle a été largement compensée par mon grand-père.
— C'est vrai , c'était un digne maître I Aussi, vous devea làire comme lui, vous devez m'indemniserl
— Vous tenez tant à l'argent , et j'y tiens si peu , M. Brioolin , que je vous satisferais si j'étais en mesure de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perdu, jusqu'à une misérable somme de deux mille francs que j'avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu'à mes vêtements et à mon linge. Mon fils ne peut pas même dire qu'il ne possède au monde en ce moment-ci que les habits qui le couvrent , car je l'ai emporté nu de votre maison, et si cette femme que voici ne l'avait pris chez elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres habits d'un de ses entants, je serais forcée de vous demander l'aumôue d'une blouse et d*ime paire de sabots pour lui. Laissez-moi donc tranquille , je vous en supplie , j'ai la force de supporter mon malheur; mais voire rapacité m'indigne et me fatigue.
— C*esi assez, monsieur, dit Lémor qui ne pouvait plus se contenir. Sortez , laissez madame en paix. »
Brioolin n'entendit pas cette apostrophe. 11 s'était laissé tomber sur une chaise, sensible au dénùment alksoln de Marcelle , en ce qu'il lui ôtait toute espérance de la rançonner. « Ainsi , s'écria4-il avec désespoir, en firappant des poings sur la table, j'ai cru faire nn bon marché cette nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voilà que ce matin j'ai cinquante mille francs de perte en bâtiments et cnliestiaux! Ça fait, dit-il en sangloUnt,que le domaine me rerient à trois cent mille francs comme ▼DOS le vooliesl
— n ne me semble pas que ce soit ma faute , ni que f en pro6le, dit froidement Marcelle dont l'indigoatioo tomba en voyant celle de Lémor, et qui le retenait ponr le forcer à se modérer.
— C'est donc là tout votre malheur, M. Bricolin? dit naîfienient la Piaulette émerveillée de tout ce qu'elle
entendait. Vraiment, je m'en arrangerais bien! Cette pauvre dame a tout perdu, vous êtes encore riche ! aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque chose? C'est drôle tout de mêmel Si Blanchemont ne vous rerient, avec votre malheur, qu'à trois cent mille francs , c'est encore joliment bon marché. J'en sais bien qui en auraient donné davantage.
— Qu'est-ce que vous dites, vous ? répondit Bricolin. Taisez-vous, vous n'êtes qu'une sotte et une commère.
—Merci, monsieur I » dit la Piaulette; cl, se retournant avec fierté vers Marcelle : «C'est égal, madame, dit-elle; puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.
— Écoutez, monsieur ! dit Lémor, et rougissez I
— Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin furieux. Personne ne vous connaît ici ; vous avez l'air d'un meunier comme j'ai l'air d'un évêque. Mais vous n'irez pas loin, mon garçon! Je vous désignerai aux gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si vous n'en avez pas, nous Terrons ! Le feu a été mis chez moi par malveillance, c'est assez clair, tout le monde l'a constaté, et le procureur du roi est là qui verbalise. Vous êtes bien avec un homme qui m'en veut, suffit !
— Âh I c'en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le dernier des misérables, et si vous ne sortez d'ici, je saurai bien vous y forcer.
— Arrêtez! dit Marcelle en saisissant lei)ras de Lémor. Ayez pitié de cet homme, il a perdu la raison I Soyez indulgent pour le malheur, quelque lâche qu'il se montre ; suivez mon exemple, Lémor, ma patience est à la hauteur de ma situation. »
Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses mains et gémissait comme une mère qui a perdu son enfant.
« Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce que c'était trop cher, criait-il d'un ton lamentable ; et mes bœufs, mes pauvres bœufs, qui étaient si beaux et si gras ! Un loi de moutons qui valait deux raille francs et que je n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Christophe I ! »
Marcelle ne put s'empêcher de sourire, et sa haute raison contint l'indignation de Lémor.
« C'est égal! dit le fermier en se levant tout à coup, votre meunier n'aura pas ma fille !
— En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l'acte est clair et la condition formelle.
— Nous plaiderons !
— A la bonne heure.
— Obi vous ne pouvez pas plaider, vous! 11 faut de l'argent pour ça, et vous n'en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le payement, et comment feriezvous? D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et,
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quant au meunier, je vais commencer par le faire arrêter et conduire en prison ; car c'est lui , j'en suis sûr, qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que je Ten ai chassé hier. Tout le Tillage me servira de témoin comme quoi il m'a fait des menaces... et le monsieur que voilà... suffit. A moi, à moi, les gendarmes 1 » Et il s'élança dehors en proie à un véritable délire.
XXXYI
LA CHAPELLE
Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que Taveugle vengeance de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait son amant à se cacher, et la Piaulette sortait déjà pour avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque l'on vit tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter le désastre, se rassembler et se mettre à courir vers la ferme.
a Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette en pleurant. Ils auront déjà mis la main sur ce pauvre Grand-Louis! »
Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chaum ère ei s'élança vers le terrier. Marcelle, effrayée, l'y suivit, laissant Edouard à la garde de la Glle aînée de son hôtesse.
En entrant dans la cour de la ferme , Marcelle et Lémor virent avec effroi ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait à un lac d'encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés, brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient à une nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à une petite chapelle isolée , située entre la ferme et le vieux château.
Ce nouvel accident semblait incompréhensible , car cette construction était resiée intacte jusque-là , et si une flammèche fût tombée dessus pendant l'incendie, le feu n'eût pas pu couver aussi longtemps dans une provision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de l'intérieur, comme si une main implacable eût poussé l'audace jusqu'à vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu'au dernier bâtiment du domaine.
a Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez après l'incendiaire I II doit être par là, il ne peut être loin. C'est Grand-Louis, j'en suis certain I j*ai des preuves I Cherchez dans la garenne! cernez la garenne! »
M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi le meunier à la vindicte pubbque, celui-ci , oubliant tout et ne sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, était au presbytère, à genoux auprès
du fauteuil où l'on avait déposé Rose , et qu'il recevait de sa bouche l'aveu de son amour et laMrévélatîon des engagements pris par son père. Dans le désordre général, le curé et même sa servante, s'étant mêlés aux travailleurs officieux, la grand'mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des événements qui s'agitaient autour d'eux.
Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était avancé jusqu'à la porte cintrée , recula d'horreur et alla tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le soutint à grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux château, montrait encore aux yeux des antiquaires d'assez jofis détails de sculpture gothique. Mais la vétusté d'une telle construction devait céder bioitût à l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par les fenêtres, et les rosaces délicates commençaient à se détacher avec fracas, lorsque la porte à demi ouverte fut poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la folle, une petite lanterne dans une main et un brandon de paille enflammé dans l'autre. Elle se retirait lentement après avoir mis la dernière main à son œuvre de destruction ; elle marchait d'un air grave , les yeux fixés à terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa vengeance longtemps méditée et froidement exécutée.
Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et l'arrêta en la prenant par le bras. La folle s'aperçut alors que la foule l'entourait ; elle porta vivement son brandon enflammé à la figure du gendarme qui , surpris de cette défense imprévue , fut forcé de lâcher prise. Alors la Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression de haine et de fureur , s'élança dans la chapelle comme pour se cacher en proférant des imprécations confuses. On tenta de l'y suivre, personne n'osa. Elle traversa la flamme avec la prestesse d'une salamandre, et gravit le petitescalier en spirale qui conduisait aux combles. Là, elle se montra à une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop lentement à son gré, et qui bientôt l'environna de toutes parts. On fit vainement jouer les pompes pour arroser le toit. Il avait été récemment réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc à l'intérieur, et l'infortunée, Bricoline , brûlant lentement, devait subir des tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, et on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé dans sa jeunesse , qu'elle avait sans doute dansé souvent avec son amant, et qui lui revint à la mémoire au moment d'expirer. Elle ne fit pas entendre une seule plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mère qui se tordait les bras et qu'on retenait de force pour l'empêcher de courir auprès d'elle, elle chanta longtemps ; puis elle
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parut à la fenêtre une dernière fois, et, reconnaissant son père:
«Ah! M. Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien beau jour pour vous que le jour d^ aujourd'hui! »
Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de rincendie, on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la chapelle.
Cette affreuse mort acheva d*égarer l'esprit de M. Brioolin et de briser le courage de sa femme. Ils ne songèrent plus à arrêter personne, et, pendant tonte la journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari furent complètement oubliés d'eux. Enfermés à h cure, M. et M">* Bricolin ne voulurent voir per-* sonne, et n'en sortirent que lorsqu'ils eurent épuisé ensemble toute l'amertume de leur peine.
CONCLUSION
Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que Rose, malade et brisée par tant d'émotions, n'apprendrait pas sans danger la déplorable fin de sa sœur. Elle avait suggéré au meunier de la mettre bien vite dans le cabriolet du notaire et de l'emmener à son moulin avec la grand^mère et le vieux infirme dont la bonne femme ne voulait pas se séparer. Marcdle , appuyée sur le bras de Lémor qui portail Edouard dans ses bras, les suivit de près.
Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez vlis accès de fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d'un instant, et, après avoir réussi à lui cacher le speclade des funérailles du mendiant Gadoche , qui fut porté en terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées, ils lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu'à ce qu'elle fût en état de supporter cette nouveOe; mais pendant bien longtemps encore elle n'en connut pas les affreuses circonstances.
Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de racte passé avec Bricolin.
L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d^ardrt publie f on n'en pouvait faire une clause de vente. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont réputées non écriUs, Tels sont les termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de l'acte.
Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pâle, abattu , maigri de moitié , ayant perdu jusqu'à Fenvie de boire pour se donner du cœur. Il paraissait incapable de se mettre en colère; cependant, on ignorait dans quelles intentions il venait à Angibault, et Marcelle qui voyait Rose encore bien laible, tremblait qu'il ne vint la réclamer avec des paroles et des manières outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en masse au-devant de lui ,
pour l'empêcher d'entrer s'il n'annonçait pas des inten« lions pacifiques.
Il débuta par intimer froidement k la mère Bricolin l'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le bourg de Blanchemont, et il allait commencer les travaux de reconstruction, a Mais de ce que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour que je sois privé de la société de ma fille et pour qu'elle refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d'un enfant dénaturé. » En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards farouches. On voyait bien qu'il voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre , sauf à exhaler ensuite sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de l'avoir enlevée.
« C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin qui s'était chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose demande à retourner auprès de son père et de sa mère; mais comme elle est encore malade, nous l'en avons empêchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te suivre, et je suis prêle à l'accompagner avec mon vieux , si tu as de quoi nous loger* Laisse seulement à M"« Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la secousse de te revoir. Moi , j'ai à te parler en particulier, Bricolin, viens dans ma chambre. »
La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle partageait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été installées dans celle du meunier* Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.
a Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour ces bâtiments 1 où donc prendrastu l'argent ?
— Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez pas à me donner, répondit Bricolin d'un ton brusque. Je suis à court, il est vrai, dans ce moment ; mais j'emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du crédit.
— Oui, mais avec de gros intérêtSy comme c'est l'usage; et puis quand il faut rendre ça, on est déjà lancé dans de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ça gêne, ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir.
— Eh bien, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? Puis-je serrer, l'année prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail à l'abri sous un balai?
— Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça?
— Dieu sait 1
— A peu près?...
— De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au moins; quinze à dix-huit mille francs pour les bâtiments, autant pour le cheptel , et autant que j'ai perdu de ma récolte et de mes profils de Vannée !
' — Oui, ça fait cinquante mille francs environ . C'est
ii8
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bien mon calcul. Eh bien , dis donc » Bricolin , si je te donnais ça, que ferais-tu pour moi ?
— Vous? s*écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé ; avei-vous donc des économies que Tousm'atiez cachées, ou est-ce que tous radoteiT
— le ne radote pas. J'ai là cinquante mille francs en orque je te donnerai, si tu veux me laisser marier Rose k mon gré.
— Ah! voilât toujours le meunier! Toutes les femmes en sont folles de cet ours-là, même les vieilles de quatre-vingts ans.
— C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.
— Et où est-il, cet argent?
— le l'ai donné à garder k Grand-Louis, dit la vieille, qui savait son fils capable de le lui arracher de force des mains dans un moment d'ivresse , s'il venait k le voir.
— Et pourquoi k Grand-Louis, et non pas k moi ou k ma femme? Vous voulez donc lui en faire une donation si je ne fais pas votre volonté?
— L'argent d'autrui est en sûreté dans ses mains, dit la vieille, car il a eu celui-là à mon insu , et il me l'a rapporté quand je le croyais perdu pour toujours. Il esta mon homme, s'entend, mais puisque vous l'avez fait interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi, donné notre bien à fonds perdu, au dernier vivant, j'en dispose !
— Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible! vous vous moquez de moi, et je suis bien bon de vous écouter!
— Écoute, dit la mère Bricolin, c'est une drôle d'histoire.
Et elle raconta à son fils toute l'bistoirede Cadoche et de sa succession.
« Et le meunier t'a rapporté cet argent-là , quand il pouvait n*en rien dire? s'écria le fermier stupéfait. Mais c'est Irès-honnéte , ça , c'est très-joK de sa part! Il faudra lui faire un cadeau.
— Il n'y a qu'un cadeau à lui faire ; c'est la main de Rose , puisqu'elle lui a déjà fait le cadeau de son cœnr.
— Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.
— Ça va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?
— Faites- moi donc voir cet argent-là ! »
La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier qui lui montra le pot de fer et son contenu.
a Et de cette manière -là, dit le fermier ébloui et comme ressuscité par la vue de tant d'or monnayé , M""* de Blanchemont n'est pas absolument dans la misère ?
— Grâce à Dieu !
— Et à toi, Grand-Louis!
— Grâce à la fantaisie du père Cadoche.
— Et toi, de quoi hérites-tu ?
— De trois mille francs, dont un tiers est destiné à
la Piauleite et le reste à établir deux antres familles auprès de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous associerons pour les profits.
— C'est béte, ça I
— Non, c'est utile et juste.
— Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de noces de... ta femme?
— Ça sentirait l'argent volé; et, quand même ça ne serait que le produit de l'aumône, vous, qui êtes si' fier, voudriez-votts que Rose eût sur le corps des robes payées avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un mendiant?
— On n'aurait pas été obligé de dire d*où ça provenait!.. Ah çà! à quand la noce, Grand-Louis?
— Demain, si vous voulez.
— Publions les bancs demain , et remets-moi l'argent aujourd'hui, j'en ai besoin.
— Non pas ! non pas I s'écria la vieille fermière. Tu l'auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon garçon! »
La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table, trinqua avec le meunier , embrassa sa fille , et remonta sur son bidet, entre deux vins, poor aller mettre ses maçons à l'ouvrage.
« Comme ça , se disait-il en souriant, j*ai toujours Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, et même pour deux cent mille francs, puisque je ne dote pas ma dernière fille !
c Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches ; nous avons de quoi élever une jolie maisonnette rustique, où notre enfant aura une bonne éducation; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son état. Pourquoi ne serait-on pas à la fois un ouvrier laborieux et un homme instruit?
— Et je compte bien commencer par moi-même, dit Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je m'instruirai le soir à la veillée, le suis garçon de moulm, l'état me platt et je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie va faire à notre Edouard I
— Eh bien, M"* Marcelle, dit le grand Louis en prenant la main de Lémor, vous qui me disiez, la premièce fois que vous êtes venue ici... (il y a huit jours, ni plus ni moins!) que votre bonheur serait d'avoir une petite maison bien propre , avec du chaume dessus et des pampres verts tout autour, dans le genre de la mienne , une vie simple et pas trop gênée comme la mienne, un fils occupé et pas trop bête , comme moi... Et tout cela ici, sur notre rivière de Vauvre qui a l'honneur de vous plaire, et à côté de nous qui sommes de bons voisins!
— Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l'entends pas autrement!
— Oh! c'est impossible! Voire part, quant à présent, est plus grosse que la mienne.
— Vous calculez mal, meunier, dit Lémor : le tien
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et le mieo, entre amis, sont des énormîlés comme deux et deux font dnq.
— Me roJlà donc riche et saranti reprit le mennîer, car j'ai le cœnr de Rose et tous allez me parler tons les jours! Quand je vous le disais, M. Lémor, qu'il se ferait un miracle pour moi et que tout s*arrangerait! Je ne comptais pourtant pas sur l'onde Cadoche!
— Qu'est-ce que tu as donc k danser comme ça, Àloehen? dit Edouard.
— J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant dans ses bras, qu'en jetant mes filets, j'ai péché, dans le plus clair de l'eau , on petit ange qui m'a porté bonheur, et, dans le plus trouble, nu rieux diable d*oncle que je réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire I »
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àvti-voiu la BanichT Pent-éfare ! Mais tous n'avei pas la Kovrroglou. Lecteur, que Hsez-TOtts donc? Quoi» foos n'ayei pas lu Kourro(^oul Rourrogloa a été enduit du persan (car tous n'êtes pas obligé, ni moi non plus , de savoir le persan) , et vous ne vous en doiitei pas frfus que je ne m'en doutais la semaine dernière? Ahl si j'étais lecteur de mon état, je ne voudrais pas avouer que je ne connais pas Kourrogkml En vain vous m'^U^erei que Kourroglou a été traduit du perso-turc en anglais, et que peut-être vous ae savei pas l'anglais : c'est une mauvaise dé* laite. Vous devriez le savoir, et moi aussi ; mais je ne le sais pas» ni vous non plus, je suppose* Pourtant je le GODiprends assec pour essayer de voua faire connaître Kourroglou, et je commence, renvoyant ceux de vous qui lisent l'anglais couramment à la traduction première, qui est toujours la meilleure, ayant été £ûte par un homme versé dans les langues orientales el dans ks dialectes tuka-turkman, perso-turc, zcndo-persan et autres, que nous connaissons aussi... de réputation.
Mats avant d'entendre celte merveilleuse et curieuse histoire, il est bon que vous sachiez que le fond en est véritable, et que le célèbre Kourroglou, dont vous n'aviez jamais entendu parler, est un personnage liistorique.Le nord de la Perse et les rives de la mer Caspienne sont pleins de sa gloire, et le récit de ses esploiU est aussi populaire que celui de la guerre de Troie au temps d'Homère. Il est vrai qu'un Homère a manqué k notre héros jusqu'à ce jour, et qu'il a Cdlu la patience, la curiosité et le génie investigateur d'un Européen pour rassembler, résumer et coordonner les interminables fragments que les rapsodes orientaux débitent aux oreilles ravies et enflammées de leurs auditeurs. Honneur et grâces soient donc rendus à M. Alexandre Chodzko, l'Homère de Kourrogloa. L'épopée de sat vie n'avait jamais été écrite, et il n'est pas bien prouvé que Kourroglou luimême ail su écrire; il avait tant d'autres choses à dire, le vaillant diable à quatre! boire, battre, être un vert galant; mais ce n'est pas tout. 11 avait encore le talent de chanter en improvisant; sa poésie et sa
voix résonnaient de la Perse à la Turquie, de Khoï à Erzeroum, et sa guitare faisait presque autant de miracles que son cimeterre.
Mais qu'était-ce donc que Kourroglou? C'était bien plus qu'un poëte, bien plus qu'un barde , bien plus qu'on lettré, bien plus qu^un pontife, bien plus qu'un roi, bien plus qu'un philosophe. Il était ce quil y a de plus grand... en Perse : il était bandit. Quand vous aurez tait connaissance avec lui, vous verrez que ce n'est pas peu de chose ; mais vous conviendrez qu'il moins d'être Kourroglou, il ne faut pas s'en mêler.
Kourroglou était (c'est M. Alexandre Chodzko qui parle) « un Turkman-Tuka , natif du Khorassan septentrional. H a vécu dans la seconde moitié du XVII* siècle ; il a rendu son nom illustre en pillant les caravanes sur la grande route, mais ses improvisations poétiques l'ont fait plus grand encore. Les Turcs Uiotes, tribus errantes transplantées à différentes époques du centre de l'Asie aux vastes pâturages qui s'étendent de l'Ëuphrateà la Méroë,ont religieusement conservé ses chants et la mémoire de ses actions. Il est leur guerrier modèle et leur barde national dans toute l'étendue du terme. On montre encore aujourd'hui les ruines de la forteresse de Chamiy-Bill, bâtie par Kourroglou dans la délicieuse vallée de Salmas, un district de la province d'Aberdaïdjan. Encore aujourd'hui on manque rarement de réciter 4lans une fête les chants d'amour de Kourroglou. Durant les querelles intestines et les combats que livrent les lliotes , pour leur indépendance , aux Persans, leurs maîtres, quand les deux armées ennemies sont au moment d'engager la bataille , ils s'animent les uns les autres , et déûent l'ennemi : les Perses en chantant des passages du schah-nama de leur Ferdausy, les lliotes en hurlant les chants de gnerre de leur Kourroglou. Sous les fenêtres du palais du schah, lorsque les trompettes et les tambours du nekhara-khana (la garde d'honneur) saluent le soleil levant, les musiciens ont coutume de jouer l'air guerrier de Kourroglou , celui qui a servi de thème k ses poésies lyriques, et sur lequel il improvisait ordinairement. »
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M. Chodzko établit un parallèle entre Ferdauty et Kourroglou. Il ne met point en tulance la Taleur littéraire de ces deux poëtes : Tun écrivant une magniflque épopée en langue arabe , achevant son œuvre avec soin au milieu des délices d'une cour; Tautre improvisant au milieu des déserts, et dans un dialecte sauvage, des strophes énergiques, mais décousues et farouches comme sa vie, son caractère et ses compagnons d'armes. Cependant M. Chodzko s'étonne avec raison que le plus renonuné et le plus populaire des deux (dans une plus vaste étendue de pays, ou du moins chez des admirateurs plus passionnés et plus nombreux], le bandit-ménestrel Kourroglou, soit resté jusqu'à ce jour inconnu aux Européens. C'est après un séjour de onze ans dans ces contrées, après avoir interrogé et écoulé attentivement les rapsodes et les bardes qui passent leur vie à raconter et à chanter au peuple les exploits et les poésies de Kourroglou, qu'il est parvenu à écrire la vie épique, et à transcrire fidèlement les hymnes de ce héros barbare. Les versions les plus exactes, les récits les plus poétiques et les plus complets, il les a trouvés, dit-il, dans la dernière classe du peuple ; là où le souvenir fanatique et l'amour enthousiaste de cette nature de faits et de ce genre de poésie avaient dû nécessairement pénétrer et se graver davantage. La nouveauté d'un tel personnage, l'intérêt de ses aventures, et surtout la peinture énergique des mœurs et du caractère des tribus nomades dont Kourroglou est le type, et aux yeux desquelles il est un type idéal , ont paru assez importants aux orientalistes de Londres pour que le comité de VOrienlal Translalion-Fund de la Grande- Bretagne et de l'Irlande ait fait imprimer et publier, à ses frais, les aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe aux chants des peuples qui habitent les rives de la mèr Caspienne (chants populaires des Calmouks, des Tatars d'Astrakan, des Perso-Turks, des Turckmans , des Ghilanis, des highlanders Rudbars , des Taulishs et des Mazenderanis) , forment un beau volume sous ce titre : Specimem of ihe popular poetry ofPeriia, « As found in the adventures and improvisations of Kourroglou, the bandit ménestrel of northen Persia : and in the songs of the people inhabiting the shores of the Caspian sea. Orally coUected and translated with philological and historical notes , by Alexandere Chodzko, esq. »
Cette publication n'est pas en effet importante au seul point de vue de l'amusement et de l'intérêt épique : ce n'est pas seulement un héros de l'Arioste que la Perse nous révèle, c'est toute une histoire de mœurs, c'est tout un génie national que Kourroglou. C'est le nomade dans toute sa poésie plaisante et terrible, c'est le guerrier asiatique dans toute son exagération fanfaronne , c'est le brigand de la Perse
dans toute sa ruse, dans toute sa férocité et dans toute son audace. Kourroglou est cruel, ivrogne, glouton, libertin; c'est le plus grand pillard et le plus grand vantard que nous ayons jamais rencontré, même chez nous, oii ces qualités sont si fort répandues par le temps qui court. Il est entreprenant, vindicatif, insatiable de richesses et de plaisirs, fourbe, brutal et impitoyable dans la colère. Il n'en est pas moins l'idole de ses compagnons et de leur nombreuse postérité. Ces peccadilles ne le rendent que plus aimable. Les femmes en sont folles, et les enfants rêvent de lui, non comme d'un croquemitaine , mais comme d'un Tancrède ou d'un Roland. Tandis que le Rustem de Ferdausy est un vrai chevalier, fidèle à son prince ou prosterné devant son Dieu, Kourroglou ne connaît guère d'autre dieu que lui-même, et n'est fidèle qu'à son propre serment. A cet égard, il affiche une loyauté et une générosité qui ne sont point sans grandeur et sans danger, vu la mauvaise foi des ennemis qui le poursuivent. Une seule trahison déshonore sa vie; mais il la pleure amèrement, et le remords lui inspire le plus beau de ses chants de douleur. Un seul amour pénètre jusqu'au fond de son âme, et fait de lui un être sympathique par quelque endroit : c'est sa tendresse exaltée pour son fils adoptif Ayvaz , le Benjamin , le Renaud du poëme. Mais le véritable héros de la vie de Kourroglou, ce n'est point Kourroglou , ce n'€st pas le bel Ayvaz , ce n'est pas même le spirituel marmiton Hamza-Beg; ce n'est pas un homme, ce n'est pas une femme : c'est un cheval, c'est le divin Kyrat, près duquel les coursiersd' Achille et tous les palefrois renommés de la chevalerie ne sont que de pauvres poneys. Le poëme s'ouvre par la formation céleste de Kyrat, comme vous allez le voir, lecteur; car j'entreprends de vous raconter tout le poëme. Mais comme M. Chodzko l'a oraUmmt transcrit, je me permettrai d'abréger et de résumer la traduction de M. Chodzko. Quand je la citerai textuellement, j'aurai soin de l'indiquer.
Le poëme est divisé par chants , que M. Chodzko intitule : Entrevues , meeiingt en anglais; nujjlits en perso-turk que nous traduirons par rencùntret. Ce sont les rapsodies que l'haleine d'un Kùurroglo^ Kan peut faurnir en une séance à l'attention d'un auditoire. Les Kourroglou-Kans sont comme les Schah-Namah-Kans de Ferdausy, comme les Koran- Kans du prophète, des bardes de profession qui, en s'accompagnant de la guitare , récitent au peuple et aux amateurs les faits, gestes, maximes et improvisations de leur héros. « La mémoire de ces chanteurs , dit M. Chodzko , est vraiment incroyable ; à toute sonunation, ils récitent d'une seule haleine, et durant des heures entières, sans la moindre hésitation, à partir du vers qui leur est désigné par les auditeurs. )»
KOURROGLOU
PREMIÈRE RENCONTRE (I
KoonrogloQ était an Turkoman de la tribu de Tuka; son rentable nom était Roushan, et celui de son père Hîna-Seiraf. Ce dernier était au service du sultan Ifurady gouverneur d'une des provinces duTurkestan, en qualité de chef des haras de ce prince.
Un jour que les cavales paissaient dans les prairies qui s'étendent le long du Jaïhoun (rOxus), un étalon forili de la surface des eaux, gagna la rive, courut vers la troupe des cavales, et, après s'être accouplé à deux d'entre elles, il se replongea dans le fleuve, où il disparut pour jamais. Cette étrange nouvelle ne fut pas plut^ rapportée à Mirza-Serraf , qu'il se rendit à la prairie , et ayant fait des marques distinctes aux deux juments désignées, il recommanda aux gardiens d*en avoir un soin particulier ; puis, de retour chez lui, il consigna sur ses livres les détails de l'apparition de rétalon, et enregistra la date précise de cet événement.
On sait qu'une jument donne toujours naissance à son poulain étant debout; quand le terme fut arrivé, Mrrxa-Serraf, qui était présenta leur naissance, reçut les jeunes poulains dans le pan de sa robe, afin qu'ils ne fassent point blessés par leur contact avec la terre.
D dirigea lui-même avec le plus grand soin leur première éducation pendant les deux années sui-
(Ij Ctt piMûcr chaol «si laloelleniMit Iradnil de raD(^Uis.
' vantes, et surveilla les progrès de leur croissance. Malheureusement leur mauvaise mine n'était pas propre à inspirer beaucoup d'espoir pour l'avenir. Ils paraissaient laids à la première vue, et leur robe épaisse semblait être de crin plus que de poil.
Un desdevoirsde la charge de Mirza*Serraf était de visiter, k tour de rôle , tous les haras confiés à ses soins, afin de mettre k part les meilleurs poulains pour les écuries du prince. Dans cette occasion, les deux poulains merveilleux furent au nombre de ceux qu'il choisit. Quand le prince vint en personne visiter ses écuries, il examina attentivement les chevaux amenés par Mirza-Serraf, et approuva lou$ ses choix, à l'exception des deux poulains en question.
Plus il les regardait, plus ils lui semblaient hideux. Il fit amener en sa présence le chef de ses haras, et s'adressant à lui d'une voix courroucée : « Vassal, lui dit-il, qu'est-ce que cela signifie? Me crois-tu donc dépourvu d'instruction ou d'intelligence, ou bien estu devenu si vieux que tu ne puisses plus distinguer un bon cheval d'un mauvais? Que prétends-tu en m'amenant ces deux misérables haquenées? »
Alors, transporté de rage, le prince ordonna que Mirza-Serraf eût les yeux crevés. Cette sentence fut immédiatement exécutée. Un fer rouge fut appliqué sur le globe des yeux de l'infortuné Mirza , qui fut ainsi privé pour jamais de la lumière. Aveugle et désolé, il fut reconduit dans sa maison. Son fils unique Roushan, jeune homme de dix-neuf ans, étudiait alors à l'une des écoles de la ville. Aussitôt qu'il eut
appris le châtiment infligé à son père, baigné de larmes, il accourat vers lai. « Ne pleure pas, mon fils, lui dit le vieillard, qui était un des plus habiles astrologues de son siècle ; j'ai examiné ton horoscope , et ma science infaillible m*a découvert que tu deviendrais un héros célèbre. Tu vengeras mes souffrances sur la personne de Finjuste tyran qui me les a infligées. Va à rinsUnt voir le prince , et parle-lui ainsi : a Seigneur, tu as Tait crever les yeux de mon père à cause d'un poulain. Sois miséricordieux , et fais-lui présent de l'animal; sans cela mon pauvre père, qui est vieux et aveugle, n'aura pas de cheval à monter pour se rendre à la distribution des aumônes qui se font dans ton palais. » Roushan fit ainsi qu'il lui avait été dit.
Le prince, dont la colère avait eu le temps de se calmer, accorda au jeune homme la permission d'entrer dans ses écuries , et de prendre celui des deux poulains condamnés qui lui plairait le mieux.
Roushan choisit celui qui était gris, parce que son père lui avait dit que la jument qui l'avait porté était d'une plus noble race que l'autre. De retour à la maison avec le don du prince, Roushan reçut de son père l'ordre de creuser un souterrain, a II nous servira d'écurie, lui dit celui-ci. Fais-y quarante stalles, et entre chaque stalle tu feras un réservoir pour l'eau. Par la combinaison d'un certain nombre de ressorts dont je t'enseignerai l'usage, l'orge et la paille seront distribuées en temps convenable à notre poulain, qui mangera sa ration sans l'assistance d'un palefrenier. L'eau lui arrivera de la même manière en temps convenable. Tu maçonneras soigneusement la porte et jusqu'aux moindres fentes de l'écurie; car il est indispensable que notre cheval demeure seul dorant quarante jours, et que ni l'œil de l'homme ni les rayons du soleil ne viennent le troubler dans sa solitude. 9
Les instructions du père furent exécutées par le fils avec la plus scrupuleuse fidélité. Le poulain fut introduit et enfermé dans sa nouvelle demeure. Il y avait déjà trente-huit jours qu'il y demeurait, caché à tous les regards, lorsqu'au trente-neuvième, la patience dé Roushan fut épuisée. Il s'approcha de l'écurie, et ayant fait un trou de la grandeur de l'oeil, il commença à regarder dans l'intérieur.
Le corps entier du poulain lui apparat brillant et resplendissant comme une lampe; mais la lumière qui en jaillissait s'affaiblit instantanément, et puis s'éteignit, comme par l'effet du simple regard de Roushan. 11 eut peur, et, refermant précipitamment la petite ouverture, il retourna vers son père, auquel il ne dit rien de ce qui était arrivé. Le lendemain, juste k l'heure où venait d'expirer le quarantième jour de la claustration du poulain, Mirza dit k son fils : « Le temps est accompli , allons chercher notre cheval et commençons k le dresser. » Ils furent ensemble
il récurie. L'aveugle commença à titer la robe de l'animal ; il promena sa main sur la tète et sur le cou, sur les jambes de devant et sur celles de derrière, comme s'il eût cherché quelque chose, et tout k coup il s'écria : c Qu'as-tu fait , malheureux enfant? U eût mieux valu pour moi que tu fusses mort dans ton berceau I Pas plus tard qu'hier tu as laissé la lumière tomber sur le poulain. — Tu as deviné juste , mon père ; mais comment as-tu fait pour découvrir cela? — Gomment j'ai fait? Ce cheval avait des plumes et des ailes qui ont été brisées par suite de ton imprudence. 9 A ces mots, lecœur de Roushan fui rempli d'amertume, et il tomba dans une profonde tristesse. Mirzâlai dit alors: «Ne perds pas courage; nul cheval vivant ne pourra jamais approcher de la poussière que soulèveront les pieds de ce coursier. »
Ayant dit ainsi, l'aveugle enseigna à son fils è seller le poulain avec une selle de feutre et lui prescrivit de le dresser de la manière suivante: « Tu le feras trotter pendant les quarante premières nuits sur les rochers et dans les plaines pierreuses, et pendant les quarante nuits suivantes, dans l'eau et les marécages. » Quand ceci fut accompli, Mirza-Serraf mit son cheval au galop, qu'il soutint admirablement, soit en avant, soit il reculons. L'éducation du noble animal ayant été ainsi complétée, il commença k s'occuper de celle de son fils. «Monte ton cheval, lui dit-il, fais-moi place derrière toi , et traversons l'Oxus. » Pendant qu'ils s'amusaient ainsi, le vieillard expérimenté initiait son fils à tous les stratagèmes de Kart de l'équitation et du métier des armes.
« C'est bien, dit-il un jour à Roushan, je suis content de toi...
Mais il nous reste encore une chose à fliire. Notre prince vient quelquefois chasser sur les bords de l'Oxus; c'est là que tu Tattendras. La première foif que tu le verras venir de ton c^té, revêts toutes les pièces de ton armure, et, monté sur ton cheval, va hardiment à la rencontre du tyran. Alors ta lui diras ces mots : « Prince Injuste et cruel , contemple le cheval à cause duquel tu as fait crever les yeux de mon père, regarde bien ce qu'il est devenu, et meurs d'envie. »
Roushan obéit fidèlement à Tordre de son père; la première fois qu'il aperçut le prince prenant le plaisir de la chasse sur les bords de l'Oxus, il revêtit sou armure et courut droit à lui. Le prince, émerveillé de la beauté peu commune du cheval, aussi bien que de la noble apparence du cavalier, dit ii son vizir : « Quel est ce jeune homme? » Roushan, invité à s'approcher du prince , ne manqua pas de lui répéter d'une voix ferme et menaçante le discours que son père lui avait enseigné, et il ajouta : < Prince stupide, tu te crois un bon connaisseur de chevaux. Écoute, ignorant, et apprends de moi quels sont les signes auxquels on reconnaît un cheval de noble
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race. » Cela dit » il improvisa le chant suivant :
hnproèisaiUm, — «Je viens, et je te dis : Écoute, 6 prince ! et apprends k quoi se fait reconnaître un noble cheval. Actif et alerte, vois si ses naseaux s'enflent et se distendent alternativement; si ses jambes, sèches et déliées, sont comme les jambes de la gazelle prête k commencer sa course. Ses hanches doivent ressembler à celles du chamois ; sa bouche délicate cède k la plus légère pression de la bride , comme la bouche d'un jeune chameau. Quand il mange , ses dents broient le grain comme la meule d'un moulin en mouvement, et il l'avale comme un loup affamé. Son dos rappelle celui du lièvre; sa crinière est douce et soyeuse ; son cou est élevé et majestueux comme celui du paon. Le meilleur temps pour le monter est entre sa quatrième et sa cinquième année. Sa tète est fine et petite comme celle du grand serpent chahmaur; ses yeux sont saillants comme deux pommes; ses dents semblent autant de diamants. La forme de sa bouche doit approcher de celle du chameau mâle; ses membres sont finement dessinés, et plutôt arrondis qu'allongés. Quand on le sort de l'écurie, il est joyeux et il se cabre. Ses yeux ressemblent à ceux de l'aigle , et il marche avec l'inquiète impatience d'un loup affamé. Son ventre et ses côtes remplissent exactement la sangle. Un jeune homme de tionne famille prête une oreille obéissante aux leçons de ses parents ; il aime son cheval et en prend le plus grand soin. Il sait par cœur la généalogie et la pureté de son sang. Il essaye souvent la vigueur des articulations de son genou; en un mot, il doit être ce qu'était Mirza-Serraf dans sa jeunesse. »
Dès que le prince eut entendu cette improvisation , il dit aux gens de sa suite : « C'est là le fils de Mirza- Serraf. Holà ! qu'il soit arrêté I »
Rooshan fut immédiatement entouré de tous côtés; mais, sans paraître s'en apercevoir, il parla ainsi au sultan Morad :
impnwÎMaliùn. — et Écoutez, mon prince; il me revient en mémoire quelques stances de vers agréables; permettex-moi de vous les réciter. » Le prince y consentit, et ordonna à ses gardes de ne pas toucher k Rooshan qu'il n'eût dit ses vers. Alors ce dernier commença rimprovisations suivante : c Mon prince a donné Tordre de me punir ; mais, par Allah ! je sais comment me défendre, je m'échapperai de ses mains. En vain m*olCrîraîs-tu tes richesses et tes faveurs comme on jette b pâture à l'aigle vorace et affamé, je les rejetterais toutes. »
Le prince l'interrompit et lui dit : « Cesse tes vaines tmvades; viens, et sers-moi fidèlement, autrement je te ferai mourir. »
Rooshan chanta alors ainsi :
*î) Celle «1 replie est habitaellemenl clianlée par les Turcs afant l'il» ft'élaacfiil lar reiin«Bii.
Q. SA?ID. — TOMB VI
Impromsatwn. -—ce Je suis appelédieudansma maison : oui, je suis un dieu. Je ne courberai point mon cou devant un lâche comme toi. La cruche a porté l'eau assez longtemps pour toi; mais, à la fin, la cruche s'est brisée. »
Le prince lui dit : c Ton père a été mon serviteur pendant cinquante ans. Dans un moment de colère, j'ai ordonné qu'on lui crevât les yeux. Mais qui déniera au maître le droit de punir son esclave , afin de pouvoir ensuite le combler de ses faveurs? Viens avec moi, tu apprendras à m'étre agréable, et je te récompenserai.» Roushan répliqua: «Tu as éteint les yeux du père, et, à ce prix, tu veux me faire riche. Si Dieu me donne assez de vie, je te ferai subir la peine du talion. Mais écoute I
/ifiprovwalûm.— « C'est toi-même qui as construit l'édifice de ta ruine quand tu as prêté l'oreille à des calomniateurs. Je prendrai la vie et je renverserai ton trône.»
Ces paroles firent sourire le prince et il lui demanda ironiquement : « Comment, Roushan, te senstu assez fort pour détruire mes villes et pour renverser mon trône? » Roushan improvisa le chant suivant :
« Assez de forfanteries. Que sont à mes yeux trente, soixante, ou même cent de tes guerriers? Que sont vos rochers, vos précipices et vos déserts sous le sabot de mon coursier? Je suis le léopard des montagnes et des vallées (I). »
Le prince reprit : «Viens plus près de moi, ne fuis pas. Je jure par la tête des quatre premiers califes que je te ferai sirdar (général commandant en chef) de mes troupes. » Et pendant qu'il parlait ainsi , il admirait le courage du jeune homme. Roushan répliqua et dit : « Maintenant mes chants, aussi bien que mes exploits, seront connus au monde sous le nom de Kourroglou , le fils de l'aveugle dont tu as crevé les yeux (2). »
Improviêation. — « Écoute les paroles de Kourroglou. La vie m'est un fardeau. De ce jour j'abandonne ma tête aux hasards de la fortune, comme la feuille d'automne s'abandonne à l'âpre souffle des vents. Avec l'assistance de Dieu, j'irai en Perse pour y rétablir la religion d'Ali, qui est vénéré dans ce pays. »
Il finissait à peine ces mots, que, se précipitant au milieu de la suite du prince, il y fit un horrible carnage, et le prince, à la fin convaincu que toutes les armées de la terre ne pourraient venir à bout de le vaincre, ordonna à son vizir d'abandonner une poursuite dangereuse et inutile.
Roushan traversa l'Oxusà la nage et se hâta de rejoindre son père sur la rive opposée. « Tu m'as vengé, mon fils, lui dit ce dernier, que Dieu t'en récompense I quittons maintenant cette contrée : non loin d'Hérat, je connais une oasis où tu vas me conduire. »
(2) JTvrr signifie aveugle, et ûyhn R\n.
KOURROGLOU
Roushan obéît, et quand ils enrent atteint l'oasis, Mirza'-Serrar tira de dessous son bras un vieux livre d'astrologie qui ne le quittait jamais, et dit : « Omon Gis] cherche dans ce livre un passage qui traite de Tapparition de deux étoiles, l'une à l'orient et l'autre à l'occident.
— Père, je l'ai trouvé 1
— Bien I l'oasis où nous sommes contient une source d'eau; quand la nuit qui précède le vendredi sera arrivée, tu veilleras avec ce livre dans la main, en répétant continuellement la prière qui se trouve à ce passage du livre; tes yeux devront suivre avec la plus grande vigilance les deux étoiles jusqu'au moment où elles se rencontreront. Alors tu verras la surface de l'eau se couvrir d'une écume blanche. Prends ce vase quej'ai apporté tout exprès, tu y recueilleras soigneusement l'écume et me l'apporteras sans délai. »
Quand la nuit désignée fut venue, Roushan remplit toutes les instructions de Mirza-Serraf, et déjà il revenait avec le vase plein de l'écume mystérieuse; mais elle était si blanche , si légère et si fraîche, que le jeune homme inexpérimenté ne put résister à la tentation : il avala l'écume^ « J*ai accompli toutes tes prescriptions, dit-il à son père; l'écume cependant ne s'est pas montrée sur l'eau de la source. » Mirza-Serraf répondit : <c L'écume a paru sur l'eau de la source; j'en suis certain. Confesse la vérité, qu'en as>tu fait? »
Roushan était sincère ; il avoua sa (aule. Alors le vieillard, frappant son genou avec ses deux mains : a Qn'as-tu fait, malheureux? s'écria-t-iL Sois maudit, et puisse ta maison tomber sur ta tête4 Tu m'as ravi le bonheur de te revoir. Cette écume était un remède précieux et unique, un collyre qui avait la puissance de guérir ma cécité. J'en aurais employé une portion pour moi , et je t'eusse laissé boire le reste. Mais les décrets du sort sont irrévocables; tu deviendras un guerrier invincible et moi je mourrai aveugle. Tout est consommé maintenant. » Le pauvre vieillard commença alors à dicter ses dernières volontés, a Mes jours sont comptés, dit-il ; désormais tu prendras le nom de Kourroglou, le fils de l'aveugle. Tes vers et tes actions seront attachés pour toujours à ce surnom. Maintenant conduis-moi à Mushad, sur le dos de Kyrat (1), car c'est ainsi que tu devras nommer ton cheval. »
Kourroglou plaça son vieux père derrière lui, et marcha vers la ville sacrée de Mushad, où ils arrivèrent en peu de temps, grâce à la vigueur surnaturelle de leur cheval. Ce fut dans cette ville qu'ils embrassèrent la foi d'Ali, et, d'impies sunnites qu'ils étaient, devinrent sheahs et vrais croyants. Ce fut là aussi que Mirza-Serraf mourut, et voici quelles furent ses dernières paroles : « Aussitôt que je serai
(1) Un cheval bai bran
mort, rends- toi dans la province d'Aberdaidjan, dont le schah de Perse est souverain. Il voudra l'attirer à sa cour , n'y va pas , mon (ils ; mais ne te révolte pas non plus contre lui. »
Il dit et il expira.
DEUXIÊIIS RENCONTRA.
Nous avons traduit textuellement la première ren-^ contre pour donner au lecteur une idée juste de la forme de ce récit. M. Chodzko déclare dans sa préface , en qualité d'étranger, qu'il n'a point prétendu faire de sa transcriplion une œuvre de style pour la langue anglaise. Nous ne possédons pas assez cette langue pour adresser des critiques à M. Chodzko; mais nous la lisons assez pour espérer n'avoir point fait de contre-sens, et pour nous être assuré que les rapsodies des Kourroglou-Kans ne pouvaient pas nous être transmises avec plus de concision, de franchise et de simplicité. Nous ne savons pas non plus si le style de M. Chodzko a la véritable couleur orientale; mais on a pu voir par ce qui précède (rendu mot à mot autant que possible) que c'est une couleur nette, hardie, sans recherche, sans affectation , sans aucune coquetterie déplacée pour chercher à flatter le goût européen. C'était, je crois , la vraie manière et la seule bonne,
La seconde renœnlre est consacrée à faire rencontrer , en effet, Kourroglou et le terrible bandit Daly- Hassan. Ce dernier prétend avoir le monopole du pillage et du meurtre, 11 rit de pitié en voyant un ennemi si jeune venir tout seul pour le défier, au milieu de quarante de ses meilleurs garnements. « Le monde entier retentit de ma gloire, s'écrie Daly- Hassan,qui ne se pique pas de modestie; et le pauvre diable ose me barrer le chemin?
— Misérable ! lui répond Kourroglou ; tu ne t'es jamais battu qu'avec des agneaux : tu ne sais pas encore ce que c'est qu'un bélier. »
Le bélier est apparemment chez cette race de pasteurs le type du courage et de la force; car Kourroglou, qui n'est pas modeste non plus, se compare de préférence à cet animal dans ses fréquentes vanleries, et quand il a dit : « Je suis Kourroglou le bélier, » il a tout dit.
Daly-llassan ne se presse pas d'entamer le combat. Les bravades de son ennemi l'amusent, et il lui permet d'improviser et de chanter les stances qui lui viennent à l'esprit, comme dit Kourroglou en semblable occasion. Ces stances sont toujours belles d'énergie sauvage, et le refrain de celles-ci est un cri d^impatieiice. « Ne camballrons-noue donc pas au-
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yowrtf^Antf » En voici une qui ne manque pas de caractère :
« Montre-mol un homme qui puisse tendre mon arc! Mootre-moi un homme qui, comme un bélier, ▼ienne frapper sa tète contre mon bouclier I Je puis broyer Tacier entre mes dents et te cracher contre le cîel. Ohl ne combattrons-nous donc pas aujourd'hui?» >
Pendant que Kourroglou chante ses strophes, Daly- Hassan examine Kyrat, l'incomparable Kyrat, le fils de rétakio-spectre, le coursier fidèle, l'ami, le portebonheur de Kourroglou, et il en devient ^pm. «Faismoi présent de ton cheval , dit-il, et je m'abstiendrai de verser ton sang. » Kourroglou répond par de nouvelles provocations, et le combat s'engage. En un clin d'œîl vingt des compagnons de Daly-Hassan sont expédiée aux enfen, les vingt autres prennent la fuite à travers le désert. Daly-Hassan reste seul; dévoré de rage , il se précipite sur son ennemi ; mais Kourroglou lui fait mordre la poussière, pousse un cri comme celui ttwn aigle, descend de cheval, et s'asseyant sur sa poitrine, tire tranquillement son khandjar pour lui couper la tète. Daly-Hassan se prend à* pleurer.
« Misérable bâtard I lui dit Kourroglou , es-tu donc celui qui depuis sept ans faisait l'effroi de ces con- Tu n'es qu'une femme pusillanime. Lâche! tu éet larmes pour une cuillerée de sang ! »
— Guerrier invincible, lui répond Daly-Hassan, /ai juré à Dieu et à moi-^némede servir fidèUment l'homme qui pourrait me renverser sur le dos. Prends-moi pour ton esclave, et dis-moi le nom de mon mailre. »
Kourroglou est ému de pitié. Il se lève , rengaine son poignard , et suit Daly-Hassan dans une caverne où celui-ci le rend maître des richesses immenses qu'il a amassées durant les sept années de son brigandage. A partir de ce jour, il est le serviteur et Tami de Kourroglou. Ils demeurent ensemble plusieurs mois dans la caverne, et n'en sortent que pour augmenter leur trésor en détroussant les voyageurs , et pour enrôler des bandits sous leurs ordres.
Quand ils ont réussi à se composer une bande de 77 hommes, ils chargent leur butin sur des chameaux el sur des mules, et, poursuivant leur voyage vers la province d'Âberdaidjan , ils atteignent bientôt les montagnes de Kaflankhou , y laissent leurs hommes et s'en vont tous deux à la découverte pour s'assurer d^nne retraite sûre. Ils trouvent dans le district de Karadag une magniGque prairie où ils s'installent avec leurs richesses et leurs compagnons. Leurs exploits répandent bientôt la terreur dans le pays, et kmi homme courageux vient s'enrôler sous leur bannière.
« n traitait ses gens comme un père, et la paye qnll leur faisait était si libérale, qu*elle pouvait remplir Se creux du bouclier de chacun d'eux. »
En peu de temps, Kourroglou se voit à la tête de 777 hommes, nombre sacré qu'il n'eût dépasi^é vraisemblablement que pour celui de 7,777, sll lui eût été possible dès lors d*y atteindre.
Cependant le gouverneur de la province commence a s'alarmer du voisinage de Kourroglou. Il lui dépêche un envoyé qui, sans fleur de rhétorique, lui parle ainsi ;
« Qui es-tu 7 Pourquoi es-tu venu ici? Si tu désires parler au souverain d'Iran, va le trouver ; mais ne demeure pas ici plus longtemps. Si tu as quelque chose à me dire, je t'écouterai aûn de savoir ce que c'est. »
Kourroglou trouve le discours de l'ambassadeur un peu familier; mais il se ressouvient de la défense que son père lui a faite» en mourant, de se révolter contre le schah de Perse. Il traite donc Tenvoyé fort honnêtement, et lui promet d'évacuer le pays sous peu de jours.
Il rassemble ses hommes et leur chante ceci :
« L'heure du départ est arrivée. Que quiconque veut me suivre dans le Kurdistan se tienne prêt! Qu'il me suive, celui dont les lèvres veulent boire dans la coupe de la valeur I Qu'il me suive, celui qui veut mettre en pièces le linceul de la mort t »
Les 777 brigands répondirent : « 0 Kourroglou, nous ne craignons pas la mort; là où lu iras, nous irons. » Ils partent; ils arrivent dans la vallée de Gazly-GuU, située dans le voisinage de KhoT, et débutent par l'extermination et le pillage d'une caravane. Le gouverneur d'Érivan, Hussein-Ali-Kan , se met en route à la tête de quinze cents cavaliers pour aller réprimer ces brigandages. « Ne craignez rien, ô mes âmes! ô mes fous {dalcelar)\ (c'est le nom d'amitié que Kourroglou donne k ses compagnons, c'est le titre glorieux que la postérité leur conserve) : ne craignez rien, je les disperserai en moins d'une heure. )» Kourroglou dit, et revêtu de sa cotte de mailles, armé de toutes pièces, il attend, appuyé tranquillement sur sa lance, l'envoyé d'Hussein. Aux interrogations et aux menaces de l'envoyé, Kourroglou répond comme de coutume par une chanson : « Serdar, lui dit-il, j'ai l'habitude de chanter quelques vers avant de combattre. — Chante , si tu y es disposé, » répond le serdar, amateur de poésie comme tous les Orientaux. Kourroglou chante ici une fort belle strophe :
« Voici la vérité des vérités I Ëcoute-la bien , mon serdar. Je suis l'ange de la mort. Regarde ; je suis Âzrail. Mes yeux aiment la couleur du sang. Oui, je suis venu pour arracher les âmes des corps ; je suis le véritable Âzrail. Nous verrons bientôt quelles entrailles , quels crânes seront fouillés les premiers par la pointe de mon poignard. Ce jour même, tu quitteras ce monde ; me voici. Gomme un véritable Âzraïl , je viens arracher les âmes. »
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« Maintenant « j'enseignerai à rire à tes enneniis , et à tes amis à se lamenter. Contemple en moi Airail, rexterminateur des âmes« »
Kourroglou s'élance au plus épais de la mêlée. H toe tout ce qui est digne d'être tué, il pille tout ce qui Taut la peine d*ètre pris.
« Kourroglou cependant ne resta pas daTantage à Gaziy-Gull, il vint se Gxer définitivement k Ghamly- Bill; sa gloire se répandit bientôt dans les contrées environnantes, et de toutes parts on lui envoyait de l'or et des présents. •
TBOISlfcME RBRCONTRB.
Kourroglou se prit de goût pour Chamly-Rill , et y bâtit une forteresse (i). Tous ceux qui entendirent parler de lui, de sa valeur et de sa libéralité, s'empressèrent de se joindre à sa bande. En peu de temps la forteresse devint une ville contenant huit mille familles. Ce fut là que Kourroglou fit connaissance avec le marchand Khoya-Yakub , qu*il adopta, plus tard, pour sou frère. Cet homme avait voyagé dans tous «les pays du monde, et il amusait souvent Kourroglou par la description de ce qu'il avait vu.
Le marchand Khoya-Takub, allant un jour à la ville d'Orfah , vit une grande foule rassemblée sur la place du marché. 11 s'avança et vit un jeune garçon, tel que le dépeint le poëte :
a Mon cœur aime un jeune homme dont les sourcils sont bien arqués. Sa ceinture est étroite ; ses lèvres ressemblent à un bouton, à une rose souriante, leune homme, sacrifie ton âme à la beauté! contemple en moi son esclave. Parcourez le monde entier : vous ne trouverez pas un enfant de plus belle espérance. Son nom est Âyvaz-Bally. C'est la prairie du huitième ciell Son père est boucher de son état, le fils est une mine de pierres précieuses. »
Khoya-Yakub demanda : c De quel jardin est cette roi(c?de quelle prairie est celte plante? » Quelqu'un répondit : « Son père est boucher du pacha de cette ville; Âyvaz-Bally est son nom. d Le marchand pensa alors en lui-même : « Kourroglou n'a pas d'enfants; pourquoi n'adopterai t-il pas un si beau garçon pour son fils? Mais que dois-je faire? Si, à mon retour à Chamly-Bill, j'essaye de lui dépeindre ce que j'ai vu, il ne me croira pas. 11 trouva alors un peintre dans Orfah , et lui paya un bon prix pour faire le portrait d'Ayvaz.
Après un voyage de quelques jours, il revint è la
(I) Un fort, kulaa en Perte , m ilil de tout village entouré de murs avec des tours et di» meurtrières dans les angles. On
forteresse de Ghamiy-Bill. Il fat dit à Koorrogloa que son frère Khoya-Yakub était revenu. D ordonna aussitôt il ses honmies d'aller à sa rencontre, et de l'amener dans la ville avec les honneurs qui loi étaient dos. Dès qu'il fut descendu de cheval , Kourroglou le baisa sur la joue, et le fit asseoir à tes côtés, tandis que Khoya-Takub lui baisait les deux mains, comme à son supérieur c Hourra! mes enfants, du vin! cria Kourroglou : buvons en l'honneur de l'arrivée de notre frère. » Et ils s'assirent, et ils burent au point que Khoya-Yakub commença à devenir gris, et sentit sa tête s'allumer. Kourroglou lui demanda d'où il venait. D répondit : « D'Orfabi — Tu n'as pas vu, par hasard, k Orfah, un plus beau cheval que mon Kyrat? — Je n'en ai pas vu. — Dis, afr-tu vu là, des hommes plus beaux et plus Imves que mes compagnons? — Je n'en ai pas vn. — As-tu vu, dis-moi, une fête plus joyeuse que la mienne? — Je n'en ai pas vu. — As-tu vu des échansons plus beaux et plus richement vêtus que les miens ? — Frère guerrier, j*ai vu là un jeune garçon que les mains de tous vos jeunes gens ne sont pas dignes de laver. Voilà que tu deviens vieux , et que tu n'as pas d'enfants : pourquoi ne le prendrais-tu pas pour ton fils, afin de faire de lui, quand le temps en sera venu, un guerrier digne de te servir et de te succéder lorsque tu seras mort, aussi bien qu'un appui et un fils tant que tu vivras? » Il commença alors à vanter la beauté d'Ayvaz et sa mâle physionomie. Kourroglou dit : « Eh quoi ! marchand qui n'es bon à rien I ne pouvais-tu dépenser quelques tumans pour payer un peintre et m'apporier sa ressemblance ?» Le marchand sortit une miniature de son habit et la tendit à Kourroglou. Kourroglou la prit; et quand il l'eut examinée, les rênes de $a voUnUi échappèrent des maim de $a patience, et il s'écria : c Daly-Hassan , qu'on apprête une chaîne et des fers. » Le marchand, étonné, demanda ce que signifiait un ordre semblable, c Je vais te faire enchaîner, misérable! — Pour quelle raison, et quel est mon crime? Est-ce donc la récompense que tu me donnes pour t'avoir trouvé un fils? — C'est pour le mensonge que lu as dit. Homme, écoute moi; je vais partir pour Orfah à l'instant même ; et tu attendras mon retour, enchaîné dans un cachot. Si le jeune garçon justifie réellement les louanges , que mon nom ne soit pas Kourroglou si je ne couvre pas ta tête d'une pluie d'or et ne t'exalte pas au-dessus de la voûte des cieux. Mais malheur à toi si Ay vaz est indigne de tes éloges ; car j'arracherai la racine de ton existence do sol de la vie ; et ton châtiment servira d'exemple aux menteurs impudents comme toi. Tu ne dois pas mentir à tes supérieurs. »
Cela dit , il donna ordre d'enchaîner le marchand
voit encore aujourd'hui les ruines du fort de Koorroglou à Chanily» Bill.
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par le coq et par une jambe, et de le jeter ensuite en prison.
€ Daly-Hassan ! que Ton selle Kyrat. » Daly- Hassan mit lanménie la selle et le coussin sur le cheval de son maître , et les attacha sept fois avec la sangle. «Je pars pour Orfah, ditKourroglou.Que personne de vous ne se hasarde de boire de façon à s'enivrer jusqu'à ce que je sois de retour. Malheur à celui dont la demeure retentira des sons de la musique ou du lambourin. Souvenez-vous de cette défense, ou je vous arracherai de la terre, et vous jetterai au veni, comme un chardon nuisible. Je pars seul pour chercher mon futur enfant, pour chercher Ayvai. Je mourrai ou je reviendrai avec lui. Écoutez ma chanson :
iMpromMltofi. — c J'adopterai pour mon fils le jeune Ayvai-Bally. Attendez le jour d'adoption jusqu'à mon retour. Demandez-le en Turquie et en Syrie jusqu'à mon retour. Un homme brave monte l'arabe gris ou le bai , et galope tout le long du chemin , sur le cheval de balailleaux pieds légers. Tuez des veaux, égorgez des moutons et nourrissez-vous de mes troupeaux jusqu'à mon retour. Kourroglou dit : Le diable emporte l'ennemi ; les braves galopent sur des chevaux arabes : allez et buvez jusqu'à mon retour. »
Ayant dit cela, Kourroglou prit congé de ses frères, Bsoota sur Kyrat et marcha seul, jour et nuit, de bourgade en bourgade, vers la ville d'Orfah. II n'en était plus qu'à un fersakh de distance, quand il se sentit une faim extrême; et, voyant un berger qui gardait son troupeau sur la pente d'une colline, il se dit : « Le proTerbe est bon : si tu as faim, va au berger; si lu es las, au chamelier. Maintenant réQéchissons un peu de quelle façon j'attraperai à déjeuner, v Alors il s'approcha, et s'écria : a Que Dieu te bénisse, berger I ne peux-tu me donner à déjeuner? » Le berger leva la tète; et, voyant un guerrier dont l'armure, à elle seule, aurait pu acheter son troupeau et lui-même par-dessus le marché, il répondit: « Jeune homme, je n'ai point de mets dignes de toi; mais si lu peux t'aocommoder de lait de brebis, je vais t'en chercher. » Kourroglou dit : « Dans ce désert une pMiU de lait vaut le monde entier : vas-en chercher, et me l'apporte. » Le berger était d'une haute stature et taillé carrément; il tenait dans sa main une énorme maa«cue, dont la tète était armée de clous, de vieux fers de lance, de fers de chevaux cassés et de tout ce qu'il avait pu se procurer de tranchant; elle pesait un menetdemi (1); une courroie, passée dans un trou , la suspendait à son poignet. Le berger leva la masaue; et, à ce signai, toutes les brebis se réunirent autour de lui. 11 avait aussi avec lui une écuelle de bois que les Kurdes appellent moudah, et qui pouvait
(I) KavfvMi vingl^flMS livrcfl anglatte».
^ VcR , ai turc Mmm , pouls riii|«lo}é roinmuncnenl en Pvrtc
contenir trois mens de lait (2). L'ayant remplie jusqu'aux bords , il la mit devant Kourroglou , et lui donna une grande cuiller de bois pour qu'il pût manger. Kourroglou en eut à peine bu quelques cuillerées qu'il se sentit très- faible, et dit : « Berger, n'as-tn pas une croûte de pain? — J'en ai, dit le berger; mais il n'est pas un fils d'homme qui puisse le manger. » Kourroglou reprit : « Il porte un nom mangeable; et pour peu qu'il soit moins dur que la pierre, donne-le moi. » Le berger dit : «C'est du pain fait d'orge et de millet ; je l'ai pétri pour mes chiens. » Kourroglou dit : « N'importe, apporle-le tel qu'il est. » Le berger répliqua : « Le soleil l'a séché; il est devenu tout à fait dur et moisi : tu te rompras les dents. » Kourroglou dit : « Ne crains rien , mon garçon , et donne-le moi promptement. » Un sac de peau était suspendu au dos du berger; il l'en ôta, et le mit devant Kourroglou. Ce dernier était si prodigieusement afEimé, qu'il plongea ses deux mains dans le sac, et, arrachant tout ce qui se trouvait sous sa main , le rompit en morceaux , et le jeta dans le lait. Le berger le regardait faire; et voyant que son hôte, qui avait déjà préparé de la nourriture pour quinze personnes, n'interrompait pas sa besogne , il se dit à lui-même : c La faim l'a rendu fou ; car assurément nul fils d'Adam ne pourrait avaler tout cela ; quand il aura mangé cinq ou six cuillerées, il jettera le reste ; avec ce qu'il a apprêté pour lui, je pourrai nourrir une semaine entière toute la meute de chiens qui gardent mon troupeau. » Pendant ce temps, Kourroglou émiettait le pain, et en remplissait l'écuelle. A la fin, enfonçant la cuiller, qui resta, sans remuer, dans la position verticale, il leva les yeux, et vit le berger qui était debout, en contemplation, devant lui. Il lui dit : « Assieds-toi, berger, et mangeons ensemble. » Le berger répliqua : a Beg, tu as préparé toi-même le repas, mange-le tout seul , car je ne puis t'aider. » Alors, Kourroglou prit la cuiller et se mit à l'œuvre ; ses énormes et rudes moustaches gênaient le passage ; et le pain lui sortait de la bouche tandis que le lait coulait dans sa poitrine. Kourroglou, en colère, jeta la cuiller, et, relevant ses moustaches qui allaient par delà ses oreilles, il ouvrit une bouche semblable à l'entrée d'une caverne, et, prenant l'écuelle de ses deux mains, il avala le contenu jusqu'à la dernière goutte. Le berger le regardait avec stupeur, et disait en lui-même : « Par le saint nom d'Allah I ce ne. peut être là un homme, car aucun être humain ne pourrait avaler une telle quantité de nourriture. Encore une fois, je le répète, voyons, au nom d'Allah t ce qui va arriver. S'il s'enfuit maintenant, ce sera le vampire du désert (3), ou Satan lui-même; s'il reste, c'est un fils des hommes. On dit que la famine incar*
(S) U fmMâmê du désert , « Goli-Beiaban , » le Taioitlre bicii cennu dci conies oricnlaiii.
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nce est arrivée sur la lerre; c*est là sùremeot la famine, il vient de manger lout le lait de mes brebis; mais au bout d'une heure, il aura faim de nouveau, et alors il me dévorera moi-même.» Kourrogkm pensait en lui-même : « Comment vais-je faire pour me rendre à Orfah et voir Ay vaz ? Si je me montre sous ce costume, et monté sur ce cheval, mon nom et ma gloire sont trop bien connus en tous pays, pour que je ne sois pas découvert. Prenons plutôt les habits du berger, et entrons ainsi dans la ville. » Il dit donc au berger : « Viens là, et faisons l'échange de nos habits. » Le berger se mit à rire et lui dit : « Pourquoi me railler ainsi sur ma pauvreté? Le chàle seul qui est sur ta tète ou celui qui entoure tes reins, ou bien encore le poignard qui est passé dedans seraient chacun suffisant pour racheter mon sang (1) et mon troupeau avec. Pourquoi te moquer ainsi de moi? » Cela dit, il cracha dans la paume de ses mains, saisit sa massue, et, la brandissant d'une façon menaçante, il dit k Kourroglou : « Toi, si confiant dans la largeur de les épaules, regarde aussi la largeur de mon cou. v Kourroglou sourit, et lui dit : a Berger, je te jure devant Dieu que je ne me ris pas de loi; il y a dans cette ville un marchand qui me doit quinze cents lumans (2). Si je parais devant lui sur ce cheval et dans ce costume, il m'échappera. Je suis venu pour une raison importante ; faisons vite noire échange. Sije reviens, je te rendrai tes habits et reprendrai les miens; si je ne reviens pas, tu pourras conduire ce cheval au bazar et le vendre. Son prix est de deux mille tumans; profites-en, et ne m'oublie pas dans tes prières. Tu garderas aussi les autres choses qui m'appartiennent. » Le berger dit : « A coup sûr cet homme est fou; je ne puis expliquer autrement tout ce que j'entends. Allons, Beg, déshabille-toi. » Kourroglou détacha sa ceinture et ôta tous ses habits. Le berger en fit autant de son côté, et mit les vêlements de Kourroglou, auquel il donna son manteau de feutre grossier. Kourroglou le jeta sur ses épaules, et ayant mis aussi le bonnet de feutre du berger, il lui dit: a Maintenant donne-moi ta massue ; » car il voyait qu'en cas de besoin elle pourrait lui être aussi utile qu'un salve. La prenant à sa main, il dit: « Berger, ton âme et l'âme de mon cheval (5). »
Le berger répondit : « le jure par la foi de Dieu I Que ton cœur soit en paix ; tu peux te fier k moi. » Et il disait en lui-même : a Dieu veuille que cet homme ne revienne jamais ;alon:, adieu la pauvreté; le clieval et les vêtements me suffiront aussi longtemps que je vivrai, p
Kourroglou prit congé du berger et continua son
(I) HacheternMmang. Allunimi au • jii» Ulioiii^ hJu Cnran. Le mcurlri<>r <luil payer les parents de la viclime avuc sa vie ou avec d« Par^ri^il. — (2) l.e luoian eal nue monnaie perse qui vaut uii« (iriiii4ivro slcrlins; (environ doiiic francs). — (3) Phrase
voyage à pied ; le manteau du berger était sur ses épaules, la massue dans sa main. 11 aperçut bientôt la ville d'Orfah, et marcha jusqu'aux portes. Ayant prononcé le mot « Bismillah (au nom de Dieu), » il entra, et il passait dans une rue, quand il vit un Turc portant un ockha de viande. Il le regardait avec amour, priant et soupirant en même temps. Kourroglou lui demanda en langue turque : « Quelle viande portes-tu là, que tu la convoites ainsi el semblés soupirer après? B Le Turc répondit : « Es-tu donc étranger, seigneur, ou viens -tu de quelque contrée éloignée? » Kourroglou dit : « Oui, je viens de loin. • Le Turc lui dit alors : « Ne sais-Ui pas que dans les autres pays le pain est cher, tandis que dans celui-ci, c'est la viande qui est chère? J'ai une personne malade chez moi, à laquelle le médecin a prescrit la viande ; je vais chaque jour au baxar, mais je regarde en vain, je ne puis en trouver; aujourd'hui, enfin, j'ai trouvé de la viande dans la boutique d'Ayvaz, fils d'Ibrahim le boucher; j'ai été obligé de payer un okha deux piastres, et c'est là ce qui me fait soupirer. B Kourroglou demanda : « Se peut-il que la viande soit aussi chère? — Oui, en vérité, dit le Turc, deux piastres pour un okha, c'est énormément cher. » Kourroglou dit en lui-même : « Bonnes nouvelles pour mon berger! Attends seulement un peu, maudit; aujourd'hui même je vendrai tes moutons. 9 De là Kourroglou s'en fut vers la boutique d'Ay var, devant laquelle il aperçut une foule de gens, mêlés ensemble comme Us plu d^un maaUtau frai$$é; les hommes venaient là pour acheter de U viande , les femmes pour admirer la beauté d'Ayvaz. Kourroglou, désireux de le voir aussi , regardait par-dessus les épaules de ceux qui étaient devant lui. Les Turcs, le jugeantd'aprèssou costume, le prirent pour un berger et commencèrent à le frapper sur la tête. Alors Kourroglou se baissa dans l'intention de regarder à travers leurs jambes, mais il s'exposa ainsi à de plus graves insultes. «Je ne puis dompter ces Turcs grossiers, dit-il; comment puis-je espérer d'enlever Ayvaz? » Il se mit à coudoyer de droite el de gauche, et, crachant dans ses mains, il leva sa massue en l'air, dans l'intention de se frayer un passage, en poussant et frappant coup sur coup. Celui qui eut la tête frappée eut le crâne brisé ; celui qui reçut le coup sur la jambe eut la jambe cassée; celui qui le reçut sur les épaules resta sur la place.
De celte manière il chassa tout le monde de la boutique d'Ayvaz, quand il l'aperçut assis el tenant tristement sa tête dans sa main. Kourroglou dit dans son cœur : « Un vrai looty (4) possède six tours; cinq d'adresse et un de force. Je ne crois pas pouvoir
proTerkiiile Irch-untéc cht z les Persans; elle signifie : Preiufs soin (le Ritin riieval comme tu Tund rais qu'on pi il soin île toi-ménie. — (4) Looty, nom famenz eu Perse. 11 tient le milieu entre le bravo véuiliou cl ravcolaricr fraii^is.
KOURROGLOU
effrayer cet eiifant. » H s'approcha alors d'Ayvaz, mil la main dans sa poche, et, prenant une piastre , il la jeta devant Ayvaz en lai disant : « Frère, pèsemoi un okha de viande, et rends-^moi le reste en monnaie de cuivre. Seulement sois prompt, mes compagnons sont partis, et il faut que je coure les rejoindre. » Âyvaz se dit : « Yoilli une bonne pratique pour moi ; je vends un okha de viande deux francs, il ne m'en donne qu'un, et me demande son reste en monnaie, et cela promplement, parce que, dit-il, ses amis sont partis. » Ayvaz était orgueilleux à cause de sa beauté , et il dit avec aigreur : « Viens ici, approche-toi plus près, maître niais ? Que veuxtu dire? vKourroglon s'approcha d'Ayvaz, et celui-ci ayant plié un de ses doigts , lui donna un bon coup sur la joue avec les quatre autres. Kourroglou dit : « Jeune espiègle, pourquoi me frappes-tu? » Mais il était joyeux dans son cœur, et il ne ressentait aucune colère de cette preuve de courage. Ayvaz repartit : « Drôle, tu veux déprécier ma marchandise ; en présence de tant de pratiques, tu veux acheter un okha de viande pour un sou , et avoir encore du retour, tandis que je vends un okha deux livres. » Kourroglou dit : « Tu es un enfant, ce n'est pas pour acheter de la viande, mais pour en vendre, que je suis venu ici. — Que veux-tu dire? demanda Ayvaz. — Sot que tu es, répliqua Kourroglou, j'ai neuf cents moutons à vendre, et je venais ici pour connaître le prix réel de la viande, savoir si elle est chère ou bon marché. » On dit, avec vérité, que la raison abandonne la tète d'un boucher quand il entend le bêlement d'un troupeau. Ayvaz n'eut pas plutôt entendu parler de neuf cents moutons, qu'il dit : k Mon oncle, je ne savais pas que tu étais un maître berger; j'ai été grossier dans mon langage ; tu es en droit de me couper la langue. Je t'ai frappé , coupe-moi la main, pardonne seulement ma faute.
Kourroglou fit l'improvisation suivante : Jmproviiaiwn, — « Tu frapperas l'ennemi armé , scrail-îl enveloppé dans un feuillet du Coran ! Mon futur enfant! lumière de mes yeuxl je ne me fàcfae pas de semblables bagatelles. » Ayvaz dit alors : « Pour l'amour de Dieu I mon cher seigneur, que personne ne sache que tu as amené neuf cents moutons. Notre ville a cinquante bouchers; ils vont tous te persécuter, et tu seras obligé de diviser ton troupeau entre eux tous; de sorte qu'il n'y en aura pas plus de vingt pour ma part. Tu feras bien mieux d'attendre ici et de t'asseoir, tandis que je vais aller chercher mon père. Nous achèterons à nous seuls tout ton troupeau, et nous seuls te donnerons l'argesiC. » Kourroglou répondit : « Va donc, je t'attendrai ici. — Reste, dit Ayvaz. Tu vois ici douze quartiers de viande ; s'il vient quelques pratiques, tu leur vendras un okha deux piastres si elles ne veulent pas attendre que je sois revenu pour fixer le prix moi-
même. » Kourroglou répliqua : « Va et repose-toi sur moi ; j'ai été boucher dix-sept ans, et je connais mon état ; je vendrai bien à ta place. j> Ayvaz laissa la boutique h la garde de Kourrogloti, et courut chercher son père. Bientôt après, un Turc, qui venait pour acheter de la viande , vit Kourroglou, et pensa en lui-même : « Comment acheter d'un pareil monstre? Je suis vraiment effrayé de lui I » Ainsi ruminant, il allait de long en large.
Kourroglou le vit et lui dit : « Tu vas et viens comme si tu étais malade; de quoi as-tu besoin? » Le Turc prit une piastre dans sa poche, et demanda un demiokha de viande. Kourroglou lui dit de mettre l'argent sur l'étal et d'entrer dans la boutique. Ayant choisi une éclanche de la meilleure viande : « Prends-la toute! » lui dit-il. Le Turc, pensant qu'il y avait quelque tricherie là-dessous, ou bien qu'on voulait se moquer de lui, répondit : « Tout ce que j'ai à recevoir, c'est un demi-okha de mouton, et je n'en prendrai pas davantage. » Kourroglou leva sa massue sur lui, et s'écria : « Es-tu sourd ou stupide? Je te dis de prendre tout. i> Le Turc dit dans son âme : « Il faut toujours profiter de l'occasion; je vais essayer de prendre tout. S'il ne me dit rien, il aura évidemment perdu le sens; si c'est lecontraire, je jetterai la viande par terre, et je me sauverai. » Il entra dans la boutique lentement, et avec timidité prit la viande, la mit sur son épaule, ayant, pendant tout ce temps, les yeux fixés sur Kourroglou; ensuite il quitta la boutique et commença à courir, et, tout en fuyant, i( regardait souvent derrière lui ; mais personne ne le suivait. Il avait toujours quelque appréhension, et il courait aussi fort que la vitesse de ses jambes le lui permettait. Il n'était pas loin de sa maison quand il rencontra quelques amis, qui lui demandèrent la raison de cette hâte. « Oh ! puisse votre maison ne tomber jamais en ruine I Un fou est assis dans la boutique d'Ayvaz ; pour une piastre, il m'a donné toute une épaule de mouton; quel beau trafic! Il y a encore onze quartiers dans la boutique; allez vite, et il vous les donnera sûrement.)» Pendant que Kourroglou vendait ainsi toute la viande d'Ayvaz pour douze piastres, ce dernier arrivait à la nuison de son père transporté de joie, et il dit : « Il est venu à notre boutique un berger qui a neuf cents moulons; je l'ai retenu, et nous achèterons son troupeau. » Son père, Mir-Ibrahim, le boucher, se rendit promptement à la ttoutiqne, et dès qu'il vit Kourroglou, il lui jeta ses bras autour du cou, et l'accueillit avec de grands embrassements, l'appelant beg, et ami, et frère en même temps. Kourroglou pensa en son cœur : « Je t'entends, coquin, tu veux m'attraper. » Mir-lbrahim dit : « Beg, votre nom a échappé de ma mémoire ; tout ce que je sais, c'est que vous aviez coutume de m'honorer de votre présence quand vous nous ameniez des moutons. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ; mes yeux vous
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cherchaient et vous désîraîenl. v Kourroglou pensait dans son cœur : « Fripon 1 tu achètes le pahi du boulanger, et puis tu le lui revends ensuite (1). v Et alors il dit : « Mon nom est Roushan. » Il ne disait pas un mensonge, car tel était vraiment son nom. Le boucher sur cela commença à se plaiiyjre : a Gomment I nous aviez- vous oublié? et pourquoi être resté si longtemps sans voir votre ami et votre frère ? » Kourroglou répondit : « Les moutons que j'avais coutume d'amener ici venaient tous de la Perse ; maintenant Kourroglou demeure sur les frontières, à Chamly-Bill. La crainte de ce voleur m'a retenu ; mais, grâce à Dieu I Kourroglou étant mort, je te fournirai désormais autant de moutons que tu peux désirer. » Mir-Ibrahim, le boucher, demanda : « Est-il donc vrai que Kourroglou soit mort? — Mort et enterré! J'ai moi-même assisté à ses funérailles. » Le boucher dit : « Dieu soit loué! car vous saurez que notre pacha, ayant entendu parler de ce bandit, a défendu à mon Âyvaz de sortir de la ville, de peur que Kourroglou ne l'enlève et ne le couvre d'infamie. Depuis sept ans, Ayvaz n'est jamais sorti de la forteresse. » Kourroglou disait en luimême : a Voyez cette sale béte ; il m'a enterré vivant, mais je l'aurai bientôt moi-même niiis au tombeau ; de sorte que chacun se moquera de lui jusqu'à la fin du monde. »
Âyvaz, voyant qu'il ne restait plus de viande dans la boutique, crut d'abord qu'elle avait été vendue; mais quand il regarda dans la bourse, il n'y trouva que douze piastres, et dit: « Berger, puisse ta maison s'écrouler I » Et alors il se mit à pleurer. Mir-lbrahim lui demanda la cause de ses larmes ; et lui dit : a Père, j'ai confié à Roushan douze quartiers de viande , et il les a vendus une piastre la pièce. » Kourroglou répondit : et J'avais entendu dire que la corporation des bouchers était renommée pour son avarice sordide ; je vois que cela est exact. A chacun des douze amis que j'ai dans la ville, j'ai envoyé un morceau de viande. Quoi qu'il en soit, vous ne perdrez rien. Douze quartiers font six moutons; quand lu viendras acheter mon petit troupeau , tu pourras en prendre douze gratis, w Quand Mir-Ibrahim entendit ces paroles, il frappa Ayvaz au visage. « Retiens ta langue, imbécile, dit-il, et ne mange plus de bouc. Ton oncle Roushan (2) sait ce que c'est que d'être un homme ; il nous donnera quatorze moutons. » Kourroglou vit qu'il avait perdu deux moutons de plus, et dit en lui-même : « Ta bouche est prête , ton gosier est ouvert , il ne manque que la poire pour jeter dedans; mais la poire?» Mir-lbrahim dit : « Allons, Roushan- Beg, levonsnous, et allons à la maison ; nous apprêterons l'argent, et réglerons nos comptes, d Ayvaz ferma la bou-
(1) Expression fcrbale pour dire : Ta mens, lu ni*4s Ironipu. (3) Cher oncle est une expression afToctneuse que Ton emploie avec les pemonnm âgées.
tique, et ils s'en allèrent tous trois à la maison. Mir-Ibrahim pria Kourroglou de rester avec Ayvaz pendant qu'il irait chercher l'argent. Quand ils se trouvèrent seuls, Ayvaz s'assit sur un siège plus élevé que Kourroglou ; Ayvaz se leva et prit dans une niche une bouteille et un verre qu'il plaça devant lui, et alors, relevant ses manches jusqu'au coude, il remplit son gobelet de vin et le vida. Kourroglou n'avait pas bu de vin depuis quelque temps; son cœur battait avec violence; il contemplait tendrement l'heureux buveur, et se léchait les lèvres. Ayvaz dit : « Roushan, mon oncle, pourquoi lèches-tu ainsi tes lèvres?» Kourroglou répliqua : a Que je devienne ton esclave! 0 phénix du paradis I quelle est cette liqueur rouge que tu bois ? Ayvaz dit : « N'en as-tu encore jamais vu , mon oncle ? Cela s'appelle du vin. » Kourroglou reprit : « Mou fils, mon petit-fils, remplis-en un verre pour moi , et laisse-moi le boire. » Ayvaz dit alors : « Ce breuvage a cette mauvaise qualité, qu'il rend fou ceux qui en boivent. — Comment cela? » Ayvaz répliqua : « Donnez-en seulement une once à un bouc, et aussitôt il aiguisera ses cornes et se battra contre un loup; donnez-en à un poisson, et il chargera un vaisseau de marchandises, et naviguera le portant sur son dos , pour trafiquer sur la mer Caspienne. Si ta en bois, tu deviendras fou et courras au bazar, proclamant tout haut que tu as amené neuf cents moutons. Les bouchers tomberont alors sur toi , et te les prendront de force. » Kourroglou dit : « Ayvaz, puissé-je devenir la victime de tes yeux 1 J'avais coutume d'en boire beaucoup; nous en récoltons en grande abondance. » Ayvaz lui dit : « Gomment le fait-on dans votre pays? — Dans notre pays, on cueille les grappes et on les presse jusqu'à ce que le jus en soit bien exprimé ; alors on en remplit un vase que l'on met sur le feu. 11 bout et rebout jusqu'à ce qu'il soit réduit d'un tiers , et que la quatrième partie demeure; alors nous jetons dedans du pain coupé en morceaux , et nous le mangeons avec nos doigts. » Ayvaz dit : « Puisses-tu mourir, oncle, tu m'as compris merveilleusement! la chose dont tu parles s'appelle duehab (3). — Gomment? qu'est-ee donc, alors, que tu bois ainsi , mon enfant? — C'est du vin. — Bien , bien , je le vois à présent; nous en avons en abondance dans notre pays. — Gomment le faitesvous dans votre pays, mon oncle? — Nous prenons de la crème, que nous meltonsdansunsacde cuir, et puis nous le secouons jusqu'à ce que le beurre paraisse à la surface. On met le beurre dans le pilon, et l'on boit ce qui reste. — Puisses-tu mourir, oncle l ceci est le abdough (lait de beurre), — S'il en est ainsi, pour l'amour de Dieu ! laisse-moi y goûter. — J'ai peur.
(3) Dughab, pâle sucrée préparée de la manière ici dccrife, dont on fait communément usage dans l*Orienl an lieu de confilares ou de turre.
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mon oncle, que ta ne deviennes fou quand tu en auras bu. »
Kourroglou réitéra sa demande, jusqu'à ce qu'en- Gn Ayvaz, touché de pitié, consentit à lui en donner un verre. « 0 Dieu I s'écria-t-il, maintenant je mourrai heureux, car Ayvaz m'a offert à boire de ses propres mains. » Il vida le verre, et, comme il n'avait mouillé qu'une de ses moustaches, il dit : a Donnem'en un autre verre , pour l'autre moustache. » Il continua ainsi de boire et eut bientôt vidé la bouteille jusqu'à la dernière goutte. Ayvaz dit alors d'une voix irritée : « N'oublie pas que ce n'est pas du lait de beurre : tu sentiras bientôt ta tête s'appesantir. » Kourroglou dit : k Mon petit oiseau de paradis I tu ne penses à personne qu'à toi l regarde-moi aussi, d Gela dit, il se leva, et, s'apercevanl qu'il y avait encore six bouteilles d'eau-de-vie dans la niche, il les prit l'une après l'autre , et les vida jusqu'à la dernière goutte. Ayvaz s'écriait : « Geci n'est pas du vin, mais de l'eaude-vie, rustre; pourquoi en as-tu bu plus d'une? » Kourroglou dit : « 0 perroquet du paradis! elles se mêleront dans mon ventre, d Ayvaz était fâché et se disait : « Il est ivre, il va bientôt tomber endormi; alors, comment achèterons-nous ses moutons? d Kourroglou prit un siège, et, regardant Ayvaz que le vin incommodait un peu, il prit une guitare, et commençant à jouer, dit : « Ayvaz, que je sois ton esclave! Laisse-moi tirer quelques sons de ta guitare ! — Quoi ! sais-tu donc en jouer, oncle?» Kourroglou dit : « Quand j'étais un enfant , un simple petit berger, mon père fit une petite guitare pour moi , avec un morceau de cèdre; il y mit des cordes faites avec les crins d'une queue de cheval, et j'ai appris dessus à jouer un peu. » Ayvaz lui donna la guitare : Kourroglou l'accorda, et elle résonnait sous ses doigts comme un rossignol. L'enfant, émerveillé, écoutait avec ravissement. A la fin, reprenant son sang-froid, il demanda : « Oncle, peux-tu chanter aussi bien que tu joues? — Je vais l'essayer et chanter, si tu me le permets. Que pouvons-nous faire de mieux?... Nous sommes tous deux gris ; si je ne chante pas ici, où chanterais-je donc? » Gela dit, il chanta l'improvisation suivante :
Imjtrùviioiion, — « Remplissons nos verres, et bubons, buvons, fils du boucher! Mais il ne faut pas répéter mes paroles. La rosée est descendue sur les joues de la rose (i). Tu as vidé la coupe , tu es gris , même ivre mort, tu es ivre, ivre mort, toi, aujourd'hui fils du boucher, mais qui seras bientôt le mien. »
Quand Ayvaz eut entendu ces vers , il demanda : « Oncle, as-tu jamais vu Kourroglou? »
Kourroglou fit l'improvisation suivante :
(I) La Meor • ooovrrt U figure.
(7) Dan» le leste ehmrJmg, aorte de fenle afcc qoelre ptqneU et «nr coMvertvre d^éloffc de laine noire.
AND. — TOME VI
ImpromsatUm, — « Les roses du jardin sont en pleine floraison ; les rossignols amoureux chantent; les vallées de Ghamly-Bill sont obscurcies par de nombreuses tentes (â). G'est là qu'est ma demeure. 0 fils du boucher l... »
Ici Kourroglou s'arrêta et se dit : « Si je terminais cette chanson par le nom de Kourroglou, le pauvre enfant mourrait de frayeur, restons encore berger un peu de temps. Il chanta l'improvisation suivante :
Improvitatùm, — « Dois-je le confesser? Non, je suis berger. La vie des êtres créés doit avoir une fin. Quand je tire de l'arc, ma flèche traverse le roc,ô fils du boucher! »
Gomme il disait ces mots, le père d'Ayvaz, Mir- Ibrahim, entra dans la chambre avec l'argent destiné à l'achat des moutons et dit : a Lève-toi, Roushan- Beg, et allons où est le troupeau, afin de terminer notre marché. »
Kourroglou, voyant qu'Ayvaz ne bougeait pas, dit : a Mir-lbrahim, l'enfant ne viendra-t-il pas avec nous? — Il faut qu'il reste à la maison; le pacha lui a défendu de quitter la ville ainsi que je te l'ai dit. — N'as-tu pas honte d'avoir peur du cadavre de Kourroglou? Vous croyez le premier diseur de bonne aventure , pourquoi ne me croiriez-vous pas? Je te répète que Kourroglou est mort depuis plus d'un mois. Maintenant, sois franc! ce n'est pas Kourroglou que tu crains; mais tu as peur que je te force à être reconnaissant , quand j'aurai fait don à Ayvaz de trente moutons.»
Lorsque le boucher eut entendu qu'il s'agissait encore d'un présent de trente moutons, il perdit la tête. Il donna à Ayvaz un vigoureux soufflet sur la face, et s'écria : « Lève-toi, niais, et fais un grand salut à Roushan-Beg! c'est un homme libéral, c'est un grand homme, et sa parole est une parole.» Ayvaz, qui était excité par le vin qu'il avait bu, non moins que tout ce qu'il venait de voir et d'entendre , sentit un frisson de terreur dans tout son corps , et il pensa dans son cœur : a Get homme doit être Kourroglou lui-même ou quelqu'un de sa bande. » Il prit sa guitare et dit : « Père, laisse-moi chanter une chanson et je vous accompagnerai ensuite. »
Improvisation, — « Père, ne confonds pas mon entendement! un homme comme lui ne peut être un berger. Tu n'as qu'un fils, songes-y! Ne l'emmène pas. Un berger ne doit pas avoir cet air-là. J'ai comparé ses paroles avec ses actions; c'est un fou étrange. Son amitié et sa» haine ne durent qu'un moment. Ge doit être Kourroglou lui-même ou Daly- Hassan : cet homme ne reesemble certainement pas à un berger, »
Kourroglou, entendant cela, sortit et pensa : « Get enfant est pénétrant, c'est le fils qu'il me fallait. » Ayvaz continuait ainsi :
ImprovisatUm, — « Père, ses marchands trafiquent
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daos les quatre parties du monde. Mille serviteurs des deux sexes vivent à ses dépens. Il n'aime aucun compte, mais distribue libéralement ses dons par cinq et par quinze. Crois-moi , un berger n'a pas cet air-là. »
Mir-Ibi^himdit : «Que faut-il faire, mon fils? Gomment aurons-nous les neuf cents moutons? » Ayvaz continua et chanta :
improvisation. -— a Renvoyez*le; envoyez-le où nul œil ne pourra le voir. Que pas un hôte , pas un voisin ne s'aperçoive de sa venue. Qu'on ne le voie pas même dans le sommeil! un homme de cette apparence ne peut être, croyez-moi , ne peut être un tierger. Le nom d' Ayvaz est attaché à cette chanson. Un signe, en forme de croix, a déjà été brûlé sur ma poitrine. Je sais, entendez bien, ce qui va tomber sur ma tète.
« Père, Ayvaz ne sera pas ton fils plus longtemps! »
Kourroglou, voyant qu'Ayvaz avait deviné ce qu'il était, se pencha doucement vers lui, et lui dit à l'oreille :
« Méchant enfant! pourquoi ne veux-tu pas venir avec moi voir le troupeau? Je te montrerai quatre belles cages attachées au dos d'un jeune âne; chacune d'elles contient quantité d'alouettes , de cailles, de perdrix aux jambes rouges , de rossignols , et une foule d'oiseaux chanteurs. Aussitôt que nous serons arrivés, je t'en ferai présent, ainsi que des quatre cages. Tu les pendras dans ta boutique, où ils chanteront et gazouilleront sans fin , et tandis que tu écouteras leur ramage, tu seras réjoui. »
Ayvaz alors pleura et dit : « Je ne puis m'en défen* dre, viens, père, allons. — Oui, allons, mon enfant, notre ami Roushan-fieg empêchera bien que tu sois arrêté aux portes de la ville. Nous allons aussi prendre un esclave avec nous. »
Ainsi, après avoir pris l'argent pour payer les moutons, Ayvaz, Kourroglou, Mir-Ibrahim et l'esclave se mirent en route. A un fersakh de distance d'Orfah, ils arrivèrent à la montagne dont il a été parlé, sur laquelle le berger faisait paître ses moutons. Quand le boucher aperçut de loin le troupeau, il fut réjoui dans son cœur et dit : « Est-ce là ton troupeau , Roushan-Beg? — Ce l'est. — Commençons donc notre marché. Nous conviendrons d'abord de prix et nous examinerons ensuite combien il y a de moutons gras et en bon état; combien de maigres et d'estropiés — Qu'il en soit ainsi ! Fais comme il te plaira. — Combien as-tu de moutons?— Je t'ai dit ce matin que j'en avais neuf cents! — Combien de maigres et combien de gras? — Je n'ai jamais de bétail maigre, mâle ou femelle; tous mes moutons sont gras et en bon état.
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Aucun d'eux n'a plus de deux ans, et les brebis n'ont pas encore agnelé. — Bien , as-tu acheté ces moutons ou les as-tu élevés? — Un menteur est pire qu'un chien, et je te dirai la vérité : j'en ai acheté la moitié, et j'ai élevé moi-même l'autre moitié. — Combien veux-tu les vendre la pièce? — Je veux les vendre en bloc. — A quel prix? — Maudit soit celui qui ment. Je te dirai la simple vérité. Je les ai achetés cinq piastres chaque, et tu les auras pour six. Il faut bien que j'aie au moins une piastre de profit dans le marché. Je ne désire pas en avoir davantage avec toi. »
Pendant qu'ils marchandaient ainsi, l'oreille d' Ayvaz suivait chaque parole qu'ils prononçaient II dit tout bas à son père : « Je lui ai fait boire du vin , il ne sait pas ce qu'il dit. On ne peut pas acheter un mouton moins de cinq tumans. Comptez l'argent sans délai, père, et lorsqu'il l'aura reçu, il ne pourra plus se rétracter, quand même il recouvrerait la raison. »
Mir-lbrahim ouvrit le sac où était l'argent, qu'il compta et versa ensuite dans le pan de la robe de Kourroglou. Ce dernier , voyant que plus de la moitié était déjà payée et que le compte avançait rapidement, dit dans son cœur : a Comment me débarrasserai-je de ce fripon de Turc ?» 11 possédait une force de poignet si extraordinaire , qu'il pouvait serrer entre ses doigts une pièce de monnaie assez fort pour en effacer l'empreinte. Ayant ainsi effacé une piastre, il la jeta avec colère devant le boucher et s'écria : « Ceci est de la fausse monnaie. » Mais la rusen*avait pas échappé à l'œil perçant d'Ayvaz qui dit : « Roushan-Beg, nous ne sommes pas riches; nous avons emprunté la moitié de cet argent : pourquoi l'altèrestu méchamment? » Kourroglou répliqua : a Ayvaz, mon enfant! je n'ai ni marteau ni enclume avec moi. Les coquins d'ouvriers de la monnaie ont oublié de frapper les chiffres du sultan sur la piastre; et il faudra que je perde dessus. » En disant ces mots, il se leva, jeta tout l'argent par terre, et dit d'une voix irritée : Il y a cent bouchers dans Orfah ; je leur vendrai une portion des moutons , et je vous vendrai l'autre, m Et il s'éloigna. Les prières du boucher furent inutiles, et Kourroglou était sur le point de partir, lorsque Mir-lbrahim, au désespoir, dit à son fils : tt Puisses-tu mourir jeune (i), Ayvaz; va, cours après lui, et prie-le de venir terminer le marché; peutêtre t'écoutera-t-il. »
Ayvaz eut rejoint Kourroglou en un moment, et, le prenant par les mains, il le supplia, en disant : « Je t'en conjure, mon oncle, ne sois pas fâché, et reviens. » Kourroglou, faisant semblant de s'adoucir, revint, et s'assit à sa première place. Quand l'argent fut tout compté, on s'aperçut qu'il manquait encore trente tumans. Le boucher dit : « Roushan-Beg, laisse le
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bergier amener ïd les montons , nous les conduirons à b ville, où je kiî payerai le reste de la somme. Tu dormiras dans ma maison, et tu partiras demain matin. » Koorroglou répliqua : c Je n'irai pas à Orfah, ear j*ai enlendn dire que ceux qui y passent la nuit arec de Fargent sont assassinés. Il faut que tu me payes ici même. — Je ne suis pas un voleur, Rousfaan-Beg; cependant je ferai comme tu l'ordonnes. Reste ici avec Ayvai; et toi, mon enfant, sois gai et amuse notre oôele par ta conversation , pendant que je courrai à la ville chercher le reste de l'argent. »
Ainsi le boucher sans cervelle laissa son fils entre les mains de Kourroglou, et, enfourchant sa maigre rosse, il partit pour Orfah.
iLoarroglon, sous prétexte d'aller chercher les quatre cages qu'il avait promises à Âyvaz, laissa ce deniier avec l'esdave , tandis qu'il retournait vers le berger. Il reprit scm armure, aimi que ses dt^r-^fp! anmes* Alors il demanda au berger : « Où est mon cheval? — Oh! puisse ta maison tomber en ruine! Ton cheval est aussi fou qne toi-même, h l'ai attaché par les quatre jambes dans ce ravin, et ne puis te dire s'il est mort ou vivant. » Kourroglou lui dit : « Misérable I je souillerai le tombeau de ton père ! Tu as fait du mal k mon cheval, fils de chien! » Et il courut sans délai vers le ravin, où il vit son Kyrat attaché d'one telle façon, qu'il ne pouvait bouger. Il détacha lea liens de son cheval, le sella, serra la sangle, puis, l'ajanl embrassé sur les deux yeux, il monta dessus et galopa vers Ayvaz. Il prit d'abord le sac de piastres, qu'il attacha derrière la selle avec des courroies, a Allôos maintenant, mon Ayvaz, monte avec moi sur ce cheval et partons! — Guerrier, tu te moques de moi ; mon onde Roushan sera bientôt ici , et tu seras démonté par un seul coup de sa massue. — Frotte tes yeox, Ayvaz, et regarde; ne reconnais-tu pas ton oncle? » Ayvaz l'examina attentivement. « Oui, c'est Ifô, dit-fl, c'est Rousban-Bcg lui-même; seulement son habit n'est pas le même. »
11 eonmiença à pleurer , ^et s'écria : « 0 ma mère ! ô BM» père I où êtes-vous?» Ses larmes et ses prières loi servkentpeu. Kourroglou l'enleva sur sa selle, le plaça derrière lui, et ayant lié un châle autour de son corps et de celui d'Ay vaz , il assujettit ce dernier à sa oeiatnre. Ensuite il donna un coup d'éperon à son cheval, le fouetta, et emporta sa proie. Le crédule esclave da boucher pensait que tout cela n'était qu'un jea. Cependant il courut après et lui cria : « Trêve à ce jeu, trêve à cette plaisanterie! » A la fin il se fâcha, sortis on poignard du fourreau , et l'élevant devant KoiimgloQ,il dit : «Laissez l'enfant, on je vous passe ce 1er à travers le corps. « Kourroglou dit : a Voyez ce reptile I D faut que je montre quelque merci envers
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lui. » Alors il lança sa massue après lui, et le crâne de l'esclave fut écrasé comme la tête d'un pavot.
Le berger, qui vit ce meurtre, devint soucieux; et, tremblant de frayeur, il commença à réciter les prières des mourants. Kourroglou lui ordonna d'approcher et d'ouvrir ses oreilles. Alors il délia sa bourse, en fit tomber bon nombre de piastres , et lui demanda (i) : « Berger , as-tu vu un chameau? » Le berger répliqua : «Je n'ai pas même vu un mouton.» Kt>urroglou dit : « Berger, tu vas conduire à l'instant ce troupeau à la ville; pendant ce temps j'enlèverai Ayvaz. » Ainsi le berger conduisit son troupeau à Orfah, tandis que Kourroglou emmenait Ayvaz à Ghamly-Bill. L'enfant désolé criait douloureusement: « Malheur à moi! je laisse ma tante derrière moi; j'abandonne la femme de mon oncle; malheur à eux, malheur à moi ! » Ses yeux étaient rouges et enflés comme des pommes. Kourroglou fit l'improvisation suivante:
Impromsation, — « Je te dis, Ayvaz, il ne faut pas pleurer. Ne tourmente pas mon cœur de tes regrets, ne crie pas, ne te lamente point, Ayvaz ! »
Ge dernier, en réponse, fit l'improvisation suivante :
Jifiprooisalton. — « Tu dis qu'il ne faut pas pleurer ! Gomment puis-je retenir mes larmes , 6 Kourroglou? Tu me dis de ne pas te tourmenter de mes chagrins; comment puis-je m'empêcher d'être triste? »
Alors Kourroglou chanta :
Improvisation. — « Je revenais des champs, je revenais des déserts, et je demandais aux bergers s'ils ne t'avaient pas vu. Je t'ai séparé de ton vieux père; Ayvaz ne pleure pas. »
Ayvaz chanta ainsi :
In^rovisaiion. — « Tu as rempli les sacs avec l'argent; tu as déchiré le fond de mon cœur; tu as courbé sous le chagrin le dos de mon père. Gomment puis-je m'empêcher de pleurer? ô Kourroglou I »
Kourroglou chanta :
Improvisation. — « Ne suis-je pas beg, ne suis-je pas kan ? Ne serai-je pas pour toi un père, un tendre parent? Ne crie pas , ne pleure pas, Ayvaz. »
Ayvaz chanta alors :
Improvisation. — « Mes fleurs , je vous ai laissées dans le jardin! J'ai laissé derrière moi des beautés dont la ceinture mérite d'être embrassée, j'ai laissé derrière moi mon nom et ma famille! Gomment puis-je retenir mes larmes? 6 Kourroglou ! ^
Kourroglou chanta :
Improvisation. — « Plus de larmes, je t'en conjure, ou tu me feras pleurer moi-même comme un enfant ou une vieille femme. Tu deviendras un guerrier, tu seras la gloire et l'orgueil de Kourroglou. Ne pleure plus. »
Ayvaz dit : « J'ai ouï dire que tu étais un guerrier ; tu dois alors me traiter comme il convient à un
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guerrier. Je ne puis dire si tu es un homme brave ou un vilain. Ck>mment puis-je donc m'empècher de pleurer ? »
Kourroglou lui promit d'en faire son fils, de le faire vivre dans Tabondance et de faire de lui un guerrier, et ils continuèrent leur voyage à Ghamly- Bill.
Pendant ce temps, Mir-Ibrahim le boucher arrive chez lui pour chercher l'argent, et dit à sa femme : « J'ai rencontré aujourd'hui un berger qui est un grand niais. J'étais à court de quelques tumans pour payer les moutons, et je lui ai laissé Ayvaz en 6tage. Va, et tâche de trouver l'argent promptement. » Sa femme court chez quelques parenls et amis; et, ayant obtenu la somme nécessaire, elle l'apporta au boucher. Celui-ci remonla à la hâte sur sa chétive rosse, et retourna vite au troupeau. Mais à peine avait-il passé la porte, qu'il vit le berger entrant dans la ville avec ce même troupeau. « Berger, lu es un fripon, un voleur 1 De quel droit amènes-tu mes moutons à la ville? Je les ai achetés, je les ai payés. » Le berger dit : « Je ne te comprends pas. » Mir-Ibrahim demanda : « Quoi l n'es-iu pas le berger de Roushan- Beg? — Tu rêves comme si tu avais la fièvre. Je ne sais pas qui tu es, et ne puis dire non plus quel est celui que tu nommes Roushan-Beg. — Misérable 1 ne m'avez-vous pas vendu ces moutons , il n'y a qu'un instant? n'avez-vous pas pris l'argent? — Arrière avec ton mensonge I^es brebis sont la propriété de Reyhan l'Arabe, et je les amène en ville pour les traire. Les brebis que l'on trait dans la place du marché se vendent un meilleur prix. »
A ces mots, le boucher sentit une sueur froide lui venir à la peau. Il descendit pour tâter les mamelles des brebis, et s'aperçut qu'elles avaient toutes du lait. Q dit : « Ce hâbleur, Roushan-Beg, me disait, en me vendant son troupeau , qu'il ne s'y trouvait que des mâles ou des brebis qui n'avaient jamais porté. Sanè aucun doute, c'était Kourroglou qui, après m'avoir trompé, doit avoir emmené Ayvaz avec lui. N'as*tu pas vu deux jeunes garçons sur la montagne? » Le berger dit : « Oui, j'ai vu deux jeunes garçons jouant et luttant ensemble sur la montagne. »
Mir-Ibrahim remonla sur sa rosse en grande hâte, et courut au galop; il ne trouva sur la montagne que le cadavre de son esclave. Sa langue resta clouée à son palais; il conunença à frapper ses tempes si violemment qu'il tomba de cheval. Dans son désespoir, il se jeta sur la terre ; et, répandant de la poussière sur sa tête, il s'écria : « Malheur à moil il m'a enlevé mon fils. »
Mir-lbrahim fut trouvé dans cet état déplorable par
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Reyhan l'Arabe. Ce dernier était un riche seigneur qui se rendait au delà des montagnes pour chasser, accompagné de cent soixante cavaliers. Quand il se fut approché et qu'il eut examiné les choses, il reconnut son beau -frère dans l'homme ainsi désolé : « Quoil est-ce vous, Mir-lbrahim? Pourquoi ces larmes, et que signifie ce désespoir? » Le pauvre père, que la douleur privait de la parole, put seulement prononcer ces mots : «11 l'a emmené... il l'a emmené I...» Reyhan l'Arabe demanda en colère : « Fils d'un père brûlé, qui, et par qui enlevé? » Une demi-heure se passa avant que Mir-lbrahim eut recouvré ses sens, et il dit : « Je l'ai vendu à Kourroglou; il l'a enlevé, il s'est enfui. — Parle clairement. Si tu lui as vendu quelque chose, il avait droit de prendre sa propriété.» Ce ne fut qu'après de nombreuses questions que Reyhan l'Arabe dit , dans son cœur : « Kourroglou, tu es un misérable , tu as passé ta main (1) crasseuse sur ma tête, et enlevé le gibier de mes réserves. » Il appela ses cavaliers, et dit : « Enfants , je vais courir après lui; suivez-moi. » Alors ils galopèrent à la poursuite de Kourroglou, guidés par les traces des pas de son cheval.
Reyhan l'Arabe était monté sur une jument. Kourroglou continuait à marcher sans être averti de rien, quand il vit Kyrat secouer ses oreilles. C'était un signe certain de la présence de la jument, k environ un mille de distance. Kourroglou dit, dans son cœur: « Mon Kyrat doit sentir la jument de Reyhan l'Arabe. Celui-ci a sans doute tout appris, et me poursuit maintenant. » Il regarda le ciel et vit quelques oies sauvages passer au-dessus de sa tête. Kourroglou pensa : « Je vais décocher une flèche an guide de la bande : si l'oiseau tombe, je serai vainqueur; mais si la flèche revient seule, Ayvaz ne sera. pas à moi. » Il prit une flèche de son carquois, et, après l'avoir placée sur son arc, il l'envoya dans l'air. En très-peu de temps, l'oie descendit, et vint tomber aux pieds de son cheval.
Kourroglou se sentit très-heureux; il arracha une couple des plus belles plumes de l'oie, et, ôtant le bonnet d' Ayvaz, les attacha, en guise de plumet, à sa calotte. Ayvaz dit : « Tu as fait des trous , avec ces plumes, dans ma calotte ; j'ai une belle nièce qui m'en fera une neuve. — 0 mon filsl répliqua Kourroglou, aussi longtemps que tu demeureras dans ma maison, tes habits seront d'or et de soie. » En entendant cela, Ayvaz pleura amèrement. Kourroglou, pour le consoler, improvisa la chanson suivante :
Improvisation, — « Que ta tête semble belle avec cette plume I c'est comme la tête d'une grue mâle. Je la garderai (2), je veillerai soigneusement sur elle.
autour de loi , el on en fait ensuite présent au paoTres, ou bien on le fait perdre. Quand le schah de Perso risile un filage , les paynans Tont au-devant , baisent le pan de sa robe on son éperon ; ils demaudeul comme la plus grande faveur la permission de tour-
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Je t'ai cherché dans le ciel et je l'ai trouvé sur la terre. Ne pleure pas, ma jeune grue. La ligne arquée de tes sourcils a été dessinée par la plume du Tout- Poissant. Tu es juste en âge, tu as quinze an», 6 jeane garçon I A tous ces ornements un seul manque encore : c'est celui des exploits chevaleresques. Tu seras le modèle d'un guerrier. Je couvrirai ta télé d'une calotte d'or. 0 ma jeune grue I ne pleure plus.» Après une pause, Kourroglou chanta :
Improvisation, — a Je te vis, et mon cœur fut heureux. Tu trouveras en moi un franc Tnrcoman Tuka. Mon nom est Kourroglou le bélier. Je suis bien connu dans toute la Turquie. Âyvaz, à la léte de grue, ne pleure plus. »
Retournons maintenant à Reyhan l'Arabe. H connaissait parfaitement tous les chemins et sentiers des environs d'Orfah; il savait aussi que Kourroglou y venait pour la première fois, et par conséquent ne connaissait pas les localités. Il y avait une passe étroite au-dessus d'un précipice, qu'il fallait traverser au moyen de qvelque chose ressemblant à un jMml jeté dessus. Avant que Kourroglou pût avoir passé ce pont, Reyhan l'Arabe y était arrivé en faisant un détour, et il se posta à l'entrée même. Kourroglou, voyant que sa route était interceptée, se détermina à gravir la montape rapide qui surplombait le pont. 11 aiguillonna Kyrat avec ses éperons et le fouetta; Kyrat grimpa comme une chèvre sauvage , et fut bientôt debout sur le sommet. Kourroglou, regardant alors de tous côtés, ne vit rien que les murs perpendiculaires des précipices horribles. On ne voyait aucun passage; seulement, au pied d'un des flancs de la montagne, il y avait un ravin large xle douze mètres et de cent mètres de long. Kourroglou demeura à méditer sur ce qu'il y avait à faire.
Reyhan l'Arabe alors dit à ses gens, disant : « Mes enfants, mes âmes, pas un pas de plus. Restez où vous êtes; pas un de vous ne pourrait monter au lieu où est maintenant Kourroglou; il faudra qu'il y meure ou qu'il descende. »
A tout événement, Kourroglou demeura trois jours sur le sommet de la montagne; mais ce qu'il y eut de pire, c'est que Kyrat y tomba malade. Kourroglou tourna sa face vers la Mecque , et pria : « 0 Dieu 1 si le jour de ma mort est arrivé , ne me laisse pas mourir parmi les Sunnites. » Il regarda alors Kyrat , et son cœur fut réjoui quand il vit que son cheval paissait et mangeait l'herbe avec appétit, signe évident que sa santé s'améliorait, grâce à l'intercession de la sainte âme d'Ali. Il alla examiner le ravin , large de douze mètres, et pensa : « Quel que puisse être le résultat, je veux l'essayer. Si Kyrat franchit le ravin,
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nous sommes sauvés ; s'il ne le peut, alors nous périrons tous trois misérablement, moi , Kyrat et Ayvaz, brisés en mille pièces au fond du précipice. Je ne puis attendre plus longtemps. » 11 sauta sur son cheval, lia Ayvaz à sa ceinture avec un châle, et improvisa à son cheval le chant suivant :
Jmprovisalion. — « 0 mon coursier I ton père était bedou, ta mère kholan. Sus l sus I mon digne Kyrat , porte-moi à Chamly-Bill I Ne me laisse pas ici, parmi les mécréants et les ennemis, au milieu du noir brouillard. Susl sus! mon âme, Kyrat, emporte-moi à Ghamiy-Bill ! »
Aussitôt que Reyhan l'Arabe entendit la voix de Kourroglou, il se mit à rire et cria d'en bas : « Bien, maudit! tu as dit tes dernières paroles; mais que tu chantes ou non , il faut que tu descendes et tombes entre nos mains. » Alors Kourroglou improvisa pour Kyrat.
Improvisation. — « Hélas! mon cheval, ne me laisse pas voir ta honte. Tu seras couvert de harnais de soie à ta droite et à ta gauche ; je ferai ferrer tes pieds de devant et tes pieds de derrière avec de l'or pur. Sus! susl mon Kyrat, porte-moi à Chamly-Bill I Ton corps est aussi rond, aussi mince et aussi uni qu'un roseau. Montre ce que tu peux faire, mon cheval ; que l'ennemi te voie et devienne aveugle d'envie (1). N'es-tu pas de la race de kholan? n'es-tu pas l'arrière-petit-fils de Duldul (2)? 0 Kyrat 1 portemoi à Chamly-Bill , vers mes braves. Je ferai tailler pour toi des housses de satin, et je les ferai broder exprès pour toi. Nous nous réjouirons, et le vin rouge coulera en ruisseaux, 0 mon Kyrat! toi que j'ai choisi entre cinq cents chevaux, sus! sus! porte-moi à Chamly-Bill. »
Ayant Gni ce chant, Kourroglou commença k promener Kyrat. Reyhan l'Arabe le vit d'en bas, et, devinant que Kourroglou préparait son cheval à franchir le ravin, il dit à ses hommes : « Voulez- vous parier que Kourroglou sera assez hardi pour sauter ce précipice? Son grand courage me plaît. Je vous prends à témoin que s'il franchit le ravin, je me garderai de persécuter un homme si brave. Je lui pardonnerai et lui laisserai emmener Ayvaz; s'il succombe, je rassemblerai leurs membres dispersés, et les ensevelirai avec honneur. » H dit ces mots, et il regarda la montagne tout le temps à travers uu télescope. Kourroglou continuait à promener Kyrat jusqu'à ce que l'écume parût dans ses naseaux. EnGn, il choisit une place où il avait assez d'espace pour sauter ; et alors, fouettant son cheval, il le poussa en avant.
La brave Kyrat s'élança et s'arrêta sur le bord même du précipice; ses quatre jambes étaient rassemblées
(I) LiUénilement : w Tn arracheras les yeoi du tcélérat. » (3j DuUul, nom dn célèbre ehcTal arabe qoi ap|Nirteiiai( à Ali, gemlre do propiièie.
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entre elles comme les feuille$ (Tufi bouton de roêe. {I hésita up instant, prit de l'élan, et sauta de Tantrecôté du ravin; il relomha même deux mètres plus loin qu'il n'était nécessaire.
Reyhan l'Arabe s'écria : « Bravo t bénis soient la mère qui a sevré etle père qui a élevé un tel homme.»
Pour Kourroglou, son bonnet ne remua pas de dessus sa tète, il ne regarda pas même en arrière, comme s'il ne fût rien arrivé d'extraordinaire, et il s'en alla tranquillement avec Âyvaz.
Reyhan l'Arabe dit à ses hommes : a Mes amis, mes enfants l un loup à qui l'on n'ôte pas sa première proie s'enhardit, et revient plus rapace que jamais. Kourroglou a enlevé aujourd'hui le fils de mon beaufrère; demain, il viendra saisir ma femme jusque dans mon lit. Il faut lui montrer que notre orteil est aussi assez fort pour tendre un arc. »
Sur cela , ils s'élancèrent à sa poursuite. Aussitôt que Reyhan l'Arabe aperçut Kourroglou, il cria : « Roi, parviendrais-tu à t'échapper jusqu'à Ghamly- Bill, je t'y atteindrais encore. » Kourroglou pensa : « Ce brigand ne veut pas me laisser en paix. » Il fit descendre Ayvaz de cheval, examina la selle, les étriers, resserra la sangle, et retourna au-devant de Reyhan l'Arabe, auquel il demanda : « Que veux-tu de moi, mécréant? -^Écoutez cette belle question, ce que je veux? Tu as passé ta main crasseuse sur ma léte. » Kourroglou demanda : a Veux-tu combattre avec moi conune un homme ou comme une femme? — Qu'entends-tu par combattre comme un homme ou comme une femme?— Si tu ordonnes à tes cavaliers de sauter sur moi, alors tu combattras comme une femme ; si, au contraire, tu consens à te battre seul avec moi, ce sera un combat comme il convient à des hommes.
— Soit, battons-nous donc comme des hommes, w Kourroglou, qui voyait que les cavaliers de Reyhan l'Arabe attendaient tranquillement, rangés en ligne , dit dans son cœur : a Malgré ses promesses, je ne puis me fier à la parole des Sunnites; commençons donc à éloigner d'ici au moins une partie de ses cavaliers. Écoutez-moi, Reyhan l'Arabe, j'ai coutume de chanter avant le combat. Voici mon chant :
impromeaîion. — « Guerrier Reyhan I tu es venu avec une armée contre moi seul. Où est ton honneur, ouest ta valeur si vantée? Pourquoi cherches-tu à détruire mon âme ? Guerrier Reyhan , tu es foui »
Le son de sa voix, aussi bien que le chant, étaient si terribles, que les cavaliers de Reyhan furent frappés de peur. Kourroglou continua :
(1) l-cs oombalt de chameaux sont beaocoup plot féroces qoe ceux de Uureaox, de béliers, de bouledogues on de coqs. I..es riches oisifs en Perse perienl soovent A leur snjel. Il est presque impossible de ne pat éprouver une sorte de plaisir saoTanfo à être témoin de cet combats. Ces deux énormet corps, loal en le battant»
Improviiotion» — «Montrez-molonhommequi puisse tendre mon arc. Trouvez-moi un guerrier qui vienne frapper sa tête comme un bélier contre mon bouclier. Je puis broyer l'acier entre mes dents et je le crache alors avec mépris» contre le ciel. Oh I pourquoi ne pas combattre aujourd'hui ? »
Les cavaliers de Reyhan l'Arabe, saisis d*horreur, murmurèrent l'un à l'autre : « Pour la gloire de la race d'Osman , pas un de nous n'échappera au tranchant du sabre de Kourroglou. » Plusieurs d'eux prirent la fuite. Kourroglou dit dans son cœur : « Est-ce ainsi? Fuyez donc! » — Et il improvisa.
Improvitafiofi. — « Donne ordre à ton armée de se diviser par bataillons. Ah I ont-ils tant de confiance dans leur nombre ? Je suis seul, que cinq cents , que six cents de vous s'avancent! Reyhan est venu, il est fou en vérité. »
Ge chant mit en fuite le reste des cavaliers de Reyhan. Ge dernier seul resta et ne quitta pas la place. Kourroglou improvisa.
/mprovûalton. — « Un guerrier ne chasse pas ses frères guerriers dans le couvert. Il menace avec son épée égyptienne bien a£Blée, élevée en l'air. Pense à toi, Reyhan, avant qu'il soit trop tard. Es-tu fou? Ta n'as jamais éprouvé la force du bélier, le front de Kourroglou ; tu n'as jamais eu devant toi un bras si puissant. Tu es encore là, Reyhan, e$rin fou? »
Reyhan l'Arabe était un seigneur d'un grand courage; on parlait de sa gloire et de ses hauts faits dans toute la Turquie. Kourroglou s'écria : « Retourne dans ta maison, Reyhan, regarde la fuite de tes cavaliers. » Sa réponse fut: a Ge sont tous des corbeaux, ils ne peuvent résister à un hibou comme toi. » Gela dit, Reyhan lança sa jument arabe sur le railleur. Kourroglou, de son c6té, donna de l'éperon à Kyrat. Le choc fut terrible.
Les dix-sept armes qu'il portait avec lui furent employées tour à tour, et cependant aucun avantage ne fut remporté de part et d'autre. Kourroglou vit que Reyhan l'Arabe était un homme d'un courage et d'une habileté supérieurs.
Ils s'approchèrent pluûeurs fois à cheval poitrine contre poitrine et dos contre dos. Ils se prirent l'un l'autre par la ceinture. Reyhan tirait Kourroglou afin de le désarçonner, et criait : « Tu n*emmèneras pas Ayvaz. » Kourroglou le tirait aussi de dessus sa selle et criait : « J'emmènerai Ayvaz. »
Ils descendirent de cheval en même temps et commencèrent à lutter à pied, le cou enlacé avec le cou, le bras avec le bras, la jambe avec la jambe. On aurait ditjdeux chameaux (i) mâles se battant ensemble. Le
demeurent presque sans aucun mouvement. Leurs longs cous enlacés Van Taulre ne donnrnt signe He vie que par de conTuUites ctinlorsions.'^ Deux têtes avf c des jeux presque hors de leurs orbites, des boodiea écnmantes, d^affreox ragiasementa complètent le tableau.
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Mleîl commençait déjà à baisser. Koarroglou se sentait fatigué de la poissante résistance de son ennemi, et s'écria dans son cœur : « 0 Dieu I préserve-moi de malheur, ô Alil » Gela dit, il éleva Reyhan l'Arabe en l'air et le rejeta par terre ; il s'assit sur sa poitrine, et, tirant son couteau , il se préparait à lui couper la tête; mais il dit dans son cœur : « S'il demande merci, je le tuerai ; s'il ne le demande pas, ce serait piUé de tuer un si brave jeune homme. »
U regarda son visage, mais il était rouge, tranquille, et ne laissait voir aucun changement. Alors il détacha b courroie qui était derrière sa selle, et s'en servit pour lier les jambes et les mains de Reyhan. Ge dernier dit : «Au moment où tu lançais ton cheval pour franchir le précipice, je te faisais présent d'Ayvaz. J'ai été infidèle ^ ma parole , et pour un péché si énorme» le malheur tombe sur ma tète coupable. » Kourroglou répliqua :
« En vérité, nul autre homme que moi n'osera te poursuivre. J'ai pitié de toi , et n'ai pas envie de te tuer. J'ai seulement lié tes mains et tes jambes. Si une armée me poursuivait, elle ne serait pas assez hardie pour continuer après t'avoir vu ainsi garrotté. »
Kourroglou lia donc Reyhan avec une corde sur sa jument, et, ayant remonté sur Kyrat, il conduisit la jument avec une corde. 11 plaça Ayvaz derrière lui, et ils arrivèrent ainsi à Ghamly-Bill. Les sentinelles de Kourroglou le virent venir de loin et informèrent les bandits de l'arrivée de leur maître. Sept cent soixante et dix-sept hommes allèrent à sa rencontre. Kourroglou commanda qu'on fût chercher une robe d'honneur pour Ayvaz. Ayvaz la mit : Kourroglou ordonna que Khoya-Yakub, qui, tout le temps de l'absence de Kourroglou, avait été enchaîné et confiné dans une sombre prison, fût amené devant lui. Il le reçut tendrement , lui dla ses fers , et le fit conduire au bain. Aussitôt que Khoya-Yakub fut revenu , il le revêtit d'un superbe habillement et l'invita à s'asseoir près de loi, à la place d'honneur.
Les bandits s'enquirent avec empressement des détails de la capture d'Ayvaz, et Kourroglou les leur dit do commencement à la fin, n'épargnant pas les louanges à Reyhan sur sa force et son courage. U dit son conte en vers et en prose, fidèle à sa coutume de dire la vérité à la face des gens , disant à un poltron qu'il était un poltron, à un brave qu'il était un brave. Voici une des improvisations faites en l'honneur de Reyhan:
iMfmwMoliois.— > « Frères, Aghasl un homme doit être on honmie comme Reyhan. 11 a arraché des larmes dTadmiration de mes yeux. Son bouclier est d'argent; il répand le sang de l'ennemi avec abondance. n a oui mon Ame à la sienne. 11 a gravé à la fois dans non oœor le respect et l'attachement. Un homme juste doit être comme Reyhan. Puisse chaque père ' avoir cinq fils comme lui; puissions-nous avoir des
guerriers comme lui pour compagnons! Il mérite d'être le frère de Kourroglou. Un homme juste doit être un homme comme Reyhan (^). »
Kourroglou ordonna qu'on servit un repas. Ayvaz fut nommé chef des échansons; le vin coula, les mets tombèrent comme la pluie, et toute la bande festoya ensemble.
QUATRIÈUE RENCONTRE.
Le chapitre qui précède nous a paru si coloré et si original, que nous n'avons pas eu le courage de l'abréger beaucoup. Au ton héroïque se mêle dans le récit la gaieté rabelaisienne, et l'ensemble est, comme dans toutes les œuvres naïves, un composé de terrible et de bouffon. Le déjeuner de Kourroglou sur la montagne ne rappelle-t-il pas , en effet, une scène de Grangousier? N'y a-t-il pas aussi un peu du frère Jean des Entommeures et de Panurge en même temps , dans les niaiseries malicieuses qu'emploie Kourroglou pour obtenir d'Ayvaz la permission de boire de son vin? Mais bientôt viennent les touchantes lamentations d'A^'vaz enlevé, et là, il y a la simplicité élevée de la forme biblique. Enfin , l'admiration de Reyhan l'Arabe pour Kourroglou franchissant le précipice , rentre dans la chevalerie merveilleuse de l'Arioste.
La rencontre suivante pénètre plus avant dans les mœurs et usages de l'Orient. La princesse Nîghara est toute une révélation de l'idéal de la femme dans ces contrées. Idéal bizarre et qui, pour le coup, n'est pas le nôtre. L'examen en sera d'autant plus curieux; et ce serait peut-être ici le lieu de donner comme préface à ce chapitre , un travail que M. Ghodzko nous a communiqué, sur les pratiques, usages, superstitions, idées religieuses et sociales qui défrayent la vie mystérieuse des harems. Mais nous craignons de nuire à l'intérêt que peut inspirer Kourroglou, par cette longue interruption , et nous remettons à la fin de notre analyse la publication des curieux documents qui viennent à l'appui.
La quatrième rencontre traite donc de la princesse Nighara; mais comme elle en traite fort longuement, nous abrégerons le plus possible , ayant regret , toutefois, k tout ce que nous passerons sous silence.
Et d'abord, nous voudrions omettre Demurchi- Oglou comme ne se rattachant pas à l'action de cette aventure : mais nous devons le retrouver dans la suite de la vie de- Kourroglou, et nous ne pouvons
(1) r<e texte de eetle belle pièce de iioésle nerf d^exemple de la force des parlietpet turcs, qni ne peot être égalée en aocane langue enrepécnne.
nous dispenser de le faire connaître au lecteur, d'autant plus qu'il y a là un trait d'affinité avec l'aventure de Guillaume Tell, et raffiné dans tous ses détails, par l'ingénieuse exagération des Orientaux. On a dû remarquer aussi dans le chapitre précédent, la supériorité de l'invention persane, à propos de Kourroglou effaçant, par la seule pression de ses doigts, l'effigie d'une monnaie d'or. Les héros de chez nous se contentent de briser la pièce en deux , et croient avoir fait l'impossible. Mais le véritable impossible ne se trouve que dans l'Orient.
Voilà donc Demurchi-Oglou, le fils du forgeron, qui, du fond de sa ville du Nakchevan, entend parler delà gloire et de la magnificence du bandit. Mon cœur éclate id faute d^aetion, dît Demurchi-Oglou, et le voilà parti avec son cheval pour Ghamly-Bill. Kourroglou, qui chassait aux alentours de sa forteresse, le rencontre et dit d'abord. « Voilà un beau garçon I » Demurchi lui présente sa requête. « Mon dme, lui repond le maître , tu dois bien savoir que je donne du pain aux braves et rien aux lâches. Amis, dit-il à ses chasseurs , j'ai trouvé ici mon gibier. » 11 fil asseoir Demurchi sur les genoux, à la manière des chameaux mâles, et lui fait àicr son bonnet. Puis il demande une pomme , tire son anneau de son doigt , le * fixe sur la pomme qu'il pose sur la tête de Demurchi, se place à distance, tend son arc, et fait passer les soixante flèches de son carquois à travers l'anneau.
Content de voir que Demurchi n'a pas sourcillé, il dit à ses compagnons : « Mes âmes, mes enfants, que celui qui m'aime contribue à équiper Demurchi* Oglou. » A l'instant même, nos bandits, sans aucune crainte de passer pour communistes, se dépouillent chacun de son habillement, de son armure, ou du harnachement de son cheval , et il lui fut donné tant de choses, qu'en un instant l'étranger se trouva riche.
On l'emmène à Ghamly-Bill, on fête sa venue; Kourroglou improvise pour lui au dessert , et , dans une de ses strophes , il lui dit r
« Personne sur la terre ne connaîtrait mes hauts faits sans mes jolies chansons. Oui , tout ce que j'ai fait, je l'ai fait pour mes amis , et la passion d'un gain égoïste ne s'est jamais élevée dans mon Ame. »
« Mais écoutez, maintenant, s'écrie le rapsode, l'histoire de la princesse Nighara, fille du sultan de Constantinople. »
La belle princesse a entendu parler de Kourroglou , et elle s'est éprise de lui sur sa brillante réputation. Un jour qu'elle était sortie pour se promener dans les bazars de la ville, et qu'au son des tambours, tous les promeneurs et tous les marchands s'enfuyaient pour ne pas payer de leur tête le bonheur de l'apercevoir, un certain Belly-Ahmed (c'està^ire le fameux Ahmed), qui se trouvait là, se dit en lui-même : « Ton
nom est Belly-Ahmed , et tn ne verrais pas cette belle princesse? » 11 la vit, en effet , et faillit le payer cher; car la princesse, qui n'entendait pas raillerie, le foula aux pieds , et l'eût fait étrangler par ses eunuques , s'il n'eût eu l'heureuse inspiration de lui dire, toat en la suppliant, qu'il était natif d'Erzeroum. Aussitôt la princesse lui demande s'il n'a point vu dans ces contrées un certain Kourroglou , et Belly-Ahmed qui n'est point sot se hâte de se donner pour un de ses serviteurs. Alors la princesse lui jette de l'or à poignées, et lui remet, pour son maître, son propre portrait avec une lettre ainsi conçue :
« 0 toi qui es appelé Kourroglou I la gloire de ton nom a jeté un charme sur nos contrées. Je me nomme Nighara , fille du sultan Murad. Je te dis , afin que tu l'apprennes , si tu ne le sais pas encore, que j'éprouve un ardent désir de te voir. Si ta as du courage, viens à Istambul, et enlève-moi. »
Belly-Ahmed part pour Ghamly-Bill , et se présente aux sentinelles qui s'emparent de lui et le conduisent à Kourroglou. Gelui-ci lui trouve bonne mine, le fait asseoir, et envoie son bel écfaanson Ayvaz lui chercher du vin. Alors recommence avec Ahmed un dialogue dans la forme de celui qu'on a vu au chapitre précédent, entre Kourroglou et Khoya-Takub. « As-tu vu un plus beau cheval que mon Kyral? — Je n'en ai pas vu. — As-tu vu un plus beau guerrier que mon Ayvaz? — Je n'en ai pas vu. — As-tu vu une plus belle fête, etc. — Mais, 6 Kourroglou! j'ai vu , à Istambul , la princesse Nighara ! » Kourroglou dresse l'oreille , lit le billet, regarde la miniature, fait seller Kyrat, et part en laissant Belly-Ahmed enchaîné dans un cachot, comme il avait fait pour Khoya-Yakub; en pareille circonstance, c'est sa façon d'agir.
Ayant passé les portes de la ville (Constantinople), il descendit de cheval , et Kyrat le suivit par les rues. Ge merveilleux cheval (descendant à coup sûr de celui qui portait les quatre fils Aymon), sachant bien qu'il pourrait éveiller, par sa beauté, la convoitise des étrangers, ou craignant qv^on ne jetât sur lui quelque charme, « avait l'esprit de laisser tomber ses oreilles comme un âne , de rebrousser son poil , d'emmêler sa crinière, enfin de se donner l'apparence et la démarche d'une rosse. »
Kourroglou vit une femme décrépite dont le dos avait la forme courbée de la nouvelle lune , et connut à son air que c'était une sorcière. 11 lui demande Thospilalîté. Elle s'excuse sur sa pauvreté. Il lui donne de l'or, elle s'attendrit. Mais arrivés à la maison de la vieille, Kourroglou , qui veut y faire entrer Kyral, trouve la porte si basse , qu'il est obligé de partager la muraille en deux d'un coup de sabre. La dame pleure, le bandit l'apaise en lui promettant de lui faire rebâtir une belle grande porté, L'écune était confortable, mais il n'y avait dans les mangeoires
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qD*aii peo de paille et de ronces sèches. Heureuse- Bient Kyrat n'était pas dégoûté, et , comme son maître, mangeait ce qui se trouvait, pourvu quê ce fût un peu mom$ éur que la pierre, «
Kourroglou trouva la maison propre et bien aérée, mais dépourvue de tapis. Or un Persan se passera de tout volontiers, plutôt que de tapis. Une chambre honorable doit en avoir un en laine étendu au milieu, deux étroits en drap feutré, placés de chaque côté du premier, dans le sens de la longueur, et un quatrHÎne en pur feutre, appelé le terendax, placé en travers sur le tout. C'est là qu'un gentleman persan boit, mange, cause et digère convenablement, a Mère, dit Kourroglou à la vieille, va m'acheter au bazar un assortiment de tapis; que le feutre soit de la manufacture de Jam, et que celui du milieu soit des fabriques du Khorassan. Voici encore une poignée d'argent. »
D s'installe bientôt sur ses beaux tapis, ôte son armure, dont la vieille suspend une à une les diverses pièces à la muraille, et lui donne encore une poignée d'argent pour qu'elle aille acheter une robe neuve; car la sienne est si vieille et si malpropre, que le sybarite Kourroglou ne peul la regarder, « Voici un vrai fils pour moil dit la sorcière. Puissé-je rencontrer une douzaine de tels enfants 1 » Elle s'en va cherdier des habits neufs tout faits dans la boutique d'un tailleur, et enveloppe sa bouche d'un mouchoir blanc pour cacher à son hôte délicat sa bouche édenlée. Sons prétexte de l'arrivée prochaine de douze prétendus amis qu'il doit régaler, Kourroglou lui commande un énorme souper, riz, beurre, épices et viandes en abondance, le tout dans un grand bassin, que la vieille n'eut pas la force d'apporter quand il fin rempli et prêt à servir. Kourroglou venait de frotter, de brosser et de laver Kyrat; il s'était lavé aussi les pieds et les mains, avait récité dévotement son Namai, ni plus ni moins qu'un bon père de bnûlley et se sentait grand appétit. Il alla chercher lui-inèmeàla cuisine la montagne de riz et de viande, ci après que son hôtesse eut étendu sur lui une grande nappe, et, sur la nappe, une serviette de peau, il ouvrit sa main comme la palU d^un lion, et se mit à jeter des poignées de viande dans sa bouche comme dans une caverne.
Au milieu de ce repas pantagruélique, dont le récit détaillé et répété doit» je m'infagine, faire une vive impression quand les rapsodes le déclament à un auditoire de pauvres diables maigres et affamés, Koorrogloa ne laisse pas que de plaisanter agréablement. « Ma vieille, je veux dire ma jeune beauté (car la sorcière trouve la première épithète grossière et ne peut la souffrir), mange aussi, au nom de Dieuv de peur que le souffle de la destruction ne vienne k s'^ever dans ton estomac, et que je n'aie à rendre eomplede toi au jour du jugement. » La vieille se flat-
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tait que les restes de ce terrible souper lui suffiraient pour vivre une semaine et régaler encore ses voisines. Elle disait s'être rassasiée à la seule odeur des mets en les faisant cuire; mais quand elle vit la dévastation que son hôte portait dans l'édiGce, elle craignit d'aller se coucher à jeun, et plongea sa main décharnée.dans le bassin. Malheureusement un grain de riz lui causa un accès de toux durant lequel Kourroglou mit à sec le fond du plat ; et quand elle voulut ramasser ses nappes, elle s'aperçut avec effroi que la nappe de cuir avait disparu : « Qu'en as-tu fait, mon fils?
— Était-ce donc la nappe? dit Kourroglou; j'ai trouvé le dernier morceau un peu dur et amer. J'ai eu quelque peine à l'avaler. Pourquoi ne m'as-tu pas averti? — Hélas! pensa la vieille, mon hôte n'est autre que la famine personnifiée. Si sa faim recommence, il avalera mon pauvre corps. »
Kourroglou fit faire son lit en travers de la porte, ce qui effraya beaucoup la vieille. « De quoi finquiàes-tu? lui dit-il; situ veux sortir la nuit, je te permets de passer par-dessus mon lit et de me marcher sur le corps; je ne m'en apercevrai point, p
Couchée dans la même chambre, la vieille, pensant que son hôte avait de mauvais desseins, parce qu*il avait beaucoup numgé, ne put fermer l'œil : « Veilles-tu, mère? —Hélas! oui; je me demande si tu n'es pas Nazar-Djellaly. — Non. — Tu es donc Guriz-Oglou? — Erreur. — En ce cas, tu es Reyhan l'Arabe? — Encore moins. — Alors, tu es le chef des sept cent soixante et dix-sept, tu es Kourroglou !
— Tu l'as dit. Je viens ici pour enlever la princesse Nighara. »
La langue de la vieille te roidii dans sa bouche. « Allons, n'aie pas peur, vieille carcasse. — Gomment serais-je rassurée? Quand un enfant crie, sa mère lui dit pour le faire taire : «Tais-toi, ou le loup viendra te manger ; » et l'enfant crie encore. La mère dit : «c Voici le léopard; l'enfant crie plus fort. La mère dit alors : « Voici Kourroglou qui va l'emporter ; » l'enfant se tait et cache sa figure dans l'oreiller. »
Kourroglou jure par le plus. pur esprit du Créateur du ciel et de la terre qu'il la traitera comme sa propre mèi% si elle ne le trahit pas ; mais que, dans le cas contraire, fût-elle assise dans le septième ciel, . il lui jetterait un nœud coulant pouf l'en arracher : et quand même elle se changerait en djin pour se cacher aux entrailles de la terre, il l'en retirerait avec des pincettes pour la mettre en pièces.
Dès le matin, Kourroglou va au bazar et y achète . un habit blanc pareil à celui que portent les mollahs, puis une cornaline sur laquelle il fait graver le chiffre du sultan. Enfin il fait l'emplette d'uue excellente guitare dont le manche se dévisse et se relire à volonté. Il met le cachet et l'instrument ainsi démonté dans sa poche, et, muni de ces moyens de séduction,
SO
il aborde un fakir et le prie de Tenir rédler à sa mère monrante quelques versets du Coran. Quand il l'a amené chez la vieille, il lui ordonne d'écrire, sous sa dictée, une lettrede passe moyennant laquelle il se pré^ sentera comme un mollah, un c^tnifA, c'est-à-dire un pèlerin de la Mecque, un saint homme envoyé par le sultan à sa fille, et franchira les portes du palais. Le fakir, qui croit Kourroglou incapable délire l'écriture, le trompe, et écrit à la princesse au nom du sultan, que ce faux chavush est le plus grand coquin de la terre, et qu'il lui recommande de loi faire donner le fouet. Kourroglou, qui lit par^-dessus l'épaule du secrétaire infidèle, l'étrangle à demi, le réduit à l'obéissance, scelle la lettre avec le cachet contrefait du sultan, et pour mieux s'assurer de la discrétion du fakir, lui donne un tel coup sur la tète, qu'elle s'aplatit comme un livre qui se ferme. Il le pousse ensuite dans un coin de la chambre, donne un coup de pied au mur qui s'écroule, et ensevelit le cadavre sous ses ruines. On ne peut pas mieux expédier une affaire; mais le récit en est fort long et fort curieux, à cause des sentences et des formes du dialogue, mêlé toujours de plaisanteries et de férocité.
La vieille criait et se frappait la poitrine. « Jamais le sang innocent n'avait été répandu dans ma maison, et tu l'as souillée I — Veux-tu donc que je te tue aussi, infidèle Sunnite? lui répond Kourroglou, et que je fasse tomberlerestedece mur sur ton corps flétri?»
Kourroglou se revêt du costume blanc des mollahs, entoure sa tète de plusieurs aunes de linge blanc, cache sa guitare dans sa poche, son poignard dans son sein; et, le rosaire dans une main, le bâton de voyage dans Tautre, il franchit, grâce à la feinte lettre et au sceau apocryphe du sultan, les portes sacrées du palais. « De cette manière, dil le rapsode avec un mélange de sympathie et d'indignation, il ftit permis à ce larron des larrons d'entrer dans le harem... à cet homme capable de couper le sein d'une mère nourrissant son enfant. »
Ayant franchi les portes des sept murailles, il ar* rive aux jardins fleuris de la princesse. Il y avait quatre bassins d'eau courante et des fontaines qui s'élançaient en jets. Kourroglou plia son manteau en quatre, et s'assit dessus au bord d'une^des pièces d'eau, le rosaire à la main, les yeux à demi fermés, comme un vrai Rominagrobis, ce qui ne l'empêchait pas de voir distinctement, dans un kiosque ouvert, la belle Nighara buvant du vtn avec plusieurs belles filles de sa suite.
Une d'elles vint au bord du bassin pour chercher de l'eau , quoiqu'il ne paraisse pas que Nighara ait eu l'habitude d'en mettre beaucoup dans son vin. «Homme, qui es-tu? dit la suivante effrayée.-» Homme I s'écrie Kourroglou, quel nom est-ce là? Na peux-tu, fille impure, me saluer du nom de Haji? et la princesse Nighara ne peut-elle se donner la peine
de chausser sa pantonfle à demi pour venir au-devant du royal chavoush Roushan , envoyé ici de la Mecque par le sultan Miirad? »
Toute personne qui apporte une bonne nouvelle a droit à une récompense immédiate. Un kan , en pa« reille circonstance, détache ordinairement sa riche ceinture , et la présente au messager. La suivante de Nighara court au kiosque «t commence par s'emp^ rer du châle et des Injoux de la princesse qui étaient posés sur le lapis. « Es-tu ivre? dit la princesse étonnée d'une pareille audace. — Cest toi-même qui es ivre, répond l'autre sans se déconcerter. Ce que je prends m'appartient; j'apporte la nouvelle qu'un saint homme est arrivé de la Mecque avec un message pour toi. Un feu dsivin hriUs dans ses yeuXy et son visage en renvoyé Us rayons vers le #oM.
— Levons-nous , mes filles , dit la princesse. J'ai lu dans les traditions sacrées que ceux qm vont audevant d'un pèlerin de la Mecque sont préservés d'être brûlés par la flamme de l'enfer, si la poussière des sabots de son dieval tombe seulement sor eux.»
Pendant ce temps, Kourroglou avait ôlé sa robe et son turban de pèlerin ; il avait mis son bonnet sur l'oreille , à la façon des dandys kajjeres, rajusté les pUs de son bel habit vert-olWe , et noué gracieusement le cachemire qui lui servait de ceinture , et qui laissait voir le manche de son poignard, couvert de gros diamants. Quand la vertueuse princesse vit le saint homme transformé en un superbe brigand à grandes moustaches, elle conunença , non par s'enftiir, mais par faire attacher les piede de la suivante qui s'était ainsi trompée, et sous prétexte qu'elle avait dû recevoir quelque baiser de cet imposteur, elle lui fit appliquer une vigoureuse bastonnade sur les talons; puis s'approchani de Kourroglou, qui essayait de justifier la suivante en se déclarant un amoureux sans atffenl, incapable de séduire personne par des présents, elle lui donna un grand coup de pied dans la poitrine. « Princesse, dirent les suivantes, c'est une pitié de te voir ainsi profiiner ton joli pied contre la poitrine non lavée de ce misérable.
— Taises-vous, sottes filles, dit le bandit sans sedéconcerter ; vous ne savei pas que mon sein est plus précieux que le talon de votre maltresse. »
Alors il prit sa guitare et improvisa :
« Je respire de ton jardin le parfom de la jacinthe et de la violette. Gomme elle tu fleuris dans la solitude. Tu es une flèche au fond de mon cœur, w
Nighara était indignée. Kourroglou chanta encore :
« Tu es le fruit le plus frais dans les jardins du printemps; tu es le coing embaumé et la grenade vermeille, etc. »
Au lieu de a'adoucir à de tels compliments , la farouche Nighara feit un signe à ses fenmies, et aussitôt une grêle de coups tombe sur l'audadeux.c Dieu
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feus présenre , s^écrie en cet endroit le ra|»sode , de tomber sons les ongles d'une femme irritée ! »
En on instant les tètements de Koarroglon volèlent en pièces. « Princesse, dit-^l, si tu n'as pitié de noiy montre an moins quel<[iie merci envers ces pnufres filles. Leurs mains deviendront calleuses à fbm de me battre. » La princesse dit à ses suivmtes : « Allons prendre un peu de vin pour nous donner des forces, afin que nous puissions battre encore cet imposteur. » Mais en retournant vers son kiotqac, elle regarda en arrière , remarqua les traits de KoofTûglou et le trouva beau. Âussit6l il oublia la coissoD des coups d'ongle et des coups de verges, repris sa guitare et chanta :
« O Nighara aux yeux de gaselle, verrai-je ton sein se dianger en pierre ? Tu m'as renversé sur le visage. Puissent tes yeux être remplis de larmes! »
ffighara, qui ne pouvait détacher ses yeux de ce mâle visage, se fait apporter du vio.
% Fais remplir ton gobelet de mon sang» et boi$-le , » lui chante encore Kourroglou.
En Toyant boire du vin, Kourroglou, qui n'en avait pas goûté depuis son départ de Ghamly-Bill , oubliait toutefois son désespoir amoureux « pour se lécher les lèvres. » Nighara, émue de pitié, lui fit apporter un bassin de baume mumioA, en disant : « Je ne désire pas ta mort; bois et va-t'en. »
Kourroglou goûta le baume, fit la grimace , et demanda du vin. « Ah 1 saint homme, tu bois la liqueur défendue par le prophète , dit la princesse irritée dé nouveau; eh bien I nous t'en donnerons ; mais tu danseras pour nous divertir; après quoi nous te battrons eneore et te jetterons dehors. » Nighara disparaît, et revient avec ses femmes qui apportent des tapis, des vins et des mets divers. On étend les tapis sur le gaion, on sert le festin au bord de la fontaine. La démarche de la princesse était pleine d'agrément et de grâces, et malgré sa fureur, elle avait arrangé on plutôt dérangé sa toilette pour être plus séduisante. Kourroglou chanta :
« 0 Aghas, mes frères! Nighara est venue! Des larmes de joie coulent de mes yeux. L'Arménien aime sa croix, bien que son prophète ait souffert sur la croix I Voyez comme elle a orné ses cheveux noirs, auxquels elle a permis de tomber sur son cou délicat! Elle est venue!»
c Elle est venue pour m'apprendre la beauté. Nigiiara est venue pour tuer Kourroglou : elle est vcnnel »
La princesse le regardait toujours; mais, comme les femmes de chex nous, elle se montrait toujours plus cruelle pour se faire aimer davantage ; seulement, $e% iaçons d'agir étaient un peu plus énergiques. Elle le fit battre de nouveau, et cette fois si que Kourroglou , vaincu par la souf-
france, H rfHdail par terre. Ne faut-il pas s'étonner ici de voir ce héros, dont la force fabuleuse détruisait des l^ons et se frayait un passage au milieu des armées, pousser la douceur et la soumission envers le beau sexe jusqu'à se laisser mettre en lambeaux, ni plus ni moins que n'eût fait don Quichotte, le modèle de la chevalerie ? Cet ensemble de force et de tendresse caractérise Kourroglou d'un bout à l'autre du poëme. Enfin, n'en pouvant plus supporter davantage, mais ne voulant pas lever la main sur des femmes, il se jette dans la pièce d'eau, la traverse à la nage, en élevant sa guitare au-dessus de sa tète , et gagnant le milieu , où l'eau jaillissait d'un pilier de marbre, il s'assit en cet endroit.
Les femmes commencèrent à lui jeter des pierres. « 0 Belly-Ahmed I tu m'as trompé , pensait Kourroglou. Elle ne m'a jamais aimé. »
Alors il se mit à chanter, et là, vraiment, il lui dit de si belles choses, que son sein commence à palpiter, et qu'elle l'écoute avec un plaisir toujours croissant :
« Le soleil est levé sur la colline de l'Orient. Elle est le jardin des fleurs. Les roses ouvrent leurs boutons sur ses joues. Que nul ennemi n'ose regarder dans le jardin de l'amant I... 0 Nighara! celui qui touchera ta ceinture une fois seulement deviendra immortel. »
CINQUIÈME RENCONTRE
Le soir approchait. La fraîcheur de l'eau calmait les souffrances de, Kourroglou. La princesse se dit : « Il répète sans cesse le nom de Kourroglou. Ah ! si c'était lui-même! Parle, avoue la vérité, lui dit-elle, es*tu Kourroglou? » Et comme il l'assurait, elle reprit : « Kourroglou est, dît-on, de la même taille que mon père le sultan. Je vais te faire essayer sa robe royale. Si elle est trop longue pour toi, je ferai enfoncer des clous dans tes talons, afin que tu deviennes plus grand. Si elle est trop courte, je te ferai couper les pieds. Si elle est trop large je te ferai ouvrir le ventre, et on le remplira de paille pour te grossir. »
Kourroglou dit : « Tu me punis selon le code d'Abou-Horeyra. N'importe, j'essayerai la robe. »
11 sortit de l'eau, et Nighara, de ses propres mains, lui passa la robe. Elle semblait avoir été faîte pour lui. Alors ils jetèrent leur main autour du cou l'un de l'autre, et entrèrent dans le pavillon , où, suivant la coutume turque, ils burent dans la même cuupe. Alors la princesse dit : « As-tu amené ici ton fameux cheval Kyral?— Oui, je l'ai amené. — Il fauldoncqoe tu trouves pour moi unautre cheval aussi bon que Kyrat.»
Kourroglou, voyant les progrès qu'il faisait dans le cœur de la princesse, se mit à chanter :
« Humide , humide est la neige que l'on Toit au sommet des grandes montagnes 1 Tes yeox brillants soufflent la fraîcheur sur mon cœur embrasé I Mon cher amour est couvert d'habits couleur de rose: elle est tout entière d'une teinte rose. L'eau qu'elle boit est aussi pure que l'azur du cieL Ses yeux sont enivrés d'amour et de vin.
« JesuisKourroglou. Ne suis-jepas libre de me promener danscesbosquets?Jenepuismarcher en liberté dans le monde, car le monde est trop étroit pour moi.»
Kourroglou« ayant combiné son plan avec la princesse, reprit ses habits de mollah et sortit du harem comme il y était entré. 11 fut arrêté à la porte par les gardes, qui lui dirent : « Saint homme, puisque tu as accès auprès de la princesse, commande-lui, au nom du ciel, de nous faire toucher notre paye ; car, depuis le départ du sultan son père, nous n'avons pas reçu une obole.
— Je vous jure que je vous ferai payer,ditKourroglou, et , en attendant, pour lui marquer votre mécontentement, vous devez abandonner vos postes, et vous refuser à escorter la princesse. »
Ayant donné cet avis charitable, le fourbe retourne chez sa vieille hôtesse, et va ensuite acheter au bazar un beau poulain de trois ans, le ramène à Técnrie, prépare lui-même la selle, et au lever du soleil, en entendant les trompettes sonner pour annoncer une promenade de la princesse hors la ville, il paye magnifiquement sa vieille, lui conseille de se cacher afin de n'être point persécutée k cause de lui , et monté sur Kyrat, suivi par le poulain attaché à son étrier, il s'en va sur la route attendre Nighara qui bientôt arrive dans son chariot. Il l'enlève des bras de ses femmes, la met en croupe et s'enfuit avec elle dans le désert. Là, tombant de fatigue, il s'étend sur le gazon et cède au sommeil. La princesse lui demande s'il compte dormir longtemps, a Mon sommeil est de deux sortes, lui dit-il. Le plus court est de trois journées, le plus long est de sept journées. Mais écoute, ma bien-aimée. Kyrat a le don de pressentir l'approche de mes ennemis. Quand l'ennemi se met en route pour me poursuivre, Kyrat hennit : quand l'ennemi est à moitié chemin, Kyrat devient inquiet et souffle avec ses narines ; quand l'ennemi est tout près de se montrer, Kyrat gratte la terre et l'écume lui vient à la bouche.» La princesse se plaint vainement du long somme dont son amant la menace en plein désert et au milieu des dangers. 11 faut que Kourroglou dorme ou qu'il périsse ; à cette robuste organisation, il faut un repos semblable à celui de la mort. Elle examine Kyrat avec inquiétude, et quand elle a vu signaler le départ et la marche de l'ennemi, quand elle a remarqué ses sabots grattant la terre et sa bouche couverte d'écume, elle éveille Kourroglou, ainsi qu'elle a été avertie par lui de le faire. Aussitôt il se lève, rattache les sangles de son coursier, fait monter Nighara sur l'autre, et at-
tend de pied ferme le Jeune sultan Burji , qui accourt à la délivrance de sa sœur Nighara. Kourroglou, par ses terribles chansons, porte l'épouvante dans le cœur des guerriers du prince, et bientôt s'élauçant au mih'eu d'eux, il les disperse comme on troupeau de gazelles. Mais Burji-Sultan, résolu à reconquérir sa sœur, s'élance seul contre lui. « Que faire? dit Kourro^ou dans son cœur; si je tue le frère de ma bien-aimée, elle ne me le pardonnera jamais et remplira ma vie d'amertume. » Nighara se prend è pleurer. « 0 Kourroglou 1 je n'ai qu'un frère, ne le tue pas. — Mon amie, ne crains rien , » dit Kourroglou. Et s'adressant an prince : « Le chef detes écuries ne gagne pas le pain qu'il mange; il n'a pas seulement serré les sangles de ton cheval. Je t'avertis que tu roules sur ta selle. Descends et raccourcis tes sangles, tu combattras ensuite contre moi. »
Le Turc crédule descend pour arranger sa selle. Pendant ce temps, Kourroglou s'approche avec pré* caution, le renverse , s'assied sur lui et feint de vouloir le tuer. Buiji pleure et se lamente : « Le sultan mon père n'avait qu'une fille et un fils; tu enlèves l'une, tu vas tuer l'autre. Toute la famille va être éteinte. — Je t'accorde la vie à condition que tu me donnes ta sœur en mariage. Je suis aussi savant qu'un mollah ; j'ai lu les sept volumes des commentaires arabes sur le Coran; je sais par oKur toutes les formules usitées dans les mariages. » Le prince prononce avec lui la prière nuptiale consacrée par le Coran , et lui accorde sa sœur. Kourroglou le relève, l'embrasse au front, et lui dit : « I)ésorniais, au nom et par l'autorité du sultan Murad ton père , je gouverne et règne à Chamly-Bill. Où aurait-il trouvé un meilleur parti pour sa fille? »
En continuant leur route vers Chamly-Bill, Kourroglou et Nighara traversent encore quelques aventures. Ils pénètrent dans le camp d'un jeune Européen qui tombe amoureux de Nighara, et veut l'enlever à son époux. Kourroglou est forcé de détruire sa suite et de piller ses trésors; il est même au moment de le tuer pour lui apprendre à vivre, lorsque Nighara , touchée de l'amour de ce jeune homme, le fait sauver et menace Kourroglou d'avaler un poison mortel caché dans l'anneau qu'elle porte au doigt s'il n'abandonne pas sa poursuite. Kourroglou se soumet , et continue son voyage avec elle. Nighara montait à cheval aussi bien que lui-même , et pouvait fournir une course aussi hardie, aussi rapide que la sienne. Ils surprirent une caravane, se firent payer une riche redevance , et là , encore, Nighara obtint grâce de la vie pour le marchand.
Elle blâmait beaucoup son époux de commettre toutes ces violences. 11 lui répondit avec la franchise d'un honnête Turcoman z fi Je ne laboure ni ne trafic que; il faut done que je vole. » L'argument était sans réplique. Enfin ils atteignent les portes de Chamiy-
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Bill. Les brigands TÎnrenl h leur rencontre avec des acclamations, des chants et des décharges de mousquelerie. « Guerrier, dit la princesse à Kourroglou , lequel d'entre eux est Ayvaz? Montre-le-moi. »
Improvisation de Kourroglou :
t Regarde ici, mon cher amour : ce cavalier est Âyvaz. Regarde-le, et préserve mon âme du lit de feu de la jalousie. Regarde, voilà Ayvaz; mais ne tombe point amoareuse de loi. Dans sa main étincelle un boodier hezzare. Le miel de l'éloquence est sur sa langue; et la ligne du pinceau de latnain du Tout- Puissant est sur Tare de ses sourcils. Regarde ; mais n'en tombe pas amoureuse. Ce n'est qu'un garçon de quatorze ans. Une plume de grue est sur sa tète. Ce cavalier est Ayvaz, oui , Ayvaz lui-même. »
II présenta alors son épouse à ses compagnons en leur disant : « Nous devons tous l'honorer, elle est la fille du sultan de Turquie, n Et Nighara s'étant assise sur le seuil de la porte de la forteresse, les sept cent soixante et dix-sept cavaliers de la garde sacrée de Kourroglou se prosternèrent devant elle. « ODieuI s'écria Kourroglou, sois béni et ton nom grorifié I Je dois à la seule bonté d'avoir réalfsé mes plus chères espérances! » Il frappa les cordes de sa guitare et chanta ainsi :
« Les nuages de l'adversité ont été dissipés par la foi de Kourroglou. Ils se sont évanouis comme la brume du matin. Voici mon Ayvaz. »
Nighara fit son entrée, couchée sur les riches coussins d'un palanquin d'honneur. Toutes les femmes et toutes les esclaves de Kourroglou vinrent à sa rencontre, et l'introduisirent respectueusement dans le harem. Belly-Ahmed fut tiré de sa prison et récompensé par un des premiers grades dans la troupe. Ce même jour, on célébra le mariage de Kourroglou et celui d'Ayvaz, auquel le maître donna une femme. Les musiciens , danseurs et jongleurs vinrent en foule. Le vin coula par torrents, et il coule encore à cette heure, dit ordinairement le kan pour clore cette npsodie. /
SIXlàVE RBNCOMTRE.
Dans un des districts de l'Anatolie , vit une grande tribu de nomades connus sous le nom de Haniss. Elle est composée de trente mille familles qui sont toutes riches et qui habitent un pays magnifique. Chacun de ces chefs consacre sa vie à quelque objet favori. L'un aime les beaux vêtements, un autre préfère les femmes, et un troisième est passionné pour les chiens de chasse ou les faucons. Leur chef, Hassan -Pacha, aimait les chevaux par-dessus tout. Quand il entendait parler d'un beau cheval , il n'épargnait ni argent ni peine pour se le procurer.
Un jour, Hassan-Pacha vint dans ses écuries, et, après avoir examiné plusieurs de ses chevaux, il dit à son'vizir : « Certainement, aucun roi, dans les cinq parties du monde, ne peut se vanter d'avoir une écurie comme celle-ci. » Le vizir répliqua : « Aucun roi, il est vrai, n'a d'écurie comme celle-ci; mais Kourroglou a un cheval à Chamly-Bill , du nom de Kyrat, et Keyvan lui-même, celui qui gouverne les sept cieux, ne possède pas son pareil. — 0 mon vizir ! je suis prêt à donner tout ce que j'ai pour acquérir ce joyau. — Pacha, ce n'est pas chose facile. Kourroglou ne manque pas d'argent, et il n'y a aucune possibilité de lui prendre son cheval de force.-* Vizir, à l'homme qui m'amènera ce cheval, je donnerai la moitié de mon pouvoir ; s'il dit : « Ce n'est pas assez, d je lui donnerai la moitié de mes richesses; et si cela même ne le contente pas, j'ai sept filles, il aura la liberté de choisir la plus belle pour sa femme. Va, et fais proclamer à son de trompe, dans la direction des quatre vents, à tous les camps de notre tribu , Tordre suivant : « Qu^il soit bey ou mendiant, vieux ou jeune, il sera mon gendre celui qui m'amènera Kyrat. »
Il y avait dans la tribu de Haniss un certain marmiton nommé Hamza, dont la tête et les sourcils étaient chauves, et qui était marqué de petite vérole. Cet homme, ayant entendu la proclamation, accourut auprès du vizir nu-pieds et à peine vêtu, a Que proclame-t-on ainsi, vizir? — Qu'est-ce que cela te fait, à toi, vilaine tête chauve? — Je demande seulement de quoi il s'agit? » Le vizir le mit au fait, et ajouta : « L'homme qui réussira sera riche. — Qu'ai-je besoin d'argent? dit Hamza; douze livres d'écorce de melon d'eau que l'on me donne à manger chaque jour dans les cuisines suffisent à mon appétit. — Le pacha promet de partager son pouvoir et ses richesses, et de donner Tune de ses sept filles pour femme à celui qui lui amènera Kyrat. » Aussitôt Hamza dressa les oreilles. (( Vizir, j'ai vu les sept filles du pacha; mais s'il consentait à me donner la plus jeune... — Celui qui amènera le cheval aura le droit de choisir. » Hamza se frappa la poitrine avec ses deux mains , et dit : ff Regarde-moi , regarde moi ; je suis l'homme qui choisira . — En vérité? dis-moi comment, par exemple ? — Le pacha aura Kyrat; mais il faut que tu me conduises d'abord en sa présence, m Le vizir pensa : « Depuis tant de jours que nous faisons publier cette proclamation , il ne s'est encore trouvé personne qui voulût en profiter. Voici le premier et le dernier ; il faut le faire voir au pacha. »
Hamza fut introduit devant le pacha : « Est-ce toi» pauvre tête fêlée, qui as promis de m'amener Kyrat? — Moi-même ; mais que me donneras-tu pour cela, pacha? — Je te donnerai la moitié de mes richesses. — Je n'ai pas besoin de richesses. — Je te donnerai la moitié de mon pouvoir. *- Je n'ai pas besoin de ton pouvoir; qu'en ferais^je?— Tu choisiras celle de mes
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filles que ta Tondras. -* Pacha, je ne pnift croire à tes paroles. — Que puis-je faire de plus pour te convaincre?— Jure, en baisant le €oran, que, dans le cas où tu violerais ta parole, tu divorceras d'avec chacune de les sept femmes. » Le pacha en flt le serment. Hamza lui dit : « Je suis depuis longtemps amoureux de la plus jenne de tes filles ; si je perds la vie dans cette expédition je n'en aurai nul regret; si, au contraire, je ramène le cheval, j'aurai ta fille. » Le pacha dit : c Tu l'auras; » et il baisa le Coran.
Hamza partit en hâte pour Gbamly-Bill, où l'arrivée d'un pauvre diable comme lui fut à peine remarquée. Après un mois de séjour dans ce lieu, il pensa dans son cœur : « Tâchons de pécher Daly-Mehter avec l'hameçon de l'amitié. Je trouverai peutr^re ainsi moyen de m'introduire dans l'écurie. » 11 entra alors dans la cour de l'écurie avec circonspection et à pas lents. Après avoir déchiré sa chemise sur sa poitrine» 'il ramassa un tas de fumier; et, se jetant dessus, il se mit à pleurer et à gémir à hante voix. Les larmes coulaient de ses yeux comme la pluie d'un nuage. Daly-Mehter, écuyer de Kourroglou, passait justement de ce côté; il vit un malheureux, tout nu et en larmes, assis sur ce tas de funtier..Son cœur fut ému de pitié. Tout le monde sait que les fous (I) sont trèsportés à la pitié : « Pourquoi cries-tu ainsi, tète chauve? » Hamza répondit : c Puissége devenir ton esclave! Je suis orphelin et étranger; grâce à la laideur de mon front chauve, personne ne veut me prendre k son service. Je désirerais pourtant trouver un maître qui put me donner un morceau de pain. » Daly-Mehter pensa : « Tout le monde vit du pain de Kourroglou; je prendrai cet homme à l'écurie, et je le nourrirai. » Pour commencer il releva ses manches jusqu'au coude ; et, remplissant un vase d'eau chaude, il lava la tète d'Hamza, et, l'ayant nettoyé entièrement, il lui donna ses vieux habits pour se vêtir. Hamza le chauve montra tant de zèle et d'habileté dans son service, que la raison de Daly-Mehter lui échappait d'étonnement. Vn des deux meilleurs chevaux de cette écurie était Kyrat,qui était attaché, par une jambe, à une chaîne dont Kourroglou portait toujours la clef dans sa poche. L'autre, monté habituellement par Ayvaz, se nommait Durrat. Ce cheval était aussi attaché séparément, et la clef de son cadenas était dans la poche de Daly-Mehter.
Toutes ces circonstances furent bientôt connues de Hamza , qui commença à désespérer de pouvoir jamais s'emparer de Kyrat. Kourroglou vint un jour à l'écurie, et trouva Daly-Mehter endormi. 11 regarda, et vit un misérable en guenilles et à tête pelée, qui étrillait Kyrat avec' une brosse et un morceau de drap. Kourroglou et Hamza ne s'étaient jamais vus auparavant.
(1) Pur allusion i la aignification littérale du mol daly, foo, t4U laible.
Kyrat était tendu comme un arc, sous la pression de la puissante main de Hamza; et sa robe était toute luisante, par le fait de son excellent pansement. Kourroglou trembla de toutes ses jambes, et pensa dans son cœur : « L'homme sous le bras duquel Kyrat est plié ainsi ne peut pas être un homme ordinaire, b 11 cria : « Chien pelé, tu vas emporter la peau du cheval : est-ce là la manière de l'étriller? » Hamza prit un gros marteau de fer dans une niche, et, le levant sur Kourroglou, il cria : « Que viens-tu faire dans cette écurie? Va-t'en, vagabond, » Car il lui avait été enjoint par Daly-Mehter de ne permettre à personne d'entrer dans l'écurie. Kourroglou dit : « Fou, comment oses-tu lever ta main sur moi? » Daly-Mehter fut tiré de son sommeil par ce bruit. Il se releva , et salua son maître. « Quel est cet homme que tu as engagé à mon service? — Puissé-je devenir ta victime I Des milliers de gens vivent de ton pain. Cette tête chauve est très-habile et très-adroite, et peut, aussi bien que tant d'autres, profiler de tes largesses. — Je ne refuse mon pain à personne ; qu'il en mange autant qu'il voudra; mais , k juger de ses jambes et de toute son allure , je n'attends rien de bon de lui ; il a l'air d'un voleur de chevaux. — Oh! non, seigneur; s'il était de fer, on ne pourrait faire plus de cinq aiguilles de ce pauvre diable l »
Ilamza comprit alors que c'était là Kourroglou, il jeta son marteau à terre, et, dans sa terreur», il courut se cacher sous le bât d'une mule. Kourroglou , avant de quitter l'écurie, dit à Daly-Mehter : «Attache toujours un œil vigilant sur mon cheval ; ne donne ta confiance à personne. » 11 ne poussa pas plus loin cette enquête.
Plus Hamza restait attaché à l'écurie, plus il reconnaissait l'impossibilité de voler Kyrat. 11 dit donc dans son cœur. « Si ce n'est Kyrat, ce sera au moins Durrat. Le premier est père du second , et sa mère était une jument arabe. Hassan-Pacha ne les a jamais vus ni l'un ni l'autre : il me croira, il me donnera sa fille; et s'il arrive jamais à connaître la vérité, il ne me l'ôtera pas, après que je l'aurai épousée. »
Pendant la nuit il apprêta la selle de Durât et tous les harnais qui en dépendaient. Daly-Mehter était ivre quand il revint du palais de Kourroglou, et, voyant que Hamza pleurait amèrement, le visage appuyé sur ses mains, comme s'il était devenu veuf, il demanda : « Qu'as-tu, Hamza? — Seigneur, comment puis*je m'empêcher de pleurer? Chaque nuit tu vas avec Kourroglou boire du vin rouge, et tu ne t*es jamais dit : Apportons-en quelques gouttes au pauvre orphelin. Hélas I qu'estrce que cela, du vin? je n'en ai jamais vu. Est-ce doux ou acide? »
Daly-Mehter se leva, prit le bkion de l'écurie, et s'en fut au cellier de Kourroglou. Ayant rempli le bidon, il le rapporta, le mit devant Hamza et lui dit : « Bois, tête chauve.» Hamza remplit un vase jusqu'au
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bord, Cl le lendit à Daly-Mehler. « Seignear, essaye le premier; que je voie comment In bois. it Daly- Mehler vida le rase jusqu^à la dernière goutte, et dit : « Yoid b manière de boire.» Hamza remplit le rase à son lomr, et* l'ayant approché de ses lèvres, il donna ane secousse si adroite, qu'il répandit tout le breuvage palHlessas son épaule, sans que Daly-Mebler s'en aper^t. De cetlemanière, il grisa si bien Técnyer, que ce dernier à la fin tomba comme mort sur te plancher. Hamia dit dans son cœur : « H n'est pas eonrenable que je me montre sous ces haillons, d II 6ta donc ses rieux habits, et ayant dépouillé Daly- Mdilcr, il changea derâements avec lui. Il trouva * dans h poche de l'ivrogne la clef de la chaîne de Dorral, conduisit le cheval hors de l'écurie, hii mit la seRe sor le dos, et s'en fut comme une étoile filante sor In Toote qui conduisait au camp de la tribu de Haniss.
Kourroglou vint de bonne heure à l'écurie; il n'avait peint de ceinture , car il sortait du harem. 11 regarda ei'^it Kyrat ï sa place ordinaire, mais Durrat avait disparu. Il devina tout de suite que la tête chauve Favail v<^. H appela l'écuyer. Daly-Mehter se releva, se firoCta les yeux, et salua. <x Vilain, que signifient «s hnilloos que je vois sur toi? Quel est ce tour de jongleor? »
Le pauvre écuyer regardait ses habits, et n'en pouvait croire ses yeux. « Où est Durrat? — Seigneur, Hanza doit l'avoir emmené pour le promener on le faire boire. — Ne te disais-je pas que c'était un voleur deckevaaxt Vile, que Ton selle Kyrat! »
Koorroglou, armé, monta au sommet de la plus pracbe montagne, sor laquelle sessentinelles avancées écaiciil postées; il examina le pays, à l'aide d'un lélesoa|>e, josqu^à ce qu'il découvrit enfin le fuyard. D le vil volant comme une flèche vers ses tentes.
D fm transporté de rage et rugit sur la montagne : « Misérable volenr , où fàis-tu ? où fuis-tu ? Tu peux aller aosai loin que Stambul; je t'y suivrai, et je ■'emparerai de loi. »
La voix de Kourroglou , quand il était en colère , poovail s'entendre à un mille de distance. Hamaa la reoonnni de loin , et dit : « 0 Père céleste , la vie est donce : nallienr, malheur à moi 1 « Il regarda devant hii, et vil un village à peu de distance. Il dit dans son coNir : « Sî je ponvais gagner ce village , mon âme poorrail enéore être sauvée. » On voyait un profond ravin k l'entrée du village. « Qui peut dire , pensa Hamza^ ai, avant que j'aie atteint ce village, Koiurrogkm n'aura pas 6riUtf mon père/ »
An fond du ravin se trouvait un moulin; le meiJH nier était absent, elles roues restaient oisives. Mamza y eoornl, attacha la bride de Durral à la porte, et entra dans le bftiimeni désert. Là, il trouva la robe dtt menûer qu'il mit sur Isi, et il se frotta de farine de b têt» anx pieds.
On sait que lorsqu'un homme a fait une course rapide, ses yeux sont comme couverts d'un brouillard, et que sa vue n'est pas très-claire pendant quelque temps. Kourroglou ne reconnut pas Hamza , et demanda : <c Meunier, où est le cavalier qui monte le cheval attaché à ta porte? » 0 mon aghal le cavalier s'est précipilé ici, saisi d'une telle craînle, qu'il a couru se cacher sous la roue. »
Kourroglou, tout tremblant de rage, descendit de cheval : « Tiens mon cheval. )» Il tira alors son poignard, et courut à la recherche du voleur. Kyrat avait cette qualité, qu'il obéissait en toute chose à quiconque le recevait en dépôt de la main de Kourroglou. Il se laissa guider c(Mnme un enfant. Hamza, qui n'était pas sot, jeta la robe de meunier ë bas, et sauta sur Kyrat. U essaya d'un temps de galop , et revint attendre tranquillement Kourroglou , qui , ayant tourné sens dessus dessous tout ce qu'il y avait dans le moulin, et n'y trouvant pas une âme , sortit et vit Durrat à la porte. Aux pieds de Durrat la robe du meunier gisait par terre ; un peu plus loin on voyait le victorieux Hamza sous sa propre forme, monté sur Kyrat. Il pensa dans son cœur : « J'ai fait là un marché capital I plaise à Dieu que je ne le regrette pas quand il sera trop tard! » Et il s'écria t « Hamza-BegI — Quel est ton plaisir, noble guerrier? — Nous allons revenir à la maison, mais nous irons au pas, les. chevaux sont fetigués. — Où di&-tu que tu veux aller ? à GhamIy-BiH. Tu m'as offensé sans raison ; el je suis venu te chercher en personne. — Ne plaisante pas davantage, Kourroglou. J'ai cherché le cheval dans le ciel, mais. Dieu soit loué, je l'ai trouvé sur la terre» Tu as daigné me faire présent de Kyrat , de ta propre main. Puisses-tu jouir d'mie vie et d'un bonheur sans fin ! Seulement ne me demande pas de te suivre. — Je t'en conjure, je t'en prie, Hamza, je deviendrai ton esclave! Dis, sontrce des richesses, un cheval, une fenune, que tu convoites? Guerrier, je te jure que tu auras toute chose en abondance. Tu as le choix ; tout ce que je possède t'appartient. — Je ne serai pas la dupe de ta ruse. Ce que je désire ne t'appartient pas : je te ferai connaître la vérité. J'aime la plus jeune des filles de Hassan-Pacha , qui a promis de me la donner pour femme, en échange de Kyrat. Depuis six mois et plus, je languissais de désespoir à Gbamly- Bill. Maintenant regarde, j'emmène Kyrat, et tu es loi-môme la cause de mon bonlieur. Puisses-tu vivre heureux et longtemps! Je m'en vais prendre femme.
— Hamza-Beg! rends-moi seulement le cheval, et je t'apporterai sur mon sabre la tète de Hassan-Pacha.
— Ce serait une conduite basse de ma part; quelle preuve de courage montrerais-je aux yeux de ma fiancée ? »
Les prières et les promesses de Kourroglou ne servirent à rien . Hamza jura par la plus pure essence de Dieu qu'il ne rendrait pas le cheval. Kourroglou
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poossa un profond soupir du fond de sa poitrine « et dit : « Hamza-BegI permets-moi de chanter un air qui me vient à la mémoire :
Improtisatùm, — « Sans Kyrat, la vie et le monde ne sont qu'un fardeau pour moi. Pauvre Kourrogloul maintenant que Kyrat a quitté tes mains, tu dois te frapper la tète de douleur, Kourroglou! »
Hamza regardait Kourroglou pendant que celui-ci continuait de chanter ainsi :
Iniffrovisalûm. — « Tu as dû demander Kyrat à Dieu même. La queue de Kyrat était un bouquet de fleurs. Monter sur lui c'était monter le bonheur en personne. 0 Kourrogloul que Dieu te le rende 1 Je me noie dans une mer profonde ; le chagrin de la perte de Kyrat se pose comme une pierre sur mon Ame, et m'entraîne dans l'abîme. Je suis un paysan , un meunier, loin de moi cette épéel Kourroglou, tu devras maintenant crier.: « Du blé ! du blé (1) I »
Kourroglou avait l'air d'un fou , il disait : « Sans Kyrat je ne mérite pas d'être un guerrier. »
Hamia dit : « 0 Kourrogloul tes paroles ont brûlé mon foie. Va à Ghamly-Bill, et demeure en repos pendant six mois. A la fin de ce temps, tu peux prendre l'habit d'un aushik (2) , et venir au camp de la tribu de Haniss. Je vais y mener Kyrat, et j'épouserai la Glle du pacha : mais je te jure que de même que j'ai reçu Kyrat de tes propres mains, de même je te rendrai de mes propres mains les rênes et le cheval. — Gomment puis-je savoir, 6 Hamza-Beg, si tu es sincère ou non dans tes paroles? — Je jure par le plus pur être de Dieu. J'ai l'âme noble , et je te le répète encore, je conduirai moi-même Kyrat par la bride, et je te le rendrai. »
Gela dit, il tourna la tête de Kyrat, et s'en fut vers le camp de la tribu de Haniss. Kourroglou contempla son bien-aimécheval jusqu'à ce qu'il eûtdisparu dans l'éloignement. Triste et les yeux baissés, il retourna sur ses pas et monta sur Durrat. Tous les bandits étaient sortis de Ghamly-Bill a6n de voir quelle figure ferait Hamza, ramené par Kourroglou ; mais quand ils virent leur chef seul et monté sur Durrat, ils se dirent entre eux : « Kourroglou aura été attrapé par cette adroite tête pelée. » Ils eurent peur de la colère de Kourroglou, et se dispersèrent dans toutes les directions. Ghacun d'eux, comme un rat, se cacha dans quelque trou. Âyvaz seul fut assez hardi pour parler, et dit : « Agha, tu as fait un bon marché; Durrat pour Kyrat! As-iu pris le voleur? — Va-t'en, sot enfant I » Le jeune homme, effrayé, s'éloigna.
Kourroglou s'en fut dans le harem, et, pendant les six mois qui suivirent, il ne bougea pas de la chambre de Nighara. Au bout de ce temps, il dit : « Nighara,
(1) C'est un cri par lequel les luenniert »ur la plate-forme de leur moulin font connaître quMs n^oul plus rien A moudre.
(2) CItantcur improvisateur.
Hamza m'a fait une promesse : il faut que j'aille là-bas et que j'y meure ou que je revienne avec Kyrat.»
Il se leva, revêtit l'habit d'un aushik, et, après avoir pris congé de sa femme, il partit.
En s'approchant du camp des Haniss, il se préparait à passer une large rivière, quand il remarqua sur le sable la trace des pieds d'un cheyal qui l'avait franchie en un saut, d'une rive à l'autre. Il dit dans son cœur : « Nul cheval au monde, excepté mon Kyrat, ne pourrait accomplir une chose semblable. Hamza a dû venir ici avec lui. »
Étant entré dans le camp, il mit un temps considérable à faire le tour des tentes nombreuses et des cordes tendues qui en marquaient les limites. Fidèle à son r61e, il chantait tout le temps de sa plus belle voix, charmant et égayant tous ceux qu'il rencontrait; et toutes ses chansons étaient à l'éloge du cheval.
Gette nouvelle parvint bientôt aux oreilles du pacha ; ce seigneur était de mauvaise humeur, ^Murce que depuis le jour où Kyrat lui avait été amené par Hamza, il n'avait pu encore monter ce cheval, qui était attaché dans l'écurie etne souffrait que personne s'approchât de lui, si ce n'est Hamza-Bq;. Le pacha ordonna que Kourroglou fût amené en sa présence. 11 lui fit un accueil gracieux, et lui permit de s'asseoir dans sa tente. « On dit que tu es habile dans l'art de louer les chevaux : tu arrivés justement dans un lieu où tu peux voir unerécurie qui n'a pas sa pareille dans tout l'univers. » Kourroglou eut peur que Hamza-Beg ne le trahit; il regarda, et, voyant que ce dernier était absent, il chanta l'éloge suivant :
Impromsalion, — c Laisses-moi chanter l'étoge d'un cheval arabe. Sa crinière doit être comme si elle était de fils de soie; ses (ûeds ne doivent pas être charnus. Ils sont exactement entourés de peau; ses sabots ont l'air d'avoir été tournés; ses fers ne doivent pas peser plus d'un okha d'argent; il doit être robuste et d'une taille moyenne ; son cou doit être long, mince et uni comme un ruban. Quand on le sort de l'écurie, il bondit et se joue de mille manières. — Bravo, aushik 1 cria le pacha, je n'ai jamais entendu louer le cheval avec tant de miikod». Le célèbre Kyrat qu'Hamza-Beg m'a amené possède toutes les qualités que tu as énumérées ; mais de quel usage est*il pour moi ? 11 est si méchant et si fou, que je ne puis pas le monter. »
Kourroglou dit : « Longue vie au pacha I un cheval fou est le meilleur à monter. — Pour quelle raison?»
Kourroglou chanta ainsi :
ffRprotûalûm. — « Un noble cheval marche hardiment, comme s'il cherchait à renverser son cavalier. Il secoue ses oreilles et tire si fort les rênes que le I cavalier doit le tenir ferme et ne donner aucun repos
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à ses HMÔis. Le eheral d'an gaerrier-bélier doit être fooeomoieson maître. »
Le pécha appela tes serviteurs : « Faites venir BawB-Beg defant moi. Je désire qu'il écoute ces belles louantes du chevaL »
HaoHHh-Beg anîl épousé la plus jeune fille du pecba, el il avait été élevé au rang de grand vitir.
D vint, TétndTan riche habit de fourrures; son turbaa élait du plus bean cachemire, et il avait une suite de trois cents hommes»
0 entra, et, saluant à peine de la tète le pacha, a sTaïaît sans qu'on le lui dit, et s'étendit sur son
Konm^on lut grandement surpris de voir tant de splendeur et de gravité dans un homme qui, six mois auparavant, n'était qu'un marmiton. D se leva hum- Ueaent de sa plaee ci fit un profond salut. Un frisson ^tecîal courut sur toute sa peau, et, en saluant, il pln(a la main sur son cœur. Ce geste signifiait : c Haaaaa-Begl sois miséricordieux et ne me trahis pas! 9 Uamsa-Beg, en r^ionse, plaça la main sur ses yen, ee qui voulait dire ; « Ne crains rien el prends paticsiee(i)l»
Le pacha dit : « Nul doute que l'aushik ne soit hn-nênie un bon cavalier. » D se tourna vers Kour* rofl^ el dit : « Aushik, seraîMu dans le cas de monter mon cbevalt » Kourroglou se mit à pleurer et i ae plaindre de ee qu'on voulait, sans doute , lui donner qndqne cheval fou qui le tuerait et rendrait sescnlanis orphdins. Le pacha dit : « N'aie pas peur. Tu auras deux cents tumans de moi. Si le cheval te tnaît , rargcnt serait remis i ta veuve et à tes orphe* lins, comme le prix de ton sang. Si tu peux descendre vivantdedessussondos, je te donnerai l'argent comme ^ » Koumgloa dit : « Puisse le pacha le bonheur, et puisse son règne être long ! ie suis contenL Si je meurs, puisses4u vivre de longs jours, seigneur! » Le jiacha donna ordre an vizir d'aller chercher Kyrat.
Le maé Hama-Beg pourvut à tout : voyant que leniieglen n'avait point d'armes avec lui, il réussit, en eeUaot Kyrat , à cacher une massue sous les housses et suspendit un sabre au pommeau de la selle. H le et lui noua la queue.Six hommes suffi-
(1) la emiTcmlion pir «igné» est portée A ane graiid« perfeotmm «■ finit. Je «m rappelte qii*«ofl fois, pendant ma vtiiCa à nn fc^iwlnn» *" !■* MMM «B eaoptbl* qni ne toobU pM M Iwte. Le bcfierberg erdeau d^apporter lei faneU et les bUfca. « J« jare qae je tais innocent, > ft*écria raocoeé , croisant m pailrine ses deax poingt fcrn^ «?ec an moI doigt levé en ■ fiiiatiaii étaient prèle , regardent le beglerbcrg , qoi, de mm cèêé^ Siait le* jeas mr la peitrine de reeeaeé i « T« ce ewpable, dréle, s*écria->t-il. -> Sor ta tête bienkeereme , je eoie Minèrent, • répondit raccoeé, croisant ses poings comme auparatant , avec cette différence qo^il j avait deux doigts , an lien d*un prajclée ea avaat. lU eootinnèrent ainsi , raccosé , après chaque ém beglcrberg, croisant «es mains sar sa poitrine avec ton- SAMD. — TOMI VI.
Mient h peine pour conduire Kyrat hors de l'écurie, tant il était devenu gras et sauvage, après six mois de repos. L'écume jaillissait de ses naseaux. Kourroglou vit tout et chanta :
Improoiialûm. — « 0 toi que j'ai eu pour la première fois entre mes mains dans le Turquestan, viens, Kyrat, viens, bonheur de ma viel Tu es tombé entre les mains d'un vilain. Viens, Kyrat, toi la plus chère de toutes les choses de ma rie, viens I J'ai pour loi un mors ùli avec quinxe livres de fer. Quand tu es courroucé, tu ne touches pas à ta nourriture de trois jours ; tu ne bronches pas dans une course de quarante milles. 0 Kyrat, toi la plus chère des choses de ma rie, riens! «
Le pacha dit : « Aushik , ma patience est épuisée ; je t'ordonne de monter ce cheval à l'instant même. »
Kourroglou dit : « Je suis sûr que le cheval me tuera. Béni soit le sel que tu m'as donné; sois le protecteur de mes pauvres orphelins I... — Tu peux te tranquilliser; il ne te tuera pas. Je te recommande k la protection des quatre premiers califes. » En disant ces mots, le pacha mit dans le sein de Kourroglou la bourse promise, avec les deux cents tumans. Ce dernier dit : « Longue vie au pacha !» et il alla vers Kyrat. Hamia-Beg lui tendit les rênes de ses propres mains, et lui dit tout bas : « Guerrier, la parole d'un guerrier est une parole. La promesse qqe je t'ai faite il y a six mois est remplie. » Kourroglou loi dit à l'oreille : « Pour cette conduite généreuse, je te jure, aussi longtemps que j'aiurai un morceau de pain, je le partagerai avec toi. » Hamza-Beg dit : « Prends le sabre suspendu à la selle, attache-le à ta ceinture, tu trouveras aussi une massue sous les housses. » Kourroglou monta sur Kyrat, ceignit le sabre, et, tirant la massue, il la 6t tourner au-dessus de sa tète. Hamsa^Beg recula, comme s'il était effrayé, et se cacha dans la foule. Quand Kourroglou sentit Kyrat sous lui, il derint si joyeux, qu'il perdit toute sa raison et sa présence d'esprit. Il faisait trotter le cheval dans toutes tes directions. Le pacha le rappela : « Aushik, donne-moi le cheval; il me parait trèsdoux, ce matin : laisse-moi essayer de le monter. » Kourroglou dit dans son cœur : « Je te laisserais plutôt monter sur mon propre cou ; a et il agouta tout
jours plus de doigts levés. Enfin, quaii(l après une nouvelle protestation , il eot mis ses mains sur sa poitrine avec tons les doigts étcndm, le beglerberg dit t « Allons, laissca4e aller. Peut-être est-il réellement innocent. Betourne k ta maison, et fais que je n^entende plus de plaintes contre loi. s Quand je quittai la maison du beglerberg , je remarquai que mes domestiques riaient et chu • ebolairnt entre eus , et foblins d*eox rexplication suivante. L*ao-cnié avait fait d^abord entendre an Ix'glerberg qu^il lui donnerait on toman, s*il voulait le renvoyer; ensuite il lui en avait promis deux, trois, el ainsi de suite; mais il n^obtint son pardon que lorsqu*il eot promis de payer dix tumans.
{Jfote dt M. Ckodtkn.)
KOURROGLOU
haat : a Pacha , permets-nioî de te chanter on air, d'abord ; ensaite, je descendrai. »
Impr<m$ation. — « Ce cheval pent courir, en un jour, d'Ardibîl à Kashan. Qu'importe le sultan , qu'importent tous les pachas à celui qui est monté sur ce cheval ? Ce cheval ne s'arrête que tous les trente farsakhs. 0 toi, bonheur de ma vie, tues encore à moi!
<c II a franchi une grande rivière ; j'ai reconnu Tempreinte de ses pas. Oh ! je baiserai chacun de tes sabots, je t)aiscrai tes deux yeux brûlants. Je remercie Dieu de te revoir, 6 mon Ryrat , bonheur de ma vie ! tu es encore à moi. »
Le pacha dit : « Âushîk , fais-le galoper encore une fois, je te regarde comme un habile cavalier. « Kourroglou passa deux fois au galop près de l'endroit où était le pacha. « Bien! maintenant donne-le-moi, je veux l'essayer par moi-même. — Pacha, tu ne le monteras pas. »
Le pacha se tourna vers Hamza-Beg, et dit : < Ce fou ne veut pas me rendre le cheval. Si c'était Kourroglou lui-même? » Hamza-Beg répondit : « Comment puis-je le dire? —N'as-tu donc pas vu le bandit durant ton séjour ë Chamly-Bill ? ~ Je ne l'aï pas vu. Mes yeux aussi bien que mon esprit ont été occupés tout le temps h trouver quelque moyen de dérober Kyrat. Ce Kourroglou a plusieurs milliers de braves guerriers comme lui ; qui pourrait jamais tous les connaître? » Le pacha, tournant son visage vers Kourroglou, dit '.«Allons, amène ici le cheval, je veux le monter maintenant.» Kourroglou dit: « Santé au pacha I un air me vient dans la tête : écoutennoi.»
Improvi$ati(m. — « Une course sur un cheval bai porte toujours bonheur. Le cœur du cavalier met en lui ses délices. Ses genoux sont noirs, son cou vous rappelle le cou du chameau bagyar (1). Le cœur met en lui ses délices. Quand il marche, son pas est comme le pas du chameau ko$hak (2) ; quand il est en bon état , son dos doit être aussi large que sa poitrine, et la distance entre ses jambes de derrière est telle qu'un archer peut s'asseoir entre pour tendre son arc. Le cœur met ses délices en lui. »
Le pacha dit : a Tu deviens trop familier, aushik. Je t'ai déjà dit que nous en avions assez ; descends. Je désire monter Kyrat moi-même. i» Kourroglou sourit avec mépris et dit :
« Pacha sans cervelle ! je couvrirai ton turban de boue I Comment peux-tu penser à monter ce coursier? Il a plus d'esprit que toi. d Le pacha dit : « Hamza- Beg , dis-lui de descendre. — Je le lui ai dit, mais il refuse d'obéir. J'ai peur, en vérité, que cet homme ne soit Kourroglou. Pourquoi lui as-tu donné le cheval?» Le pacha dit : « Allons, vite, descends, aushik, es4u
(I) Espèce de chameMi trèf-cstimde en Perte. \1) Aoire ctitècc de chaniraii.
sourd?» Kourrogkm dit : « Pacha, je me rappelle un air : écoute-moi. »
Imprmnsaiùm. — « Le cheval est à moi. Je ferai couvrir son précieux dos de housses de soie. Je le ferai baigner dans toute une rivière de vin rooge. C'est l'élu de Kourroglou, l'élu entre cinq cents chevaux. Le cœur met en lui ses délices* Quand le chef des palefreniers, Daly-Mehter, s'approche de lai, il se lève sur ses jamlies de derrière, et le palefrenier, pour le panser, est obligé de le frapper sur la bouche avec un bâton.
— - Alors tu es Kourroglou, s'écria le pacha ; j'en remercie Dieu I Je t'ai cherché dans le ciel , et je l'ai trouvé sur la terre. Je vais te faire mettre en pièces ici, de telle sorte qu'il ne reste pas de traces de loi sur la terre. »
Hamza-Beg, voyant que la querelle s'échauffait et que les choses, selon toute apparence, deviendraient pires encore, se retira pour voir k quelque distance comment elles finiraieuL Le pacha cria : < Bamxa- Beg, viens là , voici Kourroglou ! » Hamsa*Beg répliqua : « Oui, tu l'as dit ; mais que puis^je flaire contre lui? Ne t'ai-je pas conseillé de ne pas lui mettre le cheval entre les mains?» Le paehâ fut épouvanté, mais il continua d'appeler Kourroglou, lui ordonnant de descendre. Kourroglou dianta ainsi :
Improvisation. — « Hassan- Pacha, ne te fie pas trop à Ion pouvoir. J'ai plus d'un serviteur qui te vaut. Que te servira de gravir des montagnes et des rochers? Crois-moi, le pied de ton cheval ne passera jamais sur mes chemins. Aghas, sultans I regardez le vaste désert. J'aurai vos corps enveloppés de la tète aux pieds dans la pourpre du sang. Je vous tuerai tous avant de revoir Ayvaz. Mes serviteurs portent de lourds djezzairs (3) sur leurs épaules. Montres* moi le héros qui puisse tendre mon arc. Avancei, héroïques béliers I voyons si vous pouvez frapper un bouclier avec vos tètes. Je puis mâcher le fer et le cracher ensuite vers le ciel. Je suis le sdgneur de Chamly-Bill et de ses montagnes couvertes sur leurs crêtes de neiges aux mille couleurs. Je compte mille hommes de chaque tribu sous ma bannière. Je puis seul montrer cent mille ingénieuses devises. »
Le pacha commanda alors à ses hommes de te saisir. Kourroglou, sur cela, s'écria : « 0 Ali 1 » El tirant l'épée du fourreau, il fondit sur les nomades, comme un loup affamé sur un troupeau. Des monceaux de cadavres s'élevèrent autour de lui, elle pacha prit la fuite. Kourroglou dit dans son cœur : a Hamza-Beg m'a rendu de tels services qu'il faut que je lui montre ma gratitude d'une manière sensible. Je tuerai son beau-père, afin qu'il règne désormais sur la tribu de Haniss. » Alors, donnant de l'éperon
(3) \jmgat arqneboM appelée aosii tftameal; die porttionc grande distance.
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àKjfrat, il atteignit te pacba, et d'on coup de son satire fl lui aplatît le crâoe comme la tète d'un pavot. Hamia-Beg vit te sort de son maître, et» Atant son turlnii, il se jeta sous les pieds de Kyrat, ce qui signifiait : « Nous nous rendons; nous sommes les prisonniers, » Kourroglou dit : « Hamia-Beg, si j'ai tué le pacha, c'était seulement pour faire de toi son successeur. Si dans ton cœur to as quelque autre désir, di»-te-inoi, que je puisse l'accomplir. «
Koorroglott, ayant établi solidement l'autoriléde son ami sur les tribus de Haniss, le quitta pour retourner il Chamly-BiU. En passant à travers les camps tes plus éteignes, il jeta un regard dans Tintérieur de quelques tentes. Les eunuques en sortirent aussitôt, et lui reprochèrent la hardiesse avec laquelle il se permettait d'examiner l'intérieur des tentes qui formatent te harem de Hassan-Pacha. Kourroglou demanda si te femme de Hamza-Beg était là. «.Elle y est, » fut te réponse. « Combien de filles avait Hassan-Pacha?— Sept; Tune d'elles est mariée à Uamza ; les six autres ne sont pas mariées. —Amenezles ici, et foites-les ptecer en rang ; je désire les voir. » Quand ses ordres eurent été exécutés, il dit : « Cellelà seute peut partir; c'est la femme d'Hamza-Beg, et elte est pour moi une fille, une sœur. »
H fit choix de te plus jolie des sept sœurs, et la plaça derrière lui sur sa selle. 11 dit h l'eunuque : « Si Uamxa-Beg demande ce qu'est devenue la fille du pacha , tu lui diras que Kourroglou l'a emmenée à Chamly-Bill pour son ancien maître, Daly-Mebter. »
El il s'en alte ainsi de bourgade en iMurgade jusqu'à ce qu'il fût arrivé chez lui. Tous les bandits vinrent à sa rencontre. Kourroglou dit à Ayvaz de teire venir Daly-Mebter devant lui, et d'envoyer te filte du pacha dans son propre harem. Aussitôt que Ualy-Mehter parut, Kourroglou dit : « Écoute-moi, écnyer, j'ai été irrité contre toi à cause de Kyrat. Faisons la paix. J'ai amené la filte de Hassan-Pacha pour toi. » Alors, se tournant vers Ayvaz, il dit : « Qo*ancune dépense ne soit épargnée. Il faut que tu prépares des noces splendides; car c'est la fille d'un homme d'un rang élevé; elle doit être honorée. »
Les cérémonies et les illuminations durèrent pendant sept jours à Chamly-Bill. A la fin du septième jour, te nouvelle femme de Daly-Mebter fut conduite dans sa demeure.
SEPTIÈUK RENCO^TRE.
L*histoire d'Hamza-Beg a été un peu longue; mais il nous semble que si la sultane Schcbcrazade Teùt racontée au sultan Schaariar , il ne s'en serait pas pteint plus que des autres, et n'eût pas fait couper la
tète féconde de la belle rapsode , avant d'avoir vu au moins ce qui était avenu de te tète chauve d'Hamza. Maintenant Kourroglou arrive à un épisode de sa vie qui se distingue de tous les autres par sa brièveté et sa couleur sinistre. Il y a un crime dans la vie de co héros, et à partir de ce moment on voit le signe de la colère divine se lever à son horizon et envahir peu à peu la splendeur de son ciel. Le rapsode n'en fait pas la remarque, il ne dogmatise pas; on voit même qu'il raconte sans figures et sans complaisantes métaphores, comme à regret et pénétré d'effroi, le crime de son héros. Mais Tadmirable instinct philosophique qui est dans la conscience des poëtes populaires se révèle dans l'enchaînement des aventures de Kourroglou. Qu'on ne croie donc pas que ce sont des épisodes pris au hasard dans le roman capricieux de sa vie errante. Non ; la mémoire populaire est un artiste ingénieux, un poëte qui ne manque pas de profondeur. Au premier coup d*œil , nous avions pensé que la vie de Kourroglou n'était qu'un conte héroïque et comique; mais arrivés à la septième rencontre, et voyant ensuite se dérouler la suite de ses derniers succès, puis de ses imprudences, puis de ses revers et de ses profondes douleurs, enfin de ses infortunes jusqu'à sa mort déplorable, nous avons reconnu que c'était là un véritable poëme , avec son sens philosophique , sa moralité et sa personnification de l'être humain (d'une race peut-être en particulier), dans un individu poétique. Nul doute que Kourroglou a existé, et que le fond de son histoire est authentique : c'est le Napoléon de la race nomade; et s'il est déjà devenu fabuleux , c'est que, pour les esprits illettrés, deux siècles équivalent peut-être à deux mille ans. Mais la tradition fait l'histoire d'après les mêmes règles morales qu'observent les hommes de génie pour récrire. Elle comprend qu'un héros n'est qu'une incarnation plus riche de l'esprit qui anime ses contemporains. Elle ne lui donnera donc ni vertus , ni vices , ni facultés qui ne soient en rapport avec ceux de sa race et de son temps. Kourroglou traversant les précipices et les Oeuves à la course de son cheval, massacrant à lui seul une armée, mangeant et buvant comme les héros de Rabelais, est au fond de ce milieu fantastique un homme lrès>réel , un caractère très-sainement développé. C'est ainsi qu'a procédé Hoffman dans ses bons jours; c'est pour cela que, parmi de nombreuses aberrations, il a créé plusieurs chefs-d'œuvre.
Kourroglou était marqué en naissant d'un signe de grandeur. Il avait de grandes choses à faire, pour luimême et pour sa race : venger le supplice de son père et affranchir les vaillants hommes de son temps du joug des Sunnites impies. Mais comme les vaillants hommes de son temps, il est né téméraire et orgueilleux. Une ardente curiosité, une vanité secrète l'ont déjà privé d'une partie désavantages que son père le
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roa(pden devait lui procarer. On se rappelle que ce père, ce magicien (qnî, entre nou^, me parattétrenne personnification du Destin, tout-pnissant et aveugle comme Ini), lui avait préparé, par ses savantes incan» fations, nn cheval qui l'eût porté jusqu'au ciel; car il avait des ailes, et c'est un regard d'irrésistible curiosité de Kourroglou qui lésa fait tomber de ses flancs lumineux. Kyrat sera encore le premier cheval du monde, a dit le père; mais ce ne sera plus Pégase, et ses pieds rapides sont pour jamais enchaînés' à la terre.
Une seconde imprudence de Kourroglou cause rétemelle douleur et la mort de son père. On se rappelle qu'il devait lui rapporter dans un vase l'écume d'une source mystérieuse ; mais l'écume le tente, il la boit, et le père ne reverra plus la lumière des cieux. « A partir de ce jour, tu n'es plus Roushan, dit le magicien, tu es Kourroglou le fils de l'aveugle, c'està-dire le fils du Destin, et ce nom fera ta gloire et ta condamnation. Tu as vengé ton père, mais tu l'as laissé périr; tu seras le plus grand guerrier de ton siècle, mais lu seras maudit; tu porteras la peine de ton orgueil an milieu de tes prospérités, et, comme ton père, tu finiras misérablement. »
Jusqu'ici nous avons vu réussir, comme par miracle, toutes les audacieuses tentatives de Kourroglou. Il a rassemblé mille hommes de chaque tribu , il s'est bâti une forteresse que nul souverain n'ose plus attaquer. U a enlevé Ayvaz et Nighara, ces deux objets de sa tendresse; mais Ayvaz le trahira, et Nighara, pas plus que ses sept centsoixante et dix-sept femmes, ne lui fera connaître la joie et l'orgueil de la paternité. Chacune de ses entreprises sera couronnée de succès en apparence, et sera expiée dans l'ensemble mystérieux de sa vie par de poignantes douleurs. On verra bientôt (et on Va vu déjà par ce cri de l'âme qui lui échappe au milieu de ses plus menaçantes improvisations : La vie eit un fardeau pour moi!), qu'il pressent la fatalité attachée à tous ses pas. L'orgueil est son mauvais ange, l'orgueil doit le perdre, l'orgueil le rend criminel; cet orgueil sera châtié. Ses grandes facultés, je ne sais pas s'il ne faut pas dire pour entrer dans l'esprit de la race qui le chante, ie$ grandes vertus^ l'ambition, la cupidité, la ruse, la volupté, l'intempérance, la soif du sang, tout ce qui l'a fait grand et heureux parmi les héros de sa race, va l'abandonner peu à peu, parce qu'il a abusé de ces dons du ciel. Je parle comme un rapsode turcoman , faites-moi le plaisir de m'écouter en bons Turcomaps; oui, c'étaient là des dons du ciel I II était le plus grand des fourbes. Honte à lui I II va devenir confiant et sincère, parce qu'une fois il a fait un mauvais usage de sa ruse et de sa prudence. Il dressait des embûches , et l'ennemi ne manquait jamais d'y tomber : gloire à lui I Mais une fois il a tendu le piège à celui qu'il devait respecter, et désormais il sera pris dans ses pro-
pres filets : malheur à lai ! Il était bandit etmeurtrier, rien de mieux 1 Une fois il est devenu assassin : désormais le poignard sera toujours levé sur lui. Malheur au fils de l'aveugle !
Voilà, je croisy le raisonnement qu'il faut mettre dans la bouche du rapsode, pour comprendre h septième rencontre et la suite des jours de KoorrogloQ. Appelons maintenant l'exemple à notre aide.
Kourroglou avait, comme on sait, l'innocente habitude de détrousser les marchands qui poussaient la folie ou l'insolence jusqu'à lui refuser un modeste tribut de cinq cents tumans en passant sur ses terres. Mais il n'avait pas souTent cet embarras, parce qoe les riches voyageun , ayant appris à le eonnaltav, allaient désormais au-devant de sesdésnrs,et ne se faisaient plus tirer l'oreille pour s'exécuter. Kourroglou était si sûr de son fait, <ia'il s'en allait tout seul, déguisé, le plus souvent en aushik (chanleor improvisateur), au beau milieu de la caravane; et quand il s'était un peu diverti aux dépens de ses hôtes, quand il leur avait bien foitpeurde l'ogre Kourroglou; quand il leur avjait dit : « Seigneun, prenez garde 1 Kourroglou eii toujoun là où on l'attend le moins; peutêtre est-il déjà parmi vous; mais, pour sûr, il y sera bientôt I « alon le sycophante , en les voyaot pâlir, renfonçiit sa guitare, levait sa massue, et criait de » voix de stentor : « Voflà Kourroglou I » AussitM les marchands de se prosterner, de se frapper la poitrine, de s'arracher la barbe et de crier merci! « Guerrier, disaient-ils, nous savons que tu as porté le tribut à cinq cents tumans ; mais si tu exiges le double, nous te le donnerons à condition que nous ne verrons pas le visage de Daly-Hassan. » On se rappelle qoe ce Daly-Hassan, ancien brigand pour son compte pe^ sonnel, vaincu par Kourroglou, s'est attaché à toi par reconnaissance, a grossi son armée par de nombreux enrôlements, et qu'il se distingue dains toutes les entreprises. Mais il parait que sa cruauté est excessive. Lorsque Kourroglou, toujoun fidèle aux lois qa'il a instituées, a répondu aux marchands : « Oh non ! c'est bien assez! » il revient ven ses cmnpagnons, et Daly-Hassan, qui Fattend au pied de la montagne en léchant ses moustaches comme un tigre qui a soif, lui demande la permission d'essayer le tranchant de son sabre sur ces marauds, afin de leur arracher quelques barils de vin par-dessus le marché; mais Kourroglou lui répond : « Vous connaissez le proverbe : la justice constitue la moitié de la religion I > Et il rentre à Ghamly-Bill les poches pleines d'or et le cœur de bons sentiments.
Mais, hélas ! il est arrivé ce jour néfaste où le héros doit être misa la plus rude épreuve, et où sa vanité doit déchaîner les malédictions suspendues sur sa tète. Il faut suivre ce récit dans l'original.
< Un jour, Mohammed-Beg, de la tribu des Kajars, vint visiter Kourroglou avec douxe mille hommes de
KOURROGLOU
cavalerie* Ilsdemearèrent k Chamly-Bill , buvant et festoyant, jusqu'à ce qoe les celliers et les caîsinesde Koorrogioa fussent Gomplétemeot vides. Le sommelier cl le cnisinîer vinrent ensemble l'annoncer à Konrroglou, et dirent : « Tes hAtes ont mangé et bn tout ce qu'il y avait ici ; ils n'ont pas même laissé les croMes oo la lie. »
KoiuTO^oa envoya ses gardes rôder dans le voisinage, et bientôt après, on lui signala une caravane, n ût seller Kyrat; et, armé de pied en cap, il se dirigea ^ers la prairie.
n regarda et vit une immense caravane campée sor ses pâturages. Tout annonçait que le marchand était va borame puissamment riche. Et dans une tente dressée pour la circonstance, on voyait deux Turcs assis et jouant au trictrac. Kourroglou arriva jusqu'à eux , el dit ; « Salami » Un des Turcs l'aperçut, et dit : c Amime, descends de cheval ! — Non, je ne veux pas descendre. — IVoù viens4n? — Eh quoi! n'arez^vous pu déjà reconnaître Kourroglou? — Bien , cela est tout à fait différent. Kourroglou est un grand homme; nous lui payerons un tribut pour le séjour que nous avons fait sur ses terres. » Kourroglou crut que le marchand voulait se débarrasser de lui par une plaisanterie; car il ne s'était pas levé pour lai témoigner son respect, quand le nom de Kourro- ^oa était sorti de ses lèvres. Il se recula i et visant atec sa lance le Turc qui restait toujours assis, il fit cabrer son cheval. Le Turc lui dit alors froidement : c Retiens ton bras , Kourroglou. » La pointe de la lance avait déjà effleuré la poitrine du Turc; mais Kourroglou retint son cheval et s'arrêta. Le Turc dit : ■ Tu devrais jeter un voile de femme sur ton visage. Il ne convient pas à des hommes d'agir ainsi. J'ai entendu raconter beaucoup de choses de toi; mais je t*ai vu maintenant, et lu ne mérites pas la renommée. Un homme brave donne à son ennemi le temps de se ■etlre en garde. C'est le rôle d'une fenmie de combattre sans avertir et de tuer par surprise. Laissemoi au moins le temps de finir ma partie de trictrac, de prendre ensuite mes armes et de monter sur mon cheval. Nous nous battrons alors en "duel. Si je te tue et si je délivre le eoliter du wumde de tn iiremUs rofùttê, des prières seront dites pour ton âme. Si, au coatraire, tu réussis à me tuer, tu prendras toutes les richesses et les marchandises rassemblées en ce heu. a
Kourroglou écouta patiemment, et reconnut la justice de ces paroles. Il attendit donc qu'il plût au marchand de s'armer et de monter à cheval. Quand cela fnt lait, le Turc dit : « Kourroglou, tu dois commencer; tn es libre de m'attaquer de telle manière et avec telle arme qu'il te plaira, a
Kourroglou avait dix-sept armes sur lui, et il Ot aulaal d'attaques difléreotes ; mais elles furent toutes parées ou repoussées*
Le Turc s'écria : < Viens plus près, prends-moi par la ceinture, et vois si tu peux me faire descendre de cheval. J'ahnerais à éprouver ta force, w Kourroglou saisit le marchand à la ceinture et tâcha de le désarçonner ; mais le Turc se tint ferme sur la selle, comme s'il y eût été cousu.
Le Turc dit : « C'est maintenant à mon tour; laisse-moi te faire éprouver ma force. » Il saisit la ceinture de Kourroglou , et le secoua d'une telle façon, que ce dernier fut sur le point de tomber; et même un de ses pieds avait déjà perdu l'étrier.
Le Turc, comme s'il dédaignait de profiter de sa victoire, lâcha la ceinture de Kourroglou, quitta son armure, et, descendant de cheval , il invita Kourroglou à entrer sous sa tente et à devenir son hôte.
Kourroglou descendit avec soumission de dessus Kyrat, se glissa dans la tente comme un rat, et prit humblement un siège. Il se sentait si honteux , qu'il osait à peine respirer. Le Turc baissa la tète comme auparavant, et se remit à jouer au trictrac avec son compagnon. Kourroglou vit que le Turc était un homme plein de courage et de noblesse. Fidèle à son habitude de dire en face à l'homme brave qu'il était brave, el an poltron qu'il était poltron, il accorda sa guitare et chanta au marchand l'air suivant :
/mproeitalûm. — « J'ai demandé à ses esclaves et à ses serviteurs qui il était. Ils ont tous répondu : «C'est le seigneur des seigneurs, un marchand guerrier. Il possède plus d'or qu'on en peut trouver dans Alep ou dans Damas. C'est le lion du désert. Son coursier est couvert de la dépouille du léopard. Il ne daigne pas jeter un regard sur un ennemi ou sur un ami. J'ai lancé mon cheval contre lui, j'ai levé ma massue au-dessus de sa tète. Le marchand alors a poussé un cri, et s'est élancé de sa place. »
Le Turc sourit, et regarda l'autre joueur d'une manière significative (car il était évident que le chanteur mentait par habitude de se vanter). Kourroglou dit dans son cœur : « Le maudit se raille de moi. » Il reprit ainsi :
Improniialwn, — « 0 mon Dieu I tu l'as créé sans défaut. 11 n'est le serviteur que de toi seul; mais envers tout le reste du monde , il est impérieux et superbe. Il a amassé des montagnes de marchandises, et il s'est reposé. Il a jeté un regard à son compagnon , et il a souri. Il a baissé la tète, et il a joué au trictrac. »
Le Turc dit : a Guerrier Kourroglou , pour ta poésie, je te payerai un tribut de cinq cents tumans. » Kourroglou pensait qu'il n'aurait rien de cet homme qui l'avait vaincu. Aussitôt qu'il entendit parler de cinq cents tumans, son cerveau recouvra la santé ; il fut transporté de joie , et Improvisa ainsi :
ImpromiolUm. — « Il a mis sur ses oreilles le bonnet d'un derviche, sur ses épaules est un manteau d'hermine. Je lui ai chanté un air. Le marchand
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m'a doDué cinq cenU tninans pour récompense. »
LeTurcdyant versé l'argent devant le chanteur, il dit : « Voîd mon tribut de cinq cents tumans. Si tu veux accepter mon invitation, Dieu merci, nous ne manquons pas de vin ni de Icabab. Il y a toutes sortes d'aliments préparés. Si tu ne veux pas venir, et que tu préfères t'en aller, tu en es le maître. » Kourroglou dit : « J'aimerais mieux partir, si tu daignais me le permettre. »
Kourroglou , ayant mis l'argent dans sa poche , prit congé de son hôte , et retourna à €hamly-Bill. Quand les bandits virent l'argent , ils le félicitèrent de sa victoire. Kourroglou dit : « Ne m'insultes pas, chiens que vous étesl Ce ne sont pas des tumans, mais bien autant de gouttes de mon propre sang. Cet homme m'a vaincu; mais il n'a pas voulu me tuer, et, de plus, il m'a payé mon sang avec cet argent. »
11 ordonna à ses gardes de veiller le moment du départ du marchand et de le lui annoncer.
A partir de ce moment, Kourroglou sent décroître la conscience de sa force ; il n'ose plus sortir seul. Quand Âyvaz vient lui dire : « Ne veux-tu pas faire une sortie, seigneur ? Nous sonmies à la un de l'automne. Si la neige tombait cette nuit, les routes seraient interceptées, et nous ne trouverions plus de voyageurs à rançonner. Cependant ta caisse et ta paneterie sont vides. J'aperçois une caravane : allons I » Kourroglou répond : a Retire-toi I le premier marchand était un homme sage, et il n'a pas voulu me tuer ; mais un autre peut être fou. »
Kourroglou ne voulait pas confesser devant ses gens qu'il était continuellement tourmenté par l'idée de la supériorité du Turc qui l'avait vaincu. 11 résolut de voir encore une fois son heureux adversaire. Après bien des perquisitions, il sut le jour où le marchand devait quitter Erzeroum. 11 partit avant lui , et se posla diins une passe de montagnes de l'autre côté de la ville où passait la route. Le Turc était seul, à cheval, ayant laissé sa caravane derrière lui, à quelque distance. Kourroglou se sentit transporté de fureur ; il poussa son cheval sur le marchand, le jeta à bas de sa selle, et coupa la tête de l'homme renversé. 11 sentît bientôt sa rage se calmer, et, fâché de ce qu'il avait faiij il chanta ainsi :
Improvisation. — « Begs, écoutez. moi I sur le chemin d'Alep, je rencontrai un marchand; je rencontrai un lion affamé. Je soufflais comme la brise du matin.
(1) Pour laver 1« dëslionneor d^avoir trallrcasemoiit altaqoé riinninic tant drrense. l^e* Pemans haÏMeiil , A cau»e de quelques dinVn-iiccs de r«li;{ioii. In Turr« Suiinilvt , pi uh encore que les rlirélirtis, s'il osl |)0«»ib)e. De «orle que Kourroglon cherche une onnaolalioti dans la pensée qu^il a trouvé que son sopériear à loua é<[ards n^étail pas un Sunnilc, mais un Arménien.
{Nof J$ M. Ch0d»ko,) Ccl Arméfliwi est évidcmiDent le plus grand penonoage do
Je me suis placé en embuscade sur sa roule, non loio d'Erseroum; j'ai coupé sa tète k Erzengan. J'ai rencontré un marchand. »
L'ayant dépouillé de ses vêtements, Kourrogloa vit que ce n'était pas un Turc, mais un Arménien, et il chanta :
Improvisation. — « Sa mort m'a délivré de mille maux. Je l'ai acceptée avec délices, comme un bouquet de roses. J'ai dépouillé le corps, et j'ai vu que c'était un Arménien. Oh l que les montagnes se couvrent de brouillards, que des torrents ruissellent de leurs sommets (1) ! kourroglou , que ton bras toit desséché l J'ai rencontré un marchand. «
Cette dernière strophe, si courte et si bizarre, nous parait la plus belle et la plus orientale des improvisations de Kourroglou. Elle a la concision mystérieuse du style biblique. L'âme coupable s'y dévoile en voulant cacher sa honte et son effroi sous des métaphores. L'orgueil blessé, la colère, la vengeance toujours vivantes dans le cœur du meurtrier, entonnent le chant du triomphe ; les méchantes passions acceptent la mort de l'homme juste et généreux eoiNiHC un bouquet de roses. Puis aussitôt le désespoir du maudit étouffe l'hymne impie. Oh! que les montagne$ u couvrent de inrouillards! La nuit descend sur les yeux de Gain. Kourroglou,' que ton bras soit desséché! El le bon refrain si béte et si sombre : a J'ai rencontre un marchand! » en dit plus qu'il n'est gros. Nous connaissons certains refrains romantiques des ballades modernes, qui cherchent le terrible et le naïfi à l'imitation de ces formes populaires. Aucun ne m'a fiait l'impression de ce : j'ai rencontré un marchand f qui vient si i point, qui résume si bien le souvenir d'une action qu'on ne veut pas s'avouer à soi-même, et qui, ne cherchant ni le uaïf, ni le terrible, rencontre l'un et l'autre à la grande honte des faiseurs de nos jours. Kourroglou devait être un grand poêle. Il ne pensait qu'à la rime et trouvait l'effeU M'est avis qu'aujourd'hui nous faisons le contraire.
A partir de ce moment, la fotalité s'appesantit sur Kourroglou. Après quelques exploits où ses imprudences le mettent à deux doigts de sa perte et où il succomberait sans l'héroïque secours d'Ayvaz et de ses compagnons, il est fait prisonnier, traîné à la
roman de Koarrogloa : «t n*csl-il {tau remarqoahle qnecehi'r<>s si Bii|)4lrîciir à Kourroglou lui-niénic par son nang-fioid, «on conragr, lia force cl sa générosité , soil resté chrétien dans riniagtiutioo des ra|isodcs7 Est-ce seulcmrnl par fzcès de liaine contre In Sunnites qu*on lui attribue on ai grand rôle? Oans nu autre endroit, nous afons fu la princesse Ifigliara s^atlcndrir irèa-i^rliculièremrnl, jusqo*i fouloir sr donner la niorl, |iour an %oyageiir européen que Kourroglou menaçait de sa foreur. Il faalbica que dans ees têtes poéiiquet de l^Orienl le chréli«n soil on être au|iéricur en dépit de la répulaioo fanaliqw.
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qoeoe d'an cheval, noorri des os qn'on loi jette comme à an chien, enûn attaché à nn poteau pour Doorir sons le fouet et le bâton. D échappe pourtant h cette épreuve terrible, mais é'est pour retrouver Chamlj-Bill en révolution; Âyvaz le hait et le maudit comme un tyran , ses meilleurs amis le trahissent et Fabandonnent. Le combat qu'il est forcé de leur livrer est d'une haute poésie épique; sa douleur, son amoar pour Ayvaz, son indignation, touchent parfois au sublime. EnfinKourroglou, devenu vieux, s'éprend encore d'âne princesse étrangère et veut l'enlever. Surpris et jeté dans un puits, il y devient si gras, ce qui, pour un homme tel que lui, est le comble de Tatijeclion et de la honte, qu'il est retiré de l'abîme
et délivré à grand'peine. Mais l'esprit du grand homme est affaibli. Pris par ses ennemis, il finit esclave et aveugle comme Samson, après avoir vu tuer Kyrat sous ses yeux, et dès lors la mort eskun bienfait pour lui. Ses derniers chants d'agonie ont encore de la grandeur et le montrent puissant et résigné. Il y a de l'analogie entre la fin de ce poëme et celle de la légende des quatre fils Âymon.
Nous n'avons traduit qu'une faible partie de cette curieuse épopée de Kourroglou. La fin est surtout frappante j mais nous ne voulons pas priver l'amie qui nous a aidé à traduire du plaisir de la donner elle-même au lecteur dans une publication complète.
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VOCUB LA GALfcRSl
Eiact au reodei-vous, Léonce quitta , ayanl le jour, VHôtel des Étrangen, et le soleil n'était pas encore levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée de la villa : les roues légères de sa jolie ▼oitnre allemande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses cbevaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal , en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait précédé la sienne , et qu'un si- Icnee profond régnait encore dans la demeure de réiégante lady.
n mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour, et après s'être assuré que les portes de cristal à châssis dorés du res-de-chaussée étaient encore doses, il s'avança sous la fenêtre de Sabina, et fredonna i demi-voix Tair du Barbier :
Etto ridentê il Htftoi
€ià Mpmtta la Mla amrtrm.»,
£ pmoi éorwttr eûri ?
Peu d'instants après, la fenêtre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi, d'un air ailcctaeosement nonchalant :
« Je vois, mon ami, que vous n'avei pas reçu mon
billet d'hier soir, et que vous nesavei pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à ses amants de se promener sans elle. La marquise doit avoir eu une querelle de ménage , car elle se dit malade. Le comte l'est pour tout de bon; le docteur a afiisiire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de remettre k la semaine prochaine notre projet de promenade.
— Ainsi , faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive fort mal à propos , dit Léonce , et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre sommeil? Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien à dire pour me la faire pardonner.
— Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d*avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire les projets d'amusement et les parties de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.
— Eh bien I vous les maudirez seule, car en ce moment, je les bénis du fond de Tàme. »
Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'attacher sur son bras superbe, que le burnous laissait à demi nu, un regard très-significatif.
« Léonce , répondit-elle en croisant son burnous avec une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre au nez, et je retourne
donnir. Rien ne fait donnir comme Fennui; je l'éprouve sorlout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais, tenez, soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre bon goût accoutumés. Sf vqus voulez me promettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait avec cette brillante société.
— Qu'à cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le parc.
— Ohl le parc, il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource que je veux me conserver pour les jours où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène , et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vpusqueje regrette beaucoup de l'avoir loué pour trois mois? Il n'y a que huit jours que j'y suis, et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.
— Grand merci ! Dois-je me retirer?
— Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous sa* vcz bien que je vous excepte toujours de mon anathème contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister à nous aimer modérément, comme vous me l'avez promis.
— Oui, le vieux proverbe : « S'aimer peu à la fois afin de s'aimer longtemps^ » Mais voyons , vous me promettez une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.
— Eh bien I vous allez me donner une heure pour m'habiller; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous , et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la matinée.
— Voulez- vous m'enlendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout seul , car si vous vous en mêlez , nous passerons la journée , moi à vous proposer toutes sortes d'amusements, et vous à me prouver qu'ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi , faites votre toilette en une demi-heure , ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.
— Ah! vous touchez la corde magique , l'inconnu I Je vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien , oui , j'accepte; enlevez-moi , et partons. »
Lad y G*** prononça ces derniers mots avec un
sourire et un regard qui firent frissonner Léonce.
« 01a plus froide desfemmes! s'écria-t-ilavec unen-
jouement mêlé d'amertume , je vous connais bien , eo effet,et je saisque votre unique passion, c'estd'échapper aux passions humaines. Eh bien , votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous avons à nous proposer, la fantaisie !
— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd'hui avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre promesse , comme les malades qui se trouvent soulagés par la vijie du médecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable! Je m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons... où bon vous semblera. Qael équipage dois-je commander?
— Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien; c'est moi qui prévois et commande, puisque c'est moi qui invente.
— A la bonne heure, c'est charmant ! » s'écria-t-elle, et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce.
Il alla donner quelques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au pied d'une statue, et se prit à rêver.
« Eh bien, s'écria lady G*** au bout d'une demiheure, en lui frappant légèrement l'épaule, vous n'êtes pas plus occupé de notre départ que cela? Vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes , et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un homme qui n'a encore rien trouvé?
— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voilure vous attend et j'ai trouvé des choses admirables.
— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête? observa lady G***.
— Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bien, je n'en profiterai pas... Nous emmenons la négresse, répondit-il.
— Pourquoi la négresse? dit Sabina.
— Parce qu'elle plait à mon jockey. A son âge , toutes les femmes sont blanches ; et il ne &ut pas que noscompagnonsde voyage s'ennuient, autrement ils nous ennuieraient. »
Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions de son maître , sans que Sabina les entendit. La négresse, armée d'un large parasol blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large et bas du char à bancs. Lady 6*"^ était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait le paysage et gardait le silence ; ses chevaux allaient comme le vent.
C'était la première fois que Sabina se hasardait
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avec Léonce dans un tAte-à-tèie qui pouvait être plos kmg et plus complet qu'elle ne s'en élait embarrassée d'abord. Malgré le projet de simple promenade et la présence de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop gaiement ensemble pour songer k écouter leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie; elle y songea, lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du parc.
Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de son rôle, il était si sérieux et si absorbé par le lever du soleil qui commençait k montrer ses spleodemrs, qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, ei cmt devoir, au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille que lui.
Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents , les montagnes couronnées de neiges étemelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de poarpre et d'or.
« C'est sublime I dit enfin Sabina, répondant il une exclamation de Léonce; mais savez-vous qu'A propos du soleil, je pense, malgré moi, à mon mari?
— A propos, en eflet, dit Léonce; où est-il?
— Hais il est k la villa; il dort.
— Et se réveille-t-il de bonne heure ?
— C'est selon. Lord G*** est plus ou moins malinaK selon la quantité devin qu'il a bue à son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les femmes de modérer l'intempérance des hommes?
— Mais le terme moyen?
— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là ?
— Je l'ignore, madame; cela ne dépend pas de votre volonté.
— Vrai? J'aime k vous entendre plaisanter ainsi ; cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement, Léooœ?...
— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas k quelle heure vous rentrerez. J'ai élé autorisé par volts ài régler l'emploi de votre journée.
— Non pas! De ma matinée seulement.
— Psardon! Vous n'avez pas limité la durée de %otre promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d'inventer à mesure que l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein k mon génie, je ne réponds plus de rien.
— Qo'est-ce k dire?
— Que je vous abandonnerai il votre ennemi mortel, à l'ennui.
— Quelle tyrannie I Mais enfin , si , par un hasard étrange, lord G*** a été sobre hier soir?...
— Avec qui a-t-il soupe?
— AveclordH***,avec M. D***, avec sir J***, enfin, avec nnedemi-doniaine de ses chers compatriotes.
— En ce cas , soyez tranquille , il fera le tour du cadran.
— Mais si vous vous trompez?
— Ah ! madame, si vous doutez déjà de la Providence, c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque , si vous regardez en arrière et en avant, Tin* stant présent nous échappe et avec lui ma toute-puissance.
— Vous avez raison , Léonce , je laisse éteindre mon imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons I que lord G*** s'éveille à l'heure qu'il voudra ; qu'il demande où je suis; qu'il sache que je cours les champs avec vous, qu'importe I
— D'abord, il n'est pas jaloux demoi.
— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie britannique I
•— Que fera-t-il de pis?
— Il maudira le jour où il s'est mis en tète d'épouser une Française, et pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les charmes des grandes poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.
— Est-ce là tout?
— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles choses sans le railler et le contredire?
— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain ?
— Il va souper avec lord H***, avec sir J***, avec M. D***, après quoi il dort vingt-quatre heures.
— L'avez-vous contrarié hier?
— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l'air béte.
— En ce cas, soyez donc tranquille , il dormira jusqu'à ce soir.
— Vous en répondez?
— Je l'ordonne.
— Eh bien, vivait Que ses esprits reposent en paix et que le mariage lui soit léger! Savez-vous, Léonce, que c'est un joug affreux que celui-là ?
— Oui, il y a des maris qui battent leurs femmes.
— Ce n'est rien ; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.
— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je ne le crois pas, milady.
— Oh I ne m'appelez pas milady. Je me figure alors que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari m'a dénationalisée.
— Mais vous ne répondez pas à ma question, Sabina?
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~ Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?
— Voulez-Tous que je vous la dise?
— Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.
— Pardon, pardon, madame. Vous m'avez traité de docteur subtil, admirable , vous m'avez investi du droit de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour...
— De me guérir en m'amusant , et ce que vous allez me dire m'ennuiera, je le sais.
— Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant trouverait charmante , mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile.
— Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez donc.
— L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est l'impatience et non le dégoût de vivre , votre Gerté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.
— Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plait?
— Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé voire amour-propre , et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas? Aimeriez-vous mieux des fadeurs?
— Oh ! je vous trouve charmant aujourd'hui , au contraire ! s'écria en riant lady G***, sur le beau visage de laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides , ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.
— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchezvous pas hors du monde?
— Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc !
— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.
— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit partout , quand on est du grand monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bourgeois, race vulgaire et insolente; du peuple, race abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain , c'est encore là qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés et des natures d'élite. Je ne nie pas les transformations de Tavenir, mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas
non plus, cette race qui va, dit-on , nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de l'estime, du respect et de l'amitié pour certains plébéiens; mais mooamoar est une fleur déliaate qui necrott pas dans le premier terrain venu ; j'ai des nerfs de marquise ; je ne saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte régalité future , moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce ; vous n'avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de charité? Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence !
— Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni moins que vous; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud , un désir plus ardent de la dignité de l'homme, et celte ardeur vraie est veoue le jour où je me suis senti artiste. Depuis ce jour, le genre humain m'est apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soil belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'âme et du corps, voilà ce qui est noble et respectable; et, pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est pas moins suave et moins charmante.
— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de même la beauté idéale : vous êtes homme et artiste, c'est-à-dire que vousavei un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme; votre art est matérialiste* C'est le divin Raphaël épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui, la maltresse du Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle , nullement idéale. Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de la marquise!
— Et c'est elle-même, avec le jeune docteur !
— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que moi ! Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène avec...
— Avec son médecin, comme vous avez le vôtre « madame. Elle s'amuse par ordonnance.
— Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme...
— tous êtes cruelle, Sabina ! que savcz-vous si ce beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son cœur qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi
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qui suis en tête à tète avec vous, je ne m'adresse ni k Tolre cœnr, ni...
— Jasle ciel, Léonce ! vous m'y faites penser. Elle est méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des antres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; an lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître... c'est peut-être déjà fait.
— Non madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... Prends à gaacfae,1e chemin de Saint-Apollinaire l» cria-t-il au jockey qui lui servait décocher, et qui conduisait avec vitesse et résolution.
Le wmrit s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la calèche de la marquise passa, peu de mi- BDtes après, sur la grande route.
« Tous voyes, madame, dit Léonce, que la Providence veille su» vous aujourd'hui, et qu'elle s'est incamée en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme par miracle au moment où vous avex désire de fuir.
— C'est si merveilleux, en effet, répondit ladyG^*^ en souriant, que je pense que vous l'avez ouvert et frayé d'un coup de baguette. Oui, c'est un enchanlement I Les belles haies fleuries et les nobles ombragesl Padmire que vous ayez songé à tout, même à nous donner îd l'ombre et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer à demi.
— Vous dites des choses charmantes, Sabîna. Mais v<ms êtes pâle comme la mort I Quelle crainte vous avez de l'opinion I quelle terreur vous a causée cette rencontre et ce danger d'un soupçon? Je ne me serais jamais douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fHht aussi timide I
— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens du monde. Gela veut dire que l'on ne se connaît que dans le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons , œ malin, nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus l'un chez l'autre. Ma timidité est verta oo faiblesse, je l'ignore.
— C'est faiblesse.
— Et vous méprisez cela?
— ie le blâmerai peut-être. J'y trouverai, tout au moins, l'explication de ce raffinemeht de goûts, de cette habitude de dédains exquis dont vous me parliez toat à llieure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions aristocratiques, ce qui n'est, en réalité, que la peur du t4âme et des railleries de vos pareils.
— Mes pareils sont les v6tres aussi, Léonce; n'a-
vez* vous donc aucun souci de l'opinion? Voudriezvous que je fisse un choix dont j'eusse à rougir? Ce serait bizarre.
— Ce serait par trop bizarre et je n'y songe point. Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me paraîtrait pour vous une ressource précieuse , et je vois que vous ne l'avez pas. 11 n'est plus question ici de choisir dans une sphère ou dans l'autre; je dis seulement qu'en général , quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement qu'on en portera autour de vous que des jouissances que vous en retirerez pour vol/'e compte personnel.
— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce; c'est une taquinerie méchante, un système de malveillantes inculpations.
— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce. Tout va bien ; si je réussis à vous irriter contre moi , j'aurai au moins écarté l'ennui.
^- Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina eu reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à mordre, je présume?
— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre tête-à-tête et que nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.
— Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, Léonce?
— Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène en ce lieu, sinon mon pouvoir magique. »
Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant du curé de Saint-Apollinaire, qui marchait gravement à l'entrée de son village, un bréviaire à la main.
AVIKNNK QUR POURRA.
« Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le recommencer, fùt-il à l'avanl-dernière page. Mais je vois avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde, et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle urgence que je me recommande à votre charité pour excuser mon indiscrétion. »
Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses
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lanettes, et, levant sur Léonce de gros yens biens qui ne manquaient pas d'intelligence :
« A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.
— A un jeune homme rempli de sincérité, répondît gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en voilure découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous deui aux usages du pays; nos sentiments l'un pour l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite toute considération et tout respect; mais un scrupule lui est venu en chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée , à la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son compte , et la crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel l'heureux hasard de voire rencontre. Je me suis donc déterminé à vous demander la faveur de votre société pour une ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable personne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il s'agit surtout pour nous de glorifier l'Étemel dans la contemplation de son œuvre, la belle nature.
— Mais, monsieur, dit le cure qui montrait un peu de méfiance et qui regardait attentivement la voiture, vous n'êtes point seuls; vous avez avec vous deux antres personnes.
— Ce sont nos domestiques qu'un sentiment instinctif des convenances nous a engagés à emmener.
— Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des méchantes langues. On ne fait point de mal devant ses serviteurs.
— La présence des domestiques ne compte pas dans Te^prit des gens du monde.
— C'est par trop de mépris pour des gens qui sont nos frères.
— Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés comme les voilà sur le siège de la voilure, on pourrait supposer que je tiens à cette dame des discours trop tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à la dérobée. »
Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme, son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge où de brûlantes pensées tourmentent le préire. Ou bien possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point de haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.
a Si ce n*est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la notr« dans la voiture entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance.
— Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien grandi penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre sanctifie touU Un digne pasleor comme vous est l'ami naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que l'on recherche sa société.
— Vous êtes fort aimable, mon cher monsieur, et je ne demanderais qu'à vous obliger, répondit le cm«, flatté et séduit peu à peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt minutes... on plutôt venez entendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut pas faire de mal; après oeU vous me permettrez de déjeuner, et nous irons ensoite faire un tour de promenade ensemble si vous le désirez.
— Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous dans la campagne.
— Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.
— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter une part du festin. Mais conune tontes ont manqué de parole, excepté moi , il se trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que nous sommes.
— A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je vois que vous aviez une jolie partie en train, et que sans moi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux tête-è-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer , j'irai avec vous , pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne manque pas d'aÏEiires ici.111 plaU à l'un de naître, à l'autre de mourir , et c'est tons les jours à recommencer. Allons , avertissez volr$ dame; je cours à mon église.
— Eh bien , donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture et feuilletait Wilhelm MeUier. J]ai cru que vous m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable conte.
— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce, je savais que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la lecture qu'il vous fallait pour le moment.
— Vous avez des attentions charmantes ; mais que faisons-nous?
— Nous allons à la messe.
— L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez me divertir?
TETERIKO.
— Il foos est inlerdit do scruter me» pensées et de deviner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus voire inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisserîes rien achever de ce que j'aurais entrepris.
— C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que voiiliez*voas (aire de ce curé?
— Eb quoi, toujours des questions, quand vous saves que l'oracle doit èlre muet?
— Yos biiarreries commencent à m'intéresser. Est-c« qu'il ne m'est pas même permis de cherchera comprendre?
— * Parfoitement, je ne risque pmnt d'être deviné.»
Le wnrst traversa le hameau et sv'arrèta devant l'église rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux messes de b semaine, mais elle se remplit de femmes et d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y furent entrés. Cependant, le plus grand nombre retourna bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et Surtout contempler la négresse, qui leur causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.
Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le hanc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le coré avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en longneor.
Lady G*** avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur le prie^Ûeu. Elle paraissait fort recueillie; mais Léonce s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours Wilbcm Mcîster sous son chéle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel ouvert devant elle, et enfln qu'elle le lisait avidement pendant le etmfUwr*
Lui, s'agenouilla près d'elle à l'élévation, et lui dit
c Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens qnivons regardent sont édifiés de votre piété, Sabina! Mais moi , je me dis que vous respectes les apparcneesd'une religion à laquelle vous ne croyez plus.»
Elle ne lui répondit qu'en lui monUrantdu doigt le mol de pééani qui se retrouve en plusieurs endroits de Wilbem lieister, à propos d'un des personnages de la tronpe vagabonde.
c Vous saves bien que je ne suis pas dévote, lui dit; die après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée de petites fhapelles; j'ai la religion de mon temps.
— C'est-à-dire que vous n'en avez pas?
— ie crois qu'au contraire aucune époque n'a été pins rellgieose, en ce sens que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m*aves-vons ftiit entrer dans celui*ci?
— N'allei-vous pas à la messe le dimanche? <~ Cest une afiEiire de convenance, et pour ne pas
jouer le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation religieuse, par conséquent d'usage mondain.
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— Hélas 1 vous êtes hypocrite.
— I>e religion? Non pas. Je ne cache h personne que j'obéis à une coutume.
— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez plus facile è servir.
— Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardanL
— Je suis artiste, répondit-il ; je sens partout la présence de Dieu, même devant ces grossières Images du moyen âge qui font ressembler le lieu où nous sommes k quelque pagode barbare.
•^ Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux, cesed^volo cyniques me font peur.
— Je voisi le passé est votre effroi ; il vous gâte le présent. Que ne* comprenez-vous l'avenir! Vous seriez dans l'idéal.
— Tenez, artiste, regardez I » lui dit Sabina en attirant son attenlion sur une figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d'une chapelle funéraire.
C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais sa figure avait une expression saisissante, et son attitude une noblesse singulière. Un rayon de soleil égaré dans celte cave humide où elle priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond pâle, presque blanchAtre, roulée et serrée autour d'un petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni de dentelle noire, à la mode du pays. Elle élait haute en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeui paraissait plus brillant sous ses longs cils d'dr mat tirant sur l'argent. Son profil Irop court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.
« Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder, dit Sabina II son compagnon, qui était comme pétrifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il Aiut être occupé aujourd'hui ; si vous avez une distraction, je suis perdue, je m'ennuie.
— Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que vous compreniez cela.
— Cela? C'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'artiste, mais moi je suis poëte, et il me faut plus que l'étrange , il me faut le beau... Cette petite est laide.
— C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare auquel elle appartient.
— Type d'Albinos.
— Non I C'est la couleur de Rubens, avec l'expression austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude ?
— Est roide comme le dessin des maîtres primitifs. Vous aimez cela?
— Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La Madeleine de Canova pose , les vierges de la re-
ss
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naissance savent qu'elles sont belles; les modèles primitifs sont tout d'un jet, tout d'une pièce, on pourrait dire tout d*une venue, comme la pensée qui les 6t éclore.
— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière ; parlez-lui , vous verrez qu'elle est béte malgré l'expression de ses traits,
— Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous pa^ raissez très-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière attachée à celte chapelle ?
— Non , monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence; mais je me cache ici pour prier afin que monsieur le curé ne me voie point.
— Et que craignez-vous des regards de monsieur le curé? demanda ladyG***.
— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde; il ne veut plus que j'entre dans l'église «ous prétexte que je suis en état de péché mortel. »
Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à la fois si ingénu et si décidé, que Sabina ne put «'empêcher de rire.
« Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.
— Je crois que monsieur le curé se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu voit plus clair que lui dans mon cœur. »
Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement, car le curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait au fond de la nef.
Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur k pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et dit d'un ton courroucé :
« Ne faites pas attention à cette vagabonde , c'est une âme perdue.
— Gela est fort étrange, dit Sabina, sa figure n'annonce rien de semblable.
— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de vos seigneuries. »
On remonta en voiture, et après quelques mots de conversation générale, le curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dévotion que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en tète à tète. Par égard pour le bonhomme qui ne paraissait pas entendre l'anglais, ils causèrent dans cette langue afin de ne lui point donner de distraction.
« Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne noQS promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu d*humeur de la rencontre de la marquise.
— J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le devinez pas?
— Nullement.
— Je veux bien vous le dire; mais c'est à condition •que vous l'écouterez très-sérieusement,
— Vous m'inquiétez !
— C'est déjë quelque chose. Sachez donc que j'ai mis ce tiers entre nous pour me préserver moimême.
— Et de quoi, s'il vous plaît?
— Du danger caché au fond de toutes les conversa* lions qui roulent sur l'amour, entre jeunes gens.
— Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas aperçue de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser l'ennui approcher de moi; je comptais sur votre parole; j'étais tranquille.
— Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviei promis plus de gravité.
— Allez, je suis très-grave, grave comme ce curé. Que vouliez-vous dire?
— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce calme d'où dépend ina puissance sur vous aujourd'hui. Je fais ici l'ofiice de magnétiseur pour endormir votre irritation habituelle. Or vous savex que la première condition de la puissance magnétique, c'est un flegme absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de domination immatérielle; c'est l'absence de toute émotion étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par votre regard, par le son de votre voix, par votre fluide magnétique en un mot, et alors, les rôles eussent été intervertis.
— Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec une hauteur ironique.
— Non, madame, c'est tout le contraire, réponditil tranquillement.
— Une impertinence peut-être?
— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps et un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez une femme étrange et parfois injuste. Noos nous sommes connus enfants : notre afiection fot toujours loyale et douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement. Peu d'hommes sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec plus d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le moment d'en rechercher la cause; c'est un problème intérieur que je n'ai pas encore cherché à résoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des explications qui auraient peut-être quelque chose de trop libre après cette déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne peux pas êtreému auprès d'une femme aussi belle que vous, et pourquoi la 6gure paisible et rebondie qui est là m'était nécessaire pour m'empêcher de vous trop regarder.
~ En voilà bien assez, Léonce , répondit Sabina, qui affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C'en est même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans vos pensées.
— Je Toos défie de me le prouver.
— ie ne l'essayerai pas. Votre conscience doit vous le dire.
— Nallcment. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de respect que de chasser l'amour de mes pensées.
— L*amour I II est bien loin de votre cœur I Ce que vous croyez devoir craindre me Oalte peu; je ne suis pas une vieille coquette pour m'en enorgueillir.
— Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du cœur vous l'entendez, vous seriez plus irritée
— Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre, mais irritée beaucoup moins que je ne le sois par l'aven de votre souffrance indéfinissable.
— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même pas affligée; vous ririez, elce serait tout.
—Vous m'accusez de coquetterie? Vous n'en avez pas le droit: qu'ensavez-vous, puisque vous ne m'avez jamais aimée, et que vous ne m*avez jamais vue aimer personne?
— Écoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué! Sais-je seulement si quelqu'un a jamais réus.«i à se faire aloier de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un jour d'expansion et de tristesse; mais f ignore si vous ne vous éles pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d'aimer ardemment , peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre amitié. Mais , pour voos le faire comprendre, il eût fallu ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m*enivrer de mes proprea affirmations. Cela eût été indigne de la no* ble»e de mon attachement pour vous, et je ne suis pas descendu à de telles ruses : ou bien encore, il eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fil et n'élre pas compris, être raillé !... Juste punition de la vanité puérile! Loin de moi une telle honte!
«- De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Estceqne je me plains de n'avoir que votre amitié? Estce que j'ai jamais désiré autre chose?
— Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous pourriez en conclure que je suis une bmle si vous ne me deviniez pas.
— A quoi bon vous observer tant , puisqu'il n'y a rien h craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger ni de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de projets de retraite : il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose. »
Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la donne! 11 sentit qu*ii avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la main de lady G***, il lui dit m la serrant d'un air affectueux et calme :
m Vous voyez donc bien , chère Sabina , qu'il ne
peut y avoir d'amour entre nous ; nous n'avons dans le cœur rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'au^ Ire ; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frère et sœur.
— Vous dites un mensonge et un blasphème,, ré^ pondit la fière lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants et les plus profonds de leurs émes ne sont jamais en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et moi; je prétends, au contraire, n'être nullement connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi , au lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne pas vous coiw naître davantage. Si vous voulez garder votre fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans le cœur des trésors de passion et de tendresse dont notrepaisible amitié n'est que l'ombre.
— Et si vous le croyiez, vous m*aimeriez, Sabina ^ Il est donc certain pour moi que vous nele croyez pas.
— Je puis vous en dire autant. Faul-il en conclure que si nous sommes seulemeut amis, c'est parce que nous n'avons pas grande opinion l'tiu de l'autre? »
Elle est piquée, pensa Léonce,, et voilà que nous sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer.
« M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire , que nous voici bien assez loin, et que nous pourrions, s'il plaisait à vos seigneuries, mettre quelque chose sous la dent.
-—D'autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas, au-<dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre et d'où Ton doit découvrir une vue admirable.
— Quoi, là-haut ? s'écria le curé qui était un peu chargé d'embonpoint ; vous voulez grimper jusqu'à la Roche- Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de sapins, au bord de la route.
— Mais nous n'aurions pas de vue ! dit lady G*** çn passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux prêtre; et peut-on se passer de la vue des montagnes ?
— Fort bien quand on mange, » répondit le curé, qui, pourtant, se laissa entraîner.
Le jockey conduisit la voilure à l'ombre, dans le bosquet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les points de la montagne, qui, en un clin d'œil , se rassemblèrent autour de nos promeneurs, comme une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du char à bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, l'autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième de celui des vins ; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splendide et
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succulent, le curé s'essuya le fh>nt et laissa échapper un soufHr de jubilation de sa poitrine haletante. On fit la part des petits pages déguenillés, celte des serviteurs aussi , car on avait de quoi satisfaire tout le inonde, Léonce n'avait pas fait les choses k demi ; on eût dit qu'il avait prévu h quel estomac de prêtre il aurait affaire. Sabina redevint très*enjouée, et avoua que, pour la première fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appétit. Léonce ayant servi tout le monde, commençait k manger k son tour, lorsque les enfants, assis en groupe ii quelque distance, se prirent à s'agiter, k bondir et à crier, en faisant de grands mouvements avec leurs bras , comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin :
« La fille aux oiseaux ! la fille aux oiseaux 1 »
ENLEVONS BKRMIOXB.
« Taisex-vous, sotte engeance, dit le curé, n'attirez point cette folle par ici ; nous n'avons que faire de ses jongleries. »
Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient k appeler et à faire des gestes. Sabina , se penchant alors sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée qui conduisait à la Roche- Verte, et cette enfant marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, les unsbéquetant sa chevelure, d'autres se posant sur ses épaules , d'autres, tout jeunes, sautillant et se traînant k ses pieds , dans le sable. Tous semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profit de l'implorer, et ils remplissaient l'air de leurs cris de joie et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et qu'on put la distinguer k travers son cortège tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue dans l'église une heure auparavant.
Alors le curé se pencha aussi vers le ravin , et, par ses gestes, lui prescrivit de s'éloigner.
La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle l'effet de la tête de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui bordaient le sentier.
Cependant les instances de lady G*** et la vue de son verre rempli d'un excellent vin de Grèce, qu'on venait d'entamer, calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit à crier k la tille aux oiseaux :
« Allons, venez faire vos pasquinades devant leurs seigneuries, bohémienne que vou» êlesl »
La jeune fille tenait dans sa main une peignée de grains qu'elle jeta derrière elle, le plus loin qu'elle put, et si adroitement, qu'elle sembla seulement Cure un geste impératif aux oisillons qui recommençaient k kl poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré, qu'elle feignait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à chercher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir tranquilles k son commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d'y être trompée.
« Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcief § dit Léonce, en tendant la main k la montagnarde, pour l'aider il atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil k celui d'un jeune chamois, et, portant les deux mains k son front, elle demanda la permîation de (rovaitter,
« Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu'il vous plaît d'appeler votre iravaU. »
Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens et de ne pas bouger ; puis elle êla un petitmantelet de laine qui lui couvrait les épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-Verte, elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme un drapeau au-dessus de sa tète. A l'instant même, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. ËUe joua quelques instants avec eux, les repoussant, £usant des gestes, et agitant son mantelet comme pour les effrayer; attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son manteau , se coucha par terre et feignit de s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir k l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître magnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se releva, elle réitéra son stratagème, et les envoya, k l'aide d'une nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent et cessèrent leur babil.
11 y eut quelque chose de si gradeux et de si poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de l'air semblait si merveilleux, que cette petite scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse n'hésita pas k croire qu'elle assistait k un enchantement, et le curé lui-même ne pat s'empêcher de sourire k la gentillesse desélèveSf pour se dispenser d'applaudir leur éducatrice.
« Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue
brune et jouant de la guitare; mais j'accepte maintenant celle Miffnon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène de magie avec les oiseaux que la danse des mufs. Dis-moi d'abord, ma chère enfant, comment to t'appelles?
— Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la fille aux oiseaux, pour servir Voire Altesse.
— Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là, près de moi, et déjeune avec nous ; pourvu toutefois que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une plaie d'Egypte, dévorer noire festin.
— Obi ne craignez rien, madame, mes enfants n'approchent pas de moi, quand il y a d'autres personnes trop près.
— En ce cas, si lu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dil le curé d'un ton grondeur, je to conseille de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre; car bientôt, il force d'être tonus en respect par la présence de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te connailront plus, Madeleine.
— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit l'oiselière ; je n'ai encore eu qu'un senl compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls; ceux qui vous ont dil le contraire oui menti.»
Le sérieux dont elle accompagna celle réponse mit Léonce en gaieté et le curé en colère.
c Voyez un peu la belle réponse 1 dit-il, et si l'on peut rien trouver de plus effronté que cetto petite fille U
L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux Meus comme des saphirs et resta muelle d'étonnément
« Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de celle enfant, dil Sabina au curé ; sa surprise et sa hardiesse sont l'effet d'une candeur que TOUS troublerez par vos mauvaises pensées; permettes-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention, sans doute, tout votre possible pour lui donner l'idée du mal qu'elle n'a pas.
— Est-ce vous qui parlez ainsi, madame? répondit k demi-Toix le curé; vous qui, par prudence et vertu, ne Toolies pas rester en této à tète avec ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos domestiques ? »
Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d'un air de reproche et de dérision ; puis elle ajouta avec un noble abandon de cœur :
c Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher voire société, monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense de cette enfant : c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.
— Pures tant que vous voudrez, madame I reprit le curêy que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé
le bourru, occupée qu'elle était de retrouver les personnages de Wilhem Meisler dans les aventures de sa promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme à l'abandon, l'excès de l'innocence est le pire des dangers. Le premier venu en abuse , et c'est ce qui va arriver à celle-ci, si ce n'est déjà fait.
— Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu'elle n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres prélres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.
— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas applicable à celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles-là estbélise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir ce qu'elles font.
— En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu innocente leurs fautes.
— C'est une hérésie, madame.
— Gomme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous ne voulez en avoir l'air , et qu'au fond du cœur vous ne baissez point ma morale.
— Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua le curé.
— En attendant, dil Sabina en lui remplissant son verre avec grâce, et en lui adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.
— Gomment vous refuser quelque chose? réponditil en portant son verre à ses lèvres, surtout si c'est une demande chrétienne et raisonnable I ajoula-t-il lorsqu'il eut avalé la rasade de vin de Ghypre.
— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit lady G***. Je la prends sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en fuite, voOs ne lui adresserez aucune parole dure; vous me laisserez le soin de la confesser tout doucement, et d'après le compte que je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère, selon ses mérites.
— Eh bien , accordé , répondit le curé qui se sentait plus dispos et de meilleure humeur à mesure qu'il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour aujourd'hui , et je te permets de venir à confesse demain, à condition que, dès ce moment, tu te soumeltras à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse dame qui veut bien s'inté* resser à toi et l'aider à sortir du péché. »
Le mot de péché produisit s^ur Madeleine le même effet d'étonnement et de doute que les autres fois; mais satisfaite de la bienveillance de son pasteur, cl surtout de rintcrêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la révérence à l'un el baisa la main de l'autre. Interrogée par Léonce sur les procédés qu'elle eni-
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ployait poar captiver Tamour et Tobéissaiiee de ses oiseaax, elle refusa de s'expliquer et prétendit qu'elle possédait on secret.
« Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave que de chercher à entretenir la superstition, surtout quand c'est pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne le servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier oiseau qui passe , et pour le retenir aussi longtemps qu'il te plaît. Mais tes petits camarades que voici savent bien que dans ces montagnes , où les oiseaux sont rares et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres tous les nids aussitôt' qu'ils se bâtissent, que tu t'empares de la couvée, et que tu forces les pères et mères à venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la pa* tience avec laquelle tu restes immobile des heures entières comme une statue ou comme un arbre, pour que ces bétes s'accoutument à te voir sans te craindre. On sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur pâture , et qu'ils t'amènent leur famille à mesure qu'ils pullulent, suivant en cela un admirable instinct de mémoire et d'attachement dont plusieurs espèces sont particulièrement douées. Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous, s'il était comme toi, ennemi des occupations raisonnables et d'un travail utile , pourrail en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un misérable Apollonius de Thyane,que l'Église condamne comme faux prophète, et qui prétendait comprendre le langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes, n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.
— Eh bien, monsieur le curé, dit ladyG***, vous ne pouviez rien dire qui me fût moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu. Vos explications sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités. Console-loi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et Hère ; nous te croyons fée et nous subissons ton prestige.
— D'ailleurs, les explications de monsieur le curé n'expliquent rien, dit Léonce. Elles conslateul des faits et n'en dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des êtres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence particulière, une sorte de se-
cret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de nom se consacrerait en vain à cette éducation, que la mystérieuse fatalité de Tinstinct dévoile à cette jeune fiUe.
— Oui, ouil s'écria Madeleine, dont les yeux t'enflammèrent comme si elle eût pu comprendre parfaitement l'argument de Léonce, je défie bien monsieur le curé d'apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi j'apprivoise les aigles sur la montagne.
— Les aigles, toi? dit le curé, piqué au vif de voir Sabina éclater de rire : je t'en défie bien! Les aigles ne s'apprivoisent point comme des alouelles. Voilà ce qu'on gagne è de niaises pratiques et à des prétentions bizarres. On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite effrontée !
— Ah ! pardon, monsieur le curé, dit un jennechevrier qui s'était détaché du groupe des enfants elqui écoutait la conversation des nobles eonvives. Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles. Je l'ai vu. Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les ours, j'en suis sur.
— Non, non, jamais! répondit l'oiselière avec une sorte d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon espril ne s'accorde qu'avec ce qui vole dam fatr.
— Eh bien , que vous disais-je? s'écria Léonce frappé de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni à ellemême, que d'indéfinissables affinités donnent de l'attrait k certains êtres pour elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux , parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, elle monde des faits physiques est plein de ces miracles qui noas échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside à tout mystère.
— Â la bonne heure, dit le curé, assez satisfait de celte explication. A votre sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre certaines organisations différentes? Peut-être que cette peUte exhale nne odeur d'oiseau perceptible seulement à l'odorat subtil de ces
volatiles?
— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles etpàles, joignez k cela sa légèreté, ses bras agiles conune des ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.
— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait être douée d'une rapide intelligence et comprendre tout ce qui se disait sur son compte. Mais, outre ledonde me faire aimer, j'aiaussiceluide me fairecomprendre ; j'ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira à quelle beurc on peut se faire obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut être entendu de bien loin? en quels
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endroits il faut se mettre? quelles influences il faut écarter, quel temps est propice? Ah I monsieur le curé, si voussaTiespersuader les gens comme je sais attirer les bêles, votre église serait plus riche et f os saints mieux fêtés.
— Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout aprè« 6otre; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je Texorcise.Et attendant, Madelon, fais venir tes aigles.
. — Et où les prendrai-je k cette heure? réponditelle avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé? Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.
— Va&-y, toi, puisque tu prétends le savoir.
— Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose qui vous étonnera. »
Le curé haussa les épaules, mais l'ardente imagination de Sabina s'empara de cette fiintaisie. « J'y veux aller, moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut!
— Tout douxl lui dit Léonce à l'oreille, vous n*avez pas encore ma permission, chère malade.
— Je voua la demande , je vous l'arrache, docteur aimable.
— Eh bien, nous verrons cela, j'interrogerai la magicienne, et je déciderai comme il me conviendra.
— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner à la villa, pour voir comme milord G*** aura dormi?
— Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne ma démission.
— A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais où que vous me conduisiez, laissez^moi amener la GUe aux oiseaux.
— Celait bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit trouvée ici par hasard?
— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez- vous?
— Ne m'interrogez pas.
— J'oubliais! Gardez vos secrets, mais j'espère que vous en avez encore ?
— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, ma* dame, que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre sommeil la ouit prochaine.
— Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina; en garderai-je longtemps le souvenir?
— Tonte votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la plaisanterie.
— Vous êtes un personnage fort singulier, repritelle. On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi, comme Madeleine à la sienne sur les aigles.
^* Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation, la patience et la ruse de Madeleine.
— De la ruse? vous me faites peur.
^ C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée de moi , Sabina , précisément parce que vous ne me connaissiez pas.
— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier servant? C'est tout aussi raisonnable que do me dire que je songe à vous railler.
— Vous Tavez pourtant dit, madame, les frères el les sœurs sont éternellement inconnus les uns des autres, parce que les points les plus intéressants et les plus vivants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère profond comme ces abîmes nous sépare. « Vous ne me connaîtrez jamais, » avez- vous dit; eh bien, madame, je prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester inconnu. C'est vous dire, ajouta-t-il eo voyant la méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne è vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre h être aimé de vous.
— Pourvu que nous restions amk, Léonce, dit lady G**', dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne pouvait s'expliquer à elle-même, je consens il vous laisser continuer ce badinage; sinon je veux retourner tout de suite à la villa , me remettre sous la cloche de plomb de l'amour conjugal.
— Si vous l'exigez, j'obéis ; je redeviens homme du monde, et j'abandonne la cure merveilleuse que vous m'avez permis d'entreprendre.
— Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.
— J'en puis répondre encore, si vous ne résistez pas. Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez jusqu'à ce soir l'empire de votre volonté.
— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se soumettre à ce point?
— Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi , je vais dans la montagne chercher des aigles moins prudents et moins soupçonneux.
— Avec Madeleine, sans doute?
— Pourquoi non?
— Eh bien, l'amitié a ses jalousies comme l'amour : vous n'irez pas sans moi.
— I^rtons donc!
— Parlons ! »
Lady G*** se leva avec une sorte d'impétuosité, et
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prît le bras de roiselière soas le sien, comme si elle eût voulu s'emparer d'une proie. En un clin d'œîl les enfants reportèrent dans la voilure Tatlirail du dé* jeûner. Tout fut lavé, rangé et eml)allé comme par magie. La négresse, semblable k une sibylle affairée, présidailàropération; la libéralitéde Léonce donnait des ailes aux plus paresseux et de l'adresse aux plus gauches. « 11 me semble, lui dit Sabina en le voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique du conte de Gracieute et Percinet; lorsque Ferrante princesse ouvre dans la forêt la boite enchantée, on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la coi* nne et servent un repas merveilleux à la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chaulant et en dansant, comme font ces petits pages rustiques.
— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisieque Hoffmann n'a point surpassée. 11 esl un moment où la princesse Gracieuse, punie de son inquiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s'éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les musiciens leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse, les parents grondent, les convives rient , les serviteurs jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les retenir, à les rassembler. Gomme des fourmisagiles, ils s'échappent, passent à travers ses doigts , se répandent et dispa* raissent sous la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme tine futaie protectrice , conune un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies lorsque...
*— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Percinet, reprit Sabina , le protégé des bonnes fées, vient k son secours, et, d'un coup de baguette, fait rentrer dans la boite parents et fiancés, marmitons et broches, ménétriers et violons.
— Alors, il lui dit, reprit Léonce : « Sachez, princesse Gracieuse , que vous n'êtes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies; vous les semez à pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là , plus agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi , elles allaient se perdre comme l'insecte que l'œil poursuit en vain dans-ses mystérieuses retraites de gazon et de feuillage ; et alors, vous vous retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et désenchanté. Plus de frais ombrages , plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plusdechanU, de danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le vent qui sifQe sous les platanes pelés , et la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air
avec rétoile sanglante de la nutl. Mais, grâce à moi, que vous nimplorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le coffre magique, et nous poavoos poursuivre notre route, certains de les retrouver quand nous le voudrons, à quelque nouvelle halle, dans le royaume des songes. »
FAUSSE ROUTE
« Voilà une très-jolie histoire , et que je me rappellerai pour la raconter à la veillée , dit l'oiselière que Sabina tenait toujours par le^ bras.
— Prince Percinet, s'écria lady G*** en passant son autre bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je m'abandonne à votre admirable sagesse.
— Tespère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du wurst avec Sabina , tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.
— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondît Léonce en donnant des ordres à son jockey.
— Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les mêmes lieux?
— Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir profondément. Nous allons où bon nous semble. Tourne à droite, dit-il au jeune antomédon, et va où je t'ai dit d'al)ord. v
L'enfant obéit, et le curé ronOa.
« Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de rire ; l'enlèvement d'un vieux curé grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Gomme il va être surpris et grognon , en se réveillant à deni lieues d'ici !
— Monsieur le curé n'est pas au bout de sesimprcfrsions de voyage, ni vous non plus, madame 1 répondit Léonce.
— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péché, dit Sabina, en prenant, avec une grâce irrésistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voiture en face d'elle. Léonce, n'écoutes pas, ce sont des secrets de femme.
— Oh ! sa seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros,
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eC mon Morel pas si bien gardé que je ne puisse en parler k mon aise. Si monsieur le curé n'avait pas l'babitodede m'interrompre pour me gronder, au lien de m'éconter, ii chaque mot de ma confession, il ne serait pas si en colère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui le fâche tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajonta-t-elle en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affiiire.
— En juger la gravité n*est pas aussi facile qu'on le pense, dit lady 6*** à Léonce. Tant de candeur raid les questions embarrassantes.
— Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t'aime-t-il beaucoup?
— n m'aime autant que je raimc.
— Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G***.
— Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question! J'aime tant que je peux, je ne sais si c'est trop ou pas assez.
— Quel âge a-t-il ? dit Léonce.
— Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus. Il a au moins... attendez, dix ans de plus que moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n'est-ce pas?
— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Madeleine.
^ Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera vite.
^ Mais ton amoureux doit être impatient?
— Non I il n'en parle pas.
— Tant pis ! et toi, es-^ aussi tranquille?
— Il le faut bien , je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais voler les oiseaux.
^ Et vous comptez vous marier ensemble?
— Cela, je n'en sais rien, nous n'avons point parlé décela.
— Tn n'y songes donc pas, toi ?
— Pas encore, puisque je suis trop jeune.
— El s'il ne t'épousait pas? dit lady G**\
— Ohl c'est impossible, il m'aime.
— Depuis longtemps? reprit Sabina.
— Depuis huit jours.
— OM / dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce point?
— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait!
— Et tn crois ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?
— 11 n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est e^ici que j'aime.
«^ Ah! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bonrm endormi, voilà ce que vous ne pourrez jamais eouiprendrel c'est Ja foi, c'est l'amour!
— Non, madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas comprendre, lui. Il dit d'abord que personne ne connaît naon amoureux , et que ce doit être un mauvais
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sujet. C'est tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez nous; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui; il s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai plu. Alors, il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse dire : C'est un honnête homme. Monsieur le curé veut qu'il s'en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi , je le cache ; c'est encore tout simple.
— Et où le caches-iu?
— Dans ma cabane.
— As-tu des parents?
— J'ai mon frère qui est... sauf votre permission, contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à monsieur le curé.
— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.
— A peu près. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit quand il est dehors.
— Et cela ne le fâche pas?
— Non, il a bon cœur.
— Et il ne s'inquiète de rien?
— De quoi s'inquiéterait-il ?
— T'aime-l-il beaucoup, ton frère?
— Oh I il est très-bon pour moi... nous sommes orphelins depuis longtemps; c'est lui qui m'a servi de père et de mère.
— H me semble que nous pouvons être tranquilles, Léonce? dit lady G*** à son ami.
— Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je crains, Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, de g^é ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.
— S'il s'en va, je le suivrai.
— Et vos oiseaux?
— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.
— Vous suivent-ils maintenant?
— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout le long du chemin? Us n'approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les effraye, mais je les vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres petits!
— Le monde a plus de dix lieues de long ; si votre bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici?
— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en ferai connaître.
— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?
— Ohl sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d'esprit, tantd'esprit, que monsieur le curé n'en a pas plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je suivrais mon bon ami. Us commencent à le connaître et à ne pas s'envoler quand il est avec moi.
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^ Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oiseaux 1 dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?
— Je crois que oui ; je ne sais pas.
— Vous n'osez donc pas le regarder? dil Léonce.
— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il est beau comme le soleil ; mais je ne peux pas dire que je m'y connaisse.
— Quand il dorll vous entrez donc dans sa chambre?
— Je n'ai pas la peine d'y enlrer, puisque j'y dors moi-même. Nous ne sommes pas riches, Altesses ; nous n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et le cheval de mon frère.
— C'est la vie primitive! Mais dans tout cela, tu ne dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton bon ami ?
— Oh ! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je dors mieux après.
— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?
— Mais il dort très-bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il pas? La maison est très -propre, quoique pauvre, et j'ai soin que son lit soit toujours bien fait.
— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton sommeil ?
— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau.
— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?
— C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après un instant de réflexion , et même ça doit étrC) puisque je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.
— Enfîn,tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez pour t'épouser?
— Il ne m'a rien promis; mais il me dit tous les jours : a Madeleine, tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller. » Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée è le suivre , afin qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.
— Eh bien ! Léonce, dit Sabina en anglais h son àmi, admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de Tàme d'un enfant. Il se pout que son amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soit brisée par la honte et la douleur; mais encore, dans son désastre, je trouverais son existence
digne d'envie. Je donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai encore , pour un jour de cet amour sans bornes, sans arrière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où la vie divine pénètre en nous par tous les pores 1
— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure. Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu'elle aime , quoique la nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes I Eh bien , pourtant à cette heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?
— Vous avez une manière dédire des grossièretés qui ne peut pas me blesser aujourd'hui, quoique vous y fassiez votre possible. Cependant , Léonce, il y a quelque chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est assez grand de ne pouvoir connatu^ cet amour extatique , sans que vous veniez me le reprocher, juste au moment où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d'aimer sans arrière-pensée? qu'enfin les mêmes abîmes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et l'autre de l'état de l'âme de cette enfant?
— Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité 1 répondit Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible d'interpréter l'émotion de sa voix : son regard errait sur le paysage.
— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G* après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, celte chaleur éloufTante, et jusqu'au lourd sommeil de cet homme d'église, tout cela porte k la tristesse et à l'efTroi de la vie.
— Un peu de patience , dit Léonce , nous serons bientôt dédommagés. »
En effet, la gorge aride et resserrée s'élargit tout à coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, s'offrit aux regards charmés de Sabina. D'autres gorges de montagnes, étroites et profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure, et mêler leurs torrents aplanis et calmes, au principal cours d'eau. Ces flots verdâtres étaient limpides comme le cristal ; des tapis d'émeraude s'étendaient sur chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé que par de frais murmures et la clochette lointaine des vaches éparscs et cachées au Qanc des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités des eaux argentées. C'était un lieu de délices où tout invitait au repos, et d*où, cependant, l'imagination pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions.
« Voici une ravissante surprise, dit Sabina en des*
oendant de voiture sur le sable fin du rivage, c'est un auie contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ahl Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de pont sur le torrent, Toici des fleurs à cueillir, et là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et des parfums. Ce qui meplall ici, c'est Tabsencede culture et l'éloignement des habitations.
— C'est que vous êtes ici en plein pays de monta-* gne, répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pâturage à l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à celui qui les découvre et les affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrages de kurs mains, qu'ils transportent à dos d'âne et plantent sur la première roche venue. Vous en pouvez voir quelques-unes là-haut, vers les nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez point. Un jour d'orage, qui fait gonfler les torrents, les emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dorment sous leur toit de Terdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de goûter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui TOUS attire et qui vous attetid, est en effet trèspropice. Lélé va y suspendre votre hamac.
— Mon hamac? Quoi I vous avez songé à l'emporlert
^ Ne devais-je pas songer à tout? »
La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé de franges, de glands et de plumes de mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de se former une idée des perruches et des colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible, lui faisait la description.
On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin, lorsqu'il ne se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu de la voiture.
a Corpo di Baccoï s'écria- t-il en se frottant les ;pox (c'était le seul juron qu'il se pcrmil); où Mmmes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?
— Ilélas ! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était malin comme un page, et qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son maître, nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne «avons pas plus que vous où nous sommes. Mes che. vaux sont rendus de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici.
— A la bonne heure, dit le curé; nous ne pouvons
pas ébre bien loin de Sainte-Apollinaire ; je ne me suis endormi qu'un instant.
— Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.
— Non, non, vous vous trompez, mon garçon ; le soleil nous tombe d'aplomb sur la léte, et il ne peut pas être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues de la Roche-Verte ? Je ne me trompe pas , c'est ici le col de la Forquette , car je reconnais la croix de Saint-Basile. La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied! Mais, Corpo di Baccol si vous vous arrêtez ici, et si vos bêles sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma paroisse avant la nuit.
— Et je suis sur que votre gouvernante sera fâchée? dit le malicieux groom d'un ton dolent.
— Inquiète, à coup sur, répondit le curé, très-inquiète, la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en patience. Où sont vos maîtres? —
— Là-bas , de l'autre côté de l'eau ; ne les voyezvous point?
— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche qui ne tient à rien? Je ne me soucie point de m'y risquer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes lignes pour pêcher ici quelques truites ! Elles sont renommées dans cet endroit. »
Et le curé se mit à fouiller dans ses poches , où , à sa grande satisfaction , il trouva quelques crins gai^ nis de leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche, à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour charmer les ennuis de la pêche. Le'bonhomme n'y fit pas de façons, il prit Wilkem Meister, autant par curiosité pour juger les principes de ses convives à leurs lectures, que pour se distraire lui-même; et, remontant le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de la truite et celles de Philine, Au moment où la première proie mordit, il était juste à l'endroit des petiU souliers. L'histoire ne dit pas s'il ferma le livre , ou s'il manqua le poisson.
. Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La belle Sabina, gracieusement étendue sur cette couche aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'attitude d'une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient relevées jusqu'au coude , et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges de plume , moins moelleuses et moins légères.
Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe , et, couché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa tête.
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Lélé s'était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de distance, et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur dn bois, où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour célébrer la marche d'une souveraine. ,
Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tète-è-téte assez émouvant , après avoir agité entre eux des idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait un profond silence etfizaitsurladyG^** des regards pénétrants qui n'avaient rien de tendre , et qui cependant lui causèrent bientôt de l'embarrai'.
Il Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-elle après avoir vainement essayé d'engager une conversation frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstination fatigante.
— Moi? dit-il , je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur chaleur aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vêtement que le vent dessine.
— Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre idéal, à vous autres artistes.
— Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau modèle?
— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout ce qu'il me &ut, » dit-elle avec hauteur; car les yeux de Léonce n'annonçaient plus la froide contemplation du statuaire. Us reprirent pourtant leur indifférence à cette parole dédaigneuse. « Vous feriez une superbe sibylle, reprît-il, feignant de n'avoir pas entendu.
— Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.
— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères. N'avez^vous pas vu celles de Raphaël? c'est la grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement et la pensée d'un autre âge.
— Hélas I je n'ai point vu l'Italie I nous y touchons, et par un caprice féroce de lord G***, il lui plaît de s'installer k la frontière comme pour me donner la fièvre, et m'empêcher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait trop chaud pour moi.
— 11 fait partout trop froid pour vous, au contraire; votre mari est l'homme qui vous connaît le moins.
— C'est dans l'ordre éternel des choses I
— Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est l'adulateur infatigable de votre prétention à n'être pas devinée.
— £t vous, vous avez la prétention contraire à celle de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le prouvez pas.
— Et si je vous le prouvais à l'instant mêmel dit Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d'effroi k kdy G***. Si je vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a
rien? et que ce sein de marbre cache un cœur de marbre?
— Ah 1 voilà d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une cruauté 1 Et quels raffinements I M'enlever à ma triste nonchalance , m'entourer de soios délicats, me promener à travers les beautés delà nature et la poésie de vos pensées , flatter ma folle imagination, et tout cela pour me dire, après quioze ans d'une amitié sans nuage, que vous me haïsses et ne m'estimez point 1
— De quoi vous plaignez- vous, madame? Vous êtes une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là. Eh bien, je vous déclare invincible, ^poi qui vous connais depuis quinze ans, et votre orgueil n'est pas satisfait?
— Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de cœur, l'étrange élogel II y a de quoi être Gère.
— Eh bien , vous avez un immense orgueil allié à une immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu'on sache bieu que vous êtes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprès de votre gloire. Mais cela ne voussufGt pas. Il faut encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et ardente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes inquiète et mécontente. Vous voulei qu'on se tourmente pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès de vous, qu'on souffre enfin 1 Avouez-le donc, et vous aurez dit tout le secret de votre ennui; car il n'est point de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous aves sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et tous les profits de votre beauté I
— Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, pâle et glacée d'indignation; mais vous m'avez donné le droit de vous juger à mon tour et de vous dire qui vous êtes ; ce portrait que vous avex tracé de moi, c'est le vôtre; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'un homme, et je vais le faire. »
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« Parlez, madame, dit Léonce, je serai bien aise de me vdr par vos yeux.
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— - Yoas ne le serei pas, je tous en réponds, poursohit Sabîna ootrée, mais affectant nn grand calme; homme el artiste, intelligent et beau, riche et patricien , TOUS savez être un mortel privilégié. La nature et la société vous ayant beaucoup donné , vous les avez secondées avec ardeur, possédé du désir qui toormenlait déjà votre enfance , d'être un homme aecompU. Vous avez si bien cultivé vos brillantes disposilions , et si noblement gouverné votre fortune, que TOUS êtes devenu le riche le plus libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de gloire vous eût été plus difficile el plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu plus de sooffirance et plus de feu, moins de science et plus de génie. An lieu d'un talent de premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une inspiration inégale, mais brûlante.
— Ab! madame, dit Léonce en l'interrompant, vous avez peu d'invention , et vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais en même temps vous me donnez raison sur un autre point, k savoir que l'homme du peuple peut valoir et surpasser l'homme du monde à beaucoup d'égards.
— Vous croyez prouver un grand cœur et un grand esprit en disant ces choses-là. Cest la mode, une mode recherchée, et qu'il est donné à peu d'hommes du monde de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais d'excès, parce que au fond du cœur, vous n'êtes pas moins aristocrate que moi; je vous défierais bien d'être sérieusement épris de la fille aux oiseaux, malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu à FesdaTc. Mais, laissez-moi arriver à mon parallèle, et vous Terrez que vous n'avez pas su garder votre emphatique tiia^tloavec moi. Jaloux d'être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse , et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d'idéal pour la femme intelligente qui possède et connaît un homme à toutes les heures de la vie. Aussi n'avezvoas point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à Crapper l'esprit de ce sexe curieux , sans lui permettre de s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue l'un de l'autre , et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le vôtre , ce sont les privilèges de votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vulgaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des modèles de choix, des filles souverainement belles , et assez jeunes pour qœ voos n'eussiez pointa rougir devant trop de gens, d'en faire vos maltresses; ces divines filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer l'amour-propre des femmes du monde, voos avez affecté de dire que la beauté physique entraînait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits incultes était le temple primitif de l'amour «ni, que sais-je? vérités peut-être » mais auxquelles
vous n'avez jamais cru en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'avez jamais recherché sincèrement celles qui avaient de l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément le rôle que vous m'attribuez , posant devant elles avec un art et une poésie admirables les passions byroniennes, mais ne laissant approcher personne assez près de votre cœur pour qu'on y pût saisir le ver de la vanité qui le ronge. »
Léonce garda longtemps le silence après que Sabina eut fini de parler. 11 paraissait profondément abattu, et celte tristesse, qui ne se roidissait pas sous le fouet de la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut des remords de son emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait son propre cœur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachât quelque pensée de haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa au cœur; car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit des sanglots s'échapper de sa poitrine.
« Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'agenouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les siennes.
— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement blessés, Léonce ; nous ne nous aimons plus. Mais puisque c'en est fait, et que nous n'avons plus à craindre que l'amour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu, de gaieté de cœur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur votre cœur comme sur celui d'un frère; j'espérais trouver en vous protection et conseil dans tout le cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer pour cette journée des émotions imprévues, et si terribles, que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pourquoi vous me les avez données. Pourtant, au mo-
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ment où je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que notre dernier adieu soit une malédiction. »
Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa vie, renoua le nœud qu'elle croyait délié.
« Non, ma chère Sabina , lui répondit-il en couvrant ses deux mains de baisers passionnés ; ce n'est pas un adieu , et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes plus chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai risqué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et vous ed serez touchée, quand même vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie ; vos larmes tombent sur mon cœur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante sur une plante prête h mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai ; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes artistes tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation sans que la logique , la plastique, si vous voulez, ne nous entraine, de conséquence en conséquence, ju^^u'à une synthèse admirable. Mais celte synthèse est une fiction , j'en suis certain pour vous et pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes reprochés; mais ce sont là les accidents de notre caractère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu , nous avons été inspirés jusqu'à les transformer en vices essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous voici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et sentant que cela nous est impossible.
— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G*** en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-être pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel de nous a été le plus habile, c'est-^dire le plus menteur.
— C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le prix. Quel sera-t-il?
— Votre pardon.
— Et un long baiser sur ce bras si beau , que j'ai toujours regardé avec effroi.
— Voilà que vous redevenez artiste, Léonce I
— Eh bien , pourquoi non ?
— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de la journée , et reprenez votre rôle de docteur, pourvu que vous me traitiez à moins fortes doses.
— Eh bien, nous ferons de l'homœopathie, dit Léonce en baisant le bras qu'elle parut lui abandonner machinalement, et qu'elle lui retira en voyant
la négresse se réveiller. Replacez-vous dans voire hamac et dormez tout de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont fatiguée , la chaleur est extrême, et nous devons attendre que le soleil baisse pour quitter les bois. »
La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de l'inquiétude à lady G***. Son regard avait une ex pression "qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine, qui, après avoir taquiné la négresse , en lui chatouillant les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de berceur.
« Elle est trop familière, vous l'avez déjà gàtée^ dit Léonce en anglais à Sabina. Laissez-moi cbasser cet oiseau importun.
— Nonl répondit lady G*** avec une angoisse évidente, laissez-la me bercer; ses mouvements sont plus moelleux que les vôtres; et d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour que je m'endorme facilement auprès de vous. La familiarité de cette enfant m'amnse; je suis lasse d'être servie à genoux. »
Là-dessus elle s'endormit ou feignit de dormir, et Léonce s'éloigna, dépité plus que jamais.
11 sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le jockey qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et troublés.
Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers , et il se trouvait au bord d'un lac microscopique, ou plutôt d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée dans un entonnoir de granit. Celle eau profonde et brillante comme le ciel, dont elle reflétait l'azur embrasé et les nuages d'or, offrait Firoage du bonheur dans le repos. Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait les airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que, comme cette réflexion de l'image voyageuse, elles n'étaient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des métaphores germa-
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niques, et envia la tranquillilé d*âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un beau réservoir de biiitcf.
Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le battement de son cœur s'apaisa bien vile à la vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le dernier.
C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un mince paquet serré dans un mouchoir ronge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il rencontre le riche seul et lace k face, tout lui donnait l'aspect d'un franc vaurien.
Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la position, car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait pas les meilleurs poings et la meilleure place pour combattre.
Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. Cependant il put compter avec une légère impatience le nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât juste à ses côtés.
« Pardon, monsieur, si je vous dérange , dit alors rioconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoisie, votre seigneurie se rangerait un peu pour me laisser boire.
— Rien de plus juste, i» répondit Léonce en le laissant passer, et en remontant un degré de manière à se trouver immédiatement derrière lui.
L'inconnu ûta son chapeau de paille déchiré, et ^'agenouillant sur le roc, il plongea avidement dans Teau sa sauvage barbe et la moitié de son visage, puis on Tentendit humer comme un cheval. Ce qui donna à Léonce l'envie facétieuse de siQIer en cadence romme on fait pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant qu'ils se désaltèrent.
Mais il s'abstint de celte plaisanterie, et il envia la confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait ainsi sous ses pieds, la tête en avant, le corps aliandonné, dans un téte-à-lête qui eût pu devenir funeste à l'un des deux en cas de mésintelligence.
a Voilà le seul bonheur du pauvre , pensa encore Léonce; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous vuici deux hommes , peut-être d'égale force : Ton ne saurait pourtant boire sous l'œil de l'autre
sans regarder un peu derrière lui, et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté, ce n'est pas le riche. »
Quand le vagabond eut assez bu , il redressa son corps, et, restant assis sur ses talons : « Voilà, dit-il, de l'eau bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense votre seigneurie ?
— Auriez*vous la fantaisie de prendre un bain? dit Léonce, incertain si ce n'était pas une menace.
— Oui, monsieur, j'ai celle fantaisie, répondit l'autre; et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de toilette, el à peine avait-il sur lui une seule boutonnière qui ne fût rompue.
— Savez- vous nager, au moins? lui demanda Léonce. Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté où nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande profondeur vraisemblablement.
— Oh! monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de nalalion dans le golfe de Baja, » répondit l'étranger. Et, enlevant lestement le lambeau qui lui servait de chemise, il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau amphibie.
Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant quelques instants , puis revenir à la surface sur un point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac en un clin d'œil , se laisser porter sur le dos, se placer debout comme s'il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant autour de lui des flots d'écume, le tout avec une grâce naturelle et une vigueur admirable.
Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses gardes , pour n'être pas entraîné par surprise , et, le voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil , il ne put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et ses mains un peu hâlées.
« Celte eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à la surface, el je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire un peu de toilette. »
Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de tasse , mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses reprises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant avec un soin extrême et une volupté minutieuse celte riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait ressembler à une sauvage divinilc des fleuves. Puis, comme le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front, commençait à l'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d'iris qu'il roula en«
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semble, et dont il fit on chapeau oa plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant, d'un Neptune antique.
Il bondit une seconde fois dans le lac , atteignit la rive opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation de ce côté-lâi , il cueillit de superbes fleurs de nymphisa blanc qu'il plaça dans sa couronne. Enfin , comme s'il eût deviné l'admiration réelle qu'il causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors, libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit sur un coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au soleil, dans une attitude majestueuse.
Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet être bizarre, qui , reflété dans l'eau limpide, à demi nu et à demi velu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables argentés, merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumière coupée des ombres fortes du rocher, le reflet que l'eau projetait sur ce corps humide d'un ton lilianesque, tout se réunissait pour donner k Léonce une des plus complètes jouissances d*art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme.
Tout à coup il ferma son album , et le jetant loin de lui : « Honte à moi, se dit-il, de vouloir retracer une scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rut)ens ou le Poussin eussent été jaloux de contempler! Oui, les grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi , qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver dans ma mémoire. »
Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-grande surprise, il lui cria en italien , après lui avoir demandé s'il comprenait cette langue : a C'est de l'antique, n'est ce pas, signore? Voulez-vous du Michel- Ange? En voici. vEt il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique tourmentée, a Maintenant, du Raphaël, reprit-il en changeant de posture ; c'est plus gracieux et plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand il se fut posé à la Jules Romain, il reprit sa première attitude, en ajoutant : « Celle-ci est la meilleure, c'est du Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de mieux.
— Vous faites donc le métier de modèle? loi dit Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avaitd'abord semblé naïf et imprévu dans cet homme.
— Oui, monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit le nageur qui était venu se poser au miliea da lac sur un rocher qui formait Ilot , et sur lequel il se dressa comme un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous représenterais ici, avec mes rosesQx, un groupe dans le goût de Versailles, quoique je n'y sois pas encore allé; mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand siècle dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne me traitei pas comme Marsyas: mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous conviendrez que la voix est belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie folle de chanter.
— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond à votre plumage, vous n'avez pas à craindre mon jugement. »
AUDACES FORTUNA JtVAT.
Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation, et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait à un de ces airs méridionaui de l'Italie, dont on ne saurait dire s'ils sont les chefsd'œuvre de maîtres inconnus , ou les mâles inspirations fortuites de la muse populaire.
« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles « bigarrées ; vous presserez en vain l'allure de vos « rameurs intrépides; j'irai plus vite que vous avec « mes bras souples conune l'onde et blancs comme « l'écume. Couvert de mes haillons, je suis un des «c derniers sur la terre; mais libre et nu, je suis ie «c roi de l'onde et votre maître à tous 1 »
« Fuyez, nobles dames , sur vos barques pavoisées; « vous détournerez en vain la tète, en vain vons coo- « vrirez de l'éventail vos fronts pudiques; le mien « attirera toujours vos regards, et vous suivrez de « l'œil, à la dérobée, ma chevelure noire flottante sur « les eaux. Avec mes haillons, je vous fais reculer de
« dégoùl; mais , libre et nu, je suis le roi du monde
• et le maître de vos cœurs I »
« Nagei, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez « de vos pieds de corail le flot amer qui vous balance.
• Avec ma poitrine solide comme la proue d*un navire, avec mes bras souples comme votre cou
« lustré , je vous suivrai dans vos nids d'algue et de
• coquillages. Couvert de mes haillons, je vous effraye ; If mais , libre et nu , je suis le roi de Tonde, et vous
• me prenez pour l'un d'entre vous ! »
La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n'eût pu surpasser la franchise de v^n accent, la naïveté de sa manière , la puissance de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente, sous le ciel de rinspirationetdela poésie. « Par Amphytritel s'écria* l-il, lu es un grand poëte et un grand chanteur, noble jeune homme I et je ne sais comment te récompenser du plaisir que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant admirable? quelles sont donc ces paroles étranges?
— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront murmuré à l'oreille des pâtres et des pécheurs; mais les paroles sont de moi, signor; car, a¥CG votre permission , je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre langue mélodique est à la portée de tons , et quand nous avons une idée, nous autres poètes naturels, enfants du soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps,
—Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.
— Si je vous les répète , ce sera autrement Mes chants s'envolent de moi comme la flamme du foyer; je pois les renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilège du poëte; 6tez-lui la gloriole, vous lui itérez MHi génie.
— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée , répondit Léonce , et quelle que soit ta condition, lu mériterais d'être un des premiers sur la terre. Tu m'as charmé; viens ici, et conte-moi ta mi- Mrre, je veux la faire cesser. »
L'inconnu revint au rivage. « Hélas I dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute sa liberté, l'homme de la nature dans toute sa poésie. A présent, vous allei voir le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa misère; car il faut bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant qu'elle me quille ou que je trouve l'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe. Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards, lorsque je me suis approché de vous pour la première fois, que mon aspeci vous causait de la répugnance. Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand j'ai eu
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dépouillé ma souquenille de mendiant, quand cette eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures, quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la poussière des chemins ; ce corps qui a servi quelquefois de modèle aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui: n'est point dégradé par la débauche et auquel la fatigue et les privations n'ont pas été encore la jeunesse et la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe, et ce sentiment du beau que l'homme intelligent porte sur sqn front et dans toutes ses habitudes; lout ce qui fait enfin, monsieur, que nu je suis l'égal et peut-être le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi , j'en suis certain ; les œuvres de l'art ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre, vous me retrouverez quelquefois dans vos souvenirs, un jour que l'inspiration vous saisira I Aujourd'hui , vous ne me reproduirez pasi... D'autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire , que la pièce est jouée , et que ma divinité va disparaître sous la flétrissure de l'indigence. )»
Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par un profond sentiment de douleur, était d'une beauté inouïe ; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'attention de Léonce.
a Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous êtes certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu ; vous êtes quelque artiste malheureux : permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouissance poétique que vous m'avez procurée. »
Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les bardes ignobles qu'il était obligé de reprendre pour cacher sa nudité.
a Voilà, dil-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un supplice que je vous souhaite de ne pas connaître. L'Italien aime la parure , l'artiste aime le bien-être, le luxe, les parfums, la propreté; cette mollesse exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exercices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes, aux femmes surtout l avec une blouse déchirée et un pantalon qui montre la corde.
— Ohl je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce; mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine, Dieu merci I II fait assez chaud pour que vous restiez ici, à m'attcndre au soleil un quart d'heure; je vous promets que dans un quart d'heure je serai de retour avec des vêtements capables de contenter
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YOlre honnête et légitime fantaisie. Attendez-moi. )»
Et, avant que l'Italien etl répondu, Léonce s'élança sur le sentier, courut à sa voiture , et en retira une "ralise élégante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva son Italien dans Tean , occupé à faire une gerl)e des plus belles fleurs aquatiques , qu'il lui rapporta d'un air de triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une. grâce affectueuse.
« Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vous m'apportez , .dit-il , je n'ai rien au monde; mais grâce à mon adresse et à mon courage, je puis m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus belles fleurs, les plus précieux échantillions minéralogiques, les cristaux, les pétrifications, les plantes des montagnes; je puis vous donner tout cela si vous voulez que je vous suive dans vos promenades, et même si vous avez ici un hisil , je puis abattre l'aigle et le chamois et les déposer an pied de votre maîtresse. Car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur. »
Malgré celte naïveté de vanlerie italienne, l'effusion du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure, éclairée par la joie et la reconnaissance, avait un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En dix minutes il transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur ton , en tenue de voyage. Il n'y avait dans la valise de Léonce que des habits du matin , de quoi suffire à une charmante toilette de campagne, vestes légères et bien coupées, cravates de couleur fines et d'un ton frais , linge magnifique , pantalons d'été en étoffes de caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair k boutons de nacre. L'Italien choisit sans façon tout ce qu'il y avait de mieux. Il était k peu près de la même taille que Léonce et tout lui allait à merveille; il n'oublia pas de prendre une paire de gants , dont il respira le parfum avec délices. Et ipiand il se vit ainsi rafraîchi et paré de la tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami en s'écriant qu'il lui devait la plus grande jouissance qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du pied dans le lac ses haillons , qui lui faisaient horreur, et , dénouant son petit paquet , dont il noya aussi l'enveloppe grossière , il en tira , à la grande surprise de Léonce , un portrait de femme entouré de brillants , une chaîne d'or assez lourde , et deux mouchoirs de batiste garnis de dentelle. C'était Ih tout ce que contenait son havre-sac de voyage.
<K Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de mendiant eût conservé ces objets de luxe , dit-il en se parant de sa chaîne d'or qu'il étala de son mieux sur son gilet blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur passée , et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extrémité. Cke voUte, $ig$u>r mio? paxzia !
— Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce,
frappé de l'aisance avec laquelle il portait son non* veau costume.
— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous voulez savoir mon histoire ? je vais vous la dire.
— Eh bien , racontez-la moi en marchant, et suivezmoi, dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette valise dans ma voiture.
— Vous êtes en voyage, signor?
— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-être. Voulez-vous être de la partie?
— Ah I de grand cœur, d'autant plus que je peux vous être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits talents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans lesquelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon cœur, qui l'emporte elle-même à chaque instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je me fasse connaître tout entier.
« J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à quelle grande dame coupable, ou à quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femmed'un marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverîno, autrement dit : Tiberinus. J'avais environ deux ans ; je ne pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes parents. Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait plus de 61$ et ellecompta sur moi pour l'assister et lasoutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureusement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la nature m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre, bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir par eux-mêmes; et dans mon origine problématique, c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant que je fus un petit enfant, j'aimai la pêche, mais plutôt comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais déjà né pour les inventions de l'ititelligence. Ardent aux exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à surprendre et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je perdais l'argent , ou je me le laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop bon c<rur pour rien refusera mes petits camarades. Je les aidais à bien placer leur marchandise au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement et ma libéralité qu'elle appelait bêtise et incoiiduite.
a A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en était, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de nie
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battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi jusqu'alors 9 elle me mit k la porte en me donnant sa malédiction et deux carlini.
« J'avais dix ans, j'étais beau comme Gupidon. Un peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de modèle, et fit, d'après moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis unGiotlo, pais un Jésus enseignant dans le temple ; et , quand •I eut assez de ma figure , il me renvoya avec vingt pièces d'or, en me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déjà naitre en moi le goût do luxe;' néanmoins je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire de celte façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je lui donnai tout ce que j'avais reçu, et comme touchée de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle, je lui déclarai que j'avais pris goût h l'indépendance et que je voulais être libre désormais de choisir ma profession.
« Celte profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il s'en oÂrit cent, et que je n'en pris aucune exclusiferoent. J'avais l'amour du changement, la passion de la liberté , une curiosité efirénée pour tout ce qui me semblait noble et beau. J'avais déjà une belle voix, ma figure et mon esprit se recommandaient d'euxmêmes. Sûr de charmer les yeux et les oreilles , je n'avais point de souci à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés naturelles. Tour à tour, modèle, lalelier, jockey, enfant de chœur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages , garçon de café, cicérone... Âht monsieur, ce dernier emploi fol, avec celui de modèle , celui qui profita le plus, sinon à ma bourse , du moins à mon intelligence. La cooversalion des artistes et l'élude journalière des chefs-d'œuvre de l'art développèrent tellement mes idées , que bientdt je me sentis supérieur par mes conceptions et par mes jugements aux srulpleurs et aux peintres, qui s'essayaient à reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la connaissance des merveilles de Rome. En m'aperce- «antde l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous crux à qui j'avais aflaire,je sentis, de plus en plus, le besoin d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture. S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appliquai donc à approcher le plus possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant presque toujours mes intérêts à ce but, je m'instruisis de lootes choses en écoutant parler. Batelier ou j*ickey , j'observai et je connus les habitudes et les mœurs des gens du monde; enfant de chœur etchonsie d'opéra, je m'initiai au sentiment de la mu* «que et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets du prêtre et du comédien, qui se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou de brimborions, j'étudiai toutes les classes
et connus les impressions du public et leurs causes. Malin et pénétrant, audacieux et modeste , habile à persuader et dédaignant de tromper, j'eus des amis partout et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un individu c'est se mettre dans sa dépendance; toute espèce de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation sans exemple , certain d'amu* ser, d'attendrir, d'élonner ou d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes ressources infinies.
« A mesure que je devenais un homme , loin de diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de plaire aux femmes... j'eus bien des succès, monsieur, et je n'en abusai point. La même royale indolence qui m'avait empêché de prodiguer les perfections de mon être dans l'emploi de marchand de poisson , et qui n'était au fond qu'un respect instinctif pour la conservation de ma puissance, m'accompagna dans mes relations avec le beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas longtemps au vice, je ne me dévouai point à Tégoïsme , je voulus vivre parle cœur afin de rester complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort, on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère. Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit et sans amertume. Tenez, monsieur, j'ai ici le portrait d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie que j'ai été forcé de l'abandonner ; mais je garde son image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés, je ne la mon Ire à personne , et je ne vends pas les diamants , quoique je vive de pain noir et de lait de cbèvre depuis huit jours.
— Mais quelle est donc la cause de votre misère présente? demanda Léonce.
— L'amour des voyages d'une part, et de l'autre l'amour, le pur amour, ùgnor miol Â peine avais-je gagné quelque argent, que quittant l'emploi qui me l'avait procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était épuisée pour moi, je partis, et je voyageai à travers l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces , me procurant les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me soumettant aux privations les plus philo* sophiques quand ma bourse était à sec; souvent même restant, avec une sorte de volupté, dans cet état de dénûment qui me faisait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et attendant avec orgueil que le désir me revint assez vif pour secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner quede mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une grande jouissance, monsieur, que de sentir son génie captivé parle respect qu'on lui porte I D'autres fois, l'amour me dominait, cl je me plaisais à prodiguer mon or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà de
toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'attacher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n*avais plus rien à lui donner. Oh I oui, c'est alors que j'ai laissé passer bien des jours avant de remettre h répreuve de telles alTeclions , en remontant sur la roue de fortune, car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement qu'aux malheureux.
— Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus grands cœurs , joint à un des caractères les plus originaux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé votre histoire , je pensais h ce titre d'un chapitre de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous connaissez toutes choses...
— Comment Pantagruel fil la rencontre de Panurge? dit l'Italien en riant.
— C'est cela même | reprit Léonce , et maintenant je crois pouvoir achever la phrase : lequel il aima toute sa vie.
— On m'a souvent cité ce chapitre ; car toutes les personnes qui m'ont aimé m'ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs, et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que celui de Rabelais ; je n'ai ni sa lâcheté , ni son cynisme , ni sa gloutonnerie , ni sa hâblerie , ni son égoïsme ; mais j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour quelques jours, vous verrez que partageant les aises de votre vie , je n'en abuserai pas un seul instant. Quand j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de votre société avant que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous aurez des regrets , et que c'est vous qui me devrez de la reconnaissance.
— C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous reniez , la forfanterie.
— Non pas, monsieur, celui-là est fanfaron, qui promet et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je vous avance , que je serai las avant vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous du génie et de la grandeur d'âme; mais des circonstances extérieures, indépendantes de notre volonté à tous deux , le monde qui m'amuse un instant et bientôt me déplaît, la contrainte de quelque usage auquel je ne saurai peutêtre me soumettre que pour un certain nombre d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui me sera antipathique , enfîn un caprice de mon esprit mobile qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel aspect des choses , ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu , et le nom de Teverino ne vous sera jamais odieux , je vous le jure.
*- Je sens que vous ne me trompez pas, repondit
Léonce, quoique votre inconstance m'effraye. Voyons, pouvez-vous vous engagera vivre vingt-quatre heures de ma vie et à vous transformer des pieds à la tète, moralement parlant, en homme du monde, comme vous l'êtes déjà matériellement ?
— Rien ne me sera plus facile ; j'aurai d'swissi belles manières et d'aussi nobles procédés que vous-même; car depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher? Croyez-vous que si j'avais voulu adopter une manière d'être uniforme, me |j|river d'émotions vives, comme de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une marquise pour courir après une bohémienne; enfin que si j'avais voulu me ranger, comme on dit, me soumettre à des exigences, me laisser torturer par l'ambition, infliger à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse, subir les caprices des grands et nuire à mes compétiteurs, pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'aurais pas fait comme tant d'autres , qui sont entrés dans le monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la grande? Rien ne m'eût été plus aisé, et c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos convenances me conyiendroQt, c'est-àdire pendant vingt-quatre heures, terme que je puis accepter.
— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie de cesser.
— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes; je serais toujours à votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit réciproque. Je ne vais pas pins loin, si vous ne me donnez votre parole d'honneur de ne pas m'ôler mon masque avant demain à deux heures de l'après-midi , car je vois au soleil qu'il est celte heure-là ou peu s'en faut; de même que, de mon côté, je vous autorise, si je me trahis avant l'expiration du contrat, à me remettre, nu, dans le lac où vous m*avei trouvé.
« C'est convenu sur l'honneur, » dît Léonce.
En tournant, par derrière, le bosquet où la voiture était abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la valise sous le coffre de devant, sans avoir été aperçus. « Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, » dit Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin, il vit venir à lui Madeleine tout haletante, et portant le hamac. « Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup, dit-elle; elle m'a chargée de
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TOQs retrouver et de dire à votre seigneurie qu'elle sVnnaîe considérablement. Tenez! la voilà déjà qui traverse l'eau I Moi, je vais mettre ceci dans la voiture. »
Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter de laisser Madeleine rencontrer Teverino et sans se demander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà va ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses projets; car à peine eût-il prévenu Sabina qu'il avait un de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi à distance par Toiselière, qui le regardait curieusement et semblait le voir pour la première fois.
A TnAVERS CHAMPS.
« (Test le marquis Tiberino de MonliGori , dit Léonce; an fidèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer cherchant des Qeurs pour son magnifique herbier des Alpes, et un aimable compagnon de route que la Providence nous envoie, si vous daignez l'agréer, et lui faire l'honneur d'être admis dans votre cortège. »
La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino chassèrent l'humeur qui obscurcissait le front de lady G»**.
c Je sais bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas à Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon maître aujourd'hui ; et il faut que j'accepte vos prescriptions sans y regarder de trop près.
—Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis, offre ton bras à milady; je vais tâcher de repêcher notre curé et ses truites. »
Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nom- Iveoses conquêtes, il oubliait l'heure, et ses paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne fallait plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur rherbe le ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites, il bondissait lui-même comme une grenouille, et ron voyait briller dans ses gros yeux ronds la joie toDooenle de l'homme d'église qui porte une passion fougueuse dans les amutements permis. Léonce l'aida à faire une caque de joncs et d'osier pour les emporter, et ainsi emprisonnées, on les replaça vivantes dans Teaa, après avoir assujetti le filet verdoyantavcc de grosses pierres.
« Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère, s'écriait le curé; elles seront délicieuses, sur-
tout s'il vous reste encore de ce bon vîn de tantôt pour les arroser.
— J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans un taillis de chênes, de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps énormes, et je venais vous chercher pour m'aider à les cueillir.
— Âh I monsieur 1 reprit le curé, rouge d'enthousiasme, courons-y avant que les pâtres ne descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer absolument. Vous avez bien fait de m'attendre ; je connais toutes les espèces alimentaires, et le bollet surtout exige une grande délicatesse d'observations, à cause de la quantité de cousins germains qu'il possède dans la classe des vénéneux.
— Que Panurge s'en tire comme il pourra I se dit Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j*aime mieux subir les résultats de l'épreuve que de les affronter. »
11 emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu*à regret, sous prétexte que tous les champignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à tuer les mouches.
« C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé , même dans des régions où la connaissance des espèces comestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et succulente. )»
Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le rappeler si le tête-à-tête lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tête quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque friandise.
Perdu dans le taillis de chênes , Léonce se trouva bientôt séparé du curé, que l'ardeur de la découverte emportait parmi les broussailles et dont la présence ne se trahissait plus que de loin en loin par des exclamations d'enthousiasme lorsqu'un nouveau groupe de champignons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui présentait son grand chapeau de paille en guise de panier; mais Léonce n'y mettait que des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiselière était préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes furlives briller dans ses paupières blondes, a Qu'as-tu, ma chère enfant? dit-il en prenant son bras qu'il passa sous le sien ; quelque souci intérieur te persécute?
— Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille; c'est une folie qui me passe par l'esprit.
— Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.
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*- C'est que, voyez-vous, reprît-elle ingénument, mon bon ami est parti ce matin avant le jour poor la frontière.
— 11 te quille ?
— Oh ! Dieu veuille que non 1 je ne crois pas cela, n s'est chargé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu et que mon frère prétend impraticable. Lui assure, au contraire, que ce serait mieui pour faire passer la contrebande, et comme il ne veut pas nous être à charge, comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur qu'il ne revienne pomt, et je ne fais que prier Dieu tout bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer.
— Ce passage est dangereux sans doute, et tn crains qu'il ne s'expose trop?
— Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frère le regarde comme impossible; mais mon ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.
— Que crains-tu donc ?
*- Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.
— Je (e le dirai , moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. Qu'as-lu fait de ta confiance de ce malin?
— J'ai tort, n'est-ce pas ?
— Je ne sais. Mais ne pourrais4u te consoler, pauvrette?
— Je ne sais pas , monsieur, répondit Madeleine d'un ton et avec un regard vers le ciel , qui n'exprimaient pas le doute de l'inconstance provocante, mais l'effroi de l'inexpérience en face de la douleur.
^ Tu ne le sais pas en effet, reprit Léonce, attentif à sa physionomie, et tu sens que si c'était possible, ce serait du moins bien difficile.
— Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que, quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien.
— Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu'il te délivrât de ton amour? £t c'est là sans doute ce que lu fais maintenant?
— Non, monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de n'être plus aimée ; car si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accordcr quand même il le voudrait.
— Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime?
— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne veut pas qu'on cesse par caprice, et je crois même que cela le fâche beaucoup.
— Mais par raison, ce serait différent?
— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier.
Dieu ne veut pas qu'on Coonnenle son prochain, sortout pour le bien qu'il vous a fait.
— Tu es un grand philosophe, Madeleine I
— Philosophe , monsieur, je ne connais pas cela.
— Mais quelquefois oo aime malgré soi, bien qu'on s'abstienne de le dire, et de faire souffrir celoi qui vous quitte?
— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal t dit Madeleine, dont les vives couleurs s'eflbcèrent à cette idée.
•-* Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-ce pas U ce que tu disais?
— On a bien de la peine à prier, je suis sûre; on doit toujours penser à demander autre chose que ce qu'on voudrait obtenir.
— C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d'être aimée comme on l'était.
— Je crois bien que c'est cela, monsieur. Mais enfin, il ne fautpasdéj'espérerde la miséricorde de Dieu !
— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et qu'on l'écoute?
— Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on pense à un autre, il ne doit pas être aisé de plaire à quelqu'un ?
— Mais les miracles de la Ppovidence I Si ta figure semblait belle k quelque autre que ton ami, et si ton amour et la douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient plus belle à ses yeux?
— Vous parlez avec beaucoup de douœar et de bonté, mon cher monsieur; on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieux que monsieur le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne peux pas encore les voir de même. Je pense toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne m'aimait plus, et si je ne craignais d'être impie,- je me figurerais que j'en dois mourir.
— Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait éternellement malheureux.
— Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir causé ma morti Ohl non, je ne veux pas mourir, en ce cas!
— Tu es bonne et généreuse, Madeleine; eh bien, je te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n'abandonnera pas uo cœur comme le tien.
— Ce que vous dites là me fait du bien, monsienr, et je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de monsieur le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des consolations, et que je croirais en vous comme en Dieu.
— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton ami. S'il t'arrive malheur, confietoi à moi, je pourrai quelque chose pour toi, peutêtre, ne serait-ce que de te parler religion et de te donner du courage.
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— Hélas I tous avez bien raison; mais vous êtes de ces gens qui passent dans notre pa3^et qui n*y restent pas. Dans trois jours peut-être vous serez h plus de miHe lieues d'ici.
— Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais- tu lire?
— Oui, monsieur, et un peu écrire aussi, grftceà Hion frère, qui m'a enseigné ce qu'il savait.
— Eh bien , tu trouveras là une adresse et des pa* piers qui te serviront à me faire revenir , ou à le conduire vers moi , en quelque lieu que je me trouve.
— Merci» monsieur, grand merci, dit Madeleine en Bettant le portefeuille dans sa poche; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir en religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont dans le chagrin ; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat pour moi, je l'enverrai vers vous, et je suis sûre que vous lui parlerez si saintement qa'il ne voudra plus m'aflliger.
— Ta te sens de la conOance et de l'amitié pour Boi?
— Oh ! Iteancoup, dit l'oiselière en pressant naïvement le bras de Léonce contre son cœur.
— Oai-da I dit le curé en sortant du fourré , si chargé de champignons qu'il pouvait à peine se porter ; vous voici bras dessus bras dessous comme compère et compagnon. Doucement, Madeleine , doucemcùU vous êtes une tète sans cervelle, ma allé; tout ced tournera mal pour vous.
*- Ne b grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce ; elle tournera toujours bien , si vous ne vous en mêlez pas.
— Hum! huml reprit le curé en hochant la tête; vous ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertQ ; vous vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui ! Allons, laissez le bras de celte petite, et venez voir ma récolte.
— AlloDS la déposer aux pieds de lady G***, dit
— Et où donc est la vôtre? Quoi , des fleurs, de mauvaises herbes I A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas Bnème bon pour du vulnéraire 1
^ Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce. Etâi propos de marquis, pensa-t-il, je sois curieux de savoir si le Frontin n'a pas montré le bout de Toreille. »
tu retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit où ils les avaient laissés; mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était si près de Ud) G***, il avait un tel air de conGance et de satislacUon, et, de son côté, elle avait l'œil si brillant et les joces si animées, qu'ils ne paraissaient ni l'un ni Tautre mécontents de leur conversation.
« Qu*eal-oe que cela? dit lady G*** en voyant le cure étaler fastueusement ses cryptogames sur la
mousse. Àh t les belles pommes d'or, les charmantes découpures d'ambre gris, les énormes chapeaux de prêtre I Voilà des plantes bizarres et magnifiques.
~ Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé ; dites exquises , madame ; dites parfumées, fraîches, succulentes I Dieu ne les a point faites pour l'amusement des yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de l'homme.
— Ah I pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de lui un individu suspect; voici une fausse oronge.
— Peut-être, peut-être I dit le curé. Dans la précipitation de butiner, on peut se tromper.
— Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit Sabina en adressant un doux regard au margnù. Que ne savcz-vous pas?
— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis? lui demanda Léonce en l'attirant à l'écart
— Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux opinions sur son compte ? S'il n'était pas ce qu'il parait, vous seriez très-imprudent, cher docteur, de m'avoir présenté un homme qui a tant de séductions. »
Sabina parlait d*un ton railleur, mais elle avait, en dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur les yeux, qui trahissait un secret enivrement.
«Grands dieux I qu'aurais-je fait? » pensa Léonce consterné, et il allait se hAter de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la bouche et lui rappela son serment.
«c Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide et fière ne pourrait se tromper si grossièrement; elle ne s'éprendrait pas ainsi, à la première vue, d'un marquis de ma façon. Et pourtant, ajoutait-il, en examinant Teverino, alors au plus brillant de son rôle, si on ne regarde que la beauté merveilleuse de ce l)ohémien, l'aisance de ses manières, cet air incroyablement distingué; si on écoute cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d'esprit et de poésie : qui possédera plus de charme? qui attirera plus de sympathie? N'est-ce point là un marquis italien qui n'a peut-être point son égal dans toute l'aristocratie de l'univers? Elst-il une seule femme assez aveugle pour n'en être pas éblouie. »
Léonce devint soucieux , et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le temps était propice pour s'en retourner; le curé, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses champignons que de calmer les inquiétudes do de sa gouvernante et de son sacristain , invitait ses convives à revenir avec lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complètement muette, semblait indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle.
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« Seigneur Leontio , dit le vagabond italien à Léonce au moment où ils allaient remonter en voiture, ètcs-vous amoureux de lady Sabina ?
— Vous êtes bien curieux, signor marchesel répondit Léonce avec une sécheresse ironique.
— Non I mais je suis votre ami, un loyal ami, et je dois connaître vos sentiments afin de ne pas les contrarier.
— Vous êtes un fat, mon cher I
— Vous avez déjà du dépit? Eb bien, que vous disais>je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout du monde? Allons, j*ai deviné votre secret, et je n'ai pas besoin d*insistcr. Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino est un galant homme I »
Et s'élançant sur le siège :
« C'est moi qui suis le cocher, dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J'ai la passion des chevaux I
— Ceci n'est pas aimable , observa lady G***, évidemment contrariée de cet arrangement. Notre société n'a guère d'attraita pour vous, marquis I
— Et puis, vous ne connaissez pas le pays, objecta le curé. Nous nous sommes déjà égarés; n'allez pas nous faire souper de la rosée du soir et coucher à la belle étoile, au moins I
— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce , et si vous parlez d'étoile, fiez-vous à la sienne!... Sais-tu conduire? demanda-t-il à Teverino.
— Peut-être! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais essayé.
— Grand merci I s'écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre les os ! 11 n'y a pas à plaisanter avec les précipices et les chemins étroits. Monsieur! monsieur! laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert fort bien.
— Ne fais pas de folies , dit tout bas Léonce à Teverino ; si tu n'as pas été cocher, ne t'en mêles pas.
— Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil.»
Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand galop.
« Pas par ici , pas par ici I cria le curé, jurant malgré lui. Où diable allez- vous? Saint- Apollinaire est sur la gauche.
— Vous vous trompez, l'abbé, répondit le Phaéton ; je connais mieux les montagnes que vous. » Et, se penchant vers Léonce assis immédiatement derrière lui :
a Où faut-il aller ? lui demanda-t-il à l'oreille.
— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble 1 répondit Léonce du même ton.
— En ce cas, à tous les diables! » reprit Teverino » et, fouettant de nouveau, il laissa maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle cl muet.
Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teverino était plus adroit qu'expérimenté. Naturelle-
ment téméraire, et doué d'une présence d'e$prit, d'une agilité et d*une force de corps supérieures i celles de la plupart des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner ou franchir. Dans celte persuasion, ravi de l'énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic, au fond duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce marquis italien ne fût comme les gens mal élevés , qui se font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide. Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son mécontentement; elle savait que la seule vengeance permise au faible, en pareil cas, c'est de ne point réjouir l'audace brutale parle spectacle de ses tourments. Sabina était assez fière pour affronter la mort plutôt que de sourdller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, bien qu'au fond de l'àme elle fût encore moins rassurée que lui.
Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de courage exalté ; car elle vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'incroyable adresse du marquis et comme, après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans son approbation.
« Il va comme un fou 1 disait Léonce en mesurant l'abime, et nous allons bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, milady, et voulez-vous que j'essaye de le calmer?
— De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondaitelle en regardant l'abtme à son tour avec une snperbe indifférence : votre ami n'esl-il pas magicien? Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui.
— C'est du fanatisme, madame, que vous avez pour le marquis!
— Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui aves confié vos destinées et les nôtres I
— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup plus vite que je ne pouvais le prévoir, et qu'il est comme ivre du plaisir furibond que lui causent lantde succès.
— C'est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'huiy voilà ce qui m'a le plus amusée.
— En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, marquis I tu t*endorsI »
Tererioo donna un tel élan, que le curé se ren<tersa au fond de la voiture, aux trois quarts éva<- Doni de peur, et ne songea plus qu'à dire son In
Sabîna fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la seule vraiment brave et complètement indifférente au danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où passaient et repassaient les vautours, agités par rapproche du soir.
itauah! italiam!
Cependant les chevaux s'étant un peu apaisés dans une montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice avait disparu et la voiture suivait une tranchée étroite, assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus avoir des suites aussi graves que le loog de la rampe. «Où sommes-nous donc, è présent? dit le saint homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays ; la vue est bornée de toutes parts, liais , autant que je puis m'orienter, nous ne marchons guère du côté de mon clocher.
'Soyei tranquille, l'abbé! dit Teverino; tout che« min conduit à Rome, et en suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe.
— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tranquillité.
—Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce t<H, petite?
— C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le traverserons. Sinon...
— Sinon, nous passerons sur le pont.
— Un pont pour les piétons, un pont à escalier?
— Nous y passerons; je le jure par Mahomet!
— Je le veux bien, moi I dit l'insouciante Madeleine.
— Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied 11 terre y et que je passerai le dernier, pensa le curé. »
Le torrent ne paraissait pas trés-gonflé, et Teverino allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était penchée en avant avec une prévoyance calme, l'arrêta vigoureusement.
« L'eau n'est pas claire, dit-elle ; une forte avalandie de neige a dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures. Vous n'y passerez pas.
— Mibdy, voulez-vous vous fier à moi? dit Teve-
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ri no. Nous passerons, je vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.
— Je demande à descendre ! » s'écria le curé en s'élançant sur le marchepied. La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant les chevaux en attendant qu'on eût pris un parti.
« Sabina, dit Léonce d'un ton d'autorité, descendez.
— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la première fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette émotion.
— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec force. C'est un acte de démence.
— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis, d'ailleurs, en répond.
— Le marquis est un sot!» s'écria Léonce, exaspéré de voir la subite passion de lady G*** se trahir si follement.
Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.
«Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina, essayant de cacher l'effroi que lui causait cette querelle. Je cède k votre sollicitude , Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson, peut se risquer seul à faire passer la voiture.
— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons du monde , reprit Teverino, et je ne vois d'ailleurs pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée plutôt que la mienne. Dans mon opinion , madame, un homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le passage, c'est à moi d'en subir seul les conséquences... Combien valent vos chevaux ^ Léonce? ajouta-il d'un air d'opulence fanfaronne.
— Je l'en fais présent , dit Léonce, noie^es , si tu veux... Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive^ ajouta-t-il à voix basse.
— Vous ne me direz rien du tout ; mais demain à deux heures de l'après-midi c'est moi qui vous parlerai , répondit Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix des armes. En attendant , par respect pour vous-même qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui excuse vos paroles grossières.
— Un duel? un duel avec vous? Eh bien soit,» répondit Léonce, et il ajouta tout haut : « Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, après avoir échangé de telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer l'eau ensemble... Eh bien, que fais-tu là? dit-il à Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du marquis.
— Bah ! il n'y a pas de danger pour moi , diUelle,
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et je vous sais nécessaire pour voas diriger. A droite, monsieur le marquis, et puis à gauche, marchez I »
Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de Teau, la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à flotter comme une nacelle , entraînant les chevaux vers les arches aiguës du petit pont ogival.
« Cédez au courant et reprenez ! » dit Madeleine froidement attentive, comme s'il se fût agi d'une chose facile.
Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts heureusement pour n'être pas emportés par cette voiture légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébuchèrent, et, se relevant sous la puissante main de l'aventurier, gagnèrent, sans aucun accident fâcheux, un endroit moins profond, d'où ils atteignirent facilement la rive , sans qu'un seul trait eût été rompu, et sans que leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par quelques éclaboussures.
« Vous voyez , signora , que vous eussiez pu passer I dit Teverino à lady G**% qui accourait pour le féliciter de sa victoire.
— Non pasi dit le curé, tout ému du danger qu'il aurait pu courir; vous eussiez été emportés , si la voiture eût été plus chargée. Moi, justement, qui ne suis pas mince, je vous aurais exposés en m'exp«»nt moi-même. Je sentais bien cela. »
On remonta en voiture; le jockey prit le siège de derrière et l'oiselière resta sur celui du cocher, à côté de Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout le reste du trajet, d'une manière fort animée. Mais ils parlaient bas , en se penchant l'un vers l'autre, et Sabina fit , d'un air léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pourrait bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y prenait garde.
« Il n'y a pas de danger que cela arrive , dit Madeleine, qui avait l'ouïe fine comme celle d'un oiseau, et qui, sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la première.
— Ce n'est pas lui, j'en jurerais sur mon salut éternel, s'écria gaiement le marquis; car tu es une si bonne et si aimable fille , que je ne comprendrai jamais qu*on puisse te trahir I
— Voilà, dit le curé, comment Cous ces beaux messieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tête à cette petite fille. L'un lui donne le bras à la promenade, comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit qu'elle est aimable, et elle estassez sotie pour ne pas s'apercevoir qu'on se moque d'elle.
— C'est donc vous qui lui donnez le bras , Léonce? dit Sabina d'un ton moqueur.
— Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bns pour l'emmener, vous aussi, madame? Du moment que nous l'enlevons pour en faire notre compagne et notre convive, ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pourquoi monsieur le curé noas blâmerait- il de pratiquer la loi de la fraternité? C'est une des joies innocentes et romanesques de notre journée.
— Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop peu , et ne git que dans la cervelle. Vous autres, jeunes gens de qualité, voas vous amusez un instant de la simplicité d'autrui ; et puis , quand vous avez payé , vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute , messieurs , et nous verrons qui lui restera , ou du grand seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre qui, après l'avoir gourmandée comme elle le mérite, l'amènera au repentir et fera sa paix avec Dieu.
— Ce bon curé m'effraye, dit lady Sabina en s'adressant à Léonce. J'espère , ami , que cette pauvre Madeleine n'est pas ici sur le chemin de la perdition?
— Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.
— Mais non pas du marquis?
— Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. 11 est beau , éloquent , passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plaît à' toutes les femmes. N'est-ce pas votre avis, Sabina?
— Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire rentrer la petite dans la voiture.
— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si monsieur le marquis a des distractions, nous ne sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en échange de l'oiselière.
— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distractions avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sûr serait de la mettre en tête à télc avec vous, curé. »
Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélancolie était complètement dissipée , le reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur étincelante de jeunesse et de vie. « Voyez donc comme cette petite laide est redevenue belle I dit Léonce en anglais à lady G***, le souffle embrasé de Teverino l'a transfigurée. »
Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une tristesse mortelle pesait sur son regard; la jalousie s'allumait dans son cœur sous forme de dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme Madeleine, le êougUmbrad de Teverino passer sur sa tête comme une nuée d'orage.
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11 lai fallat bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver le calme de son orgueil. EnGn die commençait à se sentir victorieuse , et le charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire le curé, qui, se flattant toujours d'être en route pour son village, s'étonnait un peu de ne pas reconnaître le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur des matières Ihéologiques. Il s'étsi^it frotté à toutes gens et à toutes choses dans sa vie d'aventures. H avait vu de près quelques prélats , quelques moines instruits , et il était de ces esprits qui entendent, comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commentaires et d'objections qu'il avait entendu débattre, peut-être en passant des plats sur une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion , beaucoup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de subtilités et d'ignorance, et le tK>hémien, plus habile en ceci que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il afvait affaire à plus forte partie^ réussissait à Féblouir en éludant les questions positives et en l'accablant de demandes pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se demandait de bonne foi si c'était un rude hérétique armé de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.
De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie condamnée ! s'écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux diflBcultés de la route. — Je le sais , monsieur l'abbé, reprenait Teverino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous? Jegage que vous ne le savez pas? — J'invoquerais la grâce, monsieur, rien que la grâce I — Ce ne serait que tourner la difficullé. Un savant théologien dédaigne les moyens échappatoires I — Un échappatoire, monsieur I vous appelez cela un échappatoire I — En ce cas-là, oui, monsieur l'abbé; car vous avez pour vous le concile de Trente , et vous ne vous en doutez point I — Le concile de Trente n'a rien interprété là-dessus, monsieur! Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par les cheveux; c'est votre habitude, je le vois bieni
— Notre bourru me parait hors de lui , dit Sabina à Léonce; votre ami est^'l réellement savant? Je regrette de ne pas les entendre d'un bout à l'autre.
— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.
— Seulement un peu? Je le croirais à son assurance. Beaucoup d'itab'ens sont ainsi , c'est le caractère méridional.
— Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les
uns si puérik qu'on est forcé de s'en moquer, les autres si puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.
— Mon cher Léonce, dit Sabina , qui comprit Tépîgramme effacée sous l'intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c'est tout au plus remarquer; ce n'est, à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire que c'est la statue d'argile aux veines d'or.
— C'est possible, reprit-il; mais l'or est chose si précieuse et si tentante qu'on le cherche parfois même dans la fange.
— Voilà un mot qui fait frémir.
— Prenez que j'ai dit argile, emblème de fragilité; seulement n'en faites aucune application au caractère du marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus remarquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas éblouir, si tous voulez voir clair. Je vous avoue que moi-même, ayant perdu de vue cet ami depuis longtemps , et sachant combien sont mobiles ces puissantes organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin de l'examiner de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez avertie, et tenezvous sur vos gardes.
— Que signifie cette dernière parole ? Me croyezvous en danger d'enthousiasme?
— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir ce danger-là , jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre soumission.
— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que vous en avez eu du dépit?
— N'avez-vous point tu que c'était de la colère?
— Vous parlez comme un jaloux, en vérité.
— L'amitié a ses jalousies comme l'amour. C'est vous qui l'avez dit ce matin. *
— Eh bien , soit ; cela orne et anime l'amitié, » dit Sabina avec un irrésistible mouvement de coquetterie. Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino, et elle s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant l'affection problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop. Il prit sa main et réchauffa dans les siennes, jusqu'à ce qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie , pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady G*** se sentit confuse du regard étonné de l'oiselière. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de celte enfant; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice qu'on ne l'en eût crue capable.
« Têtebleul où sommes-nous? s'écria tout d'un coup le curé en regardant autour de lui.
— Nous en sommes à Saint- Jérême, répliqua Teverino.
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-* Il ne s'agit pins de Saintnlérôme» monsienr, mais dn chemin que vous nous faites prendre; quelle est celte vallée? où va cette route? où diable nous avezvous conduits, enfin ? »
On était parvenu au sommet d'une montée longue et pénible, et, en tournant le rocher où depuis une heure on marchait encaissé, on voyait une vallée immense se déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante. Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques rochers couronnés de neige se dressaient encore vers le ciel , la nature était aride, bizarre, effiroyablement romantique ; mais devant eux, la route, redevenue une rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques vers les plans abaissés d'une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre anguleux de la nature alpestre , on découvre la splendeur des terres fécondes, les flancs verdoyants des collines intermédiaires que les feux de Toccident font resplendir, ces abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et les lacs embrasés semés dans ce vaste tableau comme des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres qui se mêlent sans se confondre , les horizons violets et le ciel sublime de lumière et de transparence? Sabina fit un cri d'admiration : « Ahl Léonce , dit-elle en lui reprenan| la main avec ferveur, que je vous remercie de m'avoir conduite ici l que Dieu soit loué de cette journée t
—Et moi aussi, je vous remercie bien , dit le curé avec désespoir; nous ne risquons rien de nous recommander à Dieu , car de souper et de gite, il n'en faut plus parler» Nous voici à plus de dix lieues de chez nous , et nous marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher notre étoile polaire et le coq de notre clocher!
— Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez être à genoux, curé, et bénir l'Étemel, créateur et conservateur de si grandes choses I Me voilà tout à fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Estrce ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la ville éternelle?
— > C'est donc l'Italie! s'écria Sabina en s'élançant sur le chemin; ma chère Italie, que je rêve depuis mon enfance , et que mon traître de mari me permettait à peine de voir en peinture! £h quoi! marquis, vous nous avez fait entrer en Italie?
— 0 carapalria! chanta Teverino, en entonnant de sa belle voix le noble récitatif de Tancredi : Terra degli avi tniH, U bacio!
— Fermez vos oreilles, dit Léonce; voici une nouvelle séduction , contre laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante comme Orphée.
—Ahl c'est la voix de l'ilalic! Peu importe de
quelle bouche elle s'exhale! Il me semble que c'est la terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le font pénétrer dans mon cœur. L'Italie! ô mon Dieul je pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de l'Italie! C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace de notre guide que je dois cette jouissance suprême. Laissez-moi vous bénir tous les deux ! B
En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à l'un et à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habits d'un vert sombre comme le feuillage des sapins et en moustaches blanches comme la neige des cimes.
« Gardien de l'Italie , lui dit le marquis en riant , Cerbère attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de TÉden, et laisse-nous passer delà terreau ciel I Saint Pierre en personne a signé nos passeports. »
Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute la figure du vagabond que, huit jours auparavant , il avait laissé passer après mille formalités , quoique sa feuille de route fût en règle. Mais Teverino vit bien en cette rencontre qu'une bonne mine et de beaux habits sont les meilleures lettres de créance; car, à peine Léonce eut-il exhibé ses papiers el répondu de toutes les personnes qui se trouvaient avec lui , que le vagabond put passer son chemin la tête haute.
La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la poussière par Léonce aux pieds du douanier, aplanit toutes les difficultés.
« Et maintenant, dit Sabina en courant toujours en avant avec Léonce et le marquis, c'est bien vraiment, et sans métaphore, la terre d'Italie que je foule; ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire!
— Arrêtez-vous ici , signera , dit Madeleine en la saisissant par sa robe ; j'ai promis de vous faire voir au coucher du soleil quelque chose de merveilleux, et monsieur le curé ne se coucherait pas content ce soir, si je ne lui tenais parole.
— Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop heureux I » répondit le curé, essoufflé de la course qu'il venait de faire pour suivre Sabina. Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, résolue à admirer les talents de l'oiselière , il se laissa tomber sur le gazon , en se faisant un éventail de son large chapeau. Il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance ou la plainte.
« Voici l'heure! » dît l'oiselière en s'élançant sur les rochers qui marquaient le point culminant de celle crèle alpestre, et, avec l'agilité d'un chai, elle grimpa de plateau en plateau . jusqu'au dernier, où,
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dettinant sa sflhooette déliée sur le ton chaud dociel, die commença k faire flotter son drapeau rouge. En méoie temps, elle faisait signe aux spectateurs de regarder le ciel an-dessus d'elle, et elle traçait comme on cercle magique avec ses bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tournoyer les aigles.
Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient perdus dans une telle immensité que la vue phénoménale de Foiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs, d'abord indécis, qui semblaient nager ao delà des nuages. Peu à peu. ils parurent les traverser; leur nombre augmenta et en même temps Ilotensité de leur volume. Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs cris sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans la région des tempêtes.
Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands drcaits qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis en un groupe compacte, perpendiculairement sur la tête de Toiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, descendant et remontant eommedes ballons, et paralysés par une invincible méfiance.
Ce fut adors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant tes mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur k rocher, et h l'instant même, cette nuée d'oiseaux camusiers fondit sur elle, comm<^pour la dévorer.
< Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit Teverioo en prenant le fusil de Léonce dans la voitore et en a'élançant sur le rocher; peut-être que la petite ne voit pas k combien d'ennemis elle a affaire.
MadeleÎDe, comme pour montrer son courage, se releva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent, mais, prenant ce mouvement passager pour les con valsions de l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs clameurs sinistres, et dès que l'oi- «elière se fbt recouchée, ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi à plusieurs reprises, après quoi, elle se découvrit la tête, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce moment, Teverino éleva le canon de son fusil , afin d'arrêter ces bêtes sanguinaires au passage, s'il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne rien craindre , et après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire, et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle descendait, les aigles se précipitèrent sor cette proie et se la disputèrent avec des cris furieux.
« Voyei, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se mettent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié là-haut 1 comme ils font les
insolents, maintenant que je ne m'occupe plus d'eux ! Allons , laissons-les chanter victoire; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéissent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient.
— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie jusqu'ici ? lui demanda Léonce.
— Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie, si je l'avais voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé sur l'autre bord du torrent.
— El où les retrouveras-tu demain?
— Gela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement ; c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Ils voient de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue, ils peuvent en faire vingt.
— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri, objecta le curé, qui n'avait pris aucun intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la Providence.
— Qu'à cela ne tienne, l'abbé, dit Teverino, je vous réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'humidité du soir qui commence à pénétrer , et d'un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues; à moins pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher à Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous accorder votre liberté , vous pourriez vous en aller à pied et arriver chez vous avec le retour du soleil?
— Bien obligé d'une pareille liberté 1 dit le curé; puisque je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'espère m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger supportablement cette nuit, je tâcherai d'oublier les transes de ma pauvre Barbe, et l'étonncment de mes paroissiens quand la messe de demain ne sonnera point à leurs oreilles I
— Ce n'est pas demain dimanche, et votre Infraction est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise.
— Eh bien! et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et mon mari, qui est probablement réveillé à l'heure
. qu'il est , et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeuner , c'est-à-dire souper dans mon appartement?
— Parlez plus bas , madame , de peur que le curé ne vous entende , car c'est le seul parmi nous qu'une pareille situation pourrait scandaliser...
— Quoi 1 nous allons passer la nuit dehors ? ce sera la fable du pays.
^Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer dans les montagnes , d'y être surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez grand bruit d'une aussi terrible jour-
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née, poar qae personne ne puisse révoquer en doute sa présence au milieu de nous.
— Mais si votre marquis, dont vous ne répandez pas, est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon compte.
— Je vous réponds du moins de le faire taire , s'il onest ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger dans de tristes réalités? Qu'avez-vous fait de cet enlhousiasme que le sol brûlant de Tltalie vous communiquait tout à l'heure ? La poésie meurt au souvenir des convenances mondaines, et si vous manquez de foi , ma puissance sur le milieu que nous traversons va m'abandonner aussi.
— Eh bien , Léonce, vogue la galère !
— L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de mon manteau, dit Léonce.
— Gardons-en un coin pour celte petite, qui est à peine vêtue, dit-elle en cherchant Madeleine à ses calés.
— Ohl merci, seigneurie, je n'ai pas froid, dit l'oiselière, qui s'était glissée avec Teverino sur le siège.
— Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina en anglais , et que ce ne soit une petite dévergondée. La voilà folle de votre Italien.
— Eh bien, que vous importe ? » dit Léonce. Teverino poussa rapidement les chevaux à la
descente, et sans la vigueur de ces généreux animaux, qui, tout couverts d'écume et de sueur, bondissaient encore d'impatience, ils eufsent pu se laisser entraîner sur cette pente d'une lieue de long, en zigzag , partout bordée d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas, et la nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui leur eût donné 4e verlige.
« Voyez, signera ! cria enfin le marquis en indiquant des lumières dans le fond ténébreux du paysage ; voici la ville, une ville d'Italie I »
PIIÈS DE L*AD1iIE.
<K Ne me dites pas le nom d& celte ville, s'écria Sabina, je l'apprendrai assez tôt. 11 me suffit de savoir que c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse une merveille. Voyez , cher curé, si cela ne ressemble pas à un palais enchanté I
— Je ne vois, madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.
— Vous n'êtes guère poëte I Quoi, il ne vous semble pas que ces lumières sont plus brillantes que
d'autres lumières, que leur mystérieux rayonnement dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise inouïe, quelque aventure nouvelle?
— Voici bien assez d'aventures comme cela poar aujourd'hui, dit le curé, et je n'en demande pas davantage. 9
C'était une modeste petite ville de la frontière, dont nous ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte delà dépoétiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle qu'elle soit, Sabina fut frappée de son caractère italien, et sa belle position en amphithéâtre aa revers des montagnes , dans une région abritée da vent du nord, chauffée par des rayons du midi, et incessamment lavée par les eaux courantes, Ini donnait un aspect de propreté, de bonheur, et un entourage de riche végétation. La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresqpies , de petits clochers au toit arrondi, et une foule de boutiques remplies d'herbages et de fruits magniûques éclairés par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances et les contours transparents. Les rties étaient bordées d'arcades grossières sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves gens pour qui chaque beau soir d'été est une heure de fête, et qpi saluaient de cris et de rires joyeux l'arrivée d'une voiture opulente. Une bande d'enfants demi-nus et de jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs naturelles, suivit l'équipage, et assista au débarquement des voyageurs devant l'hôtel de Leon-Bianco, sur la place du Marché-Neuf.
L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti copieux, qui tournait aunulieu des flammes, commença à éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait les meilleures chambres, nos voyageurs virent dresser la table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce goût d'ornementation et cette charmante harmonie de couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables demeures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jusque-là une fiche de consolation, et il n'arait cessé de répéter qu'avec ce commencement de chère et de festin, pourvu qu*on trouvât du feu, il n'y avait rien de désespéré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un marmiton et se mit facétieusemenl à l'œuvre avec l'abbé dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux dans cet art. Madeleine aida la négresse à préparer la chambre de Sabina, etcetic dernière, penchée au balcon de la salle avec Léonce, prit plaisir à voir chanter et danser les enfants sur la place.
Quand les flambeaux furentallumés et la table couverte de mets simples et excellents, les convives se
TEVEUINO.
réoDÎrenty ti Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plaisir, disait-il» au marquis ; mais Sabina ne parut pas charmée de cette persistance dans les douctorsde l'égalité. L'hôte se récria.
« Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la 6lle aux oiseaux dans la compagnie de vos seigneuries iUuMrissimes? Oh ! je la connais bien, et plus d*une fois je l'ai fait dîner gratis , à cause des jolis tours qu'elle sait (aire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles, Madeleiife? Je t'avertis que s'il leur faut à chacune un couvert et un lit , je n'ai pas assez d'argenterie et d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma Glle, va-l'en manger à la cuisine avec les gens de Leurs Altesses; sans plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le grenier il paille pour te faire dormir.
— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et la palefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la rie que vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre vagabondage vous mènera loin.
— Bah I bah ! c'est un petit enfant, seigneur abbé, reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention.
— Monsieur l'hôte, dit Sabina , je vous prie de faire mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Madeleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait SQÎTre de cette enfant qui nous a divertis de ses talenU, et je réponds de sa sécurité.
— Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéresser, répondit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le commande. Nous l'aimons tous , cette petite, elle est nugicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre soQ couvert à cette table?
— Eh bien, oui » répondit lady G**% curieuse de Toir, en face et aux lumières, quels progrès avait faits l'intimité de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée dans son attente : ces deux personnages semblaient être redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chastement familière avec Léonce et respectueusement calme auprès de Teverino. Ce dernier, qui taisait les honneurs de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère, sans rien ôter aux convenances de son rôle. Sabina pensa bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut rien a reprendre aux manières du beau marquis. 11 fut plutôt porté à s'eflaroucher un peu de l'affection que Léonce témoignait à cette peliu foUe, qui riait avec lui et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu'au moment où il eût pu redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge, sur le grand sofa qui, dans toaies les auberges de cette contrée, décore la salle ^ voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé
non loin de ce sofa , se retournait et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette pose facile, et cette expression angélique qui n'appartiennent qu'au jeune âge.
On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G***, parlait sur toutes choses avec un esprit supérieur; du moins c'était un genre de supériorité que les femmes peuvent apprécier : plus d'imagination que de science, une originalité poétique, une sensibilité exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa parole et de son regard. Le curé remplissait l'office de contradicteur , comme s'il eût eu à cœur de faire briller l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animation de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mît à esquisser la figure de l'oiselière , sans se mêler à la conversation.
Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été si justement adulée pour sa beauté incomparable et son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimuler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait que sous forme de plaisanterie; mais ils produisaient en elle un besoin de vengeance immédiate, el la vengeance de la coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher ailleurs des hommages, el d'en prendre un plaisir proportionné à l'affront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux séductions de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire sentir à Léonce , oublieuse de la honte qu'elle avait éprouvée, alors que Teverino semblait occupé de Madeleine.
Léonce qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, el qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, voulut avoir la force de le mépriser ; mais en se servant des mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. 11 affecta une si grande admiration pour son modèle el une atlenlion si fervente à son travail, qu'il paraissait sourd et aveugle à tout le reste.
a Léonce , lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je suis sûre que vous nous faites un chefd'œuvre, car jamais vous n'avex eu l'air si inspiré.
— Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de quatorze ans , répondit-il ; le bel âgel quel moelleux dans les mouvements I quelle sérénité dans l'immobilité des traits ! Admirez, vous autres, qui êtes artistes aussi par le sentiment et l'inlelligence, et convenez qu'en beauté de convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure dans le sommeil.
— Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina d'un ton de désintéressement admirable, et je gage que c'est aussi l'avis du marquis.
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— A Diea ne plaise que je m'associe à un pareil blasphème I réponditTeverino.La beaulé estce qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons, on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des artistes de notre temps; ils se vouent à certains types, et prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par instinct, et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théorie arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette comme les fantômes des balla* des allemandes; un troisième la voudra tortillée et masculine comme Albert Durer ; un quatrième roide et froide comme les maîtres primitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf; c'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit à l'inspiration sans la raisonner, etqui aime tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que lui importent le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un cadre ab~ ject, et la fleur de l'innocence rustique résider quel-quefois sur le front d'une reine de la terre. C'est à lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergère ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une sainte Elisabeth de Hongrie, et moi {Ed io anchê ion piUare! puisque je sens, puisque je pense, puisque j'aime), je puis voir la Béatrix du Dante sous la brune chevelure de mtlady.
— Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées sur l'art, et que vous ne différez que par l'expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album? Permettez-moi de le regarder.
•— Pardon , madame, c'est une étude sur le nu, je vous en avertis. Cependant , si vous voulez le voir, mon Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer monsieur le curé à vous l'âter des mains , et il a dans son église des saints beaucoup moins austères.
— Cette ébauche est superbe , dit Sabina en regardant le croquis que Léonce avait fait au bord du lac, d'après Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble attitude et un ravissant paysage I
— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là ressemble comme deux gouttes d'eau à monsieur le marquis. Si on l'habillait comme le voilà, on croirait que vous avez voulu faire son portrait; mais, après tout, l'habit ne fait pas le moine , et je vois bien que vous avez mis là sa tête avec ou san« intention.
— Sa belle ûgure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son
marquis, que très^souvent elle vient naturellement se placer au bout de mon crayon, quand je cherche la perfection.
— Et vous l'avez mise dans un paysage de notre canton, ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes montagnes , nos sapins et nos rochers ; c'est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis.
— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition jolie, mais le dessin est faible ; ce n'est pas ce que notre ami a fait de mieux.
— Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses yeux de cette figure.
— Eh bien , je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rappellera du moins une heu* reuse journée et de vives émotions.
-— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G***, effrayée du ton de Léonce. 11 me semble que vous y mettez plus d*impegno td^amore.
— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son croquis de Madeleine dans son album, et en repoussant l'autre sur la table.
-- Il fait un temps superbe, dit le marquis en s'approchant de la fenêtre d'un air dégagé. La lune éclaire comme l'aurore. Si nous allions voir la ville? Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.
— Allons, dit Sabina en se levant.
— Moi, je vous demanderai la permission d'aller voir mon lit, dit le curé; je sois rompu de fatigue.
^- Qud! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voiture bien suspendue? reprît Sabina.
— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et puis faim encore , enfin pour n'avoir pas mangé à mes heures. D'ailleurs , il en est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir; pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit à veiller pour m'attendre I
^Ftliciinma noiU, l'abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce?
— Pas encore , répondit-il , je veux faire un autre croquis de cette dormeuse.
— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d*un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, .Vanf-Souct, réveillez- vous ! » Et il éventa de son grand chapeau la figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un oiseau importun , et se rendormit de plus belle.
a Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable ! dit Léonce en faisant mine de s'asseoir aupr^ de l'oiselière, sur le sofa.
— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous l'œil de tout le monde.
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— Pardon, cher Léonce, s'écria Teverino en s'approcbant; mais il faut obéir aux intentions de milady ti de monsieur l'abbé. »
Et prenant la jeune fille dans ses bras comme un petit entant, il passa dans une pièce voisine, où il «▼ail vu la négresse entrer pour préparer son lit.
« Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu'on TOUS confie et que votre noble maltresse, la blanche Pfaéfoé, voos ordonne de garder comme la prunelle de vos yeux. »
Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la négresse en se retirant :
ff Enfermez-vous, c'est l'ordre de milady. i»
Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se passait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabîna, qui après avoir vainement attendu qu'il lui offrit son bras, accepta celui du marquis.
Ce dernier paraissait connaître la ville , bien qu'il n'y fût connu de personne , pas même de l'bdte del LnomrBianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un café qui touchait aux vieilles murailles ; car c'était une petite place anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets de la France républicaine. 11 fit servir en plein air , sur une plateforme , d'où l'on dominait les fossés et un pêle-mêle d'antiques constructions massives , rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une tour en mine, dont la lune argentait la silhouette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans une vague blaiibheur. Le ciel était magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.
« Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de tes doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa soos ses pieds, que cette construction est d'origine
^— Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina ; j'aime mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose, que de faire des observations archéologiques. On ne jouit de rien quand on veut s'assurer de quelque chose.
— Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable Française ! s'écria Teverino en s'asseyant vis-àvis d'elle , et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de l'intelligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oni, vous avez la lumière de l'esprit jointe à l'idéale beauté , et jamais je n'ai rencontré de femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de Française essentiellement différente de nos femmes, comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts de poète ou d'artiste, mais dans le caractère plus que
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dans l'intelligence; et d'ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le faire, vous, madame I Et comme vous exprimez vos pensées, même dans notre langue à laquelle vous donnez une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui, vos sentiments sont des idées, et il me semble, en causantavecvous,queje vous suis dans une région inconnue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et votre science ne vous empêche pas de vous émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre imagination est encore aussi riche que si vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de l'humanité, et, au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal vous transporte toujours vers l'infini I En vérité , mon cerveau s'enflamme au foyer du vâtre , et il me semble que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écoutant! »
C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa le poison de la flatterie dans l'âme de la fière lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes, et manifestée avec cet entrain italien qui res< semble tant à l'émotion, à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est que Teverino était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de tels dons sont unis à un grand orgueil , il le caressait par d'ingénieuses adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible, que lady G*** distinguât cette passion de connaître de la passion d'aimer. Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi naïf en même temps que Teverino. Léonce était beaucoup moins avide d*esprit et beaucoup moins tranquille de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance intellectuelle , qui , sans compromettre le calme de son propre cœur, attaquait vivement le sien, pour l'observer comme un type nouveau dans sa vie.
Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est d'amour? Il n*e$t point de théorie plus inépuisable dans un têle-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme se plaint de la via, pleure des illusions , trace l'idéal de l'amour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme s'exalte, renie les préjugés , et condamne les crimes de ses semblables. 11 veut justifier et réhabiliter le sexe masculin dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s'offre pour expier et réparer le péché originel, tandis qire,
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par mille détours plus adroits encore, on élude son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C'est le résumé de ce qui s'était passé, avec plus d'art encore et de dissimulation , entre Sabina et Léonce , le matin même. Mais avec Teverino elle eut moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu de reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le tranquille parfum de l'encens à respirer. Aussi courut-elle un danger beaucoup plus grand, celui de donner de la tendresse à qui ne lui demandait que de l'imagination.
Gomme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes , parlait haut dans la nuit sonore , Sabina fut un peu effrayée de voir reparaître Léonce au bas du rempart.
(c Voici Léonce ! dit-elle, pour réprimer sa faconde.
— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre Léonce I dit Teverino en baissant la voix.
— Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit-elle ; on dirait qu'il s'ennuie avec nous.
— Non, madame ; il est amoureux et jaloux.
— De l'oiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédaigneux.
— Non, de vous; vous le savez bien.
— Vous vous trompez , marquis. II y a quinze ans que nous nous connaissons , et il n'a jamais songé k me faire la cour.
— > Eh bien, madame, je vous jure qu'il y pense sérieusement aujourd'hui.
— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.
— N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau garçon? Son amour vous était dû, et vous ne pouvez pas en être offensée.
— J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le partager.
— Gela est effrayant , madame. En ce cas , je vois bien que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme ne peut se flatter d'égaler Léonce.
— Vous vous trompez , marquis; il a toutes sortes de perfections dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une toute petile qualité , qu'on peut espérer de trouver ailleurs.
— Laquelle?
— La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans déflance. »
En disant ces paroles , elle s'était levée pour aller à la rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se ^it : « Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je croyais. »
Sabina avait cru parler bien bas; mais , comme elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lien, et elle ne douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement blessé et affecté de ses der-
nières paroles, qu'il eut la force de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. Il y réussit, au point de faire croire k Teverino lui-même qu'il s'était trompé, et à lady G**^ qu'elle avait raison de lui aUribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet de la tour démantelée, leur promettant, sur ce point culminant, une vue magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. Ils firent donc cette tentative. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu'il venait d'explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir à chaque marche écroulée ou glissante de l'escalier en spirale.
Malgré ces précautions, l'ascension était assez pénible et même dangereuse pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le vertige que l'était lady G***; mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé entreprendre de sang-froid, elle l'accomplitd'enthonsiasme, tant6tappuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes.
Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs chevelures s'effleurèrent, plus d'une fois Teverino sentît battre contre sa poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et de tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, interrompues de distance en distance par l'épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce, qui, feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on se trouva au faite de l'édifice. Un mur drculaire de huit pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le couronnement, et Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de l'œil cette muraille lisse qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmontable et pour lui, et pour ellemême, et pour Teverino qui, debout auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle s'assit sur la dernière marche et ne respira tranquille que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l'eut entourée de ses deux bras, comme d'un rempart inexpugnable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les* airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir leurs nids, et de porter des petits à l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur éducation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages inférieurs, où bientôt le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se faire entendre.
Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il avait pu l'être en prenant des glaces un quart d'heure auparavant, avec Sabina , dans un isolement moins complet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux conséquences possibles de l'aventure, qu'il cem-
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mençait à ne plus s'en faire un cas de conscience aussi griTe. Cependant , l'étonnante loya^ité de ce bixaire personnage luttait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une pareille conquête. 11 réussît h dissiper les terreurs de Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre un hymne à la nuit, dool il improYiserait les paroles, et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magniflque. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, qui faisait d^ sirer d'en entendre davantage. Elle y consentit , tout en lui disant que tant qu'elle le verrait ainsi debout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux battement de cœur.
« Eh bien, répondit^il, je suis toujours certain d'être écoulé avec émotion, et beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d'un semblable théâtre.
La facilité et même l'originalité de son improvisation lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme, agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible. Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux, et lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si exaltée et si attendrie en même temps, qu'il se sentit comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait encore peur, et elle s'y laissa tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée par les larmes :
« Non, non, je n'ai plus peur de vous 1 »
En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent ; mais auaaitùt, les pas de Léonce résonnant sous la voûte de Tescalier à peu de distance, les rappelèrent brusquement k eux-mêmes. On distinguait dans le lointain les battements de mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts où elles se promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les airs comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère aux oreilles italiennes ; mais œs appbudissements firent tressaillir Sabina encore plosque l'approche de Léonce.- 11 lui sembla que c'était comme une ironique fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater qu'elle était assise de manière à demeurer, même de trèsloin, invisiUe aux regards curieux, pour se rassurer contre la honte d'une pareille faiblesse.
LO QUE rUF.DE U.^ SASTIlK.
Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge
du Lion blanc, où ils entrèrent par une petite porte donnant sur des jardins, onze heures sonnaient à l'horloge de la place. Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé devant la principale entrée de l'hôtellerie, et l'hôte paraissait soutenir une discussion animée.
a Que voulez-vous, seigneuries? répondit-il aux interrogations de Léonce et de Teverino, en poussant la porte au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un grand chanteur est logé dans ma maison, que c'est au moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importnnités de nos dilettanti« cache son nom et sa présence, et que je suis le complice de son incognito. Les uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour recevoir les félicitations du public qui l'a entendu chanter, il n'y a pas plus d'une demi-heure , du côté des remparts; d'autres parcourent toute la ville, entrent dans tous les cafés , demandent à grands cris le signor Rubini; enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir passer plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini , et je sais bien qu'il n'y est pas. »
. Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en même temps que le désir de tenter une épreuve sur Sabina.
« Écoutez , dit-il à son hôte, je chante passablement, et c'est moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté de la grande tour. Je suis le marquis de Montefiore. Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu?
— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime seigneurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répondit l'hôte, incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de Teverino; si je ne l'ai pas saluée par son nom , c'est que j'ai craint de trahir l'incognito que les personnes de qualité ont parfois la fantaisie de garder en voyage.
— Eh bien , reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté la ville , et , en récompense , je ne passerai jamais chez vous sans m'arréter pour y prendre quelque chose. J'ai la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants mélomanes de votre noble cité. Prêtez-moi de mauvais habits , allumez des flambeaux sur la galerie , et annoncez que l'artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs du bienveillant public.
— Que prétends-tu? lui demanda Léonce, tandis que l'hôte courait exécuter ses ordres; te faire passer pour Rubini ?
— Il le peut! dit Sabina avec entraînement.
— Signera, lui répondit l'aventurier en portant la main de lady G*** à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet éloge , je n'ai pas une pareille prétention , et je veux donner une petite leçon à des auditeurs assez sots ppur faire une si grossière méprise; et puis
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je veux tenniner les plaisirs de votre journée par une comédie qui tous divertira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur celte galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre, en regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce, en ayant l'air de me connaître. »
Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino, Sabina , cachée avec Léonce derrière un rideau, vit paraître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable, les cheveux en désordre, la barbe hérissée, rœil hagard, la démarche traînante , et vêtu de méchants habits beaucoup trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes pour reconnaître , sous ce travestissement ridicule , l'élégant Teverino de Montefiore. Tout élait changé, étriqué, appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune fils de l'hdte bridait sa poitrine et la faisait paraître rentrée; un pantalon court et trop étroit lui allongeait les jambes ; ses mains pendaient sans grâce sur ses flancs paresseux ; une casquette qu'on eût dit ramassée au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sautoir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait l'aspect d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire , mais son cœur se serra sans qu'elle pût en apprécier la cause ; et Léonce , surpris de ce défi jeté à son indiscrétion , se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie de son complice.
A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de la galerie , et qui avait commencé par battre des mains à son approche , changea tout à coup ses cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d'enfoncer les portes et de rosser l'hôte del Leon-Bianco, pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables concitoyens.
« Un petit moment, gracieux public, dit Teverino après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'impertinence et d'humilité; prenez pitié d'un pauvre artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous exiber ses petits talents. S'il ne réussit pas k vous amuser, il s'ofirira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de l'accabler. »
Tout public est capricieux et mobile. Les lazzi de Teverino l'eurent bientôt adouci; et à défaut du grand chanteur, on consentit à écouler le misérable saltimbanque* Il demanda un sujet d'improvisation et débita plusieurs centaines de vers ronflants , avec une emphase burlesque ; après quoi il se mit à miauler , à aboyer, à hennir , h contrefaire le cri de divers animaux, à siffler des variations sur un air des rues, et h imiter la voix de puctnella^ le tout avec une facilité merveilleuse, et s'accompagnant en même temps du grattement monotone et discordant de la guitare.
Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la galerie, et le public l'accablant d'applaudissements ironiques , redemanda à grands
cris le chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sifflets , de rires et de trépignements d'impatience. De mauvais plaisants demandèrent la tête de l'hôte dn Lion blanc.
«Eh bien, messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire , le grand chanteur m*a promis de se faire entendre si je réussissais à vous distraire de lui pendant quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter vos hommages empressés, v
Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans l'intervalle, il fit adroitement éteindre une partie des lumières, de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement pour constater que c'était le même homme. Il préloda sur la guitare avec un rare talent, et chanta une barcarolle avec tant de charme, que la foule, enthousiasmée, cria 6tf avec fureur. Il consentit à recommencer, et, quand ce fut fini, il se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristocratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond silence. <c Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent où l'on ne trouvait plus rien de Tenn phase de l'histrion, j'ai consenti k me faire entendre, bien que je sois, par ma position, tout à fait indépendant des caprices d'un public de village, et de toute espèce de public. Vous faisiez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était impossible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger; mais ponr vous punir de votre indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous préviens que vous allez être inondés par les pompes à incendie que j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes à fonctionner au premier cri de révolte, j»
La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil, persuadée qu'efle venait d'impatienter quelque haut personnage, et, dans son humble gratitude, on l'entendit battre des mains en se retirant à travers les rues.
Une demi-heure après, tout était silencieux dans la ville, et tout le monde couché à l'hôtel du Lion blanc, excepté Sabina et Teverino qui causaient encore penchés sur la balustrade de la galerie, coaunen^ tant cette dernière aventure, et riant avec précaution, de peur d'éveiller leurs compagnons de voyage.
<c Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé et applaudi le même homme.
— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais été trompée la première, si vous ne m'eussiez avertie?
— Bien vrai, signora? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu d'amusement.
— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'intention. La scène était bizarre, plaisante peut-être, et pourtant elle m'a fait mal.
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— Noasy voilà»» pensa Teverino; et il pria lady G*** de s'expliquer.
« Qooil vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une Toixémue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la beauté?
— J'étais donc bien laid sous ces méchants babils? reprit-il, moins touché du compliment que Sabina ne devait s'y attendre , après ce qui s'était passé entre eux.
— Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d'un ton moins tendre ; mais toute l'élégance de vos manières avant disparu, et toute la dignité de votre personne ayant fait place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fût vonsi
— Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi I...
— Non, marquis, c'était le personnage que vous vouliez représenter, et ce personnage n'avait rien de vous.
— Mes manières et mon langage étaient affectés, f en conviens ; mais enfin c'étaient toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un mot, qui se cachaient sous cesapparences. J'avais donc entièrement disparu à vos yeux ? Gela est étrange I
— Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous étonniez de ma stupeur. Les manières et le langage sont l'expression de l'esprit et du caractère , et l'être moral semble se transformer quand l'être extérieur se décompose.
— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une philosophique ironie.
—Les habits, dites-vous? Je ne crois pas.
-r Si fait ; pensez-y bien , signora. Je suppose que je me présente de nouveau devant vous avecleshabits râpés et mesquins du fils de notre hâte... supposons même que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou employé à la gabelle...
— Où voulez-vous donc en venir ? Achevez.
— Eh bien, je suppose que , conservant ma figure, mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits , je vous apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et appartenant tout de bon à une condition très-humble...
— Votre supposition n'a pas le sens commun : on ne trouve guère dans ces races obscures le cachet de noblesse et de grâce qui vous distingue.
— Guère, c'est possible, mais enfin cela se trouve quelquefois. 11 y a des dons naturels que Dieu semble avoir départis à de pauvres hères, comme pour railler les prétentions de l'aristocratie.
— Vous voilà dans les idées de Léonce; je ne les discute pas, mais, ce que je puis vous répondre, c'est que de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et la condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, conmie vous dites, lorsqu'il se sent in-
vesti providentiellement de l'intelligence et de la beauté, transforme activement le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a jeté; il se fraye une route nouvelle; il aspire sans cesse à l'élégance de la vie, aux nobles occupations, aux jouis^nccs de l'esprit, aux privilèges de la beauté , et il se place bientôt au rang qui semblait lui être dû.
— Il est très-vrai qu'il y aspire fortement , reprit Teverino, et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois ; mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas; parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se complaire dans la contrainte , et que son éducation première le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la lutte et de l'esclavage.
— Eh bien , ce que vous dites là donne tort k votre premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien ; mais bien les habitudes , c'est-à-dire le langage et les manières.
— Habits, langage et manières, tout cela fait partie des habitudes de la vie; c'en est l'expression, et la condition de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus significative pour le vulgaire ; mais ce sont là des habitudes pour ainsi dire extérieures , et l'être moral n'en a pas moins de prix devant Dieu.
— Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis. Dans votre bouche, c'est un raisonnement généreux et désintéressé; mais dans la bouche du personnage que vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce seraient d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous égare ; l'être moral ne peut se détacher ainsi de l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habitudes grossières, le désordre habituel, la mine impertinente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand cœur et un grand esprit ?
— - Gela se pourrait, madame; je persiste à le croire, malgré votre dédain pour la misère.
— Ne me calomniez pas. Il est une misère que je plains et respecte : c'est celle de l'infirme, de l'ignorant, du faible, de tous ces êtres que les malheurs de leur race jettent à demi morts physiquement ou moralement dans le grand combat de la vie. Étiolés de corps ou d'esprit avant d'avoir pu se développer, ces malheureux sont bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les plaindre et de les secourir; mais celui qui pouvait et qui n'a pas voulu est coupable, et ce n'est pas injustement que la société le repousse et l'abandonne.
— SoitI dit Teverino avec un mélange de hauteur et de bonté. 11 faudrait être Dieu pour lire dans son cœur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas en luimême des consolations que le monde ignore ; si , entre la suprême bonté et lui , il ne s'établit pas un commerce plus pur et plus doux que toutes les sym-
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pathies humaines et que toutes les protections sociales. Je me figure , moi , que les dons de Dieu servent toujours à quelque chose , et que les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume, quelqu'un Ta dit autrefois... Mais je m'aperçois que je tourne à la prédication et que j'empiète sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter de ▼ous avoir montré que je savais jouer la comédie. On m'a toujours dit que j*élais né comédien, et pourtant j'ai un cœur sincère qui m'a toujours entraîné contrairement aux lois de la prudence.
— Vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eût fait un écolier facétieux en vacances. J'admire l'enjouement et la jeunesse de votre caractère, et pourtant je vous avoue que j'en suis un peu effrayée.
— Vous me croyci frivole?
— Non, mais mobile et insouciant, peut-être.
— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon art pour les travestissements ?
— Non, à coup sûr.
— Eh bien , j'aime mieux cela qued'étre pris pour un hypocrite.
— Vous est-il donc indifférent d'aspirer à un autre genre de méfiance ?
— Je pourrais si aisément les convaincre tous, qu'aucun ne m'inquiète. Mais comme on ne me met point à l'épreuve, je n'ai que faire de me disculper, n'est-il pas vrai, belle Sabina ? Je serais ici un grand fat, si j'entreprenais de me faire apprécier.
— N'èles-vous point jaloux d'estime et d'amilié?
— Estime et amitié, paroles françaises que nous ne comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins subtils et plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sen« timent que nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié pour Léonce sont choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine.
— Expliquez cela.
— Gomment et pourquoi n'aimez- vous pas Léonce, cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec passion ?'
— Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon indifférence. Or faut-il haïr et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi ? Ne dois- je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre justice à son noble caractère et à son grand esprit , en lui vouant une affection plus tranquille et plus durable que l'amour?
— A la manière dont vous parlez de l'umour, on dirait que vous ne l'avez jamais connu, signera. Une Italienne n'aurait pas tant de délicatesse et de générosité; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi l'homme capable de vivre avec elle dans celte espèce d'intimité grossière et offensante,
que vous nommez amitié. Eh t tenez, signora, de quelque race qu'elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon goût Votre amitié, c'est-à-dire votre dédain pour mon noble ami ne repose que surune erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous lisiez dans sou cœur, vous répondriez à ce qu'il éprouve.
— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des déclarations de Léonce.
—Je vous jure sur l'honneur, signora, que je n'en suis point chargé , et qu'il est aussi méfiant avec moi que vous-même.
— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et vous vous chargez gratuitement de sa cause? C'est très-noble et très-généreux à vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'e«l<m«, et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à juste titre. »
Ayant ainsi parlé avec un amer dépir, Sabina se leva, souhaita le bontsoir au marquis, et se rethra dans sa chambre.
Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos personnages étaient situées sur cette galerie plancheiée qu'abritait un large auvent , à la manière des t^onslructions alpestres , et qui longeait la face de la maison tournée vers la place. Léonce et Teverino occupaient la même chambre , et lorsque ce dernier y entra , il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.
tt Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre , la main ouverte, tu as de nobles sentiments, et tu étais digne d'un noble sort. Je l'ai grossièrement offensé au passage du torrent, veux-tu l'oublier?
— Je vous pardonnerai de grand cœur, Léonce, si TOUS m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour vous a causé cet emportement involontaire.
— Et autrement, tu ne l'oublieras point?
— Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards , m'ayant attiré dans votre compagnie , et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de première force à toutes les armes , et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens de qualité.
— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi, si ma cause était bonne; mais je la sens mauvaise, et je souffre d'autant plus de l'avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d'honnête homme.
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— Vos excuses sont d'un honnèle homme aussi , et | je les accepte y dit Teyerino en lui serrant la main avec une mâle dignité; mais pour mettre ma susceptibilité en repos , tous auriez dû avouer que Tamonr et la jalousie étaient seuls coupables.
— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien, vous en aurez. La jalousie, oui , j'en conviens, mais l'amour, non !
-* Voilà encore des subtilités françaises 1 Une femme nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'amour, il n'y a point de jalousie.
— C'est le langage de la droiture et de la naïveté ; mais admettons, j'y consens , que la civilisation des mœurs françaises et le raffinement de nos idées produisent cette étrange contradiction I Ne pouvez-vous comprendre ce que tous pouvez éprouver? Vous qui avez vu tant de choses, étudié tant de natures diverses , ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable ? »
Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se levant : « Oui ! ce sont des maladies de Time, produites par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être comme moi, visité par la misère, c'e^t-à-dire par l'impossibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère pauvreté 1 tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et des idées, quand l'abus des jouissances menac^de nous corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons qu'il faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère I
— Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la droiture de votre cœur?
— La misère, monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoïcisme, et l'âme stoique est faite toute d'une pièce. Que ma maltresse me soit enlevée par un homme poissant ( la puissance de ce siècle c'est la richesse) , je courbe la tète, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce cœur, auquel mon cœur n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret, ni de colère. Si je pouvais soutenir la latte et donnera mon infidèle les jouissances de la vie, je pourrais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais là où mon rival dispose de sédoctions que la fortune me dénie, je ne puis m'en prendre qu'à la destinée... et les personnes ne me paraissent pas coupables.
— Ta es très^hilosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et l'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être doublement humilié.
— Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce n'est qu'un délire de la vanité, et je ne coiApr ends pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le vêtre, se laisse émouvoir par une telle
vétille. Si vous aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus impressionnable de la crra< tion, et par conséquent celui qui peut nous donner le plus de jouissances et le moins de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité.
— C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es toute tendresse et toute tolérance, Teverino; mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à l'endroit de l'honneur.
— Je ne place pas l'honneur où il n'est pas , et ne cherche dans l'amour que l'amour.
— Aussi lu es aimé souvent et tu n'aimes jamais ; tu ne connais que le plaisir.
— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d'honneur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce , vous ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.
— Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. 11 n'y a pas loin de cette chambre à celle d'une certaine grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter une romance sons sa fenêtre, et de lui tourner un compliment d'irrésistible flatterie pour animer ce prétendu marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses...
— Halte-là , Léonce, je n'ai pas cette confiance et ne m'attribue pas ce pouvoir !
— ' Est-ce dissimulation , modestie ou loyauté? Sois dégagé de tout scrupule. J*ai tout vu , tout entendu ; je sais comme tu as été curieux , et puis tenté, et pois vainqueur par générosité envers moi. Je t'en sais gré, mais l'estime que tu m'inspires augmente le mépris que j'ai conçu pour celte femme , et je veux qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux que tu te livres à l'eroporlement de ta jeunesse, et que tu lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore depuis ce matin. Va , enfant du hasard , et roi de l'occasion ! L'heure est propice et tu as déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu me délivreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal , trop longtemps combattu en vain . La seule chose que j'exige de toi c'est la discrétion , et d'ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu parles!
— Un duel à mort serait un stimulant céleste , si j'étais véritablement tenté , répondit Teverino avec calme; mais je ne le suis pas, parce que je vois que tu es éperdument épris, pauvre Léonce; ta fureur et ton injustice révèlent, malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette belle créature n'est ni fausse
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ni coupable. Elle n'est qae méGanle et irrésolue , et si elle ne t'a pas encore aîmé, Léonce, c'est ta faute!
— Non , non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je l'aime? et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu timide?
— Tu en conviens, à la fini
— Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que ce malin, encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoil ne Tai-je pas fait cent fois depuis ce malin, insensé que je suis ! Mes emportements , mes railleries amères , ma tristesse , mon inquiétude , mes soins jaloux, mes efforts pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là autant d'aveux par trop naïfs, pour un homme du monde?
— Léonce! Léonce! vous avez été compris!
— Oui , et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir ; elle s'est obstinée dans sa superbe imprudence , elle a cherché tous les moyens de me décourager, et quand elle a vu que je souffrais bien , elle s'est jetée dans les bras d'un inconnu avec une sorte de cynisme.
— Tais-toi, blasphémateur! tu me scandalises, s'écria Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. Quoi ! tu ne vois pas que cette femme t'aime, et c'est à moi de t'enseigner les délicatesses de son cœur ? Tu ne vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans l'ivresse de quelque fatale catastrophe ? Tu choisis pour arriver à elle des chemins remplis d'épines, et les douceurs que tu lui prépares sont mêlées de fiel : tu l'irrites par d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et plein d'épigrammes , offensé de ce qu'elle ne fait pas des avances contraires à la pudeur de son sexe! Tu veux qu'elle l'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre tout hasard , qu'elle te promette des jours filés d'or et de soie; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce jour insensible à tes séductions; qu'elle le demande en quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre : enfin qu'elle te verse , en échange de l'amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les flots d'ambroisie de l'amoureuse adulation! Vous êtes absurde , Léonce , et vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous traînant dans la poussière, eu vous confessant indigne de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est là tout bonnement l'expression naturelle d'un amour vrai , la gratitude naïve d'un bonheur exalté?
— Italien ! Italien 1 fleuve débordé qu^ roules au hasard , tu n'attends pas que l'enthousiasme te pénètre pour l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bonheur qui les fait naître! Tu connais toutes les ruses de la séduction et lu parles de naïveté ?
— Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire; le
désir et l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai pas besoin de certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiliant un échec de ce genre?
— Ah! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que le soufflet d'un homme.
— Sot préjugé!
— Non 1 La femme qui refuse se dit outragée par la prière.
-- Fausse vertu ! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le vois bien. Oh! vive la brûlante Italie !
— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tantôt , sur le rempart : Nos femmes aiment sans discernement, et vos sentiments, à vous, sont des idées !
— Je croyais marcher à la découverte de la perfection ; mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe le cœur. Je reviens tout repentant et tout contrit à mes souvenirs.
— Au fond, tu as peut-être raison ! dit Léonce en sortant d'une profonde rêverie. Cette absence de délicatesse vient de la richesse de votre organisation ; et je ne suis pas étonné que lady G*** ait été entraînée par cet abandon d'une âme féconde, après avoir vécu de subtilités glacées. Nous n'entendons peut-être rien à l'amour, et je reconnais que cequi m'arrive est mérité. Mais il est trop tard pour en profiter, le charme est détruit, et tu as tout gâté, Teverino, en croyant me servir et m'éclairer.
— Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savei rien. La nuit porte conseil , et demain vous serez caime. Demain, à deux heures après-midi , tme grande révolution doit s'opérer entre nous tous. Attendez jusquelà pour juger de vous-même.
— Que veux-tu dire ?
— Uien ! je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la lumière ; chargez-vous de m'éveiller demain , car je suis paresseux au lit comme un cardinal. »
Il parut bientêt profondément endormi, et Léonce, réduit à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imiter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils paraissaient délectables à son compagnon, il demeura attentif, malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer sur le rideau de sa fenêtre éclairée par la lune, l'ombre de Sabiua , cherchant sur la galerie l'occasion de se réconcilier avec Teverino.
11 commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l'oreille au guet, l'œil û\é sur Teverino, dont le lit faisait face au sien ; alors il vit distinctement le bohémien se lever, enlr'ouvrir doucemenl la porte, s'assurer qu'une personne avait passé par là, et s'ap-
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procher de son lit pour voir s'il donnait. Léonce feignit de dormir profondément, et de ne pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci s'habilla sans bruit et sortit avec précaution.
« Misérable t tu m'as trompé , se dit Léonce. Eh bien, je découvrirai ta ruse malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme impudique. » 11 se releva, s'habilla aussi avec précaution et suivit les traces de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville était silencieuse.
VADB RETHO, SATANAS.
Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel chiffre était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble était si grand qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta devant la première porte ouverte qui se présenta devant lui. La petite chambre , dont il put voir l'intérieur en un clin d'œil, avait deux lits et était éclairée par une lampe. L'un de ces lits venait d'être abandonné; c'était celui de la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé la galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort basse, oii reposait tranquillement Madeleine. Teverino, debout dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et la contempler attentivemenL L'enfant dormait du sommeil des anges; la lampe, placée sur une table, éclairait sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La porte, retombant k demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.
«Madeleine F pensa-t-il, cjiangeant de soupçon; ah ! ce serait plus infâme encore , et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur l'abandonnet-elle ainsi ? »
Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu'il vit Teverino s'agenouiller devant la figure radieuse de l'enfanL Sa figure, li lui, avait changé d'expression : l'inquiétude était remplacée par un attendrissement profond et une sorte de religieux respect. 11 resta quelques instants comme plongé dans de douces et secrètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement , et jamais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa main pendante au bord du lit Elle s'était endormie en le récitant. Malgré les précautions du bohémien , elle
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s'éveilla à demi, et, se croyant sans doute dans sa chaumière :
cOhI mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce qu'il fait déjà jour? est-H^e que mon frère est rentré?
— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph.
— Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti.» Et comme l'habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se rendormit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.
Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce, qui ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le saisit tout à coup , et se retournant brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme :
a Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis-aller.
— Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le pénétrant vagabond, j'en serais bien honteux en la présence , brave jeune homme ! J'ai surpris le secret de ton cœur, et je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de reconnaître en toi le bon ami dont elle m'avait parlé , et je l'accusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une pateruelle sollicitude.
— Paternelle sollicitude ! dit Teverino en s'éloignant avec Léonce, de la chambre de l'oiselière. Oui, c'esl le mot, le vrai mot, Léonce! En entendant marcher dans la galerie, j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans défense et sans prévision du mal. Quelque ignoble valet, que sais-je ! votre jockey a la mine effrontée I... Je réponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui depuis huit mois me confie saintement la garde de sa sœur et de sa chaumière. 0 loyauté de l'âge d'or, lu l'es retrouvée au fond d'un désert entre un bohémien, un bandit et une jeune fille! Voilà, Léonce, ce que le curé bourru appelle un état de péché mortel , et ce que votre noble lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misère el de désordre. Uélas! pourrait-elle comprendre le cœur de Madeleine? Cette sainte ingénuité qui ne sait pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance sublime que Sabina elle-même , avec toute la puissance de son espritetde sa beaulé,n'a point ébranlcel N'admirez-vous pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette enfant qui s'est contentée d'un mot lorsqu'elle m'a vu déguisé , et qui n'a troublé par aucun accès de folle jalousie mon rôle de flatteur auprès de
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votre maltresse? Âhl si vous aviez entendu ses questions naïves lorsqu'elle était,avec moi sur le siège de la voiture, et ses réponses pleines de grandeur et de bonté lorsque je lui demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à vous trouver trop aimable et trop beau \ Nos amours diffèrent bien des v6tres, ami ; nous ne nous soupçonnons point, nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous le confesse? L'oiselière me parait plus charmante et plus désirable depuis que j'ai respiré le parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette maudite négresse qui laisse sa porte ouverte , comme si nous étions ici dans un couvent de chartreux? Je gage que si milady lui avait conGé la garde d'un petit chien , elle en aurait pris plus de soin que de l'honneur de cette jeune fille 1»
Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas supposer qu'elle eût un rendez -vous avec le jockey de Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, Tavail-elle sonnée; peut-être encore était-elle somnambule. Tout ce que nous savons sur cette partie fort peu intéressante de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la porte de sa chambre qu'elle ne s'attendait pas k trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et promena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de son lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient de s'éteindre et fume encore. Dans la crainte de se brûler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle répondit un rugissement d'épouvante, car le curé s'était réveillé en sursaut ; et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée de linge blanc qui se dessinait sur le clair de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par le diable et lanç^ contre lui son bréviaire en fulminant tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit.
Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverîno accoururent et préservèrent la négresse , qui avait perdu la tête et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chandelier du curé qui roulait à grand train k travers la chambre. Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coi dans sa chambre où il retourna l'emprisonner, et le curé, enchanté d*avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son vertueux somme jusqu'au grand jour.
Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons de voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée plus qu'il ne l'avait prévu , car lorsqu'il avait parlé au hasard, il n'avait songé qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par l'attente de quelque aventure, sur laquelle il ne comptait guère. La pauvre jeune femme.
inquiète et affligée, ne se lassait point de repasser dans son esprit les étranges incidents de la journée. D'abord les bizarreries de Léonce , la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son soudain dépit lorsqu'elle avait voulu s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparution de deux heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de singularités , qui tantôt lui avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup le plus prosaïquement frivole des hommes; tantôt épris d'elle jusqu'à l'adoration , tantôt indifférent et désintéressé jusqu'à l'implorer pour un autre; tantôt le modèle et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de l'histrion des carrefours; passant d'une discussion pédantesque avec le curé à de divines inspirations musicales, et d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à une conversation générale pleine d'élévation, de philosophie et d'euthousiasme (loétique. Toutes ces alternatives avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens, lui apparaissaient k travers le mouvement rapide de la voiture qu'elle croyait sentir encore, et le changement de décoration des montagnes qu'elle voyait passer devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réalité, et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des applaudissements moqueurs et des rires de mépris frappaient son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras du salUm* banque, en face de Léonce, qui leur jetait l'aumAne de sa pitié en détournant la tête.
La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la trouva assise sur son lit, l'œil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui servait de robe de chambre à la villa, du linge frais et parfumé, son riche nécessaire de toilette , enfin, presque toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit machinalement d'abord ; puis, revenue à la réflexion, elle demanda à Lélé qui avait eu toutes ces prévoyances délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs minutieux, elle ne put douter de l'intention qu'il avait eue, en partant, de prolonger leur promenade jui^qu'ao lendemain, et, tout en se laissant coiffer et babiller, elle se perdit dans mille rêveries nouvelles.
Â la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il n'était que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point. Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, comment, au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soirée, avait-il pu jouer une scène burlesque? Et, lorsqu'il s'était retrouvé seul avec la Cemme à demi vaincue , comment, au lieu de lui témoigner ce
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repentir hypocrite qui demande davantage, et qu'une orgueiUeuse beauté attend pour se défendre ou pour céder, avaît-il pu lui tenir tèle dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui parler de Tamour de Léonce au lieu du sien propre? Sabina était profondément humiliée; elle avait hâte de se montrer , afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le marquis était impertinent et dangereux , quel antre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer?
Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ee défenseur naturel, et certaine de la générosité de son ami, elle se demandait avec effroi comment elle avait pu être assez injuste et assez légère pour s'exposera en avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes, l'un rempli de séductions et de pro- Uèmes, l'autre rigide et sûr ; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas ; celui-là qui l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure : elle s'accusait et rougissait jusqu'au fond de l'âme.
Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui, et la trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha ponr lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une larme au bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fol involontairement ému.
« Vous êtes souffrante? dit-il ; vous avez passé une maovaise nnit?
— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et ne me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement hier à diverses reprises. )»
Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait cm lui plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n'avait ni Fenvie ni le pouvoir de se justifier. Â son tour il se demanda s'il n'était pas le seul coupable ; et, plein de mélancolie et dlncerti- Inde, il alla présider aux préparatifs du départ
Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonce fui préoccupé, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino avait l'insolence d'un amant heureux, el elle le baissait. Pourtant, rien n'était plus éloigné de la pensée du bohémien; il faissait bien meilleur maidié de la faute de lady G**^ qu'eRe-méme ; il trouvait le péché si véniel, et il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait moins de respect dans un certain sens que Léonce pour la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse,
il ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un attachement réel et durable. Son code de vertu était moins élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force, mais, au contraire, dans la tendresse et le pardon.
Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sabina s'aperçut de l'absence de Madeleine.
« La petite fille est partie pour ses montagnes à la pointe du jour, lui dit Teverino; elle a craint que son frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinairement, et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville ; car j'ai voulu l'escorter jusque-la, de peur qu'elle ne fût assaillie et arrêtée par les enfants , avides de voir ce qu'ils appellent ses tours de sorcellerie.
— Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce : tandis que nous avions oublié notre petite compagne de voyage, il se levait le premier pour protéger sa retraite.
— Vous appelez celapro^er / dit Sabinaen anglais, avec un air d'amertume.
— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connaissez pas encore.
— Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus ?
— Âh I je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina , je pnis vous répondre de luL
— Réellement, c'est un homme d'honneur?
— Oui,madame, c'est un homme de cœur, quoique sa fortune ne soit pas brillante.
— Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné ?
— Qu'importe l'un ou l'autre?
— U importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un gentilhomme , mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui a mangé son patrimoine.
— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de manger le mien.
— Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d'une manière noble et libérale. Gela ne risque point de vous entraîner aux humiliations de la misère : votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.
— Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur que l'idée de travailler pour de l'argent glacerait mes inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi, pourtant; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier d'être né dans un milieu où le succès est facile à établir et la lutte peu méri* toire?
— Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie.»
On avait franchi rapidement le plateau où la ville
était située. Pour regagner la frontière, il fallait monter au pas le colimaçon escarpé qoe Teverino avait descendu la veille avec tant d'audace et de sécurité. Il 7 en avait^n moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à terre , excepté Sabina qui pria Léonce de rester auprès d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée des chevaux, la négresse folâtrait le long des fossés, poursuivant les papillons avec une certaine grâce sauvage qui faisait ressortir la flnesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé , qui avait décidément horreur de cette moricaude, de ce Incifer en cotillons, comme il l'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais vu, mais qu'il se promettait de faire fnneer par les gendarmes à la première occasion. 'Sans lui parler de cet inconnu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond le meilleur des hommes , quand on ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de bien-être.
« Écoutez, Léonce, dit Sabina après avoir rêvé quelques instants, j'ai une confession étrange k vous faire, et si vous me juges coupable , j'aurai è me disculper à vos dépens; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai subi , et tous semblés avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de si grands torts envers moi , que je me sens la forced'avouer les miens.
— Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en lui prenant la main, partagé entre la pitié dédaigneuse et l'intérêt fraternel. Oui, c'est le devoir d'un ami, en même temps que son droit. Vous n'avez pu voir impunément mon marquis , vous avez senti 5a puissance invincible, vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous l'aimez enfin I »
Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un geste de mépris; mais elle dit après un effort sur elle-même : « Et si cela était , me blâmeriez-vous? Parlez franchement, Léonce, ne m'épargnez pas.
— Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essayerais de vous mettre en garde contre cette naissante passion. Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment devant Dieu , qui sait toutes choses et les juge autrement que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous , des obstacles que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre femme I Une vie de hasards , de revers, de bizarreries inexplicables, enchaîne Teverino dans une sphère où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour tous deux
^> Vous répondez à ce que je ne vous demande pas.
TEVERINO
Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet homme?
— Ah I comme vous l'aimez I s'écria Léonce avec amertume.
— Oui! je l'aime en effet beaucoup 1 répondit-elle avec un rire glacé. Vous êtes fou, Léonce. Cet homme m'est complètement indifférent.
— Alors que me demandes-voos donc?Votts jouetvous donc de ma bonne foi?
— Â Dieu ne plaise ! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait coupable, au casqu'il ffti possible.
— Coupable, non; car je conviens que le coupable ce serait moi.
— Et il ne m'dferait rien de votre amitié? *-De mon amitié, non; mais de mon respect...
— Dites tout. Pourquoi votre respect se changerait-il en pitié?
— Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi dans le passé. Quoi ! tant d'orgueil , de frmdenr, de dédain pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes soudaines, pour les entraînements aveugles; et tout à coup vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant des années d'un amour vrai et profond, pour céder en un instant k un prestige passager? Votre caractère perdrait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.
— Comme vous êtes peu d'accord a vecvoua-méme, Léonce! Hier, vous faisiez une guerre acharnée, féroce, k cet odieux caractère; vous le taxiez d'égoîsme et de froide barbarie. Vous étiez prêt k me haïr de ce que je n'avais jamais aimé*
— Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez voulu iaire voir de quoi vous étiez capable I
— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la lâcheté de m'être tracé un rôle et d'avoir tranquillement résolu de vous faire souffrir.
— Souffrir, mot? Pourquoi aurais- je donc souffert? — Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui I
vous me parliez d'amour en me témoignant de la haine; vous m'imploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes humilié aujourd'hui ; je sais qu'au* jourd'hui vous ne m'aimez plus.
— Eh bien, dit Léonce tristenoent, voilà ce qui s'appelle lire dans les cœurs. Mais il vous est, je suppose , aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui, qu'il vous rétait hier de me savoir malade!
— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis aujourd'hui. J'avais presque accepté votre amour hier en le repoussant, et aujourd'hui, tout en ayant l'air de l'implorer, j'y renonce.
— Vous faites bien , Sabina, ce serait un grand malheur pour tous deux qu'il pût persister après ce que j'ai vu et ce que je sais.
TEVERINO
— El poorttnt vous n'avez pas tout va, et je veux qoe TOUS sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, f ai M attendrie jusqu'aux larmes par la voix de cet Italien ; un vertige m'a saisi, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être pas détourné la tète.
— H vous est facile de vous confesser è qui n'a rien perdu de cette scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise de Rimini recevant le premier baiser de Lanctoltol Vous étiez fort belle!
— Eb bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroocé et cette voix tremblante? Que vous importe aujoard*bui, puisque, pour celte faute, vous ne m'aimez plus; puisque vous me méprisez au point de vouloir m'ôter le mérite de la confiance et du repentir?
—On ne se repent pas quand on se confesse avec tant d'audace.
—Eh bien, que ce soit de l'audace si vous voulez, je ne me pique pas du contraire , et ce n'est pas le pardon d'un amant que je demande, c'est l'abscH lutiofl de l'amitié. Tenez , Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite hier à mes dépens, m'a fait changer de sentiment sur l'amour et d'opinion sur moimême. Je rêvais quelque chose d'inouï et de sublime, j'y croyais encore; je vous supposais à peine digne de me guider à la découverte de cet idéaL Maintenant j*ai reconnu le néant de mes songes et l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de fctt, de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l'émotion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle nuit, d'un beau site, et, pardessus tout, un méchant instinct de dépit contre vous, m*ont rendue aussi faible à un moment donné, que j'avais été forte et invincible durarit plusieurs années passées dans le monde. Un trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux, un bourdonnement a rempli mes oreilles. J*ai senti que, moi ans», j'étais un être passif, dominé , entraîné , une fenune en un motl Et dès lors tout mon échafaudage d'orgueil s'est écroulé; j'ai pleuré la foi que j'avais en moÎHnénie, et, me sentant ainsi déchue et désillu* sionnée sur mon propre compte, j'ai cru, du moins, pouvoir remercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami généreux, qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me consolerait dans ma douleur. Me 'uis-je donc trompée,- Léonce? Et n'essayerez-vous pas de fermer cette blessure qui saigne au fond de moo cœur? Faudra- t-il que je pleure dans la solitude, et que je sois foudroyée à loule heure par le cri de ma conscience? Et si ce désespoir achève de me brider, M une première chute me place sur une pente fjlale, si je dois encore subir de si misérables tentations et sentir la gravité de ces dangers que j'ai uni méprisés, n'aurai-je personne pour me tendre la main ii me proléger? Sera-ce mon mari, cet Anglais flegmatique et intempérant, qui ne sait pas préserver sa
raison de rattrait du vin, et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'amour? Seront- ce mes adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés, qui ne reculent devant aucun mensonge pour séduire une femme , et qui la méprisent dès qu'elle écoute les mensonges d'un autre? Dites, où faudra-t-il que je me réfugie désormais , si le seul homme à l'amitié duquel je peux livrer le secret de ma rougeur, me repousse et me dit froidement : « De la pitié, oui; mais du respect, non 1 »
Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait réellement la fièvre, et la brise du malin , qui soulevait sa magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccouluméde désordre eld'émotion violente. Léonce la trouva plus belle que jamais ; il saisit sa main, et la sentant réellement agitée d'un frisson glacé , il la porta à ses lèvres pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina ; et , se penchant sur l'épaule de son ami, elle fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément.
Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre l'élan de son cœur. S'il ne se fût agi en réalité que du pardon de l'amitié , rien ne lui eût été plus facile que de prodiguer de tendres consolations. Mais Léonce était amoureux, amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures, en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur fermé pour lui depuis des années. Mdgré ce combat intérieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était né généreux , et de plus, il éprouvait le plus généreux de tous les sentiments, quand nous réussissons à dégager sa divine essence des souillures de l'égoïsme et de la vanité.
«Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi, je souffre... mais restez ainsi près de mon cœur, et tâchons d'oublier tous les deuxl »
11 la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la douceur de ce fluide magnétique qui émane d'un cœur ami , et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme les yeux de Sabiua se fermaient pour savourer celle pure ivresse , il lui dit en l'attirant plus près de lui : « Dormez, chère malade, reposez-vous de vos fatigues. » Elle céda instinctivement à cette invitation, et bientôt un sommeil bienfaisant, doucement bercé par la marche lente de la voiture et la sollicitude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pâle coloris^ uniforme, qui est la fraîcheur des brunes.
Sâi
TEVERINO
HALTB.
Sabina ne s'éveilla qu*à la cabane da douanier, mais, avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silencieuse étreinte de Léonce, le regard perçant de Tevcrino avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien, lui montrant le ciel, et reprenant le récitatif de Ta$icrtdiy qu'il avait entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot, où en trois notes, Rossini a su concentrer tant de douleur et de tendresse : Àménatde 1
Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit en descendant de voiture pour parler au douanier : c 11 suffirait de t'entendre prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es un grand chanteur, et que tu comprends la musique comme un maître.
— Je comprends l'amour encore mieux que la musique, répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences 4 en faire autant. Crois-moi, quand l'amour parle à (on cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est toute mansuétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce cœur inquiet et blessé redevenir calme et naïf comme celui d'un petit enfant.
— Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé en voyant Teverino monter sur le siège. Serezvous plus sage qu'hier, au moins?
— Êtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé? vous est-il arrivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si je m'emporte?
— Allons I vous faites de moi tout ce que vous vou* lez, et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jalouse et réclamerait son monopole. Le faitest que je commence à m'habituera vos folies, et que je ne peux pas dire que vous ne soyez pas un aimable compagnon. Allons, fouette, cocher 1 pourvu que nous retournions tout de bon à Sainte- Apollinaire aujourd'hui, et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent, qui semble vouloir à chaque instant emporter le pontet ceux qui y passent!...
— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher abbé; moi je ne demande pas mieux I
— Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé son grand chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. Chi va piano, va sano ; une heure de plus ou de moins en voyage , ce n'est pas une affaire : chi va sano, va bene. »
On prit un autre chemin, et Sabina demanda à Léonce si l'on retournait bien réellement à la villa.
« Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais trop rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique m'a abandonné, depuis qu'elle a passé dans le marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.
•— Alors, j'entre en révolte ouverte ; je neveux être dirigée que par vous.
— J'entends, signora, dit Teverino, prenez que je ne suis que le gouvernail et que j'obéis à la main de Léonce. C'est monsieur le curé qui est la boussole; son regard est toujours fixé vers le pôle, et l'étoile, c'est dame Barbe, sa vénérable gouvernante.
— Bien dit, bien dill » s'écria le curé en riant de tout son cœur.
La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le faire admirer à ses compagnons. Son air d'enjouement et de bonté, et ses manières respectueuses avec Sabina, la rassurèrent peu k peu. Il semblait qu'il fût jaloux de lui faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré; mais elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses que pour Léonce.
Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir, elle se rendormit, tandis que Léonce, avec une sollicitude persévérante, tenait l'ombrelle au-dessus de sa tête. Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu d'un cloître gothique.
La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un gazon touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'antiques constructions, d'une élégance bizarre, entouraient cette partie avancée du monastère. A travers les arcades aiguës, on découvrait d'un côté les perspectives profondes d'une vallée charmante; de l'autre on voyait s'élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architecture , les pics arides et menaçants de la montagne. En face, une large grille fermait la seconde enceinte du couvent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de Oeurs, des bâtimeois plus modernes, mieux entretenus et chargés d'ornements dans le goût du xvi« siècle. Le curé, la face collée à cette grille, ébranlait d'une main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures de moines, accourant au bruit, paraissaient dans le clair-obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troisième enceinte.
« N'est-ce pas, milady , dit Teverino , que vous ne m'en voudrez pas devons avoir amenée chez ces bons pères? Ceci est le couvent de Nolre-Dame-du-Refuge, et notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraîchissement embelliraient cette halte poétique. Nous allons faire demander au prieur la permission de vous introduire au cœur du sancluaire, et, pour l'obtenir , nous vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultra-catholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne voie vos traits et votre taille avant que la grille ne soit ouverte.
TEVEftlNO.
— Ces bons moines sont plus fins que toi , dit Léonce, et voici déjà le frère-porlier qui vient re^rder de près notre jeune et belle voyageuse. )»
Après avoir parlementé, les moines consentirent à admettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin; et alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité, il« firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans nne salle bien fraîche et pittoresquemenl décorée, où une friande collation leur fut servie.
Là s'établit on feu roulant de questions où la naïve curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d'une fois la prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensonges de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G***, le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en droite ligne deSaint-Âpollinaire, où M. le curé avait dit sa messe le malin avant de se mettre en roule. Le prieur s'étonna que lord G*** n>ùt point l'accent anglais, et que la voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par le fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, et, pour faire cesser ces questions,, il entreprit d*en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hommes au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres internes, et, de cette façon , il procura à Léonce un nouveau et paisible tète^-téte avec Sabina, que ce dernier ne voulut pas laisser seule. « Ce «ont de nouveaux mariés, dit-il tout bas au prieur; Toosavex ici des moines qui m'ont l'air de fort beaux Jeunes gens. Milord est jaloux , même d'un regard innocent el respectueux, lancé sur sa noble épouse. »
Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et salua d'un air malin le prétendu lord G**% en l'invitant à cueillir des fletu*s pour milady.
Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur des plantes cultivées avec tant d'amour et de science, retournèrent dans la première cour, dont les bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées avaient plus- de caractère et de poésie. Ce lieu était complètement désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge, paissait d'un air mélancolique, et le roucoolemeni des pigeons sur les toits couverts de moosse interrQ|npait seul, avec le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de l'horloge qui annonçaitminutieusement chaque parcelle du temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s'être arrêtée.
Sabina, assise sur on banc auprès de la fontaine de marbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie. Une révolution complète s'était opérée depuis le
matin dans les manières , l'attitude et l'expression de cette belle personne, etLéopce, en la contemplant, sentait que tout était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la dédaigneuse beauté , sceptique à l'endroit de l'amour réel, fièrement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idéal et impossible , auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être associé dans ses rêves. Cette force de caractère, cette tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce , avaient fait place à une molle langueur, à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul était l'objet. C'était une femme timide , tremblante et brisée, et pour la première fois elle avait pour lui un attrait que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait à l'aise au prèsd'elle, il pouvait parler et respirer , sans craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui, en éveillant son esprit, tenaient son cœur en garde contre elle et contre lui-même. UYi'avaitplus besoin d'affecter, conmie la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un véritable protecteur , un médecin de l'âme , presque un maître; et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui afaitsaigner son amour-propre.
Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un long silence où il se plut peut-être à prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui demanda si son affection, à elle, ne serait pas diminuée par cette pénible confidence qu'elle avait osé lui faire.
« Peut-être , lui dit-elle, si je voyais en vous antre chose qu'un amant qui me quitte, et un ami qui m'est rendu. Mais si l'ami me guérit des blessures que je me suis faites , je verrai avec joie l'amant disparaître pour jamais. De cette façon, ma fierté ne peut pas souffrir; car si l'amour est orgueilleux et susceptible, si son pardon est humiliant et inaoceptable , celui de l'amitié est le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ahl voyez, moucher Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l'autre! Comme au lieu d'amoindrir et de torturer, il ennoblit et purifie! Hier, je n'eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais pas de vous les demander à genoux.
— Eh bien , mon amie, vous n'êtes pas encore dans le vrai ; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous méprisiez trop l'amitié ; aujourd'hui vous l'exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous vous êtes faite si longtemps de ces deux sentiments , et vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre ; l'union des sexes n'est vraiment idéale et parfaite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs. Qu'est-*ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amitié exaltée?
TEVERINO
Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'enthousiasme. On dit que l'amour seul est aveugle I Là où ramitié est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait grave et impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de connaître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la jeunesse, on n'aime pas la femme qu'on ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi I Oh t laissez-moi vous confesser que je souffre mortellement de ce qui s'est passé hier, et que je suis irrité contre vous, jusqu'à être encore en ce moment plus près de la haine que de l'amitié, telle que vous la définissez. Ce n'est pas déchue et méprisable que je vous trouve; c'est injuste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un autre.
— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sa« bina tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit pas venue, et que je ne me reproche pas de vous avoir fait ce mal personnel 7 C'est à Dieu que je m'en confesse.
•— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout? s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déjà pardonné, vous le savez bien; mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne comme ami et comme amant?
— Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, et comprenez donc quel est son plus grand motif de douleur.
— £h bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté , puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'une fenune telle que toi puisse donner! Dis-moi que tu as* péché envers moi; lève vers le ciel ta tète altière,et brave-le, si tu veux, peu m'importe! Je n'ai pas mission de te menacer de sa colère; mais je sais que tu m'as brisé le cœur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne te repens pas de ce crime, c'est que tu ne veux pas le réparer.
— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver , effiice à jamais la trace de cet odieux baiser.
— Il n'y est plus, il n'y a jamais été, s'écria Léonce en la pressant contre son cœur; et à présent, dit-il, en retombant à ses pieds, marche sur moi si tu veux, je suis ton esclave ; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres, s'il en sort jamais un reproche, une allusion à tout autre baiser que le mien ! »
En ce moment, l'horloge du couvent sonna deux heures, et la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices.
Il était seul et marchait lentement, la tète baissée sous son capuchon, les mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans un modeste recueillement.
Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, et il s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute sa grande taille , et rejetant son capuchon en arrière, il leur montra, au Uea d'une tète rasée, la belle chevelure nmre et la figure riante de Teverino.
« Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce.»
Teverino, pour toute réponse, éleva la main vers le campanile du couvent et montra le cadran de l'horloge, qui marquait l'heure en letUres d'or sur un fond d'azur.
Puis il dit d'une voix creuse, et en s'agenouillant comme un pénitent :
« L'heure est passée; ma confession va être entendue.
— Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules, et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ion Ame et sur ta vie, frère , tais-toi I Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi ? Que ton secret meure avec loi; il ne t'appartient pas, et ton cœur est trop généreux pour faire la confession dés autres.
— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais il est des choses dont- j'aurais la conscience chargée si je ne m'en accusais ici ; d'autant plus que, sous ce rapport, nous voici trois qui n'avons rien à nous cacher. Écoutez donc, noble et généreuse signora, la plainte d'un pauvre pécheur qui vient demander l'absolution, à vous et au seigneur Léonce.
« Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens sacrés de l'affection et de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au milieu d'un bois, une dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante. Il ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par les charmes de sa personne et de son esprit Tout en se laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de l'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument épris d'elle , et que luimême avait d'autres affections à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour la distraire, car cette admirable dame était triste. Quelque nuage s'était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pouvait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre l'écrit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance, il vit la dame attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité, comme un éblouissement, oonune un accès de délire. Oubliant ses devoirs personnds, son amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il
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défait à la signora, il eat l'audace de profiter de sa préoccapation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne loi étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n'eùtdétourné la tète avec horreur, il allait ravir on baiser qui n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léonce parut, et protégea son amie contre Taudace d'un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé qu'avec mépris; et lui, sentant le remords dans son âme coupable, voyant qu'à un grand crime il iallail une grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il a renoncé au monde, et, se précipitant dans la paix du clottre, il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à ses os , et qu'il ne quittera que pour un linceul.
^ Voilà un récit très-touchant, dit Léonce, et il n'y a pas moyen d'y résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon à uue contrition si parfaite. Tendez la main au coupable, c'est moi qui vous en supplie , et relevez-le de ses vœux terribles. »
Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite, mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et l'engagea, en s'cfforçanl de sourire, de se pardonner une faute qu'elle avait déjà complètement oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles, de manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune importance au ridicule incident du baiser, et Teverino admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse, l'aplomb d'une, femme du monde aux prises avec de si délicates apparences.
< Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma confusion et au triomphe de l'amour véritable.
— Maintenant, dit Léonce, veux- lu nous expliquer comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet habit de l'innocence que tu portes si fièrement?
— Cet habit m'appartient , répondit Teverino ; il est tout neuf, il me sied, il est commode, et je compte l'user ici.
— Âh çà I trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente de prendre le froc?
— Si fait; le diable en me suscitant celle envie, m'a dit à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive I Ma fortune n'est pas brillante et ne répoud guères à mon titre de marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance à mllady. De plus, je suis apricieux comme un artiste, paresseux comme un moine, rêveur comme un poëte. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé cette vie molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur leçon de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judicieuses sur la mau-
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vaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a avoué que son maître chantre était en mission auprès du saint-père et ne reviendrait de Rome que dans deux mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la méthode se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière, et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé mélomane, ne savait plus quelle fête me faire, a Ah I monsieur, me disait-il, quel dommage que vous soyez un riche seigneur I quel maître de chant vous auriez fait. — Qu'à cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la leçon à vos novices sous vos yeux. »
En moins de cinq minutes je leur ai fait comprendre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés, qu'ils répétaient à l'envi avec le prieur : «Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel maître ! »
Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie de moine musicien m'est apparue sous des couleurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître chantre. Je me suis fait conduire à l'orgue , que j'ai fait résonner de manière à enchanter mes auditeurs ; et enfin me voilà moine pour le reste de l'été, c'est-à-dire que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà, dans l'intérieur du cloître, pour mon amusement particulier, ayant six heures par jour d'une occupation qui me plaît, et le reste du temps pour courir dans la montagne, chasser, pêcher, lire, composer ou dormir, je me trouve le plus heureux des hommes, et je m'identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans son asile monastique qu'il y oublia, entre la grande musique et le bon viU) ses malheurs, ses amours, et toutes les choses de ce monde périssable t
— Bravo I dit Léonce, je t'approuve et compte venir te voir souvent; mais je doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau le sourit, et que tout ce qui dure te fatigue.
— C'est vrai; mais quand je prends un engagement, j*y persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m'engage pas sans conditions, et que je porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deux mois. Lçs élèves sont intelligents et doux; il y a de belles voix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une vénérable poussière que je me promets de secouer. C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors de l'art cl la fortune des artistes.
— SoitI dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs questions à l'adresser, et puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permission de l'entretenir en particulier. »
TEVERINO
Ils entrèrent sous les arcades du cloître d*où Ton découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras de l'aventurier :
(( Voyons! lui dit-il, tu me parais vouloir mettre un peu d*ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires , et je ne doute pas qu'avec ce que tu as plutôt deviné qu'appris , tu ne puisses en peu de temps te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.
— Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me tente pas.
— Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être moine.
— J'ai de la vanité , et je ne suis pas fait pour la règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'asservir. Car la vanité est le plus despote et le plus inique des maîtres, et je ne prendrai jamais l'engagement d'être l'esclave de mon pauvre vice.
— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'esclave du public? Allons, écoute -moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou parcimonieux, puisque tu as la protection d'aulrui en horreur I Mais une amitié éclairée, délicate, digne de toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'ofTrir les moyens de commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres , viens me trouver à Paris où je serai dans deux mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas sans que tu sois à la place qui te convient dans le monde.
— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité de ton cœur, mais je peux d'autant moins accepter le moindre service de toi, que nous nous sommes rencontrés dans des situations délicates et sur un terrain brûlant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais quoique je ne sois pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez périlleuse et assez difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sur avant toi. J'en suis heureux ; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à une victoire que je désirais pour toi seul ; mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre abime, et la pensée que je suis ton obligé, c'està-dire ta créature et ta propriété , me forcerait à m'abjurer et à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer à arranger convenablement l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégoûterais vite de tout
ce qui me serait suggéré. En mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la persuasion; je t'ennuierais malgré moi des inévitables dégoûts semés sur ma carrière , et tu te fatiguerais à me ramener de mes écarts. Enfin ^ ne fusses-tu pour rien dans tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tranquille et les revenus assurés par- devant notaire. J'ai vu de bonne heure toutes les coulisses de toutes les scènes de la vie humaine ; je pourrais être corné dien sur ces différents théâtres; mais à la porte de tous, dans le monde conmie sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs, de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute roide supercherie ; je ne sais me farder que pour rire, et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant le dessus, j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir un homme pour tendre la main au faible et souffleter l'insolent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et avant d'avoir vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux qui ont vieilli dans le combat* Oh ! vive ma sainte liberté I ne rougis pas de moi, sage et noble Léonce! Ta route est toute frayée et tu y marcheras avec majesté; moi je ne connais que la ligne brisée et la course à tire-d'aile, comme ma petite Madeleine.
— Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie devient effrayante, et ton crime Imminent. Hier tu dormais dans sa chaumière, aujourd'hui tu t'abrites sous la voûte du couvent, demain tu erreras sur le pavé des villes, et cette enfant sera brisée si elle ne l'est déjàl
— Tenez ! dit le bohémien en arrêtant Léonce devant une arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste à l'endroit où un pont rustique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui remonte sur la montagne en face.
— Je le vois : après?
— Voyez-vous une petite prairie, verte comme rémeraude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers sombres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie.
— Je vois encore la prairie. Et puis?
— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y perd.
— Oui, et encore?
— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un enfoncement de terrains couverts de bruyères; et puis la cime nue de la montagne.
— Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-tu de si loin?
— Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et le ciel , il y a une espèce de barraque en planches de sapins, assujetties par des pieux et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue?
TEVERINO
^ Je distingue parfaitement cette cabane. Je Yois même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le del au dessus.
-^ Eh bien , si vous voyez les oiseaux , vous savez quelle est cette chaumière, et pourquoi il me plait tint de m'établir ici, à une demi-heure de chemin, pour qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre serviteur.
^ C'est donc là la demeure de l'oiselière?
» Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet éeirlale» un point rouge que le soleil fait étincelcr, et qui se meut autour de cette misérable cahutte ? C'est Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de moD cœur, c'est mon âme, c'est ma vie! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette sainte fiUe et son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que, haletant, poudreux, abbné de fatigue, au bout de ma dernière obole, mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France, je m'étais assis à leur porte , demandant un peu de lait de chèvre pour étancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi ; ils m'ont retenu , je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à les quitter, bien que ma conscience me fit un devoir de ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant, quoique je me sois tenu dans les endroits les plus déserU, et que personne n'ait vu de près ma figure, on a distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait aux pas de Madeleine; et Madeleine, compromise dans l'esprit de son curé, serait bientôt forcée de me chasser ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux pas, et c'est pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au bord du lac, j'allais offrir mes services aux moines de ce couvent, afin de trouver chez eux un abri , non loin de mes braves amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai amenés aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous m'avez trouvé.
<— Vous les garderez pour en sortir quand il vous plaira, dit Léonce, je l'exige , ainsi que l'or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refuser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et de son frère.
— n y avait de l'or dans mes poches ? dit Teverino avec insouciance; je n'y avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le reprenez , je le mettrai ici dans le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part; car je n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas qu*il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingt-quatre heures, pour autre chose que pour mon plaisir. Milady a magnifiquement récompensé la petite pour l'amusement qu'elle lui a donné. Madeleine est donc riche à cette heure, et moi j'aurai gagné ici , dans deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses besoins.
— Mais dans deux mois, où iras-tu ? que feras*tu de Madeleine ?
— Je l'aime tant et j'en suis tant aimé, que si elle n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais ma femme; mais il faut que j'attende au moins deux ans, et si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux auparavant, elle serait en grand danger. 11 faut donc que je la quitte même avant deux mois, si mon affection paternelle venait à changer de nature.
— Étonnant jeune homme , dit Léonce ; quoi, tant d'ardeur et de calme , tant de faiblesse et de vertu , tant d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre les passions?
— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis , répondit Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse adolescence, et j'ai sur le cœur des égarements que je ne me pardonnerai jamais; mais ce cœur n'a pu se pervertir entièrement, et le remords l'a purifié. J'ai fait souffrir, et ce que j'ai souffert moimême alors, je ne saurais vous l'exprimer : j'aime le bonheur avec passion, et le vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou. Désormais, j'aimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon adoration, et je n'irai pas demander le plaisir à qui possède le trésor de l'innocence.
— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son cœur n'en sera pas moins déchiré.
— Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino d'un air sérieux. Je ne le crois pas, monsieur; je ne peux pas le croire, et si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne serais pas moi-même. 11 est bien vrai que j'ai brisé plus d'un lien, repris plus d'un serment ; mais je ne me souviens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme constante par nature et par besoin ; et si je n'avais pas toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on se quitte sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul amour en ma vie. J'ai été libertin, et pourtant Dieu m'avait fait chaste; je me retrouve moi-même au contact d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là, et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le devin et le prophète; mais je sais qu'il n'est pas impossible que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve fidèle quand le temps sera venu.
— Et si elle ne l'est pas?
— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami ; oui , son ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement et qui mettez l'orgueil dans l'amour.
— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver mon estime et l'amitié vraiment irrésistible que tu m'inspires?
— Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis à ce moment-là dans une bonne veine de travail
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et de tenue, j'irai à vous les bras ouverts : mais si je suis aussi mal vêtu que je Tétais hier au bord du lac, ne soyez pas étonné que je n'aie pas Tair de vous connaître.
— Ah I voilà ce qui m'afflige et me blesse I dit Léonce vivement ému ; tu ne veux pas croire en moi l
— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour
vouloir cesser de faire de ma vie un ronuji pins ou moins agpréable et varié. »
Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce jusqu'à la villa, afin que lord G*** n'eût pat sajet de les soupçonner. Milord s'était réveillé la veille au soir et avait pris de l'inquiétude ; mais il avait bn pour s'étourdir, et lorsque sa femme rentra, il doimaitencore.
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11 est peu de gttcs aussi maussades en France que la Tille d*éguzon, située aux confins de la Marche et do Berry, dans la direction sud-ouest de cette dernière prof ince. Quatre-vingts à cent maisons , d'apparence plus ou moins misérable ( à Texception de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les opalenls propriétaires, de peur d'attenter à leur modestie), composent les deux ou trois rues, et ceignent la place de cette bourgade, fameuse à dix lieues à la ronde pour Tesprit procédurier de sa population et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient, qui va bientôt disparaître, grâce ao tracé d'une nouvelle route, éguzon voit souvent des Tojageurs traverser hardiment les latitudes qui Tenvironnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible. L'unique auberge est située sur Tunique place, laquelle est d'autant plus vaste qu'elle s'ouvre sor la campagne, comme si elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d'inviter les trop nombreux arrivants à s'installer dans les maisons du Toisioage, qui leur sont ouvertes, il faut
le dire, avec beaucoup d'hospitalité. C'est qu'Éguzon est le point central d'une région pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille voir Châteaubruu, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château , encore debout et habile, de Saint-Germain, il faut nécessairement aller coucher à Éguzon , afin de partir, dès le matin suivant , pour ces difiërentes excursions.
Il y a quelques années , par une soirée de juin , lourde et orageuse, les habitants d*Éguzon ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville , un peu après le coucher du soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur , après avoir pris un léger repas à l'auberge, et s'être arrêté le temps strictement nécessaire pour faire rafraîchir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s*inquiéter des représentations de l'aubergiste, et sans paraître se soucier des dangers de la route. Personne ne le connaissait ; il n'avait répondu aux questions que par un geste d*impaticnce, et aux remontrances que par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans l'éloignement :
— Voilà, dirent les flâneurs de l'endroit, un garçon qui connaît bien le chemin , ou qui ne le con-
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nall pas du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se trouver fort en peine.
— C/est un étranger qui n*est pas d*ici, dit judicieusement un homme capable ; il n'a voulu écouter que sa tète; mais dans une demi-heure , quand Torage éclatera, vous le verrez revenir!
— S*il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du pont des Piles, observa un troisième.
— Ma foi , Grent en chœur les assistants , c*est son affaire ! Alluns fermer nos contrevents, de peur que la grêle n'endommage nos vitres.
Et on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fenêtres que Ton se hâtait d'accoter, tandis que le vent , qui commençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité les servantes essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de ces lourdes huisseries, où les ouvricri du pays, conformément aux traditions de leurs ancêtres, n'ont épargné ni le bois de chêne ni le ferrage. De temps en temps, une voix se faisait entendre d'un travers de rue à l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des habitations :
— Tons les vôtres sont-ils rentrés ?
— Ahouafyen ai encore deux charrois parterre.
— Et moi six sur pied !
— Moi, ça m'est égal, tout est engrangé. Il s'agissait des foins.
Le voyageur , monté sur un excellent bidet de Brenne , laissait la nuée derrière lui , et , pressant l'allure, il se flattait de devancer l'orage à la course ; mais à un coude que faisait subitement le chemin , il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas être pris en flanc. Il déplia son manteau, que des courruies tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonnières de sa casquette, et, donnant de l'éperon à sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant au moins atteindre et franchir, à la faveur du jour, le passage dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le chemin devint si difficile, qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous ses pieds. Lorsqu*il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel, l'obscurité était complète, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de Tabtme qu'il côtoyait, que par le bruit sourd et engou£fré du torrent.
Téméraire comme ou l'est à vingt ans, le jeune homme ne tint compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le força de se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout à coup il s'arrêta, se rejeta en arrière par un vigoureux coup de reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d'un grand éclair, qu'il était sur l'ex-
trême versant d'un précipice â pic, et qu'un pas de plus l'aurait infailliblement entraîné au fond de la Creuse.
La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse agitait la cime des vieux châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément l'homme et le cheval vers la rivière, et le danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre pied à terre, afin d'offrir moins de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténèbres. Ce qu'il avait entrevu du site à la lueur de l'éclair lui avait paru admirable , et d'ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût d'aventures qui est propre à la jeunesse.
Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profila d'un troisième pour familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais celte largeur même le rendait difficile â suivre. C'était une demi-douzaine de vagues passages marqués seulement par les pieds des chevaux et les ornières, formant diverses voies entre-croisées comme au hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y avait là ni haie, ni fossés, ni trace aucune de culture , le sol avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d*escalade qu'il avait plus aux passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que le temps et l'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces traces capricieux s'élevaient des monticules hérissés de rochers ou de touffes de bruyères, qui offraient la même apparence dans l'obscurité ; et, comme ils s'enlaçaient sur des plans très-inégaux, il était difficile de passer de l'un à l'autre sans friser une chute qui pouvait entraîner dans Tablme commun; car tous subissaient la pente bien marquée du ravin , non-seulement en avant, mais encore sur le côté, de sorte qu'il fallait à la fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies lortueuscs n'était aisée à suivre, car depuis l'été toutes étaient également battues, les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec insouciance ; mats au milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de s'approcher d'une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, et de s'arrêter là eu attendant que le ciel s'éclaircU un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il tomba dans une rêverie romanesque, aussi satisfait d'entendre hurler la tempête que les habitants d'Éguzon, s'ils pensaient encore à lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.
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Les éclairs , en se succédant, lui eurent bientôt procuré une connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de lui , le chemin gravissant la pente opposée du ravin se relevait aussi brusquement qu*il s*élait abaissé, et offrait des difficultés de même nature. I^ Creuse, limpide et forte, coulait sans grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait, avec un mugissement sourd et continu, sous les arches d*un vieux pont qui paraissait en fort mauvais état. I^a vue était bornée en face par le retour de rcscarpemcnt; mais, de côté, on découvrait une verte perspective de prairies inclinées et bien plantées, au milieu desquelles serpentait la rivière; et vis-à-vis de notre voyageur, au sommet d*une colline hérissée de roches formidables qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser les grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruine. Mais lors même que le jeune homme aurait eu la pensée d*y chercher un asile contre Torage, il lui eût été difficile de trouver le moyen de s'y rendre ; car on n'apercevait aucune trace de communication entre ce château et la roule, et un autre ravin, avec un autre torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les lieux collines. Ce site était des plus pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y eût vainement cherché à la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminées, mis à nu par l'écroulement des toits, s'élançaient vers la nuée lourde qui rampait sur le château, et qu'ils avaient l'air de déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l'air, et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au retour de l'obscurité, elles présentaient une masse sombre sur un horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient ne pas oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboude sur la tète d'un géant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus ao voyageur de rien discerner qu'à travers on voile épais. En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci par de récentes chaleurs , l'eau rebondissait comme une écume blanche, et parfois on eût dit des Ilots de poussière soulevés par le vent.
En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le rocher, le jeune homme s'aperçut tout à coup qu'il n'y était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit, ou bien il en avait pris possession le premier. C'est ce qu'on ne pouvait savoir , dans ces alternatives de clarté éblouissante et de lourdes ténèbres. Le cavalier n'eut pas le temps de bien voir le piéton ; il lui sembla v6tu misérablement et n'avoir pas très-bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en s'en-
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fonçant le plus possible sous la roche ; mais dès qu'il eut jugé , à une exclamation du jeune voyageur , qu*il avait été aperçu, il lui adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée :
—Voilà un mauvais temps pour se promener, monsieur, et si vous êtes sage , vous retournerez coucher à Éguzon.
— Grand merci, l'ami! répondit le jeune homme en faisant siffler sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir à son problématique interlocuteur qu'il était armé.
Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en frappant le rocher, comme par désœuvrement, avec un énorme bâton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était bonne et le poignet aussi.
— Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piéton.
— J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je ne conseillerais à personne d'avoir la fantaisie de me retarder en chemin.
— Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par des menaces à des honnêtetés ? Je ne sais pas de quel pays vous venez, mon jeune homme; mais vous ne savez guère dans quel pays vous êtes. Il n'y a. Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.
L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le jeune homme reprit avec douceur :
— Vous êtes donc du pays, mon camarade?
— Oui, monsieur, j'en suis et j'en serai toujours.
— Vous avez raison d'y vouloir rester : c'est un beau pays.
— Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci , par exemple , il n'y fait pas trop bon ; le temps est bien en malice, et il y en aura pour toute la nuit.
— Vous croyez?
— J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez l'orage pour compagnie jusqu'à demain midi ; mais je pense bien que vous ne vous êtes pas mis en route si tard, sans avoir un abri prochain en vue?
— A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais est plus éloigné que je ne l'avais pensé d'abord. Je me suis imaginé qu'on voulait me retenir à Éguzon en m'exagérant la distance et les mauvais chemins ; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une heure, que l'on ne m'avait guère trompé.
— Et, sans être trop curieux, où allez-vous?
— A Gargilesse. Combien comptez-vous jusquelà?
— Pas loin, monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire ; mais si vous ne connaissez pas le pays , vous en avez pour toute la nuit , car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-cous
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qae tous avez à descendre pour passer du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, el vous y risquez la vie par-dessus le marche.
— Eh bien ! Tami , voulez>vous, pour une honnête récompense, me conduire jusque-là?
— - Nenni, monsieur, en vous remerciant.
— Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu d'obligeance ?
— Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi bien que vous connaissez peut-être les rues de Paris; mais quelle raison aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour vous faire plaisir?
— Je n*y tiens pas , et je saurai me passer de votre secours ; mais je n*ai point réclame voire obligeance gratis : je vous ai offert...
— Suffit ! suffit ! vous êtes riche et je suis pau* vre; mais je ne tends pas encore la main, et j*ai des raisons pour ne pas me faire le serviteur du premier venu... Encore si je savais qui vous êtes...
— Vous vous mêliez de moi ? dit le jeune homme, dont la curiosité était éveillée par le caractère hardi et fier de son compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais sentiment, je vais vous payer d'avance. Combien voulez-vous?
— Pardon, excuse, monsieur, je ne veux rien ; je n'ai ni femme ni enfants, je n*ai besoin de rien pour le moment; d'ailleurs j'ai un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je profiterai du premier éclairci pour y aller souper et dormir c^ couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous? Voyons, dites ! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits neufs ?
— Voire fierlé ne me dcplatl pas, tant s'en faut ! Mais je la trouve mal entendue de repousser un échange de services.
— Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir , en vous disant de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et des chemins qui, dans une demiheure, seront impossibles. Que voulez-vous de plus?
— Rien... En vous demanrlaiit votre assistance, je voulais connaître le caractère des gens du pays , et voilà tout. Je vois maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne à des paroles.
— Pour les étrangers 1 s'écria l'indigène avec un accent de tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Kl n'est-ce pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal? Allez, monsieur , les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse tondre , sans se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.
— Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos campagnes? C'est un fait que j*ignore et dont je ne suis pas responsable , puisque j'y viens pour la première fois.
— Vous allez à Gargilesse. Sans doute c'est M. Cardonnel que vous allez voir? Vous êtes, j'en suis sur, son parent ou son ami?
— Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous semblez en vouloir? demanda le jeune homme après un instant d'hésitation.
— Suffit, monsieur, répondit le paysan ; si vous ne le connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne vous intéresserait guère ; et si tous êtes riche, vous n'avez rien à craindre de lui. Ce n*est qu'aux pauvres gens qu'il en veut.
— Mais enGn, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation contenue, j'ai peut-être des raisons pour désirer de savoir ce qu'on pense dans le pays de œ M. Cardonnet. Si vous refusez de motiver la mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que vous avez contre lui une rancune personnelle peu honorable pour vous-même.
— Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le paysan, et mon opinion est à moi. Bonsoir , monsieur. Voilà la pluie qui s'arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un abri; mais je n'en ai pas d'autre que le château que vous voyez là, et qui n'est pas à moi. Cependant, ajoutait après avoir fait quelques pas et en s'arrêta nt comme s'il se fût repenti de ne pas mieux exercer les devoirs de l'hospitalité, si le cœur vous disait d'y venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre que vous y seriez bien reçu.
— Cette ruineest donc habitée ? demanda le voyageur, qui avait à descendre le ravin pour traverser la Creuse et qui se mit en marche à côté du paysan, en soutenant son cheval par la bride.
— C'est une ruine, à la vérité , dit son compagnon en étouffant un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus vieux, j'ai vu ce château-là dclMut, bien enlier, et si beau, en dehors comme en dedans, qu'un roi n'y eût pas été mal logé. Le propriétaire n'y faisait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas besoin d'entretien, tant il était solide et bien bâti ; et les murs étaient si bien découpés, les pierres des cheminées et des fenêtres si bien travaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce que les maçons et les architecles y avaient rais en le construisant. Mais tout passe, la richesse comme le reste, elle dernier seigneur de Châteaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le château de ses pères.
— Est-il possible qu'une telle masse de pierres , même dans l'état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur ?
— Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup , si on pouvait l'ôter et le transporter; mais où trouver dans le pays d'ici des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais pas avec
LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE
qooi Ton bâtissait dans Tancien temps, mais ce cioient-ià est si bien lié, qu'on dirait que les loars et les grands murs sont faits d*une seule pierre. Et pois, TOUS Toyez comme ce bâtiment est planté sur la pointe d*une montagne, a?ec des précipices de Unis Icsc6tés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier de pareils matériaux? A moins que la colline ne s*écrou]e, ils resteront la aussi longtemps que le rocher qui les porte, et il y a encore assez de voûtes pour mettre à Tabri un pauvre monsieur et une pauvre demoiselle.
— Ce dernier des Chàteaubrun a donc une fille? demanda le jeune homme en s*arrélant pour regarder le manoir avec plus dlntérét qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure là ?
— Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des chouettes , et elle n'en est pas moins jeone et jolie. L'air et Peau ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté de la chasse, on voit encore quelquefois des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur de Chàteaubrun. Allons, si vous n'avez pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le jour, venez avec moi, je me charge de vous faire bien accueillir au château. Et quand même vous y arriveriez seul et sans recommandation, il sufTil que la nuit soit mauvaise et que vous ayez la figure d'un chrétien pour que vous soyez bien reçu et bien traité chez M. Antoine de Chàteaubrun.
— Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il parait, et je me ferais scrupule d'abuser de sa bonté d'âme.
— Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien que l'orage va recommencer plus fort que tout à l'heure, et je n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusé mes services; j*ai mes raisons, que vous ne pouvez p:is juger et que je n'ai pas besoin de dire ; mais je dormirai plus Iranquîlle si vous suivez mon conseil. D'ailleurs je connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous avoir retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.
— Et... vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de voir arriver ainsi un inconnu ?...
— Sa fille est sa fille, c'est-à-dire qu'elle est aussi bonne que lui, si elle n'est pas meilleure , quoique cela ne paraisse guère possible.
Le jeune homme hésita encore quelque temps ; mais, poussé par un attrait romanesque, et créant déjà dans son imagination le portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derrière ces murailles à Taspecl terrible, il se dit qu'on ne l'attendait à Cargilesse que le lendemain dans la journée ; qu'en y
arrivant au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait, à persister dans son projet, une véritable imprudence dont , à coup sûr, sa mère le détournerait, si elle pouvait, a cette heure, se faire entendre de lui. Touché de toutes les Ijonnes raisons qu'on se donne à soi-même quand le démon de la jeunesse et delà curiosité s'en mêle, il suivit son guide dans la direction du vieux château.
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Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent, au bout de vingt minutes, à l'entrée de Chàteaubrun. Le vent et la pîuie redoublaient, et le jeune homme n'eut guère le loisir de contempler le vaste portail, qui n'offrait à sa vue, en cet instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua seulement qu'en guise de clôture, la herse seigneuriale était remplacée par une barrière de bois, pareille à celles qui ferment les prés du pays.
— Attendez, monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne s'est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cadenas, comme s'il y avait quelque chose à voler chez ses maîtres? Au reste, son intention est bonne, et je ne la blâme pas.
I^e paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en attendant qu'il fût de retour pour l'introduire, le jeune homme essaya en vain de comprendre la disposition des masses d'architecture ruinées qu'il apercevait confusément dans Tinlérieur de la cour: c'était l'aspect du chaos.
Peu d'instants après, il vit venir plusieurs personnes qui ouvrirent promplement la barrière ; l'une prit son cheval, l'autre sa main ; une troisième portait , en avant , une lanterne dont le secours était bien nécessaire pour se diriger à travers les décombres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin , après avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva dans une petite pièce oblongue, voûtée, et qui avait pu, autrefois , servir d'office ou de cellier , entre les cuisines et les écuries. Cette pièce, proprement reblanchie, servait désormais de salon et de salle à manger au seigneur de Château brun. On y avait récemment pratiqué une petite chentinée à manteau et à chambranles de bois bien
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cire et luisant ; la vasle plaque de fonte qui en remplissait tout le foyer , et qui avait été enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient splendidement la chaleur et la lumière du feu dans celte chambre nue et hlanehe qui , avec le secours d*une petite lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée. Une table de châtaignier , qui pouvait , dans les grandes occasions, porter jusqu'à six couverts , quelques chaises de paille , et un coucou d'Allemagne, acheté six francs à un colporteur, composaient tout Tameublemcnt de ce salon modeste. Mais tout cela élait d'une proprclé recherchée; la table et les chaises, grossièrement travaillées par quelque menuisier de la localité, avaient un éclat qui alleslail les services assidus de la serge cl de la brosse. L'àlre était balayé avec soin, le carreau sablé à l'anglaise contrairement aux habitudes du pays, cl, dans un pot de grès placé sur la cheminée, s'étalait un énorme bouquet de roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les collines d'alentour.
Cet intérieur modeste n'avait , au premier coup d'œil , aucun caractère cherché dans le genre poétique ou pittoresque; cependant, en l'examinant mieux , on eût pu voir que , dans celte demeure , comme dans toutes celles de tous les hommes , le caractère et le goût naturel de la personne créatrice avaient présidé, soit au choix, soit à l'arrangement du local. Le jeune homme, qui y pénétrait pour la première fois, et qui s'y trouva seul un instant, tandis que ses hôtes s'occupaient de lui préparer la meilleure réception possible , se forma bientôt une idée assez juste de la situation d'esprit des habitants de cette retraite. Il était évident qu'on avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait encore des besoins de bien-être ; que, dans une condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute espèce de vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de réunion, parmi le peu de chambres restées intactes dans ce vaste domaine, la plus facile à entretenir, à chauffer, à meubler et à éclairer, et que, par instinct, on avait pourtant donne la préférence à une construction élégante et mignonne. En effet, ce petit coin était le premier étage d'un pavillon carré adjoint, vers la fin de la renaissance, aux antiques constructions qui défendaient la face principale du préau. L'artiste qui avait composé cette tourelle angulaire s'était efforcé d'adoucir la transilion de deux styles si différents ; il avait rappelé pour la forme des fenêtres le système défensif des meurtrières et des ouvertures d'observation ; mais on voyait bien que ces fenêtres, petites et rondes, n'avaient jamais été destinées à pointer le canon, et qu'elles n'étaient qu'un ornement pour la vue. Élé-
gamment revêtues de briques rouges et de pierres blanches alternées, elles formaient un joli encadrement a l'intérieur , et diverses niches , ornées de même , disposées régulièrement entre chaque croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et même les meubles, qui eussent chargé ces parois sans ajouter à leur aspect agréable et simple.
Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante comme du marbre, formait la base, à hauteur d'appui , le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine brune ; et , en contemplant cet instrument de travail si léger et si naïf, il se perdit dans des réflexions dont il fut tiré par le frôlement d'un vêtement de femme derrière lui. II se retourna vivement; mais aux palpitations qui s'étaient emparées de son jeune cœur succéda une grave déception. C'était une vieille servante qui venait d'entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une brassée de sarment de vigne sauvage.
— Approchez - vous du feu , monsieur , dit la vieille en grasseyant avec une sorte d'affectation, et donnez-mor votre casquette et votre manteau, aGn que j'aille les faire sécher dans la cuisine. Voilà un bon manteau pour la pluie ; je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j'en ai déjà va à Paris. Voilà qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le comte! Mais cela doit coûter cher, et d*ailleurs il n'est pas dit qu'il voulût s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il prétend que Teau du ciel n'a jamais enrhumé un honnête homme ; pourtant , l'hiver dernier , il a commencé à sentir un peu de sciatique... Mais ce n'est pas à votre âge qu'on craint ces douleurs-là. N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre chaise comme cela , vous serez mieux. Vous êtes de Paris, j'en suis sûre ; je vois cela à voire teint qui est trop frais pour notre pays : lion pays, monsieur, mais bien chaud en été et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que par une nuit de novembre : c'est la vérité; que voulez-vous? c'est l'orage qui en est cause. Mais cette petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons le bonheur que le bots mort ne nous manque pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien qu'avec les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four pendant tout l'hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de grosses fournées. M. le comte est un petit mangeur , et sa fille est comme lui ; le petit domestique est le plus vorace de la maison : oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par jour; mais je lui fais sa miche â part, et je n'y épargne pas le seigle. C'est assez bon pour
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lui, cl même avec un peu de son, ça clofTe le pain, c( ça n*est pas mauvais pour la santé. Hc! bé! ça TOUS Tatl rire? et moi aussi. Moi, voyez-vous, j*ai toujours aimé à rire et à causer , et Touvrage n'en la pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi ; quand il a parlé, il faut qu'on marche comme le vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce point-là. Vous nous excuserez, monsieur, si on vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu à la cave avec l'homme qui vous a amené, et Pescalicr est si dégradé, qu'on n'y arrive pas vite ; mais c'est une belie cave, monsieur; les murs ont plus de dix pieds d'épaisseur, et quand on est là dedans , c'est si profond sous la terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai! ça fait un drôle d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait là les prisonniers de guerre ; à présent , nous n*y mettons personne, et notre vin s'y conserve trèsbien. Ce qui nous relarde aussi, c'est que notre fille est déjà couchée : elle a eu la migraine aujourd'hui, parce qu'elle a été au soleil sans chapeau. Elle dit qu'elle veut s*habituer à cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et d'ombrelle, elle peut bien s'en passer aussi ; mais elle se trompe : elle a été élevée en demoiselle , comme elle devait l'être , la pauvre enfant ! car , quand je dis notre fille , ce n*est pas que je sois la mère à mademoiselle G liberté; elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble au moineau franc ; mais comme je l'ai élevée , j'ai toujours gardé Fhabitudc de l'appeler ma fille , et elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis fâchée qu'elle soit au lit; mais %ous la verrez demain, car vous ne partirez pas sans d(\icuncr , on ne le souffrira pas , et elle m'aidera à vous servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce n'est pas pourtant le courage qui me manque , monsieur , car j'ai de bonnes jambes ; je suis restée mince , comme vous voyez , dans ma petite taille , et vous ne me donneriez jamais l'âge que j'ai... Voyons ! quel âge me donnericz^vous bien?...
Le jeune homme croyait que , grâce à cette question, il allait pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et pour entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de plus amples détails sur mademoiselle Gilbcrte; mais la bonne femme n'attendit pas sa réponse, et reprit avec volubilité :
— J'ai soixante-quatre ans, monsieur, du moins je les aurai à la Saint-Jean, cl je fais plus d'ouvrage à moi seule que trois jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, monsieur ! Je ne suis pas du IWrry; je suis née en Marche, à plus d*unc demilieue d'ici y aussi ça se voit et ça se connaît. Ah !
vous regardez l'ouvrage de notre fille? Savcz-vouf que c'est filé aussi égal et aussi menu que la meilleure filcusc de campagne? Elle a voulu que je lui apprenne à filer la laine. « Tiens, mère, qu'elle m'a dit (car elle m'appelle toujours comme ça; la pauvre enfant n'a jamais connu la sienne, et m'a toujours aimée comme si c'était moi , quoique nous nous ressemblions à peu près comme une rose ressemble à une ortie), tiens, mère, qu'elle a dit , ces broderies, CCS dessins, toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées au couvent ne serviraient à rien ici. Apprends moi à filer, à tricoter et à coudre, afin que je t'aide à faire les vêtements de mon père... »
Au moment où le monologue infatigable de la bonne femme commençait à devenir intéressant pour son auditeur fatigué , elle sortit comme elle avait déjà fait plusieurs fois , car elle ne restait pas un moment en place, cl tout en pérorant, elle avait couvert la table d'une grosse nappe blanche , et avait servi les assiettes , les verres et les coulcaux ; elle avait rebalayé l'àtrc , ressuyé les chaises et rallume le feu dix fois, reprenant toujours son soliloque à l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix , qui continuait à grasseyer dans le couloir voisin , fut couverte par d'autres voix plus accentuées, et le comte de Châteaubrun, accompagné du paysan qui avait introduit notre voyageur , se présenta enfin à ses regards , chacun portant deux grands brocs de grès, qu'ils placèrent sur la table. Ce fut alors seulement que le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux personnages.
M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne taille, d*unc belle et noble figure, large dVpaulcs, avec un cou de taureau, des membres d*alh!èle, un teint basané au moins autant que celui de son acoljte, et de larges mains durcies, hâlces, gercées à la chasse, au soleil, au grand air ; mains de braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres pour ne pas chasser sur celles des autres.
Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe ferme et la voix de stentor. Son solide costume de chasseur, propre quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en lui dénotait Thabitude d'une vie rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie , ses manières rondes et affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans mélange de dignité , rappelaient le gentilhomme courtois et rhommc habitué à protéger et à assister plutôt qu'à l'être.
Son conr pagnon le paysan n'était pas à beaucoup près aussi [roprc. L'orage et les mauvais chemins
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avaient fort endommagé sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours de date , celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de quelques pouces , et quoique sa figure exprimât aussi la bonté et la cordialité , elle avait, si Ton peut parler ainsi , des éclairs de malice , de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident qu'il avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le seigneur de Châteaubrun.
— Allons , monsieur , dit le gentilhomme, êtesvous un peu séché? Vous êtes le bienvenu ici , et mon sou{)er est à votre disposition.
— Je suis reconnaissant de votre généreux accueil , répondit le voyageur, mais je craindrais de manquer à la bienséance si je ne vous faisais savoir d'abord qui je suis.
— C'est bien , c'est bien , reprit le comte , que nous appellerons désormais tout simplement M. Antoine, comme on rappelait généralement dans la contrée ; vous me direz cela plus tard , si vous le désirez : quant à moi , je n'ai pas de questions à vous faire , et je prétends remplir les devoirs de l'hospitalité sans vous faire décliner vos noms cl qualités. Vous êtes en voyage , étranger dans le pays, surpris par une nuit d'enfer à la porte de ma demeure : voilà vos titres et vos droits. Par-dessus le marché, vous avez une agréable figure et un air qui me plall; je crois donc que je serai récompensé de ma confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave garçon. Allons , asseyez-vous , mangez et buvez.
— C'est trop de bontés, et je suis louché de votre manière franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai besoin de rien, monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai soupe à Éguzon il n'y a guère plus d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous en conjure.
— Vous avez soupe déjà? mais ce n'est pas là une raison ! Éles-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer qu'un repas à la fois? À votre âge, j'aurais soupe à toutes les heures de la nuit si j'en avais trouvé l'occasion. Une course à cheval et Pair de la montagne, c'est bien assez pour renouveler l'appétit. Il est vrai qu'à cinquante ans, on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi, pourvu que j'aie un dcmi-vcrrc de bon vin avec une croûte de pain rassis , je me tiens pour bien traite. Mais ne faites pas de façons ici. Vous êtes venu à point, j'allais me mettre à table, et ma pauvre petite ayant la migraine aujourd'hui , nous étions tout tristes, Janille et moi, de manger tête à tête : votre arrivée est donc une consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave garçon, mon ami d'enfance, que je re-
çois toujours avec plaisir. Allons, toi, assieds-loi là à mon c6té, dit-il en s'adressant au paysan, et tous, mère Janille, vis-à-vis de moi. Faites les honneurs, car vous savez que j*ai la main malheureuse, et que quand je me mêle de découper, j^ taille eo deux l« rôt, l'assiette, la nappe, voire un peu de la table, et cela vous fâche.
Le souper, que dame Janille avait étalé sur la table d*un air de complaisance , se composait d'un fromage de chèvre, d'un fromage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de pruneaux, d'une grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées par le maître en personne, l^s convives se mirent bien vite à déguster ce repas frugal avec une satisfaction évidente , à l'exception du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui se contentait d'admirer la bonne grâce avec laquelle le digne châtelain le conviait , sans embarras et sans fausse honte , à son spicndide ordinaire. Il y avait dans cette aisance affectueuse et naïve quelque chose de paternel et d'enfantin en même temps qui gagna le cœur du jeune homme.
Fidèle à la loi de générosité qu'il s*était imposée, M. Antoine ne fit aucune question à son hôte, et même évita toute réOexion qui eût pu ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un peu plus inquiet et se tenait sur la réserve. Mais bientdt entraîné par rcspcce de causerie générale que M. Antoine et dame Janille avaient entamée , il se mit à l'aise et laissa remplir son verre si souvent, que le voyageur commença à regarder avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non-seulement l'usage de sa raison , mais encore l'habitude de son sang-froid et de sa gravité»
Quant au châtelain , ce fut une autre afiiaiire. A peine eut-il bu la moitié du broc placé auprès de lui qu'il commença à avoir Tœil animé, le nez vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne déraisonna point , même après que tous les brocs furent vidés par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par économie , soit par sobriété naturelle , mit à peine quelques gouttes de vin dans son eau , et le voyageur , ayant fait un effort héroïque pour avaler la première rasade , s'abstint de ce breuvage aigre , trouble et détestable.
Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices. Au bout d'un quart d'heure, Janille , qui ne pouvait vivre sans remuer , quitta la table , prit son tricot et se mit à travailler au coin du feu , gratlanl à chaque instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois déranger les minces bandeaux de cheveux encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Celte vieille proprette et menue pouvait avoir été jolie ; son profil délicat ne manquait pas de distinction, et si elle n*eûl été maniérée , et
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préoocopée de faire la capable et la gentille , notre voyageur Feût prise aussi en affection.
f^ autres personnages qui , en Tabsence de la demoinlie, complétaient rintéricur de M. Antoine, étaient, Pun un petit paysan, d'une quinzaine d'années, à la mine éveillée, au pied leste, qui remplissait les fonctions de factotum ; Tautre , un vieux chien de chasse, à Tceil terne , au flanc maigre , à Pair mélancolique et rêveur ; couché auprès de son maître, il s*endormait philosophiquement entre chaqoe bouchée que celui-ci lui présentait , en rappelant Mauêieur d*un air gravement facétieux.
H. GARDOmiET.
Il y avait plus d'une heure qu'on était à table, et M. Antoine ne paraissait nullement las de la séance. Lai et son ami le paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de vin avec cette majestueuse lenteur, qui est presque un art chez le Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux sur ce morceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le débitaient en petits morceaux qu'ils plaçaient méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite miette à miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient une gorgée de vin du cru , après avoir choqué leurs verres, en s'adressant chaque fois cet échange de compliments m A la tienney catnarade! » — *i A la vôtre, M. /Antoine !n ou bien : n Bonne santé à toi, mon vieux ! » — « A vous pareillement, mon maitrel n
Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la nuit ; et le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour paraître boire et manger, bien qu'il s'en dispensât le plus possible, commençait à lotter péniblement contre le sommeil , lorsque la conversation, roulant jusqu'alors sur le temps, sur la récolte des foins, sur le prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu à peu une direction qui rintéressa fortement.
-~ Si ce temps-là continue, disait le paysan en écoutant ta pluie qui ruisselait au dehors, les eaux grossiront, ce mois-ci, comme au mois de mars. La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir do dégât chez H. Cardonnet.
— Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage ; car il a fait de grands et beaux travaux sur cette petite rivière.
— Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit
le paysan, et je trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.
— Si fait, si fait! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour plus de deux cent mille francs de dé* penses, et il ne faut qu'un coup de colère de Peau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.
— Kh bien, ce serait donc un si grand malheur , M. Antoine?
— Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable pour un homme que l'on dit riche d*un million, reprit le châtelain, dont la candeur s'obstinait à ne pas comprendre les sentiments hostiles de son commensal à Tendroit de M. Cardonnet; mais ce serait toujours une perte.
— Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort faisait ce trou à sa bourse.
— C'est là un mauvais sentiment , mon vieux ! Pourquoi en voudrais-tu à cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus qu'à moi, ni bien ni mal.
— 11 a fait du mal à vous, M. Antoine, à moi, à tout le pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en fera tout de bon à tout le monde, lotissez pousser le bec du livot ^, cl vous verrez comme il tombera sur votre poulailler.
— Toujours les idées fausses, vieux ; car tu as des idées fausses, je te l'ai dit cent fois ; tu en veux à cet homme parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?
— Oui, monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-être d'aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin, n'est pas un honnête homme.
— Allons donc! que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne puisse pas faire fortune sans voler?
— Je n'en sais rien, mais je le crois. Je sais bien que vous êtes né riche et que vous ne l'êtes plus. Je sais bien que je suis né pauvre et que je le serai toujours ; et m'est avis que si vous étiez parti pour d'autres pays, sans payer les dettes de votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à maquiguonner, à tondre et à grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les deux, à l'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense ! ajouta d'un ton rude et fier le paysan en s'adressant au jeune homme , qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.
— Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous connaissiez M. Cardonnet, que vous soyez employé par lui, ou que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention à ce que dit ce brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup de choses qu'il ne comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre préjudice à M. Cardonnet.
1 La buse.
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— J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le jeune étranger. Je m*é(onne seulement, M. le comte, qu'un homme que vous honorez de votre estime ternisse à plaisir la réputation d'un autre homme, sans avoir le moindre Tait à alléguer contre lui et sans rien connaître de ses antécédents. J'ai déjà demandé à votre commensal des rensci* gnements sur ce M. Gardonnet, qu'il paraît haïr personnellement, et il a refusé de s'expliquer. Je vous en fais juge : peut-on établir une opinion loyale sur des imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenons une défavorable à M. Gardonnet, votre h6te n'aurait-il pas commis une mauvaise action ?
— Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune homme, répondit M. Antoine. Toi, ajoutat-il en se tournant vers son commensal rustique, et frappant sur la table d'une manière courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard où l'afTeclion et la bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu vas tout de suite nous dire ce que tu reproches audit Gardonnet, aGn qu'on puisse juger si les griefs ont quelque valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.
— Je n'ai rien a dire que ce que tout le monde sait, répliqua le paysan d'un air calme, et sans paraître intimidé de la mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il l'entend ; mais puisque ce jeune homme ne connaît pas M. Gardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur, et puisqu'il désire tant savoir quel particulier ce peut être, dites-le-lui vous-même, M. Antoine, et quand vous aurez établi les faits, moi j'en ferai le détail ; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout seul, à moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas dire ce qu'il en pense.
— Eh bien, accordé! dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant d'attention que son compagnon à l'agitation croissante du jeune homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe, je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et la précision d'un almanach, de me contredire et de m'interromprc. Quant à vous, petit drôle, dit-il en s'adressant à son page en blouse et en sal>ots, tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand jo parle. Votre regard fixe me donne le vertige, et votre bouche ouverte me fait l'effel d'un puits où je vais tomber. Eh bien, qu est-ce? vous riez? Apprenez qu'un garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire devant son maître. Mettez-vous derrière moi et tenez-vous-y aussi décemment que Monêfeur,
En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si sérieux et la voix si haute en plaisantant de
la sorte, que le voyageur se demanda s'il n'était pas sujet à des fantaisies de domination seigneuriale tout à fait disparates avec sa bonhomie ordinaire. Biais il lui suffit de regarder la figure de l'enfant pour se convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait l'habitude, car il se plaça gaiement à côté du chien et se mit à jouer avec lui sans aucun sentiment d*humeur ou de honte.
Gepcndant, comme les manières de M. Antoine avaient une originalité qui ne se comprenait pas bien du premier coup, le voyageur crut qu'il commençait, à force de boire, à battre la campagne, et il résolut de ne pas attacher la moindre importance à ce qu'il allait dire. Mais il clait bien rare que le châtelain perdit la tête, même après qu'il avait perdu les jambes , et il n'était retombé dans son passe- temps favori de goguenarder en jouant ceux qui l'entouraient, que pour détourner l'impression pénible que ce débat venait de faire naître entre ses convives.
— Monsieur, dit-il en s*adressantà son hôte... Mais aussitôt il fut interrompu par son chien
qui, ayant aussi l'habitude de la plaisanterie, s'attribua rinterpeilation et vint lui pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son âge pouvait le lui permettre :
— Eh bien, Monnieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux, quVst-ce à dire? Depuis quand ètes-vous aussi mal élevé qu'une personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne vous arrive plus de me faire répandre du vin sur la nappe, ou vous aurez aflairc à dame Janille. Vous saurez donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau jour de printemps...
— Pardon, monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19 mars, donc c'était l'hiver.
— G'ost bien la peine de chicaner pour deux jours de différence ! Ge qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un temps magnifique , une chaleur comme au mois de juin, et même de la sécheresse.
— G'esl la vraie vérité, s'écria le groom rustique; à preuve que je ne pouvais plus faire boire les chevaux de monsieur à la petite fontaine.
— Gela ne fait rien à l'alTaire, reprit M. Antoine en frappant du pied ; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand vous serez appelé en tcmuignage ; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de vous former l'esprit et le cœur, s'il y a lieu. Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d^unc foire et j'allais tranquillement à pied, lorsque je rencontrai un grand homme, l)eau de visage, quoiqu'il ne soit guère plus jeune que moi, et que ses yeux noirs, sa figure pâle et même jaune lui donnent l'air un peu dur et farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente rapide, hérissée de pierres sur
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champ, comme les arrangeaient nos pères, et cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraître se douter (lu danger. Je ne pus me défendre de Taverlir.
« — Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture à quatre, à trois, ou à deux roues, n*a descendu ce chemin. Je crois Tcntreprise, sinon impossible, du moins de nature à vous casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais plus sur, je vais vous Tindiqucr.
« — Grand merci, me rcpondil-il d*un air tant soit peu roguc; ce chemin me parait suffisamment praticable,^ et je vous réponds que mon cheval s'en tirera.
« — Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n*é(ait que par pure humanité.
« — Je vous en remercie, monsieur, et puisque TOUS êtes si obligeant, je veux m'acquitter envers tous. Vous êtes à pied, vous suivez la même route que moi; si vous voulez monter dans ma voiture, \ous arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai ragrémcnl de voire compagnie. »
— Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme ça que vous nous l'avez raconté le soir même, à telles enseignes que vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote bleue.
— Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a dit noire.
— Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé !
— Non, mère Janille, noire.
^ Bleue, j'en réponds !
— Noire, j'en pourrais jurer.
~ Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'ccria M. Antoine. Hère Janille, ne m'interrompez pas davantage; et toi, mauvais garnement, va-t'en voir à la cuisine si j'y suis, ou mets ta langue dans ta poche : choisis.
— Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.
— Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment partagé entre la crainte de me rompre les os en acceptant, et celle de passer pour poltron en refusant. « Après tout, me dis-je, ce quidam n'a point l'air d'un fou, et il ne paraît avoir aucune rai* son d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval et une excellente bivueite. » Je m'installai à SCS côtés, et nous commençâmes à descendre au grand trot ce précipice, sans que le cheval fit un sfol faux pas, et sans que le maître perdit un instant sa résolution et son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait beaucoup de questions sur le pays ; et j'avoue que je répondais un peu à tort et à travers, car je n'étais pas absolument rassuré.
« — C'est bien , lui dis-je quand nous fûmes arrivés sans accident au bord de la Gargilcsse; nous avons descendu le casse-cou, mais nous ne traver-
serons pas l'eau ici ; elle est aussi basse que possible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet endroit : il nous faut remonter un peu sur la gauche.
u — Vous appelez cela do l'eau? dit-il en haussant les épaules ; quant à moi, je n'y vois que des pierres et des joncs. Allons donc I se détourner pour un ruisseau à sec !
« — Comme vous voudrez , lui dis-je un peu mortifié.
u Son audace méprisante me laquinait ; je savais qu'il allait donner tout droit dans un gouiïre, et pourtant , comme je ne suis pas d'un naturel pusillanime, et qu'il me répugnait d'être traité comme tel, je refusai l'offre qu'il ûl de me laisser descendre. J'aurais voulu, pour le punir, qu'il eût enfin l'occasion d'avoir une belle peur, eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique je n'aime pas Teau.
«( Je n'eus ni cette satisfaction, ni celte mortification : le cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de la rivière, qui s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-là, le cheval en eut jusqu'aux naseaux ; la voiture fut soulevée par le courant. Le monsieur à redingote verte (car elle était verte, Janille) fouetta la bôle ; la bête perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fil bondir sur la rive, sans autre mal qu'un t>ain de pieds moins que tiède. Je n'avais pas perdu la tête, je sais nager tout comme un autre ; mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus long à cet égard qu'une poutre ; et pourtant il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de couleur. Voilà, pcnsai-je, un sdlide compère, et son aplomb ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait quelque chose de méprisant comme le rire du diable.
« — Si vous allez à Gargilcsse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous pouvons continuer de faire route ensemble.
u — Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilcsse?
i( » Vous n'y allez donc pas?
u — Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prêt à aller partoul.
u Je ne suis pas superslilleux , monsieur, et pourtant les histoires de ma nourrice me revinrent à l'esprit je ne sais comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je in'éiais trouvé en cabriolet côte a côte avec Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage qui, n'ayant aucun but, s'en allait ainsi à travers monis et rivières pour le seul plaisir de s*cxposer ou de m'ex poser avec lui, moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader de monter dans sa brouette infernale.
ic Voyant que je ne disais mol, il crut devoir me rassurer.
tt — Ma manière de courir le pays vous étonne,
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me dit-il ; saches donc qae j*y viens avec le dessein de tenter un établissement dans le lieu qui me paraîtra le plus convenable. J'ai des fonds à placer, que ce soit pour moi ou pour d'autres , peu vous importe sans doute ; mais enfin vous pouvez m*aider par vos indications à atteindre mon but.
it — Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu*il parlait raisonnablement; mais, pour vous donner des conseils, il me faudrait savoir d'abord quelle espèce d'établissement vous prétendez faire.
« — 11 suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez à tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est, au maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de traverser, depais ce même endroit jusqu'à son débouché dans la Crease?
« — Elle est fort irrégulière : vous venez de la voir au minimum ; mais ses crues sont fréquentes et terribles; et si vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriété delà communauté religieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles avaries qu'éprouve cette pauvre vieille usine, et de la folie qu'il y aurait à faire là de grandes dépenses.
Il — Mais avec de grandes dépenses, monsieur, on enchaîne les forces déréglées de la nature! Où la pauvre usine rustique succombe, l'usine solide et puissante triomphe!
« — C'est vrai, repris-je ; dans toute rivière, les gros poissons mangent les petits.
4c 11 ne releva point celte réflexion et continua à me promener et à m'inlerroger. Moi, complaisant par devoir et un peu flâneur par nature, je le conduisis de tous cùlés. Nous entrâmes dans plusieurs moulins; il causa avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint à Gargilesse, où il s'entretint avec le maire et les principaux de l'endroit, avec lesquels il désira que je le misse tout de suite en relations. Il accepta le repas que lui offrit le curé, se laissant choyer sans façon et faisant entendre qu'il était en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait peu, écoulait beaucoup et s'enquérait de tout, même de choses qui paraissaient fort étrangères aux affaires : par exemple, si les gens du pays étaient dévots sincères ou seulement superstitieux ; 'si les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sa crifiaicnt à l'économie ; si Topinion était libérale ou démocratique; de quelles gens le conseil général du déparlement était composé ; que sais-jc ? Quand la nuit vinl, il prit un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois jours après. Il passa devant Chàtcaubrun et s'arrêta à ma porte, pour me remercier, disait-il, de l'obligeance que je
lui avais montrée, mais, dans le fait, je crois, pour me faire encore des questions.
K — Je reviendrai dans un mois, me dil-il en prenant congé de moi, et je crois que je me déciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plaît, et j'ai dans l'idée que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant, ne sera pas bien difficile à réduire. J'aurai moins de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais sur la Creuse; et, d'ailleurs, l'espèce de |)etit danger que nous arons couru en le traversant, et que nous avons surmonté, me fait croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.
« Là-dessus cet homme me quitta. C'était M. Gardonnet.
u Moins de trois semaines après , il revint avec un mécanicien anglais et plusieurs ouvriers de la même partie ; et, depuis ce temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre à Gargilesse. Acharné à son œuvre, il est levé avant le jour et couché le dernier. Tel temps qu'il fasse, il est dans la vase jusqu'aux genoux, ne perdant pas de l'œil un mouvement de ses ouvriers, sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et menant de front la construction d'une vaste usine, d'une maison d'habitation avec jardin et dépendances, de bâtiments d'exploitation, de hangars, de dignes, ponts et chaussées, enfin un établissement magnifique. Durant son absence, les gens d'affaires avaient traité pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il parût s'en mêler. Il a acheté cher; aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien aux affaires cl qu'il venait se couler ici. On s'est moqué de lui encore plus, quand il a augmenté le prix de la journée des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal à lui laisser diriger comme il l'entendrait le cours de la rivière, il s'est engagé à faire une route qui lui a coûté énormément, on a dit : u Cet homme est fou ; l'ardeur de ses projets le ruinera. » Mais, en définilive, je le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il réussira à bien placer sa demeure et son argent. I^ rivière l'a beaucoup contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a été fort tranquille ce printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages extraordinaires duranl le cours de l'été. Il fait les choses en grand et y met plus d'argent qu'il n'est l)esoin, c'est la vérité; mais s'il a la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait le moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur, où est le mal? Il me semble que c'est un grand bien, au contraire, et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau brùlc, comme font les uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on devrait le remercier d'à-
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voir apporté à noire pays les bienfaits de raclivité industrielle. J*ai dit! que la partie adverse s'explique â son tour. »
LA VISION
Avant que le paysan , qui continuait à ronger son pain d*an air soucieux , se Tùl préparé à répondre , le jeune homme dit avec effusion à M. Antoine qu*il le remerciait de son récit et de la loyauté de son interprétation. Sans avouer qu*il tint de près ou de loin à M. Cardonnet, il se montra touché de la manière dont le comte de Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta :
— Oui , monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côlè des choses, on est plus souvent dans le vrai qa'en fabant le contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les détails de son entreprise, et c'est alors qu*on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme actif et intelligent rétribuer largement le travail...
—Un instant, s'il vous ptalt, interrompit le paysan; TOUS êtes de braves gens et de bons cœurs , je veux le croire de ce jeune monsieur comme j'en suis sur de votre part, M. Antoine. Itlais, sans vous offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Ecoutez- moi. Je suppose que j aie beaucoup d'argent à placer, avec l'intention , non pas d'en tirer seulement un intérêt honnête et raisonnable, comme c'est permis à tout le monde , mais de doubler et de tripler mon capital en peu d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc par les amadouer, par me montrer généreux ; et , pour 6ler toutes les méfiances, par rae faire passer, au besoin , pour prodigue et sans cervelle. Cela fait , je liens mes dupes ; j'ai sacrifié cent mille francs , je suppose , à ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire pour le pays ! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que le potde-vin de mon affaire. Tout le monde m*aime , bien que quelques-uns se moquent de ma simplicité ; le plus grand nombre me plaint et m'estime. Personne ne se sauvegarde. I^c temps marche vite, et mon cerveau encore plus ; j'ai jeté la nasse , tous les poissons y mordent : d'abord les petits , le fretin qui est avalé sans qu'on s'en aperçoive; ensuite les gros, jusqu'à ce que tout y passe !
— Et que veux-ltt dire avec toutes tes métaphores ? dit M, Antoine en haussant les épaules. Si tu
continues à parler par figures, je vais m'endormir. Allons, dépèche, il se fait tard.
— Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai ruiné toutes les petites industries qui me faisaient concurrence , je deviens un seigneur plus puissant que ne l'étaient vos pères avant la révolution, M. Antoine ! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plaît et m'accommode. Je premis le bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus le marché, si c'est mon goût) ; je suis le matlre des affaires et des subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis 1rs denrées un peu au rabais; mais, quand tout est dans mes mains , j'élève les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger, j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la concurrence : je deviens bientôt le maître de l'argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en dessous main en petit et en grand ; je rends tant de services, que je suis le créancier de tout le monde, et tout le monde m'appartient. On s'aperçoit qu'on ne m'aime phis, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus puissants eux-mêmes me ménagent, tandis que les |>clits tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de l'esprit et de la science, je fais le grand de temps à autre. Je sauve quelques familles , je concours h quelque établissement de charité. C'est ma manière de graisser la roue de ma fortune qui n'en court que plus vite, car on en revient à m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niaîs, mais pour juste et grand. Depuis le préfet du département jusqu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au mendiant, tout est dans le creux de ma main ; mais tout le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre fortune que la mienne ne s'élèvera, et toute petite condition sera amoindrie, fiarcc que j'aurai tari toutes les sources d'aisance , j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires et baisser les denrées de superflu , au contraire de ce qui devrait être. Le mar* chand s'en trouvera mal et le consommateur aussi. Moi , je m'en trouverai bien, puisque je serai , par ma richesse, la seule ressource des uns et des autres. Et Ton dira enfin : « Que se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont à découvert , et les petits acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout cela coûte, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donné une fièvre de paraître, et les dettes nous rongent. Ce n'est pourtant pas M. Cardonnet qui a voulu tout cela , car il fait du bien , et , sans lui , nous serions tous perdus. Dépccbons-nous de servir M. Cardonnet : qu'il soit maire, qu'il soit pré-
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fet, qu'il soil député, ministre, roi, si c*cst possible, el le pays est sauvé ! » Voilà , messieurs , cornmcnl je me ferais porter sur le dos des autres si j*clais M. Cardonnet , et comment je suis sûr que M. Cardonnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir d'un mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, el qu'il n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous fasse dire vrai ! mais, moi, je sens la grélc venir de loin, el il n'y a qu'un espoir qui me soutienne, c'est que la rivière sera moins sotte que les gens, qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu'on lui passe aux dents , et qu'un de ces matins elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera déjouer avec elle, el l'enga* géra à aller porter ailleurs ses capitaux et leur conséquence. Maintenant, j*ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un jugement téméraire, que Dieu, qui m'a entendu, me pardonne 1
Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire d'indignation douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le voyageur examinait cette figure accentuée, assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures de l'air , peul-étrc aussi par le chagrin , et , malgré la souffrance que lui faisait éprouver son langage , il ne pouvait se défendre de le trouver beau el d'admirer, dans sa facilité à exprimer rudement ses pensées, une sorte d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de la justice; car si ses paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la rusticité , étaient simples el parfois vulgaires , son geste étail énergique, et l'accenl de sa voix commandait l'attention. Une profonde tristesse s'ctail emparée des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans ménagement la peinture du riche persévérant et insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger dans son sein el lui adresser un sévère interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous le poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours, et subissant, comme de coutume, l'ascendant de celte âme plus ferme que la sienne , il laissait échapper, de temps en temps, un profond soupir.
Quand le paysan se tut :
— Que Dieu le pardonne, en effet, si lu juges mal, ami, dit-il en élevant son verre comme une offrande à la Divinité ; et si lu devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de la tête des pauvres et des faibles !
— M. de Châteaubrun, écoulez-moi, et vous aussi, mon ami , s'écria le jeune homme en prenant de chaque main les mains de ses hôtes. Dieu, qui entend
tontes les paroles des hommes et qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, sait que ces maui ne sont pas à craindre, et que vos appréhensions sont des chimères. Je connais l'homme dont vous parlez, je le connais beaucoup ; et quoique sa figure soil froide, son caractère obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de la loyaulé de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant , j'en conviens, dans la fermeté de sa volonté, cl je ne m'étonne pas que son air inflexible vous ait donné une sorte de vertige , comme si un être surnaturel était apparu au milieu de vos campagnes paisibles; mais cette force d*àme est basée sur des principes religieux et moraux qui font de lui, sinon |le plus doux et le plus affable des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus royalement génc* reux.
— Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le châtelain en choquant son verre coolre celui du paysan. Je bois à sa santé, el je suis heureux d'avoir à estimer un homme, quand j'étais sur le point de le maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entêté, el crois ce brave jeune homme qui parle comme un livre et qui en sait plus long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connaît Cardonnel? qu'il le connaît beaucoup , là , que veux-tu de mieux ? Il nous répond de lui. Donc nous pouvons être tranquilles. Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le châtelain, enchanté d'accepter, pour un homme qu'il connaissait peu, la caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom ; voilà onze heures qui sonnent , et c'est une heure indue.
— Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer en tous demandant la permission de venir bientôt vous remercier de vos bontés.
— Vous ne partirez pas ce soir , s'écria M. Antoine ; c*est impossible, il pleul à verse, les chemins sont perdus, cl on n'y voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux ne jamais vous revoir.
Il iusista si bien , et l'orage était tellement déchaîné, en effet, que force fut au jeune homme d'accepter l'hospitalité.
Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Châteaubrun, apporta une lanterne , et M. Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida, à travers les décombres de son manoir, à la recherche d'une chambre.
Le pavillon carré étail occupé à tous les étages par la famille de Châteaubrun ; mais, outre ce pelil corps de logis resté debout et fraîchement restauré, il y avait, de l'autre côté du préau, une immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse,
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U plus impossible à détruire qui fût dans tout le domaine, les salles superposées qui la remplissaient élanl voûtées en pierres encore plus solidement que le pavillon carré. La bande noire , qui , plusieurs années auparavant , avait acheté ce château pour le démolir, cl qui en avait emporté lout te bois et tout le fer, jusqu'au moindre gond de porte , n'avait pas ea besoin d'eiïondrer l'intérieur des premiers étages, cl M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un, poor les rares occasions où il pouvait exercer Thospilalité. C'avait été pour le bon homme une grande roagnificeuce que de faire placer des portes et des fenêtres, un lit et quelques chaises dans cet appartcmenl qui n'était pas nécessaire aux besoins de sa famille. H avait fait joyeusement cet effort en disant à Janille : « Ce n'est pas tout d'être bien , il faut songer à pouvoir héberger honnêtement son prochain. • Et pourtant lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon féodal , et qu'il se trouva comme étouffé dans une geôle , son cœur se serra , cl il eût volontiers suivi le paysan, qui allait, par goût et par habitude, dormir sur la litière fraîche avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine était si fier et si content de pouvoir faire les honneurs d une chambre d'ami, en dépit de sa détresse, que le jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des sinistres prisons du moyen âge.
Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit, composé d'un gros plnmetis posé sur un énorme sommier de balle d'avoine, n'était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les tristes pensées qui assiègent tout voyageur abrité dans un lieu semblable, et, malgré les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit , le bruit du vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres , tandis que les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte , il ne tarda pas à s'endormir profondément.
Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même il eut une sorte de cauchemar aux approches du jour, comme s'il était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes mystérieux de la féodalité , sans y être en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M. Gardonnet , et, comme il s'efforçait de sauter à bas de son lit pour courir à sa rencontre, le fantôme lui fit un signe impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger, et, venant à lui d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine sans répondre un seul mot à ses plaintes , et sans témoigner par aucune expression de son visage de pierre qu'il fût sensible à l'agonie qu'il lui faisait endurer.
Accablé sous ce poids formidable , le dormeur s'agita en vain pendant un espace de temps qui lui
parut un siècle, et il était saisi du râle de l'agonie lorsqu'il parvint à se réveiller. Mais, bien que le jour commençât à poindre, et qu'il vit distinctement l'intérieur de la tour , il demeura tellement sous l'impression de son rêve, qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux , et sentir le poids d'un corps lourd comme une montagne d'airain sur sa poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois le tour de la chambre avant de se remettre au lit : car malgré son dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un accablement invincible. Mais à peine ses yeux se furent-ils refermés que le spectre reprit sa résolution de l'étouffer, jusqu'à ce que, se sentant près d'expirer, le jeune homme s'écria d'une voix entrecoupée :
— Mon père ! ô mon père ! que vous ai-je donc fait , et pourquoi avez-vous résolu d'être le meurtrier de votre fils?
Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la fraîcheur de l'air pénétra dans cette pièce basse dont l'atmosphère avait quelque chose de léthargique, l'hallucination se dissipa , et il s'habilla en toute hâte afin de fuir un lieu ou il venait d'être le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu'il fit pour s'en distraire, il resta sous le poids d'une sorte d'anxiété douloureuse , et la chambre d'ami de Châteaubrun lui parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre l'ensemble du château.
Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore grandioses d'une demeure seigneuriale bâtie à diverses époques. Le préau , rempli d'herbes touffues où le peu de mouvement d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour circulerde la grande tour à la petite et du puits à la porte principale, était bordé, en face de lui, de murailles écroulées, où l'on reconnaissait la base et l'emplacement de plusieurs constructions , et entre autres d'une chapelle élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logis principal , la véritable habitation des seigneurs de Châteaubrun depuis le temps de François I«' jusqu'à la révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n^était plus qu'un squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-mêle bizarre que l'écroulement des compartiments intérieurs faisait paraître d'une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de cages aux élégantes spirales d'escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les admirables chambranles de chemi-
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née sculptés dans la pierre, rien n*avail été respecté par le marteau du démolisseur, et quelques vestiges de celte splendeur qu'on n*avait pu atteindre pour la détruire, quelques restes de frises richement ornées , quelques guirlandes de feuillage dues au ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'à des écussons aux armes de France traversées par le bâton de bâtardise, tout cela, taillé dans une belle pierre blanche que le temps n*avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle d'une œuvre d'art sacrifiée sans remords à la brutale loi d'une brusque nécessité.
Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon habile désormais par \c dernier rejeton d'une illustre et opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant qu'il y avait là une jeune fille dont l'aïeul avait eu des pages , des vassaux , des meutes , des chevaux de luxe, tandis que désormais cette héritière d'une ruine effrayante à voir allait peut-être, comme la princesse Nausicaa , laver elle-même son linge à la fontaine.
Au moment on il faisait celte réflexion , il vit au dernier étage de la tour carrée une petite fenêtre ronde s'ouvrir doucement, et une tête de femme, portée par le plus beau cou ({ui se puisse imaginer, se pencha comme pour parler à quelqu'un dans le préau. Emile Cardonnet, qooiqu*il appartint à une génération de myopes, avait la vue excellente , et la distance n'élail |)as assez grande pour ne pas lui permettre de distinguer les traits de cette gracieuse tête blonde dont le vent faisait voltiger la chevelure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet , une tête d'ange, parée de toule la fraîcheur de la jeunesse, douce et noble en même temps. Le son de la voix qui se fît entendre était plein de charme, et la prononciation avait une distinction remarquable.
— Jean , disait-elle , il a donc plu toule la nuit ? Voyez comme la cour est remplie d'eau! De ma fenêtre je vois tous les prés'comme des étangs.
— C'est un déluge , ma chère enfant , répondit d'en bas te paysan qui paraissait l'ami intime de la famille, une vraie trombe d'eau ! Je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.
— Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez bien de rester ici. Mon père est- il éveillé?
— Pas encore, ma Gilberle, mais la mère Janille est déjà sur pied.
— Voulez -vous ia prier de monter auprès de moi, mon vieux Jean ? J'ai quelque chose à lui demander.
— J'y cours.
La fenêtre se referma sans que la jeune filte elil paru remarquer que celle du voyageur était oaverte, et qu'il était là , occupé à la contempler.
Un instant après, il était dans la coar oii la pluie avait, en effet, creusé de petits torrents à la place des sentiers, et il trouva dans l'écurie Sylvaio Charasson qui, tout en pansant son cheval et celai de M. Antoine, se livrait à des commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Emile Cardonnet savait enfin le prénom. Cet homme lui avait cause la veille une sorte d'inquiétude indéfinissable , comme s'il eût porté en lui quelque chose de mystérieux et de fatal. 11 avait remarque que M. Antoine ne Pavait pas nommé one seule fois, et que, lorsque Janille avait été à diverses reprises au moment de le faire , il l'avait avertie du regard aOu qu'elle eût à s'observer. On rappelait atni, camarade, vîeux^ toi, et il semblait que son nom fût un secret qu'on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet homme qui avait rextêrîeur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si loin ses sombres prévisions , et si haut sa terrible critique ?
Emile s'efforça de lier conversation avec lui, ni.iis ce fut inutile ; il avait pris des manières plus réscr* vées encore que la veille , et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempête , il se contenta de répondre :
--Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller à Gargilesse, si vous voulez encore trouver des ponts pour passer l'eau , car , avant qu'il soit deux heures, il y aura par là une drihe de tous les diables.
— Qu'en lendez-vous par là? je ne comprends pas ce mot.
— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une drihe? Eh bien , vous le verrez aujourd'hui et vous ne l'oublierez jamais. Bonjour, monsieur, partez vile, car il y aura du malheur tantôt chez votre ami Cardonnet.
Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.
Saisi d'un vague effroi, Emile se hâta de seller lui-même son cheval , et, jetant une pièce d'argent à Charasson :
— Mon enfant, lui dit-il^ tu diras à ton nriaitre que je pars sans lui faire mes adieux , mais que je reviendrai bientôt le remercier de ses lx>ntés pour moi.
Il franchissait le portail , lorsque Janille accourut pour lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine ; mademoiselle était en train de s'habiller ; le déjeuner serait prêt dans un instant ; les chemins étaient trop mouillés ; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec force
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remerclmcnts, à ses prévenances , et lui fil aussi un cadeau qu*elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline , qu'il entendit derrière lui le bruit d*uM cheval dont les pieds larges et solides rasaient le pavé en trollanl. Celait Sylvain Charasson, qui , monte à poil sur la jument de M. Antoine, et ne se servant pas d*aulre bride que d*une corde en licou passée entre les dents de l'animal , le rejoignit à la hâte.
— Je vas vous conduire, monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui; mademoiselle Janillc dit que TousroMf péririez, ne connaissant pas les chemins, et c'est la vraie vérité !
— A la bonne heure , mais prends le plus court , répondit le jeune homme.
— Soyez tranquille , reprit le page rustique.
FA jouant des sabots, il mit au grand trot lanimal ensellé , dont le gros ventre nourri de foin , sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des flancs maigres et une encolure grêle.
LA DRfBE.
Grâce aux pentes ardues que don)inait Châteaubrun, le jeune homme et son nouveau guide purent bientôt gagner la plaine, sans être retardes par au* cun torrent considérable. Mais, en passant très-vite auprès d'une petite mare pleine jusqu'aux bords, Teuranl dit en jetant de côté un regard de surprise :
— U Font^Maigot toute pleine ! Ça veut dire grand dégât dans le pays creux. Nous peinerons à passer la rivière. Dépêchons-nous, monsieur !
El il fit prendre le galop à sa monture qui, malgré sa mauvaise construction et ses pieds larges et plais, garnis (l'une frange ;de longs poils traînant jusqu'à terre, se dirigeait à travers les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité remarquables.
lies vastes plaines de cette région forment de grands plateaux coupés de ravins, qui font de leurs pentes brusques et profondes de véritables montagnes à descendre et à remonter. Après une heure de marche environ, nos voyageurs se trouvèrent en face du vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur se déploya devant eux. Le village de Gargilesse, bâti en pain de sucre sur une éminence escarpée, et dominé par sa jolie église et son ancien monastère , semblait surgir du fond des précipices, et, au fond du plus accentué de ces abîmes, Fenfant,
montrant à Emile de vastes bâtiments tout neufs et d'une belle apparence :
— Tenez, monsieur, dil-il, voilà les bâtisses à M. Cardon net.
C'était la première fois qu'Emile, étudiant en droit à Poitiers, et passant le temps de ses vacances à Paris, pénétrait dans la contrée où son père tentait depuis un an un établissement d'importance. L*aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut gré à ses parents d'avoir rencontré un site où l'industrie pouvait trouver son compte sans bannir les influences de la poésie.
Il y avait encore à marcher un peu sur le plateau avant d'en atteindre le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'œil tous les détails du paysage. A mesure qu'Emile approchait, il y découvrait de nouvelles beautés, et le couvent-château de Gargilesse, planté fièrement sur le roc au-dessus des usines Cardonnet, semblait être là comme une décoration établie à dessein de couronner l'ensemble. Les flancs du ravin, où s'engouffrait rapidement la petite rivière, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par les dehors de son nouvel héritage, remarqua avec satisfaction qu'au milieu de l'abalis nécessaire pour l'établir dans une partie aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux arbres qui faisaient le plus bel ornement de l'habitation.
Celte habitalion, située un peu en arrière de l'usine, était comiuodc, élégante, simple dans sa richesse, et des rideaux à la plupart des fenêtres annonçaient qu'elle élait déjà occupée. Elle était entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du torrent, et Ton distinguait de loin les vives couleurs des plantes épanouies qui avaient été substituées comme par enchantement aux souches de saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont naguère ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune homme battit bien haut lorsqu'il vit une femme descendre le perron du moderne château, et marcher lentement au milieu de ses fleurs favorites, car c'était sa mère. Il étendit les bras et agita sa casquette pour attirer son attention, mais sans succès. Madame Cardonnet était absorbée par l'examen de ses travaux d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirée.
Sur une plage plus découverte, Emile vit les constructions savantes et compliquées de l'usine, et, au milieu d'un pêle-mêle de matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers affairés, les uns sciant des pierres de taille, les autres préparant le mortier, d'autres équarrissant des poutres, d'autres encore chargeant des charrettes traînées par d'énormes chevaux. Comme il fallait, de toute né
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cessilé, descendre an pas le chemin rapide, le petit Charasson put prendre la parole :
— Voilà une mauvaise descente, pas vrai, monsieur? Tenez bien la guide à votre chevau ! Ça serait bien de besoin que M. Cardonnel fit un chemin pour amener les gens de chez nous à son invention (son usine). Voyez, les belles roules qu^il a faites des autres côlcs ! et les jolis ponts ! tout en pierres, oui ! Avant lui, on se mouillait les pattes en été pour passer Teau, et en hiver on n*y passait mie. Cest un homme que le pays devrai! lui baiser la terre où ce qu*il marche.
— Vous n*ôlcs donc pas comme votre ami Jean, qui dit tant de mal de lui ?
— Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention à ce qu'il chante. C'est un homme qui a des ennuis, et qui voit tout en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant homme, au contraire. Biais il n*y a que lui dans le pays qui dise conmic ça ; tout le monde est grandement porté pour M. Cardonnel. Il n'est pas chiche, celui-là. Il parle un peu dur, il échine un peu Touvrier, mais dame! il paye, faut voir! et quand on se crèverait à la peine, si on est bien récompensé, on doit dire content ; pas vrai, monsieur?
Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas absolument le système de compensations économiques de M. Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il eût d'approuver son père, que le salaire pût remplacer la perte de la santé et de la vie.
— Je m*étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajouta naïvement et sans malice le page de Châteaubrun, car il n*a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah ! dame ! c'est un homme qni s'entend à faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas comme la mère Janille de chez nous, qui braille toujours, et qui ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on dirait qu*il fait l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause, ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seulement un petit bout de dormiUe sur le midi, par la graniVchaud : u C'est bien, qu'il dit sans se fâcher ; tu n'es pas à ton aise ici pour fumer ou pour dormir; va-l'en chez toi, lu seras mieux. ]^ Et c'est dit. II ne l'emploie pas pendant huit jours, et, à la seconde faute, c'est pour un mois, et à la troisième, c'est uni à tout jamais...
Emile soupira encore ; il retrouvait dans ces détails la rigoureuse sévérité de son père, et il lui fallait se reporter vers le but présumé de ses efibrls pour en accepter les moyens.
— Ah ! pardine, le voilà bien ! s'écria l'enfant en désignant du bras M. Cardonnel, dont la haute taille et les vélemenls sombres se dessinaient sur l'autre
rive. Il regarde l'eau; peut-être qu'il craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bêtises !
— La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Emile, qui commençait à comprendre le mot déribef dérive,
— Oui, monsieur, c'est comme une trompe (une trombe), qui vient par les grands orages. Hais l'orage est passé, la dribe n'est pas venue, et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé. Slapendant, monsieur, voyez comme les eaux sont basses ! c'est presque à sec depuis hier, et c'est mauvais signe. Passons vite, ça peut venir d'une minute à l'autre.
Ils doublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un premier bras du torrent. Mais à un eflbrl que le cheval d'Emile avait fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite lie, il avait rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied à terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas facile, et dans sa précipitation à rejoindre ses parents, Emile s'y prit mal ; le nœud qu'il venait de faire coula comme il mettait le pied dans l'élrier, et Charasson fat ob!igé de couper un bout de la corde qui lui servait de bride pour consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain temps, pendant lequel leur attention fut tout à fait détournée du fléau que Sylvain appréhendait. L'Ilot était couvert d'une épaisse saulée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas autour d'eux.
Tout à coup un mugissement semblable aa roulement prolongé du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur côté avec une rapidité extrême. Emile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le ciel qui était serein au-dessus de sa tête; mais l'enfant devint pâle comme la mort.
— La dribe, s'écria-t-il, la dribe : sauvons-nous, monsieur !
Ils traversèrent l'Ile au galop; mais avant qu'ils fussent sortis de la saulée, des flots d'une eau jaunâtre et couverte d'écume vinrent à leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déjà jusqu'au poitrail, lorsqu'ils se trouvèrent en face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur les terrains environnants.
Emile voulait tenter le passage ; mais son guide s'a Hachant après lui :
— Non, monsieur, non! s'écria-l-il, il est trop tard. Voyez la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! il n'y a ni homme ni bête qui puisse s'en sauver. Laissons les chevals^ monsieur, laissons les chevahj peut-être qu'ils auront l'esprit d'en sortir; mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez ! au diable ! voilà la passerelle emportée ! faites comme moi, monsieur, faites comme moi, ou vous êtes mort.
Et Cbarasson, qui avait déjà de Peau jusqu'aux épaules, se mit à grimper lestement sur un arbre. Emile voyant, à la fureur du torrent qui grossissait (l*un pied à chaque seconde, que le courage allait devenir folie, et songeant à sa mère, se décida à sui- >re Texemplc du petit paysan.
— Pas celui-là, monsieur, pas celui-là! cria Ten- Tant en lui voyant escalader un tremble. Cest trop faible, ça sera emporté comme une paille. Venez auprès de moi, pour Tamour du bon Dieu, attrapezvous à mon arbre !
Emile, reconnaissant la justesse des observations de Sylvain, qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni sa présence d*esprit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux chêne que l'enfant tenait embrassé, et parvint bientôt à se placer non loin de lui sur une forte branche, à quelques pieds au-dessus do Teau. Mais il leur faliut bientôt céder ce poste à l'élément irrité qui montait toujours ; et montant de leur côté de branche en braocbe, ils réussirent à s*en préserver.
Lorsque ri nondation eut atteint son dernier degré d'intensité, Emile était placé assez haut sur Tarbre qui lui servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus possible dans le feuillage, pour n*élre pas reconnu de Thabitation, et faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours ; car il craignait de mettre ses parents, et surtout sa mère, dans des transes mortelles, s*iis eussent été avertis de sa présence et de sa situation. 11 put apercevoir son père qui, exa ninaiil toujours les effets de la dribe, se retirait lentement à mesure que Peau montait dans son jardin et envahissait toute Tusine. 11 semblait céder à regret la place à ce llcau qu'il avait méprisé et qu'il afifcctait de mépriser encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenêtres de sa maison avec madame Cardonnct, tandis que les ouvriers épars s'étaient enfuis sur la hauteur, ab<indonnant leurs vestes et les instruments de leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce déluge aux premiers étages de Tusine, étaient montes à la bâte sur les toits; et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de gagner à ce désastre la prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart s'abandonnaient à un sentiment naturel de consternation, en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.
Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives récemnient taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande résistance, flottait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts à peine terminés s'écroulaient séparés des chaussées encore fraîches qui ne pouvaient plus les soutenir ; le jardin était à moitié envahi , et l'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les brouettes de jardl-
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nier voguer rapidement et fuir à travers les arbres. Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un énorme train de bois de construction avait été poussé avec violence contre les œuvres vives de la machine principale, et le bâtiment, violemment ébranlé, semblait prêt à s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes, des femmes et des enfants, sur le faite. Toutes criaient et pleuraient. Emile sentit une sueur froide le gagner. Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si le chêne venait à être déraciné, il s'effrayait du destin de ces familles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. 11 fut au moment de se précipiter dans Teau pour voler à leur secours ; mais il entendit la voix puissante de son père, qui leur criait de son perron, à l'aide d'un porte-voix :
— Ne bougez pas! le radeau s'achève, il n'y a pas de danger où vous êtes.
Tel était l'ascendant du mailre que l'on se tint tranquille, et qu'Emile le subit lui-même instinctivement.
De l'autre côté de l'tle, c'était un bien autre spectacle de désolation. Les villageois couraient après leurs bestiaux, les femmes après leurs enfants. Des cris perçants portèrent surtout l'inquiétude d'Emile vers un point que la végétation lui cachait; mais bientôt il vit paraître vers le rivage opposé un homme vigoureux qui emportait un enfant à la nage. Le courant était moins fort de ce côté qu'en face de l'usine, et néanmoins le nageur luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit entièrement.
~ J'irai à son aide ! j'irai ! s'écria Emile ému jusqu'aux larmes, et prêt encore une fois à s'élancer de l'arbre.
— Non, monsieur, non ! cria Charas-on en le retenant. Voyez, le voilà qui sort du courant, il est sauvé, il ne nage plus, il marche dans la vase. Pauvre homme! a-t-il eu de la peine! Mais! enfant n'est pas mort, il pleure, il crie comme un polit loupgarou. Pauvre innocent, va ! ne crie donc plus, le voilà sauvé ! El liens, avisez donc ! le diable me tortille, si ce n'est pnslevicux Jean qui l'a tiré de l'eau! Oui, monsieur, oui, c'est le Jean! En voilà un de courage! Ah! voyez à présent comme le père le remercie, comme la mère lui embrasse les jambes; et, pourlant, elles ne sont guère propres, ses pauvres jambes! Ah! monsieur! le Jean est d'un grand cœur, et il n'y en a pas un pareil dans le monde. S'il nous savait là, il viendrait nousen retirer, vrai! J'ai envie de l'appeler.
— Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté et lui s'exposerait encore. Oui, je vois que c'est un digne homme. Est-il le parent de cet enfant et de ces gens-là?
— Non, monsieur, non. C'est les Michaud c'est,
âtso
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des gens et un enfant qui ne lai sont de rien ni à moi non plus ; mais quand il y a du malheur quelque part, on peut bien être sûr de voir arriver Jean, et là où personne n*oseraitsc risquer, il y court, lui, quand même il n'y a rien de rien, pas môme uo verre de vin à y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-ci pour Jean, et que ce n'est guère sa place.
— Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que celui de se noyer, comme tout le monde?
Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop dit.
— Voilà l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention d'Emile ; dans une couple d'heures, nous pourrons peut-être repasser par où nous sommes venus ; car du côté de M. Cardonnet, il y en a pour six heures au moins.
Cette perspective n'était pas très-riante; néanmoins, Emile, qui ne voulait à aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna de son mieux. Mais un incident nouveau le fît changer de résolution avant qu'une demi-heure ne se fût écoulée. L'eau se retirait assez vite des points extrêmes qu'elle avait envahis ; et de l'autre côte du lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son père, il vit passer deux chevaux, l'un entièrement nu, l'autre sellé et bridé, que des ouvriers conduisaient vers l'habitation.
— Nos bêtes, monsieur, dit Sylvain Charasson ; oui. Dieu me bénisse, nos deux bêles qui se sont sauvées ! Ma pauvre jument, je la croyais bien dans la Creuse à celte heure! Âh! H. Âuloine serat-il content, quand je lui ramènerai sa Lanterne! Elle aura bien gagné son avoine, et peut-être que Janille ne lui en refusera pas un picotin. Et votre noire, monsieur, vous voilà pas fâché de la voir sur terre? Il parait qu'elle sait nager itoul?
Emile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet ne connaissait pas son cheval, à la vérité, puisqu'il l'avait acheté en route ; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas à reconnaître qu'elle lui appartenait, et la première pensée serait qu'il avait péri. Il se décida bien vile à se faire voir, et après beaucoup d'efforts pour élever sa voix audessus de celle du torrent, qui n'était guère apaisée, il réussit à faire savoir aux personnes réfugiées sur le toit de l'usine qu'il était là çt qu'il était urgent d*en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa de bouche en bouche par les divers points de refuge aussi vite qu'il put le désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre, agitant son mouchoir, et son père monté en personne sur un radeau avec deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le courant avec résolution. Emile réussit à les en détourner, leur criant, non sans beaucoup de paroles
perdues et maintes fois répétées, qu'il était en sûreté, qu'il fallait attendre encore pour venir à loi, et que le plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine. Tout se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus à trembler pour personne, il descendit de l'arbre, se mit â Teau jusqu'à la ceinture, et s'avança à la rencontre du radeau, soulevant dans ses bras le petit Charasson et l'aidant à ne pas perdre pied. Trois heures après le passage de la trombe, Emile et son guide étaient auprès d'un bon feu. Madame Cardonnet couvrait son fils de caresses et de larmes, et le page de Cbâteaubrun, choyé comme lui-même, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient surmonté.
Emile adorait sa mère. C'était encore la plus ardente affection de sa vie. Il ne l'avait pas vue depuis l'époque des vacances, qu'ils avaient passées ensemble à Paris, loin de la contrainte assidue et sèchement réprimandeuse de leur commun raattre, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui pesait sur eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se l'être avoué. Douce, aimante et faible, madame Cardonnet sentait que son fils avait dans Tesprit une bonne partie de l'énergie et de la fermeté de son époux, avec un cœur généreux et sensible qui lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux caractères fortement trempés viendraient à se heurter sur les points où leurs sentiments différaient. Aussi avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive à n'en jamais rien révéler à ce Gis qui était son unique bonheur et sa plus chère consolation. Sans être bien pénétrée du droit que son mari avait de la froisser et de l'opprimer sans relâche, elle avait toujours paru accepter sa situation comme une loi de la nature et un précepte religieux. L'obéissaoce passive, prêchée ainsi d'exemple, élait donc devenue une habitude d'inslinct chez le jeune Emile, et s'il en eût été autrement, il y avait déjà longtemps que le raisonnement l'eût conduit à s*y soustraire. Mais en voyant tout plier au moindre signe de la volonté paternelle, et sa mère la preiàicre, il n'avait pas en* core songé que cela pût et dût être autrement. Cependant le poids de l'atmosphère despotique oà il avait vécu l'avait, dès son enfance, porté à une sorte de mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants prennent le contrepied des leçons qui les froissent ; aussi Emile avait-il de bonne heure reçu des faits extérieurs une impuN sion tout opposée à celle que son père eût voulu lui donner.
Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable seront suffisamment développées par les faits de cette histoire, sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.
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Âprèi avoir donné à sa mère le temps de se remettre an pea des émolions qu'elle avait éprouvées, tmWt suivit son père qui rappelait pour venir constater les effets da désastre. M. Cardonnet montrait on calme au-dessus de tous les revers, et qtidqoe eontrariété qa*il pût éprouver, il n'en témoignait rien. Il passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus satisfaire leur curiosité et se donner le spectacle de son malheur, les uns avec indifférence, quelques autres avec un intérêt sincère, la plupart avec cette satisfaction non avouée, mais irrésistible, que le pauvre refoule prudemment, mais qu'il éprouve à coup sûr, lorsqu'il voit la colère des éléments frapper également sur le riche et sur lui. Tous ces villageois avaient perdu quelque chose à l'inondation, l'un une petite récolte de foin, Fautre un coin de potager, un troisième une brebis, quelques poules, ou un las de fagots ; perles bien minces en réalité, mais aussi graves peut-élre relativement que celles du riche industriel. Cependant k>rsqu*ils virent le désordre de cette belle propriété naguère florissante, ils ne purent se défendre d'un mouvement de consternation, comme si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-même, en dépit de la jalousie qu'elle excite.
M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût complètement retirée pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans les prairies environnantes à la recherche àcs matériaux emportés par le courant. Il arma ses hommes de pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins entraînés qui obstruaient les abords de l'usine, et quand on put y pénétrer, il j entra le premier, afin de n'avoir point à s'émouvoir en pure perte des exagérations inspirées aux témoins par la première surprise.
JE4lf LE CHARPENTIER.
— Prenez un crayon, Emile, dit l'industriel à son fils , qui le suivait dans la crainte de quelque danger pour sa personne; ne faites pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter... Une... deux... trois roues brisées ici... La cage emportée... le grand moteur endommagé... trois mille... cinq... sept on huit... Prenons le maximum : c'est le plus sûr en affaires.... Écrivez huit mille francs... La digne rompue?... c'est élrangeî... Écrivez quinze mille... Il faudra ta refaire tout entière en ciment romain... Tollà un angle qui a fléchi. •• Écrivez, Emile... Emile, avez-vous écrit ?...
Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi le devis de ses pertes et de ses prochaines dépendes , et quand soti fils fut $ommé d'en dresser le total, 11 haussa les épaules d'impatience en voyant que , soit distraction, soit défaut d'habitude, le jeune homme ue s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il l'eût souhaité.
— - As-tu fait? dit-il au bout de deux où trois minutes d'attente contenue.
— Oui, mon père... Cela monte à quatre-vingt mille francs environ.
— Environ ? reprit M. £atdonnet en fronçant le sourcil. Qu'est-ce que ce mot-là?
Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse :
— Allons , dit-il , je vois que tu es un peu engourdi pour avoir perché sur un arbre. Moi , j'ai fait mon calcul de tête, et je suis fâché d'avoir à te dire qu'il était prêt avant que tu eusses taillé ton crayon. Il y a là pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de déboursés à recommencer.
— C'est beaucoup ! dit Emile en s'effurçant de dissimuler son impatience sous un air sérieux.
— C'est plus de violence que je n'aurais supposé à ce petit cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme que s'il eût fait l'expertise d'un dommage étranger à sa fortune. •• mais ça ne sera pas long à réparer. Holà! du monde Ici... Toilà un soliveau engagé entre deux grandes roues, et qu'un reste d'eau fait ballotter... Olez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.
On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difiîcilc qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique tendait à peser sur cet obstacle, qui la menaçait de ne pas rompre le premier. Plusieurs hommes s'écorchèrent les mains en pure perte.
— Prenez donc garde de vous blesser ! s'écriait involontairement Emile, mettant lui-même la main à l'œuvre pour alléger leur peine.
Mais M. Cardonnet criait de son côté :
— Tirez ! poussez ! allons donc , vous avez des bras de filasse !
La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait guère.
— - Otez-vous tous de là ! cria tout à coup une voix qu'Emile reconnut aussitôt, et laissez-moi faire... je veux en venir à bout tout seul.
Et Jean , armé d'un levier, dégagea lestement une pierre à laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec une dextérité merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.
— Doucement , mille diables ! cria M. Cardonnet, vous allez tout briser.
— Si je casse quelque chose, je le payerai ! répondit le paysan avec une brusquerie enjouée.
Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, ferme!... Courage! mon petit Pierre, c'est bien!... Encore un peu, mon vieux Guillaume!... Ob! les bons compagnons... Bellement! bellement! que je relire mon pied , ou lu me Pécraseras, (ils du diable! Ça y est... pousse... n*aie pas peur... je tiens !...
Et en moins de deux minutes , Jean , dont la présence et la voix semblaient électriser les autres ouvriers , dégagea la machine du corps étranger qui la compromeltail.
— Suivez-moi , Jean , dit alors M. Cardonnet.
— Pourquoi faire, monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez travaillé comme cela pour aujourd'hui.
— C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de mon meilleur vin. Venez , vous dis-je, j'ai à vous parler... Mon fils , allez dire à votre mère qu'elle fasse servir du malaga sur mn table.
~ Votre fîls? dit Jean en regardant Emile avec un peu d'émotion. Si c'est là votre fils , je vous suis , car il m'a l'air d'un bon garçon.
— Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet au paysan lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main d'Emile. Et vous aussi vous êtes un bon garçon , et il est temps que vous le prouviez un peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.
— Monsieur , failcs excuse , répondit Jean en regardant autour de lui d'un air de méfiance ; mais je suis trop vieux pour aller à l'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la morale froide comme du verglas. A voire santé, M. Cardonnet ; en vous remerciant , vous, jeune homme , à qui j'ai fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas ?
— Attendez un instant, dit M. Cardonnet; avant de relourner a vos trous de renard , emportez ce pourboire.
Et il lui tendit une pièce d'or.
— Gardez ça , gardez ça , dit Jean avec humeur en repoussant la gratificalion par un mouvement de coude. Je ne suis pas intéressé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que je viens de travailler avec vos charpentiers. (Mêlait tout bonnement pour les empêcher de s'échiner en pure perte. Et puis , on connaît le métier, et ça impatiente de voir les gens s'y prendre tout de travers. J'ai le sang un peu vif, et, malgré moi , je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas.
— De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez pas être, reprit M. Cardonnet d'un ton sévère, et avec rintcnlion évidenlc d'intimider le hardi paysan. Jean , voici une dernière occasion de nous enlcndrc et de nous connallre; profitez en ou vous vous en repentirez. Quand je suis arrive ici, l'année dernière, j'ai remarqué votre activité, votre
intelligence, l'affection que vous portaient toos les ouvriers et tous les habitants de ce village. J'ai ea sur votre probité les meilleurs renseignements , et j'ai résolu de vous mettre à la tête de mes travaux de charpente; j'ai offert de doubler pour vous seul le salaire, soit à la journée , soit à la tâche. Vous m'avez répondu par des billevesées, et comme si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.
— Ce n'est pas ça , monsieur, faites excuse ; je vous ai dit que je n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais dans le bourg plus que je n'en pouvais faire.
— Défaite et mensonge ! Vous étiez très-mal dans vos affaires, et vous y voilà pis que jamais. Poursuivi pour délies, vous avez été forcé de quitter votre maison , d'abandonner voire atelier et de vous cacher dans les montagnes, comme un gibier traqué par les chasseurs.
— Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il faut dire la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour dettes comme vous l'entendez, roon^ sieur. J'ai toujours été un homme honnête et rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans les environs , que quelqu'un vienne le dire et lever la main contre moi. Cherchez! vous ne trouverez personne.
— Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis deux mois, les gendarmes sont à votre poursuite sans pouvoir vous appréhender.
— Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal , pas vrai , que ces braves gendarmes promènent leurs chevaux sur une rive de la Creuse , tandis que je promène mes jambes sur l'autre! Voilà des gens qui sont bien malades , eux qui sont payés pour prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas! Ne les plaignez pas tant, M. Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye, et le gouvernement est assez riche pour que je lui fasse banqueroute de mille francs ; car c'est la vérité, que je suis condamné à payer mille francs ou à aller eu prison. Ça vous étonne, vous, jeune homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligé son prochain , au lieu de lui nuire , soit poursuivi comme un forçat évadé? Vous n'avez pas encore un mauvais cœur, quoique riche, parce que vous êtes jeune. Eh bien , sachez donc mes fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne à un camarade qui était malade, j'ai été pris par les gabeloux comme vendant du vin sans payer les droits , et comme je ne pouvais pas mcnlir et m'humilicr pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vérité qui est que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, je ne pouvais pas être puni, j'ai été condamné à payer ce qu'ils appellent le minimum , cinq cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cinq cents francs, le prix de mon travail de l'année pour un cadeau de
trois boateilles de vin ! Sans compter que mon pauvre confrère , qui les avait reçues , a été condamné aussi, et c*est ce qui m*a mis le plus en colère. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout pillé, tout vendu chez moi , jusqu'à mes outils de charpentier. Alors à quoi bon payer patente pour un métier qui ne peut plus vous nourrir ? J*ai cessé de le faire, et un jour que je travaillais en journée hors de chez moi , autre persécution , querelle avec Tadjoint , car j*ai failli m*oublier et le frapper. Que devenir ? Le pain manquait dans mon bahut ; j'ai pris un fusil et j*ai été tuer un lièvre dans la bruyère. Autrefois , dans ce pays-ci , le braconnage était passé à l'état de coutume et de droit : les anciens seigneurs n'y regardaient pas de près , depuis la révolution ; ils braconnaient même avec nous, quand ça leur faisait plaisir.
— Témoin M. Antoine de Châteaubrun , qui le fait encore, dit M. Gardonnet d'un ton ironique.
— Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'estce que cela vous fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un lièvre au fusil , et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et condamné à l'amende et à la prison. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes , comme ils me couduisaient à Vauberge du gouvernement; et, depuis ce temps-là , je vis comme je l'entends , sans vouloir aller tendre mon bras à la chaîne.
— On sait fort bien comment voiis vivez , Jean , dit H. Gardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant eu tous lieux et en toute saison , ne couchant jamais deux nuits de suite au même endroit , et , le plus souvent, à la belle étoile; recevant parfois rbospilalité à Châteaubrun , dont le châtelain a été nourri par votre mère, et que je ne blâme pas de vous assister, mais qui ferait plus sagement dans vos intérêts de vous prêcher le travail et une vie régulière. Allons , Jean , c'est assez de paroles inutiles, et vous allez m'écouler. Je prends intérêt à voire sort, et je vais vous rendre la liberté et la sécurité, en me portant caution pour vous. Vous en serez quitte pour quelques jours de prison , seulement pour la forme; je payerai toutes vos amendes, et vous pourrez alors marcher tète levée; est-ce clair?
~ Oh ! vous avez raison, mon père, s'écria Emile; vous êtes bon, vous êtes juste. Eh bien , Jean, vous ai-je trompé?
— Jl parait que vous vous connaissez déjà? dit U. Gardonnet.
— Oui, mon père, répondit Emile avec feu, Jean m'a rendu personnellement service hier soir; et ce qui m'attache à lui encore plus, c'est que je l'ai vu ce malin exposer sa vie bien sérieusement pour retirer de l'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean , ac-
ceptez les services de mon père, et que sa générosité triomphe d'un orgueil mal entendu.
— C'est bien, M. Emile, répondit le charpentier, vous aimez votre père, c'est bien. Moi aussi , je respectais le mien ! Mais voyons, M. Gardonnet, à quelles conditions fcrez-vous tout ça pour moi ?
— Tu travailleras à mes charpentes, répondit l'industriel. Tu en auras la direction.
— Travailler pour votre établissement , qui sera la ruine de tant de gens?
— Non , mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la tienne.
— Allons! dit Jean ébranlé ; si ce n'est pas moi qui fais vos charpentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien empêcher. Je travaillerai donc pour vous jusqu'à concurrence de mille francs. Mais qui me nourrira pendant que je vous payerai ma dette au jour le jour?
— Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta journée.
— Un tiers ! c'est peu , car il faudra que je m'habille. Je suis tout nu.
— Eh bien, je double; ta journée est de trente sous au prix courant du pays , je te la paye trois francs; tous les jours tu en recevras la moitié, l'autre moitié étant consacrée à l'acquitter envers moi.
— Soit ! Ce sera long , j'en aurai au moins pour quatre ans.
— Tu te trompes , pour deux ans juste. J'espère bien que dans deux ans je n'aurai plus rien à bâtir.
— Gomment , monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les jours , tous les jours de l'année sans desemparer ?
— Excepté le dimanche.
~ Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou deux jours par semaine que je pourrai passer à ma fantaisie?
— Jean ! tu es devenu paresseux , je le vois. Voilà déjà les fruits du vagabondage.
— Taisez-vous! dît fièrement le charpentier; paresseux vous-même! Jamais le Jean n'a été lâche, et ce n'est pas- à soixante ans qu'il le deviendra. Mais , voyez-vous , j'ai une idée pour me décider à prendre votre ouvrage. C'est celle de me bâtir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant en avoir une neuve, faite par moi tout seul , et à mon goût , à mon idée. Voilà pourquoi je veux au moins un jour par semaine.
— C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit l'industriel avec roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils à toi , tu coucheras chez moi, lu mangeras chez moi, tu ne le serviras que de mes outils, tu...
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— £n vûilà bien assez poqr me faire voir que je serai voire propriété et votre esclave. Merci, monsieur, il n'y a rien de fait.
Et il se dirigea vers la porte.
Emile trouvait les conditions do son père bien dures; mais le sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les refMsaît. Il essaya de les faire transiger.
— Brave Jean , dit-il en le retenant , réfléchissez, je vous en conjure. Deux aus sont bientôt passes, et grâce aux petites économies que vous pourrez faire pendant ce temps , d'autant plus , ajouta-t-il en regardant M. Cardonnct d'un air à la fois suppliant et ferme, que mon père vous nourrira en sus du salaire convenii...
— Vrai ? dit Jean ému.
— Accordé , répoadit M. Cardonnet.
— Eh bien , Jean , vos vêtements soi^t peu de chose, et ma mère et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre garde-robe. Vous aurez donc au bout de deux ans mille francs nets ; c'est assez pour bâtir une maison de garçon à votre usage, puisque vous êtes garçon.
— Veuf, monsieur, diit lean avec un soupir, et un fib mort au service!
— Au lieu que si tu m«nges ton salaire chaque semaine, reprit Cardonnet père sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et au bout de Tannée, tu n'auras rien bâti et rien conservé.
— Vous prenez trop d'intérêt à moi : qu'est-ce que ça vous fait ?
— Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main , et que dans deux ans, loi^sque tu viendras m'offrir la prolongation de tes services, je n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton poste à un autre.
— Vous aurez toujours des travaux d'entretien ! Croyez-vous que je veuille vous (aire banqueroute?
— Non , maijs j.'ainaerais mieux ta banqueroute que des retards.
— Ahl que vous êtes donc pressé de jouir ! Eh bien , voyons , vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des outils à moi.
— Il parait qu'il tient beaucoup à ce jour de libertjé, dit Emile; accordez-le-lui, mon père.
— Je lui accorde le dimanche.
— Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec indignation ; me prei|ez-vous pour un païen? Je ne travaille pas le dimanche, monsieur; ça me porterait nMjheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage pour vous et pour moi.
— Eh bien , mon père vous donnera le lundi...
— Taisez-vous , Emile, point de lundi ! je n'entends pas cela. Vous ne connaissez pjis cet homme..
Intelligent et rempli d'inventions parfob heureuses, souvent puériles , il ne s'amuse que quand il peut travailler à des niaiseries à son usage; il tranche du menuisier, de l'ébéniste, que sais-je? Il est adroit de ses mains; mais quand il s'abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, distrait, cl incapable d'un travail sérieux.
— - Il est artiste, mon père! dit Emile en souriant avec des larmes dans les yeux , ayez un peu de pilié pour le génie !
M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris { mais Jean , prenant la main du jeune homme :
— Mon enfant , dit-il avec sa familiarité étrange et noble , je ne sais pas si tu me rends justice ou si tu te moques de moi , mais tu as dit la vérité ! j'at trop d'esfirit d'invention pour le métier qu'on veut que je fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé, chez le maire, ou chez de pauvres gueux comnoe moi , ils me disent : » Fais comme tu voudras , invente ça toi-même, mon vieux ! suis ton idée, ça sera un peu plus long , isms ça sera bien ! » Et c'est alors que je travaille avec plaisir, oui ! avec tant de plaisir que je ne compte pas les heures , et que j'y mets une partie des nuits. Ça me fatigue, ça me donne la fièvre, ça me tue quelquefois! mais j*aîme cela, vois-Vu , mon garçon , comme d'autres aiment le vin. C'est mon amusement à moi... Ah! riez et moquez-vous , M. Cardonnet ; eh bien , votre ricanement m'offense , et vous ne m'aurez pas , non , vous ne m'aurez pas , quand même les gendavines seraient là , et qu'il irait de la guillotine. Me vendre à vous corps et àme pendant deux ans l Ne faire que ce qui vous plaira , vous voir inventer, et n'avoir pas u¥)n avis ! car si vous me connaissez, je vous connais aussi ; je sais comment vous êtes, cl qu'il ne se remue pas une cheville chez voiks sans que vous rayez mesurée. Je aérais donc un manœuvre , travaillant à la corvée comme défunt mou père travaillait pour les abbés de Gargilesse? Non, Dieu me punisse ! je ne vendrai pas mon âme à un travail aussi ennuyeux et aussi bêle. Encore si vous me donniez mon jour de récréation et de dédommagement , pour contenter mes anciennes pratiques et nu)i-méme ! mais rien !
— Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre d*artiste commençait à être en jeu de part et d'autre. Va- t'en , je ne veux pas de loi ; prends ce napoléon , et va te faire pendre ailleurs.
— On ne pend plus , monsieur, répondit Jean eu jetant la pièce d'or par terre , et quand même ça se
. ferait encore, je ne serais pas le premier honnête homme qui aurait passé par les mains du bourreau.
— Emile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites monter ici le garde champêtre, eet homine
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qui est U sur le perroo avec une petite fourche de fer a la main.
— Mon Dieu , que voulez*vous faire? dit Emile effrayé.
— Ramener cet homme à Ja raison , à la bonne conduite» au travail, à la sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une nuit en prison, il sera plus IrailablOî et il me bénira un jour de Tavoir délivré de son démon intérieur.
— Mais, mon père, attenter a la liberté individuelle... vous ne le pouvez pas...
— Je suis maire depuis ce matin , et mon devoir est de faire saisir les vagabonds. Obéissez , Emile , ou j*y vais moi-même.
Emile hésitait encore. M. Cardonnet , incapable (fe supporter Tombre de la résistance, le poussa brusquement de devant la porte et alla, en sa qualité de premier magistral du lieu , donner ordre au garde champêtre d'arrêter Jeati Jappeloup , natif de Gargilesse , charpentier de profession , et actuellement sans domicile avoué.
Celte mission répugnait beaucoup au foncliounaire rustique , et M. Cardonnet lut son hésitation sur sa figure.
— Caîllaud , dit rindustrîel d*un ton absolu , ta dcstilutioo avant huit jours , ou vingt francs de réeompeose!
— Suflit, monsieur, répondit Caîllaud.
£1 brandissant sa pique, il partit d'un pas dégagé.
11 rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village , ce qui ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la tête penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation douloureuse. « Sans ma mauvaise tête , se disait-il , je serais à présent sur le chemin du repos et du bien-être; au lieu qu*il me faut reprendre le collier de misère, errer comme uo loup à travers les ronces et les rochers, être souvent à charge à ce pauvre Antoine, qui est bon , qui m'accueille toujours bien , mais qui est pauvre et qui me domie plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans mes lacets de perdrix et de lièvres pour sa table.. • Et puis, ce qui fend le cœur, c*est de quitter toujours ce pauvre cher village où je suis né, où j'ai passé toute ma vie, où j*ai tous mes amis, et où je ne peux plus entrer que comme un chien afibmé qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont tous bons pour moi, pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte des gendarmes , ils me donneraient asile ! »
En rêvant ainsi, Jean entendit la cloche qui sonnait VJngeluê du soir, et des larmes involontaires coulèrent sur ses joues basanées. « Non, pensa-t-il , il n'y a pas â dix lieues à la ronde une seule cloche qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargilease ! » Ud nierle cbaola auprès de lui dans Taubé-
pine du buisson. « Tu es bien heureux, loi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa rêverie; tu peux nicher par là , voler dans lous ces jardins que je connais si bien et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on le dresse procès- verbal. »
— Procès-verbal? c'est ça, dit une voix derrière lui ; je vous arrête au nom de la loi !
Et Caillaud lui mit la main au collet.
vn
l'arrestation.
— - Toi! toi ! Caillaud , dit le charpentier stupéfait, avec le même accent que dut avoir Ccsar en se sentant frappé par Brutus.
— Oui , moi-même , garde champêtre , au nom de la loi ! cria Caillaud de toutes ses forces pour être entendu aux environs , s'il se trouvait là quelque témoin.
El il ajouta tout bas :
— Échappez- vous , père Jean. Allons, repoussez moi, et jouez des jambes.
— Que je fasse de la résistance, pour mieux embrouiller mes affaires? Non , Caillaud , ça serait pire pour moi. Mais comment as-tu pu te décider à faire Tofiice de gendarme , pour arrêter l'ami de la famille, ton parrain, malheureux?
— Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à voix basse. Allons , suivez-moi , ou j'appelle main-forte l cria-t-il de tous ses poumons. Allons donc! reprit-il à la sourdine, ûlcz, père Jean; faites mine de me donner un renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.
— Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi , ou tout au moins tu passerais pour un capon et une poule mouillée. Puisque tu as eu le cœur d'accepler la commission, il faut aller jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la main ; ça m'étonne bien que M. Jarige ait pu se décider à me faire ce tort-là.
— Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M. Cardonnet.
— Alors , j'entends , et ça me donne envie de te battre, pour l'apprendre à n'avoir pas donné ta démission tout de suite.
— Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais la donner. C'est le mieux. Allezvous-en !
— Qu'il s'en aille! et toi... garde ta place, dit Éuiile Cardonnet sortant de derrière un buisson. Tiens, mon camarade, tombe, puisque tu veux
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loniber, ajoula-l-il en lui passant adroitement la jambe à la manière des écoliers , et si Ton le demande qui est Tauleur de ce guet-apcris , (u diras à mon père que c*est son fîls.
— Ah ! la farce est bonne, ditCaillaud en se frollanl les genoux, el si voire papa vous fait metlrc en prison , ça ne me regarde pas. Vous m*avez fait tomber un peu duremenl, pas moins, et j'aurais autant aimé que ça se fût trouvé sur Therbe. £h bien ! est-il parti, ce vieux fou de Jenn ?
— Pas encore, dit Jean, qui avait gravi une cminence et qui se tenait à portée de prendre les devants. Merci , M. Emile , je n'oublierai pas , car je me serais soumis à mon sort , si la loi seule s'en élail mêlée ; mais , depuis que je sais que c*csl une trahison de votre père, j'aimerais mieux me jeter dans la rivière la tète en avant que de céder à un homme si méchant el si faux. Quant à vous, vous méritiez de sortir d'une meilleure souche ; vous avez du cœur, et aussi longtemps que je vivrai...
— Ya-t'cn , répondit Emile en s'approchant de lui , et garde-toi bien de me parler mai de mon père. J'ai bien des choses à te dire , moi , mais ce n'est pas le moment. Veux-tu être à Chftteaubrun demain soir?
— Oui , monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous faire suivre , et ne me demandez pas trop haut à la porte. Allons , grâce à vous , j'ai encore les étoiles sur la tête, et je n'en suis pas mécontent.
Il partit comme un trait; et Emile, en se retournant, vit Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il se fût évanoui.
— £h bien! qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé; vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous?
— Ça ne vous va pas mal, monsieur, répondit le rusé villageois ; mais vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me relever, pour que j'aie l'air d'avoir été battu.
— C'est inutile, je me charge de tout, dit Emile. Lève-toi , el va-l'en dire à mon père que je nie suis opposé de force ouverte à l'arrestation de Jean. Je te suis de près, el le reste est mon affaire.
— Au contraire , monsieur, passez le premier. Il faut que je m'en aille en dopant ; car, si je me mets à courir pour raconter que vous m'avez cassé les deux jambes et que j'ai supporté ça patiemment , votre papa ne me croira pas et je serai destitué.
— Donne-moi le bras , appuie-toi sur moi , cl nous arriverons ensemble, dit Emile.
— C'est ça , monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vile ! Diable ! j'ai le corps tout brisé.
— Tout de bon ? niais j'en serais désespéré, mon camarade.
— Eh non, monsieur, ça n'est rien da toot ; mais
c'est comme ça qu'il faut dire.
— Qu'est-ce que cela signifie? dit sévèrement M. Cardonnet en voyant arriver le garde champêtre appuyé sur Emile. Jean a fait de la résistance, tu l'es laissé assommer comme un imbécile, et le délinquant s'est échappé?
— Faites excuse, monsieur, le délinquant n*a rien fait, le pauvre homme; c'est monsiear votre garçon que voilà qui , en passant près de moi , m'a poussé sans le faire exprès, et an moment où je mettais la main sur mon homme, haoun! voilà que j'ai roulé plus de cinquante pieds, la télé en bas, sur les rochers. Ce pauvre cher monsieur en a ea bien du chagrin , et il a couru pour m'empècber de tomber dans la rivière , sans quoi j'allais boire an coup , bien sûr ! Mais qui a été bien content? c^est le père Jappeloup, qui s*est ensauvé, pendant qae je restais là tout essoté et ne pouvant remuer ni pieds ni pattes pour courir après lui. Si c'était un eflfet de votre bonté de me faire donner un doigt de vin, ça me serait rudement bon ; car je crois bien que j'ai l'estomac dérangé.
Emile , en reconnaissant que ce paysan , à l'air simple el patelin , avait beaucoup plus d'esprit que lui pour mentir et arranger toutes choses pour la meilleure fin , hésita s'il n'accepterait pas Tissue qu'il donnait à son aventure. Mais il lut bien vite dans les yeux perçants de son père que ce dernier ne se payerait pas d'une assertion tacite , et que, pour le persuader, il faudrait avoir la même dose d'effronterie que maître Caillaud.
— Quelle est cette sotte et incroyable histoire? dit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Depuis quand mon fils est-il si fort, si brutal et si pressé de suivre le même chemin que toi? Si tu te tiens si mal sur les jambes , qu'un coup de coude te Tasse trébucher et rouler comme un sac , c'est que tu es ivre apparemment! Dites la vérité, Emile; Jean Jappeloup a battu cet homme; peut-être l'a-t-il poussé dans le ravin , et vous, qui souriez comme un enfant que vous êtes, vous avez trouvé cela plai saut, el tout en courant à l'aide du niais que voici, vous avez consenti à prendre sur votre compte une prétendue inadvertance? C'est cela, n'est-ce pas?
— Non , mon père , ce n'est pas cela , dit Emile avec résolution. Je suis un enfant, il est vrai; €*est pour cela qu'il peut entrer un peu de malice dans ma légèi-eté. Que Caillaud pense ce qu'il voudra de ma manière de renverser les gens en passant trop près d'eux ; si je l'ai blessé, je suis prêt à lui en demander excuse el à l'indemniser. En attendant, permet tez-moi de l'envoyer à votre femme de charge , pour qu'elle lui administre le cordial qu'il réclame ; el quand nous serons seuls , je vous dirai
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franchement comment il m*est arrivé de faire cette sottise.
— Allez ; conduisez-le à TofiSce, dit M. Cardonnet, et revenez tout de suite.
~ Ahî M. Emile, dit Caillaud au jeune homme en descendant à Toffice , je ne vous ai pas vendu , n allez pas me trahir, au moins !
— Sois tranquille , bois sa^fis perdre Pesprit , répondit le jeune homme , et sois sur qu'il n*y aura que moi de compromis.
— Et pourquoi , diable, voulez-vous donc vous accuser? Ça serait , pardonnez-moi , une grande bêtise. Vous ne pensez donc pas qu'il y va de la prison, t)oar avoir contrarié et maltraité un fonctionnaire public dans l'exercice de ses fonctions ?
~ Cela me regarde, soutiens ton dire, puisque lu as su très-bien arranger les choses ; mais j'expliquerai mes intentions comme il me conviendra.
— Tenez , vous , vous avez trop bon cœur, dit Caillaud stupéfait. Vous n'aurez jamais la lôte de votre père !
~ Eh bien , Emile , dit M. Cardonnet , que son fils trouva marchant avec agitation dans son cabinet , m*expliquerez-vous cette inconcevable avenlare?
— Mon père, je suis le seul coupable, répondît le jeune homme avec fermeté. Que tout votre mécontentement et tous les résultats de ma faute retombent sur moi. Je vous atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup se laissait arrêter sans la moindre résistance , lorsque j'ai poussé rudement le garde pour le faire tomber, et cela je Tai fait exprès.
~ Fort bien , dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir toute la vérité; et le balourd s'est laissé choir; il a lâché sa prise , et pourtant , quoiqu'il mente à présent, il s'est fort bien aperçu que ce n'était pas une maladresse, mais un parti pris de votre part?
~ Cet homme n'a rien compris à mon action , reprit Emile ; il a été désarmé et renversé par surprise ; je crois même qu'il a été un peu meurtri en tombant.
— Et vous lui avez laissé croire que c'était une distraction de votre part, j'espère?
— Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions et ce qui se passe au fond de sa pensée ! Votre magistrature s'arrête au seuil de la conscience , mon père , et vous ne pouvez juger que les faits.
— Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?
— Non, mon père, c'est votre administré, le délinquant que vous avez à juger et à punir. Quand vous m'interrogerez sur mon propre compte, je >ous répondrai comme je le dois. Mais il s'agit ici du pauvre diablo qui vit de son modeste emploi. H
vous est soumis, il vous craint , et si vous lui ordonnez de me conduire en prison , il est prêt à le faire.
~ Emile , vous me faites pitié. Laissons là ce garde champêtre et ses contusions. Je lui pardonne, etje vous autorise à lui faire un bon présent pour qu'il se taise , car je ne suis pas d'avis de vous faire débuter dans ce pays-ci par un scan<iale ridicule. Mais voudrcz-vous bien ni'expliquer pourquoi vous semblez provoquer un drame burlesque en police correctionnelle? Quelle est celle aventure où vous jouez le rôle de don Quichotte , en prenant Caillaud pour votre Sancho Pança? Où alliez-vous si vite, lorsque vous vous êlcs trouvé présent à l'arrestation du charpentier? Quelle fantaisie vous a pris de soustraire cet homme à la main de la justice et aux intentions bienfaisantes que j'avais à son égard ? Êtesvous devenu fou depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avez- vous fait vœu de chevalerie? ou avez -vous l'intention de contrarier mes desseins ou de me braver? Répondez sérieusement, si vous le pouvez , car c'est très-sérieusement que votre père vous interroge.
— Mon père , j'aurais beaucoup de choses à vous répondre, si vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes idées. Mais il s'agit ici d'un petit fait particulier, et je vous dirai en peu damols comment les choses se sont passées. Je courais après le fugitif, afin de lui éviter la honte et la douleur d'être arrêté ; j'espérais devancer Caillaud , et persuader à Jean de revenir de lui-même écouter vos offres et faire volontairement ses soumissions à la loi. Arrivé trop tard , et ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire son devoir, je l'en ai empêché en m'exposant seul à la peine du délit. J'ai agi spontanément , sans préméditation , sans réflexion, et entraîné par un mouvement irrésistible de compassion et de douleur. Si j'ai mal fait, blâmez-moi ; mais si, par des moyens de douceur et de persuasion , je vous ramène Jcnn de bon gré et avant qu'il soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les mauvaises tclcs ont parfois d'heureuses inspirations.
— Emile, dit M. Cardonnet après s'être promené en silence pendant quelques instants , j'aurais de graves reproches à vous faire pour être entré en révolte ouverte , je ne dis pas contre la loi municipale à propos de laquelle je ne ferai point le pédant, mais contre ma volonté. Il y a là de votre part un immense orgueil et un manque de respect trèsgrave envers l'autorité paternelle. Je ne suis pas disposé à tolérer souvent de pareils coups de tête, vous devez me connaître assez pour le savoir, ou vous m'avez étrangement oublie depuis que nous sommes éloignés l'un de l'autre ; mais je vous épargnerai, pour aujourd'hui, les longues remontrances ;
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youfl ne me paraisses pas disposé à en profiler. IVaiikeurs, ce que je vois de votre conduite elce que je sais de la situation de votre esprit me prouvent que nous avons besoin de mettre de Tordre dans un^ discussion sérieuse sur le fond même de vos idées et la nature de vos projets pour Tavenir. he désastre qui m'a frappé aujourd'hui ne me laisse pas le temps de causer avec vous davantage ce soir. Vous aves eu des émotions dans le cours de cette journée, et vous deves avoir k)esoin de repos : allei voir votre mère , et couchez-vous de bonne heure. Dès que Tordre et le calme seront rétablis dans mon établissement, je vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce que vous appeliez votre exil , et ce que j'attends de vous désormais.
-^ Et jusqu'au moment de cette explication , que je désire vivement , répondit Emile , car ce sera la première fois de ma vie que vous ne m'aurez pas traité comme un enfant, puis^je espérer, mon père, que vous ne serei pas irrité contre moi?
— Quand je te revois après une longue séparalion , il me serait difficile de n'être pas indulgent , dit M. Cardonnet en lui serrant la main.
— lie pauvre Caillaud ne sera pas destitué? reprit Emile en embrassant son père.
*- Non , à condition que tu ne te mêleras jamais des affaires de la qiunicipalité.
— Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean ?
— Je n'ai rien à répondre à une telle question ; j'ai eu trop de confiance en vous, Emile : je vois que nous ne pensons pas de même sur certains points y et jusqu'à ce que nous soyons d'accord , je ne m'exposerai pas à des contestations qui ne conviennent point à mou rûle de chef de famille. C'est assez ] bonsoir, mon enfant ! J'ai à travailler.
— Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru propre à vous éviter quelque fatigue 1
— J'espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore faire une addition.
— Des chiffres, toujours des chiffres !
-*• Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que lu sois riche un jour.
— Eh! ne suis-je pas déjà assez riche? pensait Emile en se retirant. Si , comme mon père me l'a dit souvent et avec raison , la richesse impose des devoirs immenses , pourquoi donc user sa vie à se créer ces devoirs, qui dépassent peut-être nos forces?
La journée du lendemain fut consacrée à réparer un peu le désordre apporté par l'inondation. M. Cardonnet, malgré la force de son caractère, éprouvait une profonde contrariété, en constatant à chaque pas une perte imprévue dans les mille détails de son entreprise; ses ouvriers étaient démoralisés. L'eau , qui faisait marcher l'usine , et dont il étaU
encore inpossiblie de régler la force» imprimaît aux machines un mouvement de rotation désordonné, augmentant à mesure qu'elle tendait a s'écouler par-dessous les écluses* L'industriel était grave et pensif, il s'irritait secrètement contre le peu de présence d'esprit des hommes qu'il gouvernail, et qui lui semblèrent plus machines que ses machines. II les avait habitués à une obéissance passive, aveugle, et il sentait que dans les moments de crise , où la volonté d'un seul homme devient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais serviteurs qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Emile à son aide , et , au contraire , chaque fois que le jeune homme vint lui offrir ses services, il l'écarta sous divers prétextes , comme s'il se fût méûé de lui en effet. Cette manière de le châtier était la plus mortifiante pour un CGMir ardent et généreux.
Emile essaya de se consoler auprès de sa mère : mais la bonne madame Cardonnet manquait totalement do ressort, et l'ennui qu'inspiraient à tout le monde l'accablement de son esprit et l'espèce de stupeur dont son Ame était à jamais frappée se traduisait chez son fils par une invincible mélancolie , lorsqu'elle essayait de le distraire et de l'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant, et c'était à force de tendresse qu'elle arrivait au m^rae résultat blessant que son mari. N'ayant pas assez de vigueur pour sonder l'abîme qui séparait ces deux hommes, et possédant pourtant assez d'intelligence pour le pressentir, elle en détournait sa pensée avec effroi et s'efforçait de jouer au bord avec son fils » comme s'il eût été possible de l'abuser lui-même.
Elle le promenait dans sa maison et dans ses jardins, lui faisant mille remarques poénles^en tâchant de lui prouver qu'elle n'était malheureuse que parce que la rivière avait débordé.
— Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disaitelle, tu aurais vu comme tout cela était beau, propre et bien tenu ! Je me faisais une fêle de te servir le café dans un joli bosquet de jasmins qui était là, au bord de la terrasse ; hélas ! il n'y en a plus trace maintenant : la terre même a été emportée , et nous a donné en échange cette vilaine vase noire et des cailloux.
— Consolez-vous, chère mère, répondait Emile, nous vous aurons bien têt rendu tout cela; si les ouvriers de mon père n'ont pas le temps , je me ferai votre jardinier. Vous me dires comment c'était arrangé ; d'ailleurs je l'ai vu : c'a été comme un beau rêve. Du haut de la colline, en face d'ici, j'ai pu admirer vos jardins enchantés, vos belles fleurs qu'un îl^lant a ravagées et détruites sous mes yeux; mais ces perles sont réfuirablea : ne vous affligez pas , d'autres sont plus à plaindre I
— - £t quand je pense que tu as failli être emporté
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atte
Ui-ratee par celle odieuse rivière que je délesle à l>ré$eol ! 0 roon enfant ! je déplore le jour où ton I)ère a eu la fantaisie de se ûxer ici. Déjà , dans le courant de Thiver, nous avions été inondés plus d*une fois, ci il avait été forcé de recommencer tous ses travaux. Cela Taffecte et le mine plus qu'il ne veut Tavoner. Son caractère s^aigrît, et sa santé finira par eu souffrir. Et tout cela, à cause de cette rivière !
— Mais vous , ma mère , croyci-vous que cette habitation toute neuve , cet air humide , ne soient pu pernicieux pour voire santé?
— Je n*en sais rieo, mon enfant. Je me consolais de tout avec mes fleurs , dans Tespérance de te revoir. Mai& to voilà , et tu arrives dans un cloaque , dans une grenouillère , lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare et lire en marchant sur des lapis de fleurs et de gazon ! Oh ! la maudite rivière !
Quand le soir vint, Emile s'aperçut qnt la journée lui avait paru démesurément longue, à entendre maudire la rivière par tout le monde et sur tous les Ions. Son père seul continuait de dire que ce n'était rien , et qu'une toise de glacis de plus mettrait ce niissean à la raison une fois pour toutes ; mais son visage blême et ses dents serrées en parlant annonçaient une rage intérieure , plus pénible à voir que toutes les exclamations des autres à entendre.
1^ dîner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Cardonnet se leva vingt fois de table pour aller donner des ordres ; et comme madame Cardonnet le traitait avec un respect sans bornes , ou remportait les plats pour les tenir chauds , on les rapportait trop cuits : il les trouvait déteslables ; sa femme pâlissait et rougissait tour à tour, allait ellemême â TofBce, se donnait mille soins, partagée entre le désir d'attendre sou mari et de ne pas faire attendre sou fils, qui trouvait qu'on dînait bien mal et bien longtemps dans ce riche ménage.
On sortît de table si tard , et les gués de rivière étaient encore si peu praticables dans l'obscurité , qu'Emile dot renoncer à se rendre à Cfaâleaubrun , comme il en avait eu le projet. 11 avaii raconté comment il y avait été accueilli.
— Obi j'irai leur faire une visite de remerelment ! s'était écriée madame Cardonnet.
Mais son mari avait ajouté :
— Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas que vous m'attiriei la société de ce vieil ivrogne <|ni vit de pair à compagnon avec les paysans , ei qui se griserait dans ma cuisine avec mes ouvriers.
— Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.
— Sa fille ! reprit le maître avec hauteur. Quelle fille ? celle qu'il a eue de sa servante ?
— Il l'a reconnue.
— 11 a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée de reconnaître le père de cet enfant-lè. Qifelle soit charmante ou non , j'espère qu'Emile n'ira pas, ce soir, faire une pareille course. Le temps est sombre et les chemins sont mauvais.
— Oh! non, s'écria madame Cardonnet; il n'ira pas ce soir : mon cher enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin. Demain, au jour, si la rivière est tout à fait rentrée dans son lit, à la bonne heure 1
— Eh bien , demain , répondit Emile , très-contrarié, mais soumis à sa mère ; car il est bien certain que je dois ma visite de remerclment pour raffeclueuse hospitalité que j'ai reçue.
— Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet ; mais là se borneront , j'espère , vos relations avec cette famille , qu'il ne me convient pas de fréquenter. Ne faites pas votre visite trop longue; c'est demain soir que j'ai l'intentiou de causer avec vous, Emile.
Dès la pointe du jour suivant, Emile fit seller son cheval avant que ses parents fussent levés, et franchissant la rivière encore trouble et courroucée , il prit au galop la route de Chàleaubrun.
GILBSaTS.
La matinée était superbe et le soleil se. levait, lorsque Emile se trouva en face de Chàleaubrun. Cette ruine, qui lui était apparue si formidable à la lueur des éclairs , avait maintenant un aspect d'élégance et de splendeur qui triomphait du temps et de la dévastation. Les rayons du matin lui envoyaient un reflet blanc rosé, et la végétation dont elle était couverte s'épanouissait coquettement comme une parure digne d'être le linceul virginal d'un si beau monument.
De fait il est peu d'entrées de château aussi sdgneurialement disposées et aussi fièrement situées que celle de Chàleaubrun. L'édifice carré qui contient la porte et le péristyle en ogive est d'une belle coupe, la pierre de taille employée pour cette voûte et pour les encadrements de la herse est d'une blancheur inaltérable. La façade se déploie sur un tertre gazonné et planté, mais bien assis sur le roc et tombant en précipice sur un ruisseau torrentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont en désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grâce naturelle que les créations de Tari n'eus-
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sent jamais pu surpasser. Sur Tautre face la vue est plus étendue et plus grandiose : la Creuse, traversée par deux écluses en biais, forme, au milieu des saules et des prairies, deux cascades molles et doucement mélodieuses sur celle belle rivière, lanlôt si calme , tantôt si furieuse dans son cours , partout limpide comme le cristal, et partout bordée de ra> vissanls paysages et de ruines pilloresques. Du haut de la grande tour du château on la voit s^enfoncer en mille délours dans des profondeurs escarpées, et fuir comme une tratnée de vif-argent sur la verdure sombre et parmi les roches couvertes de bruyère rose.
Lorsque Emile eut franchi le pont qui Iraversede vasles fossés, comblés en partie , et dont les revers étaient remplis d'herbe touffue et de ronces en fleur , il admira la propreté que l'écoulement des pluies (Forage avait naguère redonnée à cette vaste terrasse naturelle et à tous les abords de la ruine. Tous les plâtras avaient été -entraînés, ainsi que tous les fragments de bois épars, et Ton eût dit que quelque fée géante avait lavé avec soin les sentiers et les vieux murs , épuré les sables et débarrassé le passage de tout le déchet de démolissemenl que le châtelain n'aurait jamais eu le moyen de faire enlever. L'inondation , qui avait gâté, souillé et détruit toute la beauté de la. nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi à nettoyer et à rajeunir le monument dévasté de Châleaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables bravaient les siècles et les orages, et le poste élevé qu'elles occu|)aienl semblait destiné à dominer tous les éphémères travaux des nouvelles générations.
Quoiqu'il fût fier comme doivent et peuvent Têtre les descendants de Tanlique bourgeoisie, cette race intelligente, vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire, et qui serait encore si noble si elle avait tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied, Emile fut frappé de la majesté que cette demeure féodale conservait sous ses débris, et il éprouva un sentiment de pitié respectueuse en entrant, lui riche et puissant roturier, dans ce domaine où l'orgueil d'un nom pouvait seul lutter encore contre la supériorité réelle de sa position. Cette noble compassion lui était d'autant plus facile que rien, dans les sentiments et les habitudes du châtelain , ne cherchait a la provoquer ni à la repousser. Calme , insouciant et affectueux, le bon Antoine, occupé à tailler des arbres fruitiers à l'entrée de son jardin, raccueillit d'un air paternel, accourut à sa rencontre, et lui dit en souriant :
— Soyez encore une fois le bienvenu , mon cher M. Emile; car je sais qui vous êtes maintenant, et je suis content de vous connaître. Vrai ! votre figure m'a plu dès le premier coup d'œil , et depuis que
vous avez détruit les préventions que l'on tâchait de me suggérer contre votre père, je sens qu'il me sera doux de vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez-moi d'abord à l'écurie , je vous aiderai à attacher votre cheval, car mons Charasson est occupé à faire dés greffes de rosier avec ma fille , et il ne faut pas déranger la petite d'une si importante occupation. Vous allez , cette fois , déjeuner avec nous ; car nous sommes vos créanciers pour un repas, que vous nous avez volé l'autre jour.
— Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras, mon généreux hôte, dit Emile en serrant avec une sympathie irrésistible la large main calleuse du gentilhomme campagnard. Je voulais d*abord vous remercier de vos bontés pour moi , et puis rencontrer ici un homme qui est votre ami et le mien , et auquel j'avais donné rendez-vous pour hier soir.
— Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses lèvres; il m'a tout dit. Seulement il m'a exagéré, comme de coutume , ses griefs contre votre père. Mais nous parlerons de cela , et j'ai â vous remercier, pour mon propre compte, de l'intérêt que vous lui portez. Il est parti à la petite pointe du jour, et je ne sais s'il pourra revenir aujourd'hui, car il est plus traqué que jamais; mais je suis sûr que, grâce à vous, ses affaires prendront bientôt une meilleure tournure. Vous me direz ce que vous avez définitivement obtenu de monsieur votre père pour le salut et la satisfaction de mon pauvre camarade. Je suis chargé de vous entendre et de vous répondre, car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec vous de la pacification ; je suis sûr que les conditions seront honorables en passant par votre bouche. Mais rien ne presse au point que vous n'acceptiez pas notre déjeuner de famille , et je vous déclare que je n'entrerai pas en pourparlcr à jeun. Commençons par satisfaire votre cheval, car les animaux ne savent point demander ce qu'ils désirent, et il faut que les gens s'occupent d'eux avant de s'occuper d'eux-mêmes , de peur de les oublier. Ici, Janille! apportez -nous votre plein tablier d'avoine, car cette belle bête a l'habitude d*cn manger tous les jours, j'en suis certain , et je veux qu'elle hennisse en signe d'amitié toutes les fois qu'elle passera devant ma porte ; je veux même qu'elle y entre malgré son mattrc, s'il m'oublie.
Janille, malgré l'écononiic parcimonieuse qui présidait à toutes ses actions , apporta sans hésiter un peu d'avoine qu'elle tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle trouvait bien que c'était une superfluité ; mais pour l'honneur de la maison de son maître elle eût vendu son dernier casaquin , et celte fois elle se disait avec une malice généreuse que le présent qu'Emile lui avait fait à leur dernière
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eiitrevae, et celai qu'il ne manquerait pas de lui faire encore , seraient plus que sufiSsanls pour nourrir splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de revenir.
— Mange, mon garçon, mange, dit-elle en caressant le cheval, d'un air qu'elle s'efforçait de rendre mâle et déluré.
Puis, faisant un bouchon de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les flancs.
— Laissez, dame Janille, s'écria Emile en lui 6lant la paille des mains. Je ferai moi-même cet office.
— Croyez -vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi bien qu^un homme ? dit la petite bonne femme omnicompélenle. Soyez tranquille, monsieur, je suis aussi bonne à l'écurie qu'au gardemanger et i la lingerie ; et si je ne faisais pas ma visite au râtelier et à la sellerie tous les jours , ce n'est pas ce petit évaporé de jockey qui tiendrait convenablement la jument de M. le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, cette pauvre lanterne ! Elle n'est pas belle , monsieur, maïs elle est bonne ; c'est comme tout ce qu'il y a ici , excepté ma fille, qui est l'un et l'autre.
— Votre (illc ! dit Emile frappé d'un souvenir qui 6tait quelque poésie à l'image de mademoiselle deChàteaubrun. Vous avez donc une fille ici? Je ne l'ai pas encore vue.
— Fi donc, monsieur! que dites- vous là? s'écria Janille dont les joues pâles et luisantes se couvrirent (l'une rongeur de prude, tandis que M. Antoine souriait avec quelque embarras. Vous ignorez apparemment que je suis demoiselle.
— Pardonnez-moi , reprit Emile , je suis si nouveau dans le pays que je peux faire beaucoup de méprises ridicules. Je vous croyais mariée ou veuve.
— Il est vrai qu'à mon âge je pourrais avoir enterré plusieurs maris, dit Janille ; car les occasions ne m'ont pas manqué. Mais j'ai toujours eu de l'aversion pour le mariage, parce que j'aime à faire ma volonté. Quand je dis notre fille j c'est par amitic pour une enfant que j'ai quasi vue naître, puisque je l'ai eue chez moi en sevrage, et M. le comte me permet de traiter sa fille comme si elle m'appartenait, ce qui n'ôte rien au respect que je lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remarqué qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a que du sang noble dans les veines. Jour de Dieu ! si j'avais une pareille fille , où donc l'aurais-je prise? j'en serais si fière que je le dirais à tout le nionfle , quand même cela ferait mal parler de moi. Hé! hé! vous riez, M. Antoine? riez tant que vous voudrez ; j'ai quinze ans de plus que TOUS, et les mauvaises langues n'ont rien à dire sur mon compte.
— Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne songe à cela, dit M. de Châteaubrun en afiectant un air de gaieté. Ce serait me faire beaucoup trop d'honneur, et je ne suis pas assez fat pour m'en vanter. Quant à ma fille, tu as bien le droit de l'appeler comme tu voudras ; car tu as été pour elle plus qu'une mère, s'il est possible !
Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pénétre, le châtelain eut tout à coup dans les yeux et dans la voix comme un nuage et un accent de tristesse profonde. Mais la durée d'un sentiment chagrin était incompatible avec son caractère, et il reprit aussitôt sa sérénité habituelle.
— Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement à son petit majordome femelle; moi , j'ai encore deux arbres à tailler, et M. Emile va venir me tenir coqipagnie.
Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et magnifique comme le reste; mais vendu en grande partie avec le parc qui avait été converti en champ de blé, il n'occupait plus que l'espace de quelques arpents. La partie la plus voisine du château était belle de désordre et de végétation ; l'herbe et les arbres d'agrément, livres à leur croissance vagabonde, laissaient apercevoir çà et là quelques marches d'escaliers et quelques débris de murs qui avaient été des kiosques et des labyrinthes , au temps de Louis XV. Là sans Joute des statues mythologiques, des vases, des jets d'eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient rappelé jadis en petit l'ornementation coquette et maniérée des maisons royales. Mais tout cela n'était plus que débris informes, couverts de pampre et de lierre, plus beaux peut-être pour les yeux d'un poète et d'un artiste qu'ils ne l'avaient été au temps de leur splendeur.
Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, pour enfermer les deux chèvres qui paissaient en liberté dans l'ancien jardin, s'étendait le verger, couvert d'arbres vénérables dont les branches noueuses et tortues , échappant à la contrainte de la taille en quenouille et en espalier, affectaient des formes bizarres et fantastiques. C'était un entre-croisement d'hydres et de dragons monstrueux qui se tordaient sous les pieds et sur la tête, si bien qu'il était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre d'énormes racines, ou sans laisser son chapeau dans les branches.
— Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant ly passage à Emile parmi ces ancêtres du verger ; ils ne produisent plus guère que tous les cinq ou six ans; mais alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de cette vieille sève lente et généreuse ! Quand j'ai racheté ma terre , tout le monde me conseillait d'abattre ces souches antiques, ma fille a demandé grâce pour elles à cause de leur
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beauté , et bien m*en a pris de suivre son conseil , car cela fait un bel ombrage; et pour peu que quelques-unes produisent dans Tannée sur la quantité, nous nous trouvons suflBsamrnent approvisionnes de droits. Voyez quel gros pommier! Il a dû voir naître mon père, et Je gage bien qu*il verra naître mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre d*abaltre un tel patriarche ? Yoità un cognassier qui ne rapporte guère qu*une douzaine de coings chaque année. C*est peu pour sa taille ; mais les fruits sont gros comme ma tête, et jaunes comme de Tor pur; el quel parfum , monsieur ! Vous les verrez à Tautomne ! Tenez , voilà un cerisier qui n*est pas mal garni. Oui-da, les vieux sont encore bons à quelque those, que vous en semble? II ne s*agit que de savoir tailler les arbres comme il convient. Un horticulteur systématique vous dirait qu'il faut arrêter tout ce développement des branches , élaguer, rogner, aHn de contraindre la sève à se convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-même, on a rexpérience qui vous conseille autrement. Quand Tarbre à fruit a vécu cinquante ans sacriûé au rapport, il faut lui donner de la liberté, et le remettre pour quelques années aux soins de la nature. Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse; il pousse en rameaux el en feuillage : celante repose. Et quand , au lieu d'un squelette ramassé, il est redevenu par la cime un arbre véritable, il vous remercie et vous récompense en fructifiant à souhait. Par exemple , voici une grosse branche qui paraît de trop, ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. £h bien! elle sera respectée : une amputation aussi considérable épuiserait l'arbre. Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vile pour supporter les opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de même pour les végétaux. Je vais seulement ôter le bois mort, gratter la mousse, et rafraîchir les extrémités. Voyez, c'est bien simple.
Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun se plongeait tout entier dans ces innocentes occupations touchait Emile et lui offrait à chaque instant un contraste avec ce qui se passait chez lui à propos des mêmes choses. Tandis qu'un jardinier largement rétribué et deux aides , occupés du matin à la nuit , ne suffisaient pas à rendre assez propre et assez brillant le jardin de sa mère ; tandis qu'elle se tourmentait pour un bouton de rose avorté ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine était heureux de la fière sauvagerie de ses élevée, et rien ne lui paraissait plus fécond et plus généreux que le vœu de la nature. Cet antique verger, avec son gazon fin et doux, taillé par la dent laborieuse de quelques patientes brebis abandonnées là sans chien et sans berger, avec ses robustes caprices de végétation et les molles ondulations de ses pentes,
était un lieu splendide où aucun souci de surveillance jalouse ne venait interrompre la rêverie.
— Maintenant que j*ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en remettant sa veste qu'il avait accrochée à une branche , allons chercher ma Hlle pour déjeuner. Vous n'avez pas encore vu ma fille , je crois? mais elle vous connaît déjà, car -elle est initiée à tous les petits secrets de notre pauvre Jean ; et même, il a tant d'affection pour elle, qu'il prend plus souvent conseil d*elle que de moi. Marchez devant, Monsieur, dit-il à son chien, et allez dire à votre jeune maltresse que l'heure de se mettre à table est venue. Ah ! cela vous rend tout guilleret, vous! Votre appétit vous dit l'heure aussi bien qu'une montre.
Le chien de M. Antoine répondait également au nom de Monsieur qu'on lui donnait quand on était content de lui, et à celui de Sacripant, qui était son nom véritable, mais qui ne plaisait pas à mademoiselle de Châteaubrun, et dont son maître ne se servait plus guère avec lui qu'à la chasse , ou pour le réprimander gravement, quand il lui arrivait, chose bien rare, de commettre quelque inconvenance, comme de manger avec glouloimerie, de ronfler en dormant, ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la nuit Jean arrivait par-dessus les murs. Le fidèle animal sembla comprendre le discours de son maître , car fi se mit à rire , expression de gaieté très-marquée chez quelques chiens , et qui donne à leur physionomie un caractère presque humain d'intelligence et d'urbanité. Puis il courut en avant et disparut en descendant la pente du côté de la rivière.
En le suivant, M. Antoine fît remarquer à Emile la beauté du site qui se déployait sous leurs yeux.
— Notre Creuse aussi s'est mêlée de déborder Tautre jour, dit-il ; mais tous les foins du rivage étaient rentrés , et cela grâce au conseil de Jean, qui nous avait avertis de ne pas les laisser trop mûrir. On le croit ici comme un oracle, et il est de fait qu'il a un grand esprit d^observalion et une mémoire prodigieuse. A certains signes que nul autre ne remarque, à la couleur de l'eau, à celle des nuages, et surtout à l'influence de la lune dans la première quinzaine du printemps , il peut prédire à coup sûr le temps qu'il faut espérer ou craindre tout le long de Tannée. Ce serait un homme très-précieux pour votre père , s'il voulait l'écouter. Il est bon à tout, et si j'étais dans la position de M. Cardon net, rien ne me coûterait pour essayer de m^en faire un ami ; car d'en faire un serviteur assidu et discipliné, il n'y faut pas songer. C'est la nature du sauvage, qui meurt quand il s'est soumis. Jean Jappeloup ne fera jamais rien de bon que de son plein gré ; mais qu'on s'empare de son cœur, qui est le plus grand cœur que Dieu ait formé, et vous verrez
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comme, dans les occasions importantes, cet hommelà s*étève au-dessQS de ce qa'il paraît ! Que la dérire, rinceodîe, un sinistre imprévu vienne frapper rétablissement de M. Gardonnet, et alors il nous dira si la tète et le bras de Jean Jappeloup peuvent être trop payés et trop protégés !
Emile n*écouta pas la fin de cet éloge avec Tintérét qu'il y aurait donné en toute autre circonstance; car ses oreilles et sa pensée venaient de prendre une autre direction. Une voix fratche chantait ou plutôt murmurait à quelque dislance un de ces petits airs charmants de mélancolie et de naïveté qui sont propres au pays; et la fille du chftlelain, cet enfant du célibat , dont le nom mater« nel était resté un problème pour tout le pays, parut au détour d'un massird^églanliers, belle comme la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.
Blanche et blonde, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans, Giltierte de Châleaubrun avait, dans la physionomie comme dans le caractère, un mélange de raison au-dessus de son âge et de gaieté enfantine que peu de jeunes filles eussent conservée dans une position comme la sienne ; car il lui était impossible d*ignorer sa pauvreté, el Tavenir dMsolcment et de privations qui lui était réservé dans ce siècle de calculs et d'égoîsme. Elle ne paraissait pourtant pas s*en affecter plus que son père, auquel elle ressemblait trait pour trait au moral comme au physique, et la plus touchante sérénité régnait dans son regard ferme et bienveillant. Elle rougit beaucoup en apercevant Emile , mais ce fut plutôt l'effet de la surprise que du trouble; car elle s'avança et le salua sans gaucherie , sans cet air contraint et sournoisement pudique qu'on a trop vanté chez les jeunes Glles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il ne vint pas à la pensée de Gilberte que le jeune hôte de son père allait la dévorer du regard , et qu'elle dût prendre un air digne pour mettre un frein à l'audace de ses secrets désirs. Elle le regarda elle-même , au contraire , pour voir si sa figure lui était sympathique autant qu'à son père, et avec une perspicacité trèsprompte, elle remarqua qu'il était très-beau sans eo être vain le moins du monde , qu'il suivait les modes avec modération , qu'il n'était ni guindé , ni arrogant, ni prétentieux ; enfin que sa physionomie eiprcssive était pleine de candeur, de courage et de sensibilité. Satisfaite de cet examen , elle se sentit tout à coup aussi à Taise que si un étranger ne s'était pas trouvé entre elle et son père.
— Cest vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de M. de Châteaubrun , mon père vous en a voulu , monsieur, de vous être enfui l'autre jour sans vouloir déjeuner. Mais moi, j'ai bien compris que vous étiez impatient de revoir madame votre mère , surtout au milieu de cette inondation
où chacun pouvait avoir peur pour les siens. Heureusement madame Gardonnet n'a pas été trop effrayée, à ce qu'on nous a dit, et vous n'avex perdu aucun de vos ouvriers ?
— Grâce à Dieu , personne chez nous ni dans le village n'a péri, répondit Emile.
— Mais il y a eu beaucoup de dommage cfaefe vous?
— G'est le point le moins intéressant, mademoî* selle ; les pauvres gens ont bien plus souffert à proportion. Heureusement mon père a le pouvoir et la volonté de réparer beaucoup de malheurs.
— On dit surtout... on dit aussi, reprit la jeune fille en rougissant un peu du mot qui lui était échappé malgré elle , que madame votre mère est extrêmement bonne et charitable. Je parlais d'elle précisément tout à l'heure avec le petit Sylvain, qu'elle a comblé.
— Ma mère est parfaite , dit Emile ; mais , en cette occasion, il était bien simple qu'elle témoignât de l'amitié à ce pauvre enfant , sans lequel j'aurais peut-être péri par imprudence. Je suis impatient de le voir pour le remercier.
— Lé voilà, reprit mademoiselle de Châteaubrun en montrant Charasson qui venait derrière elle, portant un panier et un petit pot de résine. Nous avons fait plus de cinquante écussons de greffes, et il y a même là des échantillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre jardin. C'était le rebut que le jardinier avait jeté après la taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de belles fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites ; vous y regarderez, n'est-ce pas, mon père? car je n'ai pas encore beaucoup de science.
— Bah ! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains , dit M. Antoine en portant à ses lèvres les jolis doigts de sa fille. C'est un ouvrage de femme qui demande plus d'adresse que nous n'en pouvons avoir. Mais tu devrais mettre des gants, ma petite ! Ces vilaines épines ne te respecteront pas.
•— Et qu'est-ce que cela fait , mon père ? dit la jeune fille en souriant. Je ne suis pas une princesse, moi , et j'en suis bien aise. J'en suis plus libre et plus heureuse.
Emile ne perdit pas un mot de cette dernière réflexion, quoiqu'elle Teût faite à demi-voix, pour son père, et que de son côté il eût fait quelques pas audevant du petit Sylvain pour lui dire bonjour avec amitié.
— Oh ! moi, ça va très-bien, répondit le page de Châteaubrun ; je n'avais qu'une crainte, c'est que la jument ne s'enrhumU, après avoir été si bien baignée. Mais, par bonheur, elle ne s'en porte que mieux ; et moi j'ai été bien content d'entrer dans votre joli château, de voir vos belles chambres, les
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domestiques à voire papa, qui ook des gilets rouges et de Tor à leurs chapeaux.
— Ah ! voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, dit Gilbertc en riant de tout son cœur et en découvrant deux rangs de petites dents blanches et serrées comme un collier de perles. M. Sylvain , tel que vous le voyez , est rempli d*ambition ; il méprise profondément sa blouse neuve et son chapeau gris, depuis qu'il a vu des laquais galonnés. S*il voit jamais un chasseur avec un plumet de coq et des épauletles, il en deviendra fou.
— Pauvre enfant ! dit Emile , s'il savait combien son sort est plus libre , plus honorable et plus heureux que celui des laquais bariolés des grandes villes !
— Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la jeune fille, et il ignore qu'il est le plus heureux serviteur qui ait jamais existé.
— Je ne me plains pas, répondit Sylvain ; tout le monde est bon pour moi ici , même mademoiselle Janille , quoiqu'elle soit un peu regardante; et je ne voudrais pas quitter le pays , puisque j'ai mon père et ma mère à Cushion , tout auprès de la maison ; mais un petit bout de toilette , ça vous refait un homme !
— Tu voudrais donc être mieux mis que ton maître? dit mademoiselle de Châteaubrun. Regarde mon père, comme il est simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait mettre tous les jours un habit noir et des gants blancs.
— Il est vrai que j'aurais de la peine à en reprendre rhabilude, dit M. Antoine. Mais entendez -vous Janille, mes enfants? la voilà qui s'égosille après nous , pour que nous allions déjeuner.
31 es enfante était une locution générale que , dans son humeur bienveillaïUc, M. Antoine adressait souvent soit à Janille et à Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux paysans de son endroit. Gilberle rencontra donc avec étonnenjent le regard rapide et involontaire que le jeune Cardonnct jeta sur elle. Il avait tressailli , et un sentiment confus de sympathie, de crainte et de plaisir avait fait battre son cœur en s'entendant confondre avec la belle Gilberle dans celle paternelle appellation du châtelain.
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Celle fois le déjeuner fut un peu plus confortable que de coutume à Châteaubrun. Janille avait eu le temps de faire quelques préparatifs. Elle s'était
procuré du laitage, du miel , des œofs, et elle avait bravement sacrifie deux poulets qui chantaient encore lorsque Emile avait paru sur le sentier, mais qui , mis tout chauds sur le gril , furent assez tendres.
Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger et trouva ce repas excellent. Les éloges qu'il y donna Oatlèrenl beaucoup Janille, qui s'assit comme de coulume en face de son maître, et fil les honneurs de la table avec une certaine distinction.
Elle fut surtout fort touchée de l'approliation que son hôte donna à des confitures de mûres sauvages, confectionnées par ellç.
— Petite mère, lui dit Gilberle, il faudra envoyer un échantillon de ton savoir-faire et ta recette à madame Cardonuet, pour qu'elle nous accorde en échange du plant de fraises ananas.
— Ça ne vaut pas le diable , vos grosses fraises de jardins, répondit Janille. Ça ne sent que Teau. J'aime bien mieux nos petites fraises de montagnes, si rouges et si parfumées. Cela ne m'empêchera pas de donner à M. Emile un grand pot de mes confitures pour ea maman , si elle veut bien les accepter.
— Ma mère ne voudrait pas vous eu priver, ma chère demoiselle Janille, répondit Emile , touché surtout de la naïve générosité de Gilberle, et comparant dans son cœur les boimes intentions candides de cette pauvre famille avec les dédains de la sienne.
— Oh ! reprit Gilberle en souriant, cela ne nous privera pas. Nous avons et nous pouvons recommencer une ample provision de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez nous , et si nous n'y prenions garde, les ronces qui les produisent perceraient les murs et pousseraient jusque dans nos chambres.
— El à qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent? N'ai-je pas voulu les couper toutes ? Certainement j'en serais venue à bout sans l'aide de personne, si on m'eût laissée faire.
— Mais moi, j*ai protégé ces pauvres ronces contre toi, chère petite mère ! Elles forment de si belles guirlandes autour de nos ruines que ce serait grand dommage de les détruire.
— Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu'à dix lieues à la ronde on ne trouverait pas d'aussi belles ronces, et produisant des fruits aussi gros !
— Vous Tentendez, M. Emile? dit à son tour M. Antoine. Voilà Janille tout entière. Il n'v a rien de beau , de bon , d'utile et de salutaire qui ne se trouve à Châteaubrun. C'est une grâce d'état.
— Pardine ! monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, je vous le conseille, plaignez-vous de quelque chose !
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— Je ne me plains de rien, répondit le bon genlilbomme ; à Dieu ne plaise 1 Entre ma fille cl toi, que poorrais-je désirer pour mon bonheur ?
— Oh ! oui : tous dites comme cela quand on tous écoule. Mais si on a le dos tourné, et qu'une petite mouche vous pique, vous prenez des airs de résignation tout à fait déplacés dans voire position.
— Ma position est ce que Dieu Ta faite, répondit M. Antoine avec une douceur un peu mélancolique. Si ma fille Tacceple sans regret, ce n*est ni toi ni moi qui accuserons la Providence.
— Moi! s*écria Gilberle, quel regret pourrais-je donc avoir ? Dites-le-moi, cher père ; car, pour moi, je chercherais en vain ce qui me manque et ce que je pais désirer de mieux sur la terre.
— £i moi, je suis de l'avis de mademoiselle , dit Emile attendri de Texpression sincère et noblement affectueuse de ce beau visage. Je suis certain qu*elle est heureuse, parce que...
— Parce que?... Dites, M. Cardonnet! reprit Gilberte avec enjouement; vous alliez dire pourquoi, et TOUS vous êtes arrêté.
— Je serais au désespoir d*avoir Tair de vouloir dire une fadeur, répondit Emile en rougissant presque autant que la jeune fille; mais je pensais que quand on avait ces trois richesses, la beauté, la jeuoesse et la bonté, on devait être heureux, parce qu'on pouvait être sur d'être aimé.
— Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, répondit Gilberle en niellant une de ses mains dans celle de son père cl l'autre dans celle de Janille ; car je suis aimée sans qu*il soit question de tout cela. Si je suis belle cl bonne, je n'en sais rien ; mais je suis sûre que, laide et maussade , mon père et ma oière m'aimeraient encore quand même. Mon bonheur vient donc de leur bonté, de leur tendresse, el non de mon mérite.
— On vous per mettra pourtant de croire , dit M* Antoine à Emile , tout en pressant sa fii!e sur son cœur, qu'il y a un peu de l'un et de l'aulrc.
— Ah ! M. Antoine ! qu'avez- vous fait là ? s'écria Janille ; voilà encore une de vos dislraclions ! Vous avez fait une tache avec voire œuf sur la manche de Gilberte.
— Ce n'est rien, dit M. Antoine ; je vais la laver moi-même.
— Non pas ! non pas! ce serait pire; vous répandriez sur elle toute la carafe, el vous noteriez ma fille. Viens ici, mon enfant, que j'enlève celle tache. J*ai horreur des taches, moi l Ne serait-ce pas dommage de gâter celte jolie robe toute neuve?
Emile regarda pour la première fois la toilelle de Gilberte. Il n'avait encore fait atlenlion qu'à sa taille élégante et à la beauté de sa personne. Elle était vêtue d'un coutil gris très-frais, mais assez
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grossier, avec un petit fichu blanc comme la neige, raballu aulour du cou. Gilberte remarqua cette investigation, et, loin d'en être humiliée, elle mit un peu d'orgueil à dire que sa robe lui plaisait, qu'elle était de bonne qualité , qu'elle pouvait braver les épines el les ronces, et que, Janille l'ayant choisie elle-même , aucune étoffe ne pouvait lui être plus agréable à porter.
— Celle robe est charmante en effet, dit Éuiile ; ma mère en a une toute pareille.
Ce n'était pas vrai; Emile, quoique sincère, fit ce petit mensonge sans s'en apercevoir. Gilberle n'en fut pas dupe, mais elle lui sut gré d'une intention délicate.
Quant à Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu bon goût, car elle tenait presque autant à ce mérite qu'à la beauté de Gilberte.
— Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour elle. Et que diriez-vous, M. Antoine, si votre fille n'était pas gentille et proprette comme cela convient à son rang dans le monde?
— Nous n'avons rien à démêler avec le monde, ma chère Janille, répondit M. Antoine, et je ne m'en plains pas. Ne le fais donc pas d'illusions inutiles.
— Vous avez l'air chagrin en disant cela, M. Antoine? &]oi, je vous dis que le rang ne se perd pas ; mais voilà comme vous êtes : vous jetez toujours le manche après la cognée !
— Je ne jette rien du tout , reprit le châtelain ; j'accepte tout, au contraire.
— Ah ! vous acceptez? dit Janille qui avait toujours besoin de chercher querelle à quelqu'un, pour entretenir l'activité de sa langue et de sa pantomime animée. Vous êtes bien bon, ma foi, d'accepter un sort comme le vôtre! Ne dirait-on pas, à vous entendre , qu'il vous faut beaucoup de raison et de philosophie pour en venir là? Allons, vous n'êtes qu'un ingrat.
— A qui en as-tu , mauvaise tête? reprit M. Antoine. Je te répète que tout est bien et que je suis consolé de tout.
— Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous platl? N'avez-vous pas toujours été le plus heureux des hommes?
— Non, pas toujours! Ma vie a été mêlée d'amertume comme celle de tous les hommes; mais pourquoi aurais je été mieux traité que tant daulresqui me valaient bien ?
— Non , les autres ne vous valaient pas, je souliens cela, moi, comme je soutiens aussi que vous avez été en tout temps mieux traité que personne. Oui , monsieur, je vous prouverai, quand vous voudrez, que Vous êtes né coiffé.
— Ah I tu me ferais plaisir si lu pouvais le prouver en effet, reprit M. Antoine en souriant.
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— £h bien ! je tous pi'ends au mot, et je com* mence. M. Cardonnet sera juge et témoin.
— Laissons-la dire, M. Emile, reprit M. Antoine. Nous sommes au dessert, et rien ne pourrait empêcher Janiile de babiller à ce moment-lâ. Elle va dire mille folies , je tous en préviens. Mais elle a de Fenlrain et de l'esprit. On ne s'ennuie pas à Técouter.
— D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle était de justifier cet éloge , monsieur nait comte de Châteaubrun, ce qui n'est pas un vilain nom ni un mince honneur I
•^ Cet honneur-là ne signifie pas grand'cbose aujourd'hui, dit M. de Châteaubrun ; et quant au nom que m'ont transmis mes ancêtres , n'ayant pu rien faire pour en augmenter Téclal, je n'ai pas grand mérite à le porter.
^ Laissez, monsieur, laisses, repartit Janiile. Je sais où vous voulez en venir, et j'y viendrai de moimême. Laissez-moi dire. Monsieur vient au monde ici (dans le plus beau pays du monde), et il est nourri par la plus belle et la plus fraîche villageoise des environs, mon ancienne amie , à moi , quoique je fusse plus jeune qu'elle de quelques années , la mère de ce brave Jean Jappeloup ; celui-là est toujours resté dévoué à monsieur comme le pied l'est à la jambe. II a des peines , maintenant , mais des peines qui vont sans doute finir !...
— Grâce à vous, dit Gilberte en regardant Emile, et, dans ce regard ingénu et bienveillant , elle le paya du compliment qu'il avait fait à sa beauté et à sa robe.
— Si lu t'embarques dans tes parenthèses accoutumées, dit M. Antoine.à Janiile, nous n*en finirons jamais.
— Si fait, monsieur, reprit Janiile. Je vais me résumer, comme dit M. le curé de Cuzion au commencement de tous ses sermons. Monsieur fut doué d'une excellente constitution, et, par-dessus le marché, il était le plus bel enfant qu'on ait jamais vu. A preuve que lorsqu'il fut devenu un des plus beaux cavaliers de la province, les dames de toutes conditions s'en aperçurent très-bien.
— Passons, passons, Janille, interrompit le châtelain avec un mélange de tristesse dans sa gaieté; il n'y a pas grand'cbose à dire là-dessus.
— Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui ne soit très-bon à dire. Monsieur fut élevé à la campagne dans ce vieux château, qui était grand et riche alors... et qui est encore très-habitable aujourd'hui ! Jouant avec les marmots de son âge et avec son frère de lait le petit Jean Jappeloup, cela lui fit une santé excellente. Voyons, plaignezvous de votre santé, monsieur, et dites-nous si vous connaissez un homme de cinquante ans plus alerte et mieux conservé que vouSé
— C'est fort bieii ; mais tu ne dis pas qu'étant né dans un temps de trouble et de révolution , mon éducation première fut fort négligée.
— Pardine ! monsieur, vondriez-vous paa être né vingt ans plus tôt, et avoir aujourd'hui soixante et dix ans? Voilà uue drôle d'idée! Vous êtes né fort à point, puisque vous avez encore, Dieu merci, longtemps à vivre. Quant à l'éducation , rien n'y manqua : vous fûtes mis au collège à Bouiiges, et monsieur y travailla fort bien.
— Fort mal, au contraire. Je n'avais pas été habitué au travail de l'esprit; je m'endormais durant les leçons. Je n'avais pas la mémoire exercée ; j'eus plus de peine à apprendre les cléments des choses qu'un autre à compléter de bonnes études.
— Eh bien donc, vous eûtes plus de mérite qu'un autre, puisque vous eûtes plus de souci. Et d'ailleurs vous en saviez bien assez pour être un gentilhomme. Vous n'étiez pas destiné à être curé ou maître d'école. Aviez-vous besoin de tant de grec et de latîn? Quand vous veniez ici en vacances , vous étiez un jeune homme accompli ; nul n'était plus adroit que vous aux exercices du corps : vous faisiez sauter votre balle jusque par-dessus la grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si forte qu'on vous entendait de Cuzion.
— Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M. Antoine, riant de ce panégyrique.
— Quand vous fûtes en âge de quitter les écoles, c'était le temps de la guerre avec les Autrichiens , les Prussiens et les Russiens. Vous vous battîtes fort bien, ma foi ! à preuve que vous reçûtes plusieurs blessures.
— Peu graves ! dit M. Antoine.
~ Dieu merci ! reprit Janille. Voudriez-vous pas être éclopé et marcher sur des béquilles? Vous avei cueilli le laurier, et vous êtes revenu couvert de gloire , sans trop de contusions.
— Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de mon mieux ; mais quoi que tu en dises, j'étais né quelques années trop tard ; mes parents avaient trop longtemps combattu mon désir de servir mon pays sous l'usurpateur , comme ils l'appelaient. J'étais à peine lancé dans la carrière qu'il me fallut revenir au logis, traînant i'aiie et tirant le pied, tout consterné et désespéré du désastre de Waterloo.
— Monsieur, je conviens que la chute de l'empe^ reur ne vous fut pas avantageuse et que vous eûtes la bonté de vous en chagriner, bien que cet hommelà ne se fût pas fort bien conduit avec vous. Avec le nom que vous portiez , il aurait dû vous faire général tout de suite, au lieu qu'il ne fit aucune attention à votre personne.
— Je présume, dit M. de Châteaubrun en riinl,
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qu*il était disirait de ce devoir par des affaires plus sêrieases et plas nécessaires. Enfin tu conviens, Janille, qoe ma carrière militaire fut brisée, et que, grâce â ma belle cdocation , je n'étais pas très-propre à m'en créer une autre?
— Vous eussiez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le voulûtes point I
— 3'avais les idées de mon temps. Peut-être les aurais-je encore, si c'était h refaire.
— Eh bien , monsieur, qui pourrait vous en blâmer? Ce Tut très-honorable, à ce qu^on disait alors dans le pays, et vos parents ont été les seuls à vous condamner.
— Mes parents furent orgueilleux et durs 'dans leurs opinions légitimisles. Tu ne saurais nier qu'ils m'abandonnèrent au désastre qui me menaçait, et qu'ils se soucièrent fort peu de la perle de ma fortune.
— Vous fûtes encore plus fier qu'eux , vous ne TOttlûtes Jamais les implorer.
— Non ! insouciance ou dignité , je ne leur de* mandai aucun appui.
— Et vous perdîtes votre fortune dans un grand procès contre la succession de votre père, on sait cela. Mais si vous l'avez perdu, ce procès, c'est que vous l'avez bien voulu.
— El c'est ce que mon père a fait de plus noble et de plus honorable dans sa vie , reprit Gilberle avec feu.
— Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai perdu ce procès , je ne Tai pas laissé juger.
— Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il eût été jugé, vous Teussiez gagné. Il n'y avait qu'une voix là-dessus.
-- Mais mon père, reconnaissant que le fait n'est pas le droit , dit Gilbcrte en s'adressant â ^inile arec vivacité, ne voulut pas tirer avantage de sa position, fl faut que vous sachiez cette histoire, If. Cardonnct, car ce n'est pas mon père qui songerait â vous la raconter, et vous êtes assez nouveau dans le pays pour ne pas l'avoir apprise encore. Mon grand-père avait contracté des dettes d'honneur pendant la minorité de mon père ; il était mort sans qae les circonstances lui permissent ou lui fissent un devoir pressant de s'acquitter. Les titres des créanciers n'avaient pas de valeur sufifisante devant la loi; mais mon père, en se mettant au courant de ses affaires, en trouva un dans les papiers de mon aïeul. Il eût pu l'anéantir, personne n'en connaissait Texistence. Il le produisit , au contraire , et vendit tous les biens de la famille pour payer une dette sacrée. Mon père m'a élevée dans des principes qui ne me permettent pas de penser qu'il ait fait autre chose que son devoir ; mais beaucoup de gens riches |
en ont jugé autrement. Quelques-uns l'ont traité de niais et de télé folié. Je suis bien aise que, quand vous entendrez dire à certains parvenus que M. Antoine de Châleaubrun s'est ruiné par sa faute, ce qui, à leurs yeux , est peut-être le plus grand dés* honneur possible, vous sachiei â quoi vous en tenir sur le désordre et la mauvaise tête de mon père.
— Ah! mademoiselle, s'écria Emile dominé par son émotion , que vous êtes heureuse d'être sa fille, et que je vous envie cette noble pauvreté !
— Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M. Antoine en pressant la main d'Emile. Il y a toujours quelque chose de vrai au fond des jugements portés par les hommes, même quand ils sont rigoureux et injustes en grande partie. Il est bien certain que j'ai toujours été un peu prodigue, que je n'entends rien à Féconomie domestique, aux affaires, et que j'eus moins de mérite qu'un autre à sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moinsde regret.
Celte modeste apologie pénétra Emile d'une si vive affection pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main qui tenait la sienne, et qu'il y porta ses lèvres avec un sentiment de vénération on Giiberte entrait bien pour quelque chose. Giiberte fut plus émue qu'elle ne s'y attendait de cette soudaine effusion du jeune homme. Elle sentit une larme au bord de sa paupière , baissa les yeux pour la cacher, essaya de prendre un maintien grave, et, tout à coup emportée par un irrésistible mouvement de cœur, elle faillit tendre aussi la main à son hôte ; mais elle ne céda point à cet élan et elle y donna naïvement le change , en se levant pour prendre l'assiette d'Emile et lui en présenter une autre, avec toute la grâce et la simplicité d'une fille de patriarche offrant la cruche aux lèvres du voyageur.
Emile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie , si peu conforme aux convenances du monde où il avait vécu. Puis il le comprit, et son sein fut tellement agité qu'il ne put remercier la châtelaine de Châleaubrun, sa gracieuse servante.
— D'après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de très-simple dans l'action de sa fille, il faudra bien que Janille convienne qu'il y a eu un peu de malheut* dans ma vie ; car il y avait quelque temps que ce procès durait quand je découvris, au fond d'un vieux meuble abandonné, la déclaration que mon père avait laissée de sa dette. Jusque-là, je n'avais pas cru à la bonne foi des créanciers ; le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs titres était invraisemblable ; je dormais donc sur les deux oreilles. Ma Giiberte était née, et je ne me doutais guère qu'elle était réservée à partager avec moi un sort tout à fait précaire. L'existence de cette chère enfant me rendit le coup un peu plus sensible qu'il ne l'eût été à mon imprétoyance naturelle. Me
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voyant dénaé de tooles ressources, je me résolus à travailler pour vivre, et c*est ià que j*eus d'abord quelques moments assez rudes.
— Oui, monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vîntes à bout de vous astreindre au travail, et vous eûtes bientôt repris votre bonne humeur et votre franche gaieté, avouez-le !
— Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas point. Nous allâmes habiter Gargilcsse , avec Jean Jappeloup , et le digne homme me trouva de louvragc.
— Quoi ! dit Emile , vous avez été ouvrier , îl. le comte?
— Certainement, mon jeune ami. J*ai été ap> prenli charpentier, garçon charpentier, aide-charpentier au bout de quelques années, et il n'y a pas plus de deux ans que vous m'eussiez vu une blouse au dos, une hache sur l'épaule, allant en journée avec Jappeloup.
— C'est donc pour cela , dit Emile tout troublé , que...
11 s'arrêta, n'osant achever.
— C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua M. Antoine, que vous avez entendu dire : u Le vieux Antoine s'est déconsidéré grandement pendant sa misère ; il a vécu avec les ouvriers, on Ta vu rire et boire avec eux dans les cabarets. » Eh bien, cela mérite un peu d'explications, et je ne me ferai pas plus fort et plus pur que je ne suis. Dans les idées des nobles et des gros bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute de demeurer triste et grave, fièrement accablé sous ma disgrâce, travaillant en silence, soupirant à la dérobée, rougissant de loucher un salaire , moi qui avais eu des salariés sous mes ordres, et ne me mêlant point le dimanche à la gaieté des ouvriers qui me permettaient de joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh bien , j'ignore si c'eût été mieux ainsi, mais je confesse que cela n'était point du tout dans mon caractère. Je suis fait de telle sorte, qu'il m'est impossible de m'affecter et de m'cffrayer longtemps de quoi que ce soit. J'avais été élevé avec Jappeloup et avec d'autres petits paysans de mon âge. J'avais traité de pair à compagnon avec eux dans les jeux de notre enfance. Je n'avais jamais fait, depuis, le maître ni le seigneur avec eux. Ils me reçurent à bras ouverts dans ma détresse , et m'offrirent leurs maisons , leur pain , leurs conseils , leurs outils et leurs pratiques. Comment ne les aurais-je pas aimés? Comment leur société eûl-ellc pu me paraître indigne de moi? Comment n'aurais-je pas partagé avec eux, le dimanche, le salaire de ma semaine? Bah ! loin de là, j'y trouvai tout h coup le plaisir et la joie comme une récompense démon travail. Leurs chants, leurs réunions sous la treille où se balançait
la branche de houx du cabaret, leur honnête familiarité avec moi, et l'amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frère de lait, mon maître en charpente, mon consolateur, me flrent une nouvelle vie que je ne pus pas m'empêcher de trouver fort douce, surtout quand j'eus réussi à être assez habile dans la partie pour ne point rester à leur charge.
— Il est certain que vous étiez laborieux, dit Janille , et que bientôt vous fûtes très-utile au pauvre Jean. Ah ! je me souviens de ses colères avec vous, dans les commencements , car il n'a jamais été patient , le cher homme , et vous , vous étiez si maladroit! Vrai, M. Emile, vous auriez ri d'entendre Jean jurer et crier après M. le comte, comme après un petit apprenti. Et puis, après cela , on se réconciliait et on s'embrassait, que ça donnait envie de pleurer. Mais puisque, au lieu de nous quereller entre nous, comme j'en avais Tintenlion tout i l'heure, voilà que nous nous sommes mis à vous raconter tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous dire le reste ; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me laissera pas placer une parole.
~ Parle, Janille, parle! s'écria M. Antoine; je te demande pardon de t'en avoir privée si longtemps !
UNI BORHB ACTION.
— A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été absolument privés de ressources; mais s'il en fut ainsi, cela ne dura pas trop longtemps. An bout de quelques années , quand la terre de Chàteaubrun eut été vendue en détail, les dettes soldées, et toute celte débâcle bien liquidée, on s'aperçut qu'il restait encore à monsieur un petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer douze cents francs de rente. Hé ! hé I cela n'était point à dédaigner. Mais avec la bonté et la générosité de monsieur, cela eût pu aller un peu vite ; c'est alors que mamic Janille , qui vous parle, reconnut qu'il fallait prendre les rênes du gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du placement des fonds , et elle ne s'en acquitta pas trop mal. Puis, que dit-elle à monsieur? Vous souvenez-vous , monsieur, de ce que je vous dis à celle époque-là ?
— Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sagement. Redis-le toi-même.
— Je vous dis : « Hé ! hé ! M. Antoine, voilà de quoi vivre en vous croisant les bras. Mais cela vous ennuierait, vous avez pris goût au travail, vous êtes encore jeune et bien portant : donc , vous pouvez
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traTailler encore qaelqoes années. Vous avez une fille, un Traî trésor, qui annonce autant d*esprit que de beauté; il faut songera lui Taire donner de Tédueation. Nous allons la conduire à Paris , la mettre en pension, et pendant quelques années, tous serez encore charpentier. » M. Antoine ne demandait pas mieux; oh! pour cela, il faut lui rendre justice, il ne plaignait point sa peine ; mais il avait pris avec ces bons paysans des idées un peu trop rustiques à mon gré. Il disait que, puisqu'il était destiné à vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage d'élever sa fille en vue de sa condition , d*en faire une brave villageoise, de lui apprendre à lire, à coudre, à filer, a tenir un ménage ; mais du diantre si j*entendis de cette oreille-là. Pouvais*je souffrir que mademoiselle de Cbàteaubrun dérogeât à son rang et ne fût pas élevée comme une noble demoiselle qu*elle est? Monsieur céda , et notre Gilberte fut élevée à Paris, sans que rien fût épargné pour lui donner de Tesprit et des talents ; aussi elle en a profité comme un peiil ange , et quand elle eut environ dix-sept ans, je dis derechef à monsieur : u Hé! hé ! m. Antoine, voulez-vous venir faire avec moi un petit tour de promenade du c6té de Châteaubrun ? » Monsieur se laissa conduire ; mais quand nous fûmes au milieu des ruines, monsieur fut pris de tristesse.
« — Pourquoi m'as-tu amené ici , Janille? fit-il avec un gros soupir. Je savais bien qu*on avait détruit mon pauvre vieux nid de famille ; j'avais vu cela de loin , mais je n'avais jamais voulu entrer dans l'intérieur et regarder de près ces dégâts. Je ne tenais pas à ce château par orgueil, mais je l'aimais pour y avoir passé mes jeunes années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu mourir mes parents. Si quelqu'un l'eût acheté pour Thabiler, si je le voyais debout et en bon entretien , je serais à demi consolé , car on aime les choses comme on doit aimer les personnes, un peu plus pour ellesmêmes que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver â me montrer ce que la bande noire a fait de la maison de mes pères?
« — Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir constater le dommage, pour savoir combien nous avons à dépenser , et comment nous allons nous y prendre pour le réparer. Figurez vous que, par une mauvaise nuit, l'orage a détruit votre domaine ; avec le caractère que je vous connais , au lieu de vous lamenter, vous vous mettriez de suite à l'œuvre pour le relever.
« — Mais ta comparaison ne rime à rien, fit M. Antoine. Je n'ai pas de quoi réparer ce château , et quand je l'aurais , je n'en serais pas plus avancé , puisque cette carcasse même ne m'appartient plus.
« — Un petit moment , fis-je ; combien vous en a-lron demandé, lorsque vous avez offert de rache-
ter seulement la maison et le petit lot de terre qui y reste annexé, le verger, le jardin, la colline et le petit pré au bord de l'eau?
i( — Je ne demandais pas cela sérieusement, Janille, mais seulement pour voir à quel bas prix était tombée une si riche demeure. On me fit dix mille francs ce qui en restait , et je me retirai , sachant que dix mille francs et moi ne passerions jamais par la même porte.
« — £h bien, monsieur, rcpris-je, il ne s'agit plus (le dix mille francs, mais de quatre mille seulement à l'heure qu'il est. On pensait que vous ne pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le capital qui vous reste à vous réintégrer dans les débris de votre seigneurie. Voilà pourquoi on portait à dix mille francs un bien qui n'en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir qu'à vous seul ; mais depuis qu'on vous y a vu renoncer, on a été plus modeste. J'ai fait agir en dessous main, à votre insu et sous un nom étranger. Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de Châteaubrun.
« — Et à quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit monsieur : que ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois ou quatre pans de mur sans portes ni fenêtres?
« Je fis alors observer à monsieur que le pavillon carré était encore fort sain, que les voûtes étaient bien conservées, l'intérieur des chambres parfaitement sec, et qu'il ne s'agissait que de le couvrir en tuiles, d'en refaire la menuiserie et de le meubler simplement , dépense qu'on pouvait porter à quinze cents francs tout au plus. Là-dessus monsieur se récria :
u — Ne me donne pas de ces idces-là , Janille, dit-il; c'est vouloir me dégoûter de ma condition présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix , ni cinq , ni quatre mille francs , et pour les économiser il me faudrait encore dix ans de privations. Mieux vaut rester comme nous sommes. •
(c — Et qui vous dit, monsieur, repris-je alors, que vous n'ayez pas six mille francs et même six mille cinq cents francs? Savez-vous ce que vous avez ? Je gage que vous n'en savez rien. »
Ici, M. Antoine interrompit Janille.
-- Il est vrai, dit-il, que je n'en savais rien, que je n'en sais rien encore, et que je ne pourrai jamais savoir comment, avec une rente de douze cents livres, payant depuis six ans l'éducation de ma fille à Paris, et vivant à Gargilesse en ouvrier, il est vrai , mais fort proprement, dans une petite maison que Janille dirigeait elle-même... Ajoutons encore que, tout en tenant les cordons de la bourse, elle me permettait de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec mes amis... Non, non, je ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir six mille francs d'économies ! Comme c'est tout à fait impossible, je suis
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forcé d*ezpliqiier ce miracle k M. Emile Cardonnet, il moins qu'il ne l'ait déjà deviné.
—-Oui, M. le comte, je le devine, répondit Emile ; mademoiselle Janille avait fait des économies à votre service, lorsque vous étiex riche, ou bien elle avait quelque argent par devers elle , et c'est elle...
— Non , monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est point; vous oubliez que, comme ouvrier eharpentier, monsieur gagnait de quoi vivre, et vous devez bien penser que la pension de mademoiselle n'était pas des plus chères de Paris, quoique ce fût une bonne pension, je m'en flatte.
— Allons, dit Gilberte en l'embrassant, tu mens avec aplomb , mère Janille ; mais tu n'empêcheras jamais mon père et moi de croire que Châteaubrun a été racheté de tes deniers, qu'il t'appartient en réalité, et que, bien que tu aies acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici chez toi.
— Du tout, du tout, mademoiselle, répondit la noble Janille, cette singulière petite femme qui aimait à se vanter à tout propos et à faire l'entendue sur toutes choses , mais qui , pour conserver à ses maîtres la dignité de leur position dont elle était plus jalouse qu*euz-mémes, niait énergiquemcnt la plus belle action de sa vie ; du tout, vous dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma faute si votre papa ne sait pas compter jusqu'à cinq, et si vous avez la même insouciance que lui? Oui-da ! vous connaissez bien le compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux ! Qu'on vous laisse faire, et nous verrons comment vous vous en tirerez! Je vous dis que vous êtes ici chez vous, et que si je puis me vanter d'une chose, c'est d'avoir mis assez d'ordre et d'économie dans vos affaires pour que monsieur se soit trouvé un beau matin plus riche qu'il ne pensait.
<( Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achève notre histoire pour M. Emile. Nous rachetâmes le château. Jean Jappeloup et M. Antoine refirent eux-mêmes toute la charpente et toute la menuiserie de ce pavillon , et pendant qu'ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guère que six mois, j'allai à Paris chercher notre fille, heureuse et fière de l'amener dans le château de ses ancêtres, qu'elle se souvenait à peine d'avoir habité dans ses premières années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-là, nous vivons fort heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de quelque chose, je ne puis me défendre de le blâmer, car enlin quel bomme a jamais été plus favorisé que lui ?
— Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine, et ton reproche est injuste.
— Ohl vous avez quelquefois l'air de vouloir dire que vous ae faites pas aussi bonne figure ici que
par le passé , e( en cela vous avez tort. Voyons i éliez-vous plus riche quand vous aviez trente mille livres de rente ? On vous volait, ou vous pillait, et vous n'en saviez rien. Aujourd'hui vous avez le nécessaire et vous ne pouvez pas craindre les filous : on sait que vous ne cachez pas de rouleaux de louis dans votre paillasse. Vous aviez dix domestiques, tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns que les autres; des domestiques de Paris,c*e6t tout dire. Aujourd'hui, vous avez M. Sylvain Cbarasson, un paresseux et un gourmand aussi, j'en conviens. Et en disant ces mots, Janille éleva la voix, afin que Sylvain les entendit de la cuisine. Puis elle ajouta plus bas :
— Mais ses bêtises vous font rire , et quand il casse quelque chose, vous n*ètes pas fâché de n'être pas le plus maladroit de la maison. Vous aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de service par le manque de soins; vous avez aujourd'hui votre vieille Lanterne, la meilleure bête qu'il y ait au monde , toujours propre , courageuse , et sobre , il faut voir : elle mange des feuilles sèches et des ajoncs comme une vraie chèvre. Parlerons-nous des chèvres? Où en trouverait-on de plus jolies? Deux vraies biches , excellentes en lait , et qui voua réjouissent par leurs jolies cabrioles, en grimpant sur les ruines pour votre comédie du-soir?... Parleronsnous de la cave? Vous en aviez une bien garnie, mais où vos coquins de laquais baptisaient le vin à plaisir, et vous ne buviez que leurs restes. A présent, vous buvez votre petit clairet du pays , que vous avez toujours aimé , et qui est sain ai rafraîchissant. Quand je m'en mêle surtout, il est clair comme de l'eau de roche et ne vous échauffe point l'estomac. Et les habits, n'en éles-vous pas content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se mangeait aux vers, et vos gilets passaient de mode avant que vous les eussiez portes; car vous n'avez jamais aiuté la toilette. Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir frais en été , chaud en hiver ; le tailleur du village vous prend la taille à ravir et ne vous gêne point dans les entournures. Allons, monsieur, convenez que tout est pour le mieux , que jamais vous n'avez eu moins de souci, et que vous êtes le plus heureux des hommes ; car je n*ai point parlé de l'avantage d'avoir une fille charmante, qui se trouve heureuse avec vous...
— Et une Janille incomparable qui n'est occupée que du bonheur des autres ! s'écria M. Antoine avec un attendrissement mêlé de gaieté. Eh bien ! tu as raison, Janille, et j'en étais persuadé d'avance. Vive Dieu ! tu me fais injure d'en douter, car je sens que je suis en effet l'enfant gâté de la Providence, et, sauf un secret ennui que tu sais bien et dont ta as bien fait de ne pas me parler, il ne me manque ab-
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selument rien 1 Tieos, je bois à ta santé, Janille ! lu as parlé comme un livre I A voire santé aussi, M. Emile I Vous êtes riche et jeune , vous éles ioslruit et bien pensant, vous n'avez doue rien à envier aux autres ; mais je vous souhaite une aussi douce Tieîllesse que la mienne et d*aussi tendres affaclkMis dans le cœur ! Mais c^est assez parler de nous , ajouta M*. Antoine en posant son verre sur la table, et il ne faut pas oublier nos autres amis* Parlons du meilleur de tous après Janille ; parlons de mon vieui Jean Jappeloup et de ses affaires.
«— Oui, parlops-en ! s*écria une voix forte qui fit tressaillir tout le monde.
Et en se retournant, M. Antoine vit Jean Jappe* loup debout sur le seuil de la porte.
— Quoi! Jean en plein jour? s*éoriale châtelain slopéfait.
— Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore 1 répondit le charpentier en s'essuyant le front. Oh ! ai-je couru l Donnez-moi vile un verre de tIu, mère Janille, car je suis étranglé de cha* leur.
^T Pauvre Jean ! s'écria Gilberte en courant vers la porte pour k fermer; tu as donc été encore poursuivi 7 11 faut songer à te cacher. Peut-être qu*on va venir te relancer ici?
'•^Non, non, dit Jean ; non, ma bonne fille ; lais* ses les portes ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une bonne nouvelle, et c'est pour cela que je roe suis tant hAté. Je suis libre, je suis heureux, je suis sauvé!
— Mon Dieu ! s*écria Gilberte en prenant dans ses belles mains la tète poudreuse du vieux paysan, ma prière a donc été ciaucée ! J'ai tant prié pour loi eeite nuit!
»- Chère âme du ciel , lu m'as porté bonheur, répondit Jean , qui ne pouvait suffire aux caresses et aux qoestions d'Antoine et de Janille.
— Mais dis-nous donc qui l'a rendu la liberté et le repos? reprit Gilberte lorsque le charpenlier eut avalé nn grand verre de piquette.
•^ Oh I c'est quelqu'un dont vous ne vous douiez guère, qui me sert de caution tout de suite, et qui va payer mes amendes. Voyons , je vous le donne en cent I
— C'est peut-être le curé de Cuzion ? dit Janille, c*est un si brave homme , quoique ses sermon^ soient nn peu embrouillés ! mais il n'est pas assez riche!...
-^ Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ee soit?
— Je nommerais la seaur de ce bon curé, madame Rose, qui a un si grand cœur... mais elle n'est pu plus riche que son frère.
— Oui-da! ee ne serait pas possible! Et vous , M. Antoine?
— Je m'y perds, répliqua le châtelain» Dis donc vite; tu nous fais languir !
— £t moi, dit Emile, je gage avoir deviné; je parie pour mon père ! car j'ai causé avec lui, et je sais qu'il voulait.. t
— Pardon, jeune homme, dit le charpentier en l'interrompant; je ne sais pas ce que voire père voulait; mais je sais bien ce que je n'aurais jamais voulu, moi ! C'eût été de lui devoir quelque chose, de recevoir un service de celui qui commençait par me faire fourrer en prison pour me forcer â accepter ses prétendus bienfaits et ses dures conditions. Merci I je vous estime, vous... mais votre père..» n'en parlons plus , n'en parlons jamais ensemble. Allons, vous autres, vous n'avez donc pas deviné ? £h bien! que diriez-vous si on vous parlait de M. de Boisguilbaull?
Ce nom , qu'Emile n'entendait pas pour la première fois, car on l'avait prononcé déjà à Gargilesse devant lui comme celui d*un des plus riches propriétaires des environs, fit sur les habitants deChàleaubrun l'effet d'un choc électrique : Gilberte tres<saillil; Antoine et Janille se regardèrent et ne purent dire un mot.
— Ça vous étonne un peu? reprit le charpenlier.
— Ça me parait impossible , répondit Janille. Vous moquez-vous ? M. de Boisguilbault, notre ennemi à tous ?
— Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n'est l'ennemi volontaire de personne ; il a toujours fait le bien, jamais le mal.
— Moi, j'étais bien sûre, dit Gilberte, qu'il était capable d'une bonne action. Quand je te le disais, chère petite mère : c'est un homme malheureux, cela se voit sur sa figure, mais...
— Mais, mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en pouvez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel miracle vous avez pu approcher de cet homme si froid , si fier et si sec?
— Le hasard ou plulèt le bon Dieu a tout fait, répondit le charpentier. Je traversais le petit bois qui longe son parc et qui, dans cet endroit-là, n'eu est séparé que par une haie et un petit fossé. Je jetais un coup d'œil par-dessus le buisson pour voir comme c'était beau et propre , bien venu et bien tenu là dedans. Je pensais un peu tristement que j'avais été dans ce parc et dans ce château comme chez moi , que j'y avais travaillé vingt ans et que j'avais môme eu de l'amitié pour M. le marquis, quoiqu'il n'ait jamais été bien aimable... Mais enfin il avait ses jours de bonté, dans ce temps-là ; et pourtant, depuis une autre vingtaine 4'années9 je
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n'avais pas mis le pied chez lui , et je ifaurais pas osé lui demander un asile, après ce qui s*est passé entre lui et moi !
i( Comme je pensais à tout cela , voilà que j*en* tends le trot de deux chevaux , et presque aussitôt j*aperçois deux gendarmes qui viennent droit sur moi. ils ne m*avaient pas encore vu; mais si je traversais leur chemin , ils ne pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien ma figure ! Je n'avais pas le temps de la réflexion. Je m'enfonce dans la haie, je la traverse comme un renard, et je me trouve dans le parc de Boisguiibault , où je me couche tranquillement le long de la clôture , pendant que mes bons gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la tète de mon côté. Quand ils sont un peu loin, je me lève et je me dispose à sortir comme j'étais venu , lorsque tout d'un coup je me sens frapper sur l'épaule, et, en me retournant, je me trouve nez à nez avec M. de Boisguiibault, qui me dit, avec sa figure triste et sa voix d'enterrement :
« — Que fais-tu ici ?
tt — Ma foi, vous le voyez, M. le marquis ; je me cache.
tt -— Et pourquoi te cacher ?
« — Parcequ'it y a des gendarmesà deux pas d'ici.
« — Tu as donc fait un crime ?
« — Oui, j'ai pris deux lapins et tué un lièvre.
ti Tià-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas beaucoup d'autres questions, je me mets vite à lui raconter mes mésaventures, en aussi peu de mots que possible, car vous savez que c'est un homme qui a toujours dans l'esprit quelque autre chose que celle dont on l'occupe. On ne sait point s'il vous entend , il a toujours Tair de ne pas se soucier de vous écouter. 11 y avait bien des années que je ne l'avais vu de près , puisqu'il vit renfermé dans son parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus accès chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit encore droit comme un peuplier ; mais il est si maigre qu'on verrait le jour à travers, et sa barbe est blanche comme celle d'une vieille chèvre; ça me faisait de la peine, et pourtant j'étais encore plus contrarié devoir que, pendant que je lui parlais , il s'en allait coupant devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée avec cette petite sarclelte qu'il tient toujours dans sa main. Je le suivais pas à pas, parlant toujours, racontant mes peines, non pas pour mendier ses secours , je n'y songeais pas , mais pour voir s'il avait encore un peu d'amitié pour moi.
«( Enfin , il se retourne de mon côté et me dit sans me regarder :
<t — £t pourquoi n'as-lu pas demande une caution à quelque personne riche de ton village ?
M — Diable ! que je lui réponds. Il n'y en a guère, dans Gargilesse , de personnes riches I
K — N*y a-l-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?
« — Oui , mais il est maire, et c*est lui qui veut me faire arrêter.
« Il resta au moins trois minutes sans rien dire, je crus qu'il avait oublié que j'étais là , et j'allais partir, quand il me dit :
u — Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver ?
K — Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi?
« — Non !
(c ^ Comment , non ? Est-ce que vous ne vous souvenez pas qu*après m'avoir employé longtemps et ne m'avoir jamais fait de reproches ( il me semble que je n'en méritais point), vous m'avez appelé dans votre cabinet un beau .matin , et que vous m'avez dit : «( Voilà le compte de tes dernières journées, u va-t'en? » Et comme je vous demandais quel jour il fallait revenir, vous m'avez dhjamait/ Et comme j'étais mécontent de celte façon d'agir, et que je vous demandais en quoi j'avais démérité auprès de vous, vous m'avez montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer les lèvres. Il y a environ vingt ans de ça, et il se peut que vous l'ayex oublié. Mais, moi, je l'ai toujours sur le cœur, et je trouve que vous avez été bien dur et bien injuste envers un pauvre ouvrier, qui travaillait de son mieux et qui n'était pas plus maladroit qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous en reviendriez; mais j'ai eu beau attendre, vous ne m'avez jamais fait redemander. J*élais trop fier pour venir quêter votre ouvrage; je n'en manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu à discrétion, et si je n'étais pas forcé, à l'heure qu'il est, de me cacher dans les bois , je ne serais pas à court de pratiques ; mais ce qui m'a blessé, voyez-vous, c'est d'avoir été chassé comme un chien , pis que cela, comme un paresseux ou un voleur, et sans qu*on daignât me mettre à même de me justifier. J'ai pensé que j'avais quelque ennemi dans votre maison et qu'on vous avait fait de faux rapports. Mais je n'ai jamais devine qui ce pouvait être, car je ne me suis jamais connu d'autres ennemis que les gardes champêtres et les gabeloux. J'ai gardé le silence, je ne me suis pas plaint de vous, mais je vous ai plaint d'être cré* dule pour le mal, et comme je vous aimais un peu, ça m'a chagriné de vous trouver des torts.
«t M. de Boisguiibault avait toujours l'air de ne pas m'entendre, mais quand j'eus tout dit :
u — De combien est ton amende? dit-il d*un ton d'indifiercnce.
u — Le tout réuni se montée un millier de francs, plus les frais.
» — Eh bien , va- t'en dire au maire de ton vil-
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lagc... M. Gardonnet, n*e$t-ce pas? de m'eiiToyer une personne de confiance pour que Je paisse régler les afibires avec rautorité. Tu lui diras que Je ne sors pas , que je sois d^une mauvaise sanlé , mais qoe je le prie d*avoir cette obligeance.
« — Est-ce que vous consentez à me servir de dation?
• — Non , je paye ton amende. Ta peux t'en aller.
• — Et qaand voulez-vous que je revienne tratailler chez tous pour m*acquilter envers tous?
M — Je n*ai pas d'ouvrage, ne Tiens pas.
« — Vous voulez donc me faire l'aumône ?
« ~ Non pas, mais le rendre un très*petit serrice qui me coûte peu. C*est assez ; laisse-moi.
V Et si je ne veux pas l'accepter?
« — Tu auras tort.
« — Et TOUS ne Toalez-pas que Je vous remerde?
•c -• C'est inutile.
« Là-dessas, il m'a bel et bien tourné le dos, et il s'en allait tout de bon, mais je l'ai suivi ; et sachant bien que les longs compliments n'étaient pas de son goàt, je lui ai dit comme ça : « M. de Boisguilbault, une poignée de main, s'il vous piatt ! »
— Quoi ! lu M osé lui dire cela ? s'écria Janille.
— Eh bien, pourquoi donc n'aurais- je pas osé ? qoe peut-on dire i un homme de plus honnête?
— Et quVt-il ré|iondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.
~ Il a prrs ma main tout d'un coup sans hésiter, ei il l'a serrée assez fort, quoique sa main fût roide i\ froide comme un glaçon.
~ EtquVt-il dit ? demanda H. Antoine qui avait écoulé ce récit aTec une sorte d'agitation.
— 11 a dit : k ^a-i'en ! » répondit le charpentier. Apparemment que c'est son mot d'amitié , et il s'est qoasi mis â courir pour m'éviter, autant que ses pauvres longues jambes menues pouvaient le lui permettre. De mon côté, j'ai couru pour Tenir vous dire tout cela.
— Et moi, dit Emile, je Tais courir Ters mon père pour lui annoncer les intentions de M. de Boisgoilliaolt, afin qu'il enToie tout de suite quelqu'un ches lui, selon sa demande.
— Voili qui ne nie rassure guère, répondit le charpentier. Votre père m'en veut; il faudra bien qu'il reconnaisse que je suis quitte de l'amende, niais il ne Toudra pas me tenir quitte de la prison ; car, pour le fait de vagabondage, on peut me ponir et m'enfermer, ne fût-ce que pendant quelques jours... et c'est déjà trop pour moi.
— Oh! certes, s'écria Gilbcrte, jamais Jean ne pourra se soumettre à l'humiliation d'être traîné en prison par des gendarmes ; il fera quelque nouTeau ^
coup de télé. M. Emile, ne souffrez pas qu'il y soit ex|K>sé. Parlez à monsieur TOtre père, priez-le, diteslui...
— Oh ! mademoiselle , répondit Emile avec chaleur, ne partagez pas la mauvaise opinion que Jean a de mon père; elle est injuste. Je suis certain que mon père eût fait ce soir ou demain , pour lui , ce que M. de Boisguilbault vient de faire. Et quant à le faire poursuivre comme Tagabond , je répondrais sur ma tête que...
— Si TOUS en répondez sur votre tête, reprit Jean, que n*allez-vous tout de suite trouver M. de Boisguilbault? C'est à deux pas d*ici. Quand vous vous serez entendu avec lui, je serai plus tranquille, car j'ai confiance en vous , et je vous confesse qu'une seule nuit passée en prison me rendrait fou. L'enfant du bon Dieu vous Ta dit , ajoula-t-il en désignant Gtiberte, et l'enfant me connaît !
— J*y vais tout de suite, répondit Emile en se levant et en jetant à Gilbcrte un regard enflammé de zèle et de dévouement. Voulez - tous me conduire ?
— Parlons, dit le charpentier.
— Oui, oui, partez ! s'écrièrent à la fois Gilberte, son père et Janille.
Emile comprit que Gilberte était contente de lui , et il courut chercher son cheval.
Mais comme il descendait le sentier au pas aTec le charpentier, M. de Chàleaubrun courut après lui, et l'arrêta pour lui dire, d*un air un peu embarrassé :
— Mon cher enfant, vous êtes généreux et délicat, je puis vous confier... je dois vous avertir d'une chose... de peu d'importance peut-êlre... maisqu'il est nécessaire que vous sachiez. C*eslque... pour un motif ou pour un autre... enfin, je suis brouillé avec M. de Boisguilbault; il est donc inutile que vous lui parliez de moi... Évitez de prononcer mon nom devant lui et de lui faire savoir que vous sortez de chez moi , cela pourrait lui causer quelque humeur et refroidir ses bonnes dispositions à TégarJ de notre pauvre Jean.
Emile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus occupé de la l>elle Gilberte que de son protégé et de sa mission, il suivit son guide dans la direction de Boisguilbault.
UNS OIBBK.
Cependant, à mesure qu'il approchait du manoir de Boisguilbault, Emile se demandait à quel homme supérieur ou bizarre il allait avoir affaire, et force
lui fui de prêter l'oreille aui explications que, dans son bon sens rustique, le charpentier cherchait à loi donner sur cet énigmatîque personnage* De tout ce qu*Éniile put recueillir dans ces renseignements un peu contradictoires et semés de conjectures, il résulta que le marquis de Boisguilbault était immensément riche, nullement cupide, quoiqu'il eût beaucoup d*ordre, généreux autant que sa sauvagerie et sa nonchalance lui permettaient d*cxcrcer la bien* faisance, c*est-à-dirc secourant tous les pauvres qui s^adressaienl à lui, mais n'allant jamais s'enquérir de leurs peines et de leurs besoins, et faisant à tous un si froid et si triste accueil, qu'à moins de motifs impérieux, nul n'était tenté de l'approcher. Ce n'é* tait pourtant pas un homme dur et insensible, et jamais il ne repoussait la plainte, ni ne révoquait en doute l'opportunité de l'aumône. Mais il était si distrait et paraissait si indifférent à toutes choses, que le cœur se resserrait et se glaçait auprès de lui. 11 grondait rarement et ne punissait jamais. Jappeloup était presque le seul auquel il eût tenu rigueur, et la manière dont il venait de le dédommager faisait penser au charpentier que s'il eût été moins fier lui-même, et s'il se fût présenté plus tôt devant le marquis, ce dernier n'aurait eu aucun souvenir du caprice qui le lui avait fait bannir.
— Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne à qui M. de Boisguilbault en veut encore plus qu'à moi, quoiqu'il n'ait jamais cherché à lui faire du tort. Mais c'est une brouille à n'en jamais revenir ; et puisque M. Antoine vous en a touché un mot, je puis bien vous dire, M. Emile, que, dans celte circonstance-là, M. de Boisguilbault a fait penser à beaucoup de gens qu'il avait la cervelle détraquée. Imagines-vous qu'après avoir été pendant vingt ans l'ami , le conseil , quasi le père do son voisin , M. Antoine de Chàleaubrun, il lui a, tout d'un coup, tourné le dos et fermé la porte au nez , sans que personne, pas même M. Antoine, puisse dire à propos de quoi. Du moins le prétexte était si ridicule, qu'à moins de le croire fou, on ne peut expliquer cela. C'est pour un délit de chasse que M. Antoine aurait commis sur les terres du marquis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M. Antoine avait toujours chassé chez M. de BoisguilbauU comme chez lui, puisqu'ils étaient camarades et bons amis ; que jamais M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n*a touché un fusil ni tenu à une pièce de gibier, n'avait trouvé mauvais que ses voisins tuassent le sien; qu'enfin il n'avait nullement prévenu M. Antoine qu'il lui interdisait de chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce temps-là, c'est-à-dire depuis environ vingt ans, tes deux voisins ne se sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et que M. de fioisguiiliault ne veut pas souffrir qu'on lui pro-
nonce le nom de M. de Chàteaubnin. De son côté, M. Antoine, quoique cela l'affecte phis qu'il ne veut le dire, est obstiné à ne faire aucune démarche, et il a l'air de fuir M. de Boisguilbault tout autant qu'il en est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault date à peu près de la même époque, je pense que c'est un trop-plein de la colère du marquis qui est retombe sur moi , ou bien que, comme il me savait dès lors très-attaché à M. Antoine, il a craint que je n'eusse la hardiessedeluien parler et de blâmer son caprice. En cela il ne s'est guère trompé, car je n'ai pas la langue engourdie, et il est certain que j'aurais fait entendre mon mot à l'oreille de M. le marquis. Il a voulu prendre les devants ; je ne peux pas expliquer autrement sa dureté envers moi.
— Cet homme a-t-il une famille? demanda Emile.
— Nenni , monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle, trop jeune pour lui, une parente, pas riche. Cela ressemblait de sa part à un mariage d'amour, mais il n'y parut guère à sa condoltc; car il n'en fut ni plus gai, ni plus liant, ni plus aimable. Il ne changea rien à sa manière de vivre comme un ours, sauf le respect que je lui dois. M. Antoine continua à être à peu près le seul habitué de la maison, et madame s'y ennuya si bien, qu'un tieau jour elle s'en alla habiter Paris sans que son mari songeât à l'y suivre ou à la faire revenir auprès de lui. Elle y mourut encore toute jeune, sans lui avoir donné d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un chagrin caché lui ait toqué la cervelle , soit que le plaisir d'être seul l'ait consolé de tout, il a vécu absolument enfermé dans son château, sans aucune compagnie, pas même celle d'un pauvre chien. Sa famille est à peu près éteinte, on ne lui connaît pas d'héritiers, pas d'amis ; on ne peut donc présumer qui sera enrichi par sa mort.
— Évidemment c'est là un monomane,dit Emile. -^ Comment dites-vous cela ? demanda le charpentier.
— Je veux dire que c*est un esprit frappé d'une Idée fixe.
•— Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean ; mais quelle est cette idée? Voilà ce que personne ne saurait dire. On ne lui connaît qu'un attachement. C'est ce parc que vous voyez là, qu'il a dessiné et planté lui-même, et dont il ne sort presque jamais. Je crois même qu'il y dort tout debout, en se promenant ; car on Ta vu quelquefois marcher à deux heures du matin dans ses allées, comme un revenant, et cela faisait peur à ceux qui s'étaient glissés là pour essayer d'y chiper quelques fruits ou quelques fagots.
Comme il était arriré en face du parc et que, du sentier élevé qu'il suivait , Emile pouvait plonger dans l'intérieur et en découvrir une partie, il fut
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charmé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la magnificence des ombrages, de Theurcuse dîsposîlioD des massifs, de la fraîcheur des gaions et de la coupe éléganlc des divers plans, qui s*abaissen( moUemenl jusqu'aux bords d*une petite rivière, un des rapides affluenls de la Gargilessc. )1 pensa que ce ne pouvait pas être un idiot qui avait créé cette sorte de paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de la nature. 11 lui sembla, au con« traire, qu'une âme poétique devait avoir présidé à cet arrangement; mais Taspect du château vint bientùi donner un démenti à ces conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de plus laid et de plus déplaisant que le manoir de Boisguilbault. Des réparations postérieures à sa construction lui avaient enlevé une partie de son antique caractère, et le bon état d'entretien oii on le maintenait rendait ses abords encore plus maussades. Jean s'arrêta à l'extrémité du parc sur le sentier, et son jeune ami lui ayant donné quelques-uns de sei meilleurs cigares pour lui faire prendre patience , celui-ci se dirigea vers la porte du manoir, sur un chemin d'une propreté désespérante. Pas une brous* saille, pas un rameau de lierre ne lui dérobait ta nudité de ces grands murs peints en gris de fer, et le seul accident d'architecture qui vint frapper ses regards fut un grand écusson placé au-dessus de la grille, portant les armoiries de Boisguilbault, regrattées et rétablies plus récemment que le reste, peut-être i l'époque du retour des Bourbons ; du moins, il j avait une sensible différence entre ce bla« son et ses lourds encadrements. Emile en tira cet indice que le marquis était fort attaché à ses titres et antiques privilèges.
Il sonna longtemps à une vaste grille avant qu'elle s'ouvrit; enfin un ressort tiré de loin la fit rouler sur ses gonds, sans que personne parût, et le jeune homme étant entré après avoir attaché son cheval dehors, la grille retomba derrière lui avec peu de bruil et se referma comme si une main invisible PeAt pris au piège. Un sentiment de tristesse, presque d'effroi, s'empara de lui lorsqu'il se vit comme emprisonné dans une grande cour nue et sablée, entourée de bâtiments uniformes , et silencieuse comoM le cimetière d'un couvent. Quelques ifs laiiiés en poinle, à l'entrée des portes principales, ajoutaient à la ressemblance. Du reste, pas une Oeor, pas un souffle de plante parfumée, pas une guirlande de vigne aux fenélres, pas une toile d'araignée aux vitres, pas une vitre fêlée, pas un bruit humain , pas même le chant d'un coq ou l'aboicmenl d'un chien, pas un pigeon, pas un brin de mousse sur les tuiles ; je crois qu*il n'y avait même pas une mouche qui se permit de voter ou de bourdonner dans le préau de Boisguilbault.
Emile regardait autour de lui, cherchant à qui parler, et ne voyant môme pas la trace d'un pied sur le sable fraîchement ratissé, lorsqu'il entendit une voix grêle et cassée lui crier d'un ton peu engageant :
— Que veut monsieur ?
Après s'être retourné plusieurs fois pour voir d*où partait cette voix, Emile aperçut enfin, à un soupirail do cuisine souterraine, une vieille tête blanche, bien poudrée, avec des yeux clairs et sans regard, cl en s^approchant il essaya de se faire entendre. MaisTorcillcdu vieux m^yordomc était aussi affaiblie que sa vue, et, répondant tout de travers aux questions du visiteur :
— On ne peut voir le parc que le dimanche, ditil, prenez la peine de repasser dimanche.
Emile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant lentement ses lunettes de sa poche, sans quitter son soupirail de cave, fétudia lentement; après quoi, il disparut, et, reparaissant par une porte située au-dessus de son trou :
— C'est fort bien, monsieur, dit-il. M. le marquis m'a ordonné de recevoir la personne qui se présenterait de la part de M. Cardonnet; JU. Car* donnet de Gargilesse, n'est-ce pas?
JÉmile répondit par un sigoe affirmatif.
— C'est à merveille, monsieur, reprit le vieux serviteur en s'inclinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait de pouvoir se montrer poli et hospita* lier sans manquer à sa consigne. Bl. le marquis ne pensait pas que vous viendriez sitôt, il vous attendait tout au plus demain. Il est dans son parc, j'e oour$ ^avertir. Mais auparavant je vais avoir l'honneur de vous conduire au salon.
En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement. Il avait la démarche et l'agilité d'un centenaire. 11 conduisit Emile à l'entrée basse et étroite d'une tourelle d'escalier , et choisissant lentement une clef dans son trousseau, il le fit monter jusqu'à une autre porte garnie de gros clous et fermée à cicf comme la première. Autre clef; et, après avoir traversé un long corridor , troisième clef pour ouvrir les appartements. Emile fut introduit à travers plusieurs pièces ou, l'obscurité succédant pour lui au vif éclat du soleil , il se crut dans les ténèbres. Enfin, il pénétra dans un vaste salon, et le valet lui avança un fauteuil, en disant :
— Monsieur désire-t-il que j'ouvre les jalousies?
Emile lui fit comprendre par signes que c'était inutile, et le vieillard te laissa seul.
Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre qui rampait dans ces appartements, il fut frappé du grand caractère de l'ameublement. Tout datait du temps de Louis ^III, et on eàt dit qu'un
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amateur avait minolîeusement présidé au choix des moindres détails. Rien n'y manquait ; depuis Tencadrement des glaces jusqu'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas le moindre écart de style. Et tout cela était authentique , à demi usé , propre encore , quoique terne , riche et simple en même temps. Emile admira le bon goût et la science de M. de Boisgullbault. II sut plus tard que Tabsencede mouvement et l'horreur du changement, qui paraissaient héréditaires dans cette famille, avaient seuls contribué , de père en fils , à la conservation merveilleuse de ces richesses, que la mode actuelle cherche à réunir à grands frais dans les boutiques de bn'C'à'brac, aujourd'hui les plus somptueuses et les plus intéressantes qui soient au monde.
Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à examiner ces raretés , succéda une impression de froid et de tristesse extraordinaire. Outre l'atmosphère glacée d'une demeure fermée en tous temps aux rayons généreux du soleil, outre le silence extérieur, il y avait quelque chose de funèbre dans la régularité de cet arrangement intérieur que personne ne troublait jamais, et dans ce luxe artiste et noble, dont personne n'était appelé à jouir. Il était évident , à voir ces portes si bien fermées , dont le domestique gardait les clefs , cette propreté que n'altérait pas le moindre grain de poussière , ces lourds rideaux fermés, que jamais le châtelain n'entrait dans ce salon, et que les seuls visiteurs assidus étaient un balai et un plumeau. Emile songea avec effroi à la vie que la défunte marquise de Boisguilbault , jeutie et belle , avait dû mener dans cette maison immobile et muette depuis des siècles, et il lui pardonna de tout son cœur d'avoir été respirer ailleurs avant de mourir.
— Qui sait, pensa-t-il, si elle n'avait contracte dans cette tombe une de ces lentes et profondes maladies dont on ne guérit point, quand on en a cherché trop tard le remède?
Il se confirma dans cette idée quand la porte s'ouvrit lentement et qu'il vit paraître devant lui le châtelain en personne. Sauf l'habit, c'était la statue du commandeur descendue de son piédestal : même démarche compassée , même pâleur , même absence de regard, même Tace solennelle et pétrifiée.
M. de Boisguilbault n'était guère âgé que de soixanteet dix ans, mais il avait une de ces organisations qui n'ont plus d'âge et qui n'en ont jamais eu. 11 n'avait pas été mal fait ni d'une laide figure; ses traits étaient assez réguliers, sa taille était encore droite et son pas ferme, pourvu qu'il ne se pressât point. Mais la maigreur avait fait disparaître toute apparence de formes, et ses habits paraissaient couvrir un homme de bois. Sa figui^c n'était pas repoussante de dédain, et n'inspirait pas l'aversion ; mais
comme elle n'exprimait absolument rien, qu'on eût vainement cherché au premier abord à y surprendre une pensée ou une émotion en rapport avec les types connus dans l'humanité, elle faisait peur , e( Emile songea involontairement à ce conte allemand où un personnage fort convenable se présente à la porte du château et s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans l'état où il est , de crainte d'indisposer la compagnie.
—Vous me paraissez pourtant mis fort décemment, lui dit le châtelain hospitalier. Entrez, je vous prie.
— Non, non, reprend l'autre, cela i&esi impossible , et vous m'en feriez des reproches. Veuilles m'entendre ici, sur le seuil de votre roanoîr ; je vous apporte des nouvelles de l'autre monde.
— Qu'est-ce i dire ? Entrez, il pleut, et Torage va éclater.
— Regardez-moi donc bien, reprend le mystérieux visiteur, et reconnaissez que je ne puis , sans manquer à toutes les lois de la politesse, m'asseoir à votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que je suis mort?
Le châtelain le regarde et s'aperçoit, en effet, qu*il est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et rentre dans la salle du festin, où il s'évanouit.
Emile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua ; mais si, au lieu de lui dire : « Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, j'étais dans mon parc, » il lui eût dit : «J'étais en train de me faire enterrer,» il n'eût pas été trop surpris.
La toilette surannée du marquis ajoutait à sa physionomie de revenant. Il s'était mis à la mode une seule fois dans sa vie, le jour de son mariage. Depuis lors, il n'avait plus songé à changer rien à sa toilette, et il avait donné pour modèle invariable à son tailleur l'habit qu'il venait d'user, sous prétexte qu'il y était habitué , et qu'il craignait d'être gêne par une coupe nouvelle. Il avait donc le costume d'un petit-matlre de l'empire, ce qui produisait le plus étrange contraste avec sa figure triste et flétrie. Un habit vert très-court, des pantalons de nankin , un jabot très-roide, des bottes à cœur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une petite perruque blonde de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant très-haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la neige , donnaient à sa longue figure la forme d'un triangle. Il était d'une propreté scrupuleuse, et pourtant quelques brins de mousse sèche sur ses habits attestaient qu'il ne venait pas de faire toilette exprès pour recevoir son hôte, mais qu'il avait coutume de se promener dans la solitude de son parc avec cette invariable tenue de rigueur.
LE PÉGBÉ DE H. ANTOINE
Il salua sans rien dire, s*as8Îtsans rien dire et regarda Itmi le sans rien dire. D*ai)ordIejeane homme fal embarrassé de ce silence, et se demanda s*il ne devait pas Tatlribuer au dédain. Mais, en voyant le marquis tourner gauchement dans ses doigts une petite branche de chèvrereuîlle comme pour se donner Qoeconlenance, Emile s*aperçutque ce vieillard était timide comme un enfant, soit par nature, soit par la longue absence de relations où il s'était systématiquement retranché.
Il se décida donc à prendre la parole , et voulant se rendre agréable à son hôte, afin de le maintenir dans ses bonnes dispositions pour le charpentier, il n'hésîla pas à lui donner du marquis à chaque root , s*abandonnant peut-être en secret à un sentiment ironique pour l'orgueil nobiliaire du personnage.
Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au marquis que Tobjet de la visite d'Emile. Il répondit par monosyllabes, pour le remercier de son empressement et lui conGrmer qu'il se chargeait de payer les amendes du délinquant.
— C'est une belle et bonne action que vous faites là, M. le marquis, dit Emile, et votre protégé , auquel je m'intéresse de tout mon cœur , en est aussi reconnaissant qu'il en est digne. Sans doute vous ignorez que dernièrement , lors de l'inondation , il s*est jeté dans la rivière pour sauver un enfant , et qu'il y a réussi en courant de grands dangers?
— Il a sauvé un enfant... à lui? demanda M. de Boisguîlbault, qui n'avait pas paru entendre les paroles d'Emile, tant il avait montré d'indifférence et de préoccupation.
— Non; l'enfant d'un autre, du premier venu; j'ai fait la même question, j'ai appris que les parents lui étaient presque étrangers.
— Et il l'a sauvé? reprit le marquis après une minute de silence, pendant laquelle il semblait qu'un autre monde imaginaire lui eût traversé le cerveau. C'est fort heureux.
M voix et l'accent du marquis étaient encore plus refroidissants que sa figure et sa contenance. C'étaient une diction lente, des mots qui paraissaient sortir de $es lèvres avec un effort extrême, un timbre sans la moindre inflexion.
« Décidément , il ne sort pas de chez lui et ne se montre à personne, parce qu'il sait qu'il est mort,» se dit Emile, qui pensait toujours à sa légende allemande.
— Maintenant, M. le marquis, dit-il , aurez-vous la bonté de me dire pourquoi vous avez désiré que mon père envoyât un exprès auprès de vous? Me voici pour recevoir vos instructions.
— C*est que..., répondit H. de Boisguilbauit un peu troublé d'avoir à faire une réponse directe et cherchant à rassembler ses iJées, c'est que... voici.
Cet homme, dont vous me parliez, voudrait ne pas aller en prison, et il faudrait empêcher cela. Dites à monsieur votrc^père d'empêcher cela.
— Cela ne regarde pas du tout mon père , M. le marquis. Il ne provoquera certainement pas les rigueurs de la justice contre le pauvre Jean, mais il ne saurait empêcher qu'elles aient leur cours.
— Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut parler ou faire parler aux autorités locales. Il a de rinfluence, il doit en avoir.
— Mais pourquoi ne fericz-vous pas ces démarches vous-même, M. le marquis? Vous êtes plus anciennement établi dans le pays que mon père, et si vous croyez à rinfluence , vous devez estimer vos privilèges plus haut que les nôtres.
— Les privilèges de naissance ne sont plus de mode, répondit M. de Boisguilbauit sans montrer ni dépit ni regret. Votre père, comme industriel, doit être aujourd'hui plus considéré que moi. Et puis je ne suis plus connu de personne, je suis trop vieux ; je ne sais pas même à qui m*adrcsscr , j'ai oublié tout cela. Que M. Canipnnet veuille bien s'en donner la peine, et cet homme ne sera point recherché pour son délit de vagabondage.
Après ce long discours , M. de Boisguilbauit flt un grand soupir , comme s'il eût été brisé de fatigue. Mais Emile avait déjà remarqué cette étrange habitude qu'il avait de soupirer, et qui n'était précisément ni rétouffemcnt d'un asthmatique, ni l'expression d'une douleur morale. C'était comme un tic nerveux , qui n'altérait pas Timpassibilité de sa figure , mais dont la fréquence réagissait sur les nerfs de l'auditeur et finissait par produire chez Emile un malaise douloureux.
— Je pense, M. le marquis, dit Emile qui était curieux de le tâter un peu, que vous auriez fort mauvaise opinion d'une société où un privilège quelconque, soit de naissance, soit de fortune, serait l'unique protection du pauvre ou du faible contre des lois Irop rigoureuses. J'aime mieux croire que la force morale et l'influence sont à celui qui sait le mieux invoquer les lois de la clémence et de l'humanité.
— En ce cas, monsieur, agissez à ma place, répondit le marquis.
Il y avait de l'humilité et de l'éloge dans cette réponse laconique, et pourtant il y avait peut-être aussi de l'ironie.
« Qui sait, se disait Emile, si ce vieux misanthrope n'est pas un satirique fort cruel ? Eh bien I je me défendrai. »
— Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de moi pour votre protégé, répondit-il ; et si j'échoue, ce sera faute de talent, nou faute d'activité et de volonté.
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Soit quo le marquis ne eoroprlt pas le reproche, il ne sembla frappé qae d'un mot échappé, pour la seconde fois, à Emile, et il le répéta dans un accès de rérerie un peu bébélée :
— Protégé ! fit-il en soupirant à sa manière.
— J'aurais dû dire votre obligé, reprit Emile, qui se repentait déjà de sa rivacilé et craignait de nuire au charpentier. De quelque nom qu'il vous plaise que je l'appelle, M. le marquis, cet homme est plein de gratitude pour vos bontés, et s'il eût osé, il m'eût suivi pour vous en remercier encore,
Une légère rougeur colora instantanément les pommettes de M. de Roisguilbault, et il répondit d'une voix plus assurée :
— J'espère qu'il me laissera tranquille dorénavant.
Emile fut blessé de ce mouvement, et il ne put s'empêcher de le faire sentir :
— Si j'étais à sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je souffrirais beaucoup d'élre accablé d'un bienfait que mon dévouement, ma gratitude et mon labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous seriez encore plus généreux que vous ne l'êtes, M. le marquis, si vous permettiez au brave Jean Jappeloup de vous offrir ses remerctments et ses services.
— Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une épingle qu'il attacha sur sa manche, soit pour ne pas montrer une sorte de trouble qui s'emparait de lui, soit par une habitude invétérée d'ordre et de rangement, je vous avertis que je suis irascible... très-îrascible.
Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en donnant cet avis à Emile, que celui-ci faillit éclater de rire.
« Pour le coup, pcnsa-t-il, nous sommes un peu to^uéy comme dit Jean, n
— Si j'ai eu le malheur de vous déplaire, M. le marquis, dit-il ense levant, je me retire pour ne pas aggraver mes torts, car j'aurais peut-être celui de vous demander d'élre parfait, et ce serait votre faute.
— Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de chèvrefeuille avec une agitation qui semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts.
— * On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais presque envers ceux qu*on admire , si je ne èfâignais d'offenser votre modestie.
— Vous vous en allez donc? dit le marquis après un moment de silence problématique et avec un ton plus problématique encore.
• — Oui, H. le marquis, je vous présente mon respect.
— Pourquoi ne dtneriez-vous pas avec moi ?
-^ Cela m'est impossible, répondit Emile, étourdi e( effrayé d'une semblable proposition.
— Vous vous ennuieriez trop I reprit le marquis
avec un soupir qui, cette fois, trouva, je ne sais comment, le chemin du cœur d'Emile.
— Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je reviendrai dîner avec vous quand vous voudrez.
— Demain f dH M * de Boisguilbault d'un Ion accablé, qui semblait vouloir démeiilirrcMipressemenl de son offre.
— Demain, soit, répondit le jeune homme*
— Oh ! non ! pas demain , reprit le marquis ; c'est lundi , c'est un mauvais jour pour moi ; mais mardi. Est-ce convenu?
Emile accepta avec beaucoup de grâce, mais, au fond de l'âme , il était déjà consterné à Pidée d'un télc-à-léte de quelques heures avec ce mort, et il se repentait d'un élan de compassion auquel il n*avait pas su résister.
M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa torpeur; il voulut reconduire son hûte jusqu*à la grille où il avait attaché son cheval.
— Vous avez là une jolie petite bêle, lai dit-il en examinant Corbeau d'un air de connaisseur. C'est un brennaux y bonne race, solide et sobre. Êtes-vous bon cavalier?
— J'ai plus d*habilude et de hardiesse que de science, répondit Emile; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre l'équitation par principes, mais je compte le faire dès que l'occasion sera favorable.
— C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis ; si vous voulez venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que j'en sais à votre service.
Emile accepta avec politesse l'offre du marquis, mais il ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur le fluet personnage qui se posait devant lui en professeur.
— Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Boisguilbault en caressant l'encolure de Corbeau,
— Il est docile et généreux , mais c'est d'ailleurs un ignorant comme son maître.
— Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis ; pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-là, et je vous ferai voir d'assez beaux élèves. Voulez-vous me permettre d'essayer les qualités du vôtre?
émile s'empressa de présenter au vieux marquis le flanc de son coursier ; mais, dans la crainte d'un accident , et voyant avec quelle lenteur et quelle difBculté le vieillard s'enlevait sur rétrier, il ne put s*empccher de le prévenir, au risque de lui faire injure, que Corbeau était un peu vif et chatouilleux.
Le marquis reçut cet avis sans orgueil, mais n*en persista pas moins dans son projet avec une gravité assez comique. Émile tremblait pour soh irXétit hôte,
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el Cérb0am Irwsaillait de colère et de eràioie sous celle main élrangère. Il essaya même d*enlrer en ré?olle, et 9 a la dooceur du marquis enfers celle rébellion, on eût dit qu'il n*élalt pas fort tranquille lui-Bitoe*
-* I^ la, mon petit ami, lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fâchons point.
Mais ce n'était là que la conséquence de ses principes, qui lui défendaient, comme un crime de lèsescience, de maltraiter les chevaux. Peu à peu, il apaisa sa monture sans la châtier, et) la faisant marcher dans sa grande cour nue et sablée comme un manège, il l'essaya dans toutes ses allures, et lui fit eiécater avec une facilité extraordinaire les divers mouvements et changements de pied qu'il aurait pu exiger d'un cheval dressé. CùHfeaH parut se soumettre sans effort ; mais lorsque le marquis le rendit à Lmile, ses naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur révélaient la mystérieuse contrainte que celle main ferme et ces longues jambes inflexibles lui avaient fait subir.
~ Je ne le croyais pas si savant! dit Emile en manière d'éloge au marquis.
— C'est un animal fort intelligent, répondit celui* ci avec modestiCé
Lorsque Emile fut remonté à éheval. Corbeau se cabra et bondit avec fureur, comme pour se venger sur un cavalier moins expérimenté de l'ennuyeuse leçon qu'il avait prise.
— Yoilâ un mori singulier ! se disait Emile en descendant rapidemenl le chemin qui le ramenait auprès de Jean Jappcloup, et en pensant à ce marquis asthmatique, qui se troublait devant un enfant et domptait un cheval fougueux. Est-ce que celte foce cadavérique et cette voix éteinte appartiendraient à un caractère de fer 7
Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiétude, et quand il lui eut rendu compte de la conférence :
— C'est bien ; je vous remercie et je vous confie mes intérêts, dit-il. Mais il faut aussi qu'on s'aide soi-même, et c'est ce que je vais faire. Pendant que vous allés écrire aux autorités, je vais les trouver, moi. Vos écritures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je n'aie embrassé mes amis de Gargilesse en plein jour au sortir de vêpres, sous le porche de notre église. Je pars pour la ville...
— Et si on vous arréle en chemin?
— On n'arrête pas sur les chemins que je connais, et que les gendarmes ne connaissent pas. J'arriverai de nuit; je me glisserai dans la cuisine du procureur du roi. Sa servante est ma nièce. J'ai bonne langue, je m'expliquerai ; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai tète levée dans mon village.
Sans attendre la réponse d'Emile, le charpentier partit comme un trait, et disparut dans les broussailles.
DIPLOMATIE inausTaiiLLt.
Lorsque Emile annonça à son père que le charpentier avait trouvé un libérateur, cl qu'il lui eut rendu compte de l'emploi de sa journée, M. Cardonnct devint soucieux, et garda pendant quelques instants un silence aussi problématique que les pauses et les soupirs de H. de Boisguilbault. Mais la froideur apparente de ces deux hommes ne pouvait établir entre eux aucune ressemblance de caractère. Elle était toute d'instinct, d'habitude et d'impuissance ches le marquis, au lieu qu'elle avait été acquise par Tindustriel à grand renfort de volonté. Chez le premier, elle provenait de la lenteur et de l'embarras de la pensée ; chez l'autre, au contraire, elle servait de voile et de frein â l'activité de pensées trop impétueuses. Enfin, elle était jouée chez M. Cardonnet. C'était une dignité d'emprunt, un rôle pour imposer aux autres hommes; et, pendent qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait tumullucusement les effets et tes moyens de sa colère près d'éclater. Aussi, lorsque l'irrésolution chagrine de M. de Boisguilbault aboutissait à quelques monosyllabes mystérieux, le calme trompeur de H. Cardonnet couvait un orage dont il retardait â son gré l'explosion, mais qui s'exhalait tôt ou tard en paroles nettes et significatives. On eût pu dire que la vie de l'un s'alimentait par ses manifestations puissantes, tandis que celle de l'autre s'épuisait en émotions refoulées.
M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'était pas facile â persuader, et que l'intimider par la violence ou la menace était impossible. Il s'était trop souvent heurte â ce caractère énergique, il avait trop éprouvé sa force de résistance, quoique ce n'eût été jusqu'alors que dans les petites occasions offertes an jeune âge, pour ne pas savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer un respect fondé. Il ne commettait donc guère de fautes en sa présence, et s'observait, au contraire, avec un soin extrême.
— Eh bien, mon père, êtes-vous donc fâché de ce qui arrive d'heureux à ce pauvre Jean? dit Emile, et me blâmez-vous d'avoir couru au-devant des bonnes intentions de son sauveur? Je me suis fait fort de votre concours, et il faudra bien que ce méfiant charpentier apprenne à vous connaît re^ à vous respecter, et même à vous aimer.
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— Tout cela, dil H. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de suite écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé, mais je présume que tu voudras bien prendre quelquefois sa place dans les occasions délicates.
— Oh ! de tout mon cœur, s*écria JÊmilc.
— Écris donc, je vais le dicter.
Et H. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zèle, de sollicitude pour le délinquant, et lournées avec un rare esprit de convenance et de dignité. Il allait jusqa*à offrir aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas, chose impossible pourtant, disait-il, où M. de Boisguilbault, qui aviiit prévenu ses intentions, se désisterait de sa parole. Quand ces lettres furent signées et fermées, il dit à Emile de les faire partir de suite par un exprès, et il ajouta :
— Maintenant j'ai fait ta volonté ; j*ai interrompu mes occupations pour que ton protégé n*eût pas à souffrir du moindre retard. Je retourne à mes travaux. Nous dînerons dans une heure, et tu tiendras ensuite compagnie à ta mère, que tu as un fieu délaissée tout le jour. Mais ce soir, quand les ouvriers auront fini leur tâche, j*espère que tu seras tout à moi, et que je pourrai l'entretenir de choses sérieuses.
— Mon père, je suis à vous ce soir et toute ma vie, vous le savez bien, dit Emile en Tembrassant.
M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé à un premier mouvement d*humeur; il venait de ressaisir tout son ascendant sur Emile. Le soir, lorsque, l'usine étant fermée, > les ouvriers furent congédiés, il se rendit dans une partie de son jardin que l'inondation n'avait pu atteindre et se promena longtemps seul, réfléchissant à ce qu'il allait dire à cet enfant difficile à manier, et ne voulant pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement maître de lui-même.
La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et de commandement, le spectacle de dévastation qu*il avait encore sous les yeux, et peutêtre aussi l'état de l'atmosphère, n'étaient pas trèspropres à calmer Tirritation nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La température avait éprouvé une révolution trop soudaine et trop violente pour n*être pas encore insolite et relâchée. L*air tiède était chargé de vapeurs comme au mois de novembre, quoiqu'on fût en plein été. Mais ce n'étaient pas les brouillards frais et transparents de Tautomne, c'était plut6t une fumée suffocante qui s'exhalait de la terre. L'allée où l'industriel marchait à grands pas était bordée, d'un côté, de buissons de rosiers et d'autres fleurs splendides. De l'autre ce n'étaient que débris, planches charriées
et entassées en désordre, énormes cailloux roulés par les eaux ; et depuis cette limite où s*était arrêtée l'inondation, jusqu'au lit de la rivière, plusieurs arpents de jardin, couverts d'une vase noire rayée de sables rouges, offraient l'aspect de quelque forêt d'Amérique ravagée et entraînée â demi par les débordements de TOhio ou du Missouri. Les jeunes arbres renversés pêle-mêle entre-croisaient leurs troncs et leurs branches dans des flaques d'eaux stagnantes, qui ne pouvaient s*écouier sous ces digues fortuites. De l>elles plantes flétries et souillées faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient couchées dans la boue, tandis que, chez quelques autres, la végétation, satisfaite de rhumidite, avait fait déjà éclore, sur des rameaux à demi brisés, des fleurs superbes et triomphantes. Leur senteur délicieuse combattait Todeur sauroàtre des terres limoneuses; et lorsqu*une faible brise soulevait la brume, ces ^parfums et ces puanteurs étranges passaient alternatifemenl. Une nuée de grenouilles, qui semblaient être tombées avec la pluie , coassait dans les roseaux d'une manière épouvantable; et le bruit de l'usine, qu*il n'était pas encore possible d'arrêter, et dont les rouages se fatiguaient en pure perte, causait à M. Canlonnet une impatience fébrile. Cependant, le rossignol chantait dans les bocages restés debout, et saluait la pleine lune avec l'insouciance d*un amant ou d'un artiste. C'était partout un mélange de bonheur et de consternation, de laideur et de beauté, comme si la puissante nature se fût moquée de pertes ruineuses pour les hommes, légères pour elle qui n'avait besoin que d'une journée de soleil et d'une nuit de fraîcheur pour les réparer.
Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa réflexion sur ses intérêts de famille, il était à chaque instant troublé et distrait par le souci de ses intérêts pécuniaires, u Maudit ruisseau! pensail-il en fixant malgré lui ses regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur à ses pieds, quand donc renonceras-tu à une lutte impossible ? Je saurai bien t'enchalner et te contenir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les limites que ma main veut te tracer. Oh ! je saurai régler la force insensée, prévoir les caprices, stimuler tes langueurs et briser tes colères. I«e génie de l'homme doit rester ici vainqueur des aveugles révoltes de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le frein. De l'argent, et toujours de l'argent ! Il faut une bien petite montagne de ce métal pour arrêter des montagnes d*eau. Tout est dans la question de temps et d'opportunité. Il faut que mes produits arrivent au jour marqué, pour compenser mes dépenses. Un mois d'indifférence et de défaillance perdrait tout. Le crédit est un abîme qu*il
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faut creaser suns hésitation, parce qu'au fond est le trésor du bcnénce. Creusons encore ! creusons toujours ! Sot et lâche est celui qui s'arrête en chemin et qui laisse ses avances et ses projets sVngloutir dans le vide. Non ! non ! torrent per- Gde, terreurs de femmes, pronostics menteurs des envieux, vous ne m'intimiderez pas, vous ne me ferez pas renoncer à mon œuvre, quand j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant d'hommes a déjà coulé en vain, quand mon cerveau a déjà dépensé tant d'efforts et mon intelligence enfanté tant de prodiges ! Ou cette eau roulera mon cadavre dans la fange, ou elle portera docilement les trésors de mon industrie. »
El dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet frappait du pied le rivage avec une sorte d'enthousiasme furieux.
Cependant il en revint à penser que de son propre sein était sorti un obstacle plus e.Trayant pour l'avenir que les torrents et les tempêtes. Son (ils pouvait tout contrarier ou du moins tout détruire en un jour. Quelles que soient l'àprelc et la personnalité jalouse de l'homme, il ne peut jamais se satisfaire en travaillant pour lui seul, et il n'est point de capitaliste qui ne vive dans l'avenir par les liens de la famille. Cardonnet sentait au fond de ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh ! s'il avait pu refondre cette âme rebelle, et identifier Emile à sa propre existence, quel orgueil, quelle sécurité n*cûl-il pas goûtes! Mais cet enfant, qui avait des facultés émiiientes pour tout ce qui n'était pas le vœu de son père, semblait avoir conçu pour la richesse un mépris systématique, et il fallait trouver un joint, un point vulnérable pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer, mais pourrait-il contrarier et changer assez la nature de son propre esprit et de son propre talent, pour ne produire aucune dissonance? L*inslrument était à la fois délicat et puissant. La moindre faute d'harmonie dans le système qu'il fallait exposer trouverait un juge attentif et perspi cace.
Enfin, il fallait que Cardonnet, cet homme à la fois violent et habile, mais en qui les habitudes de domination l'emportaient sur celles de la ruse, se livrât à lui-même un combat terrible, ctouflal toute émotion emportée, et parlât le langage d'une conviction qui n'était pas tout à fait la sienne. Enfin, se sentant plus calme et se croyant suffisamment préparé, il fit appeler Emile et retourna l'ai tendre â la même place où il avait été plongé dans une longue et pénible méditation.
— Eh bien ! mon père, dit le jeune homme en prenant sa main avec tendresse, et Irès-ému. car
G. SAMD. — TOME Vt.
il sentait approcher le moment où il saurait ce qui devait l'emporter dins son cœur, ou de l'amour filial ou de la terreur et du blâme, me voici bien disposé à recevoir avec respect les confidences que vous m'avez promises. J'ai vingt et un ans, et je me sens devenir un homme. Vous avez bien tardé à m'émanciper de la loi du silence et de la confiance aveugle : mon cœur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma raison commence à parler bien haut, et j'attends votre voix paternelle pour les mettre d'accord. Yous allez le faire, je n'en doute pas, et m'ouvrir les portes de la vie; car, jusqu'ici, je n'ai fait que rêver, attendre et chercher. J'ai flotté dans des doutes étranges, et j'ai déjà bien souffert, sans oser vous le dire. A présent vous me guérirez, vous me donnerez la clef de ce labyrinthe où je m'égare ; vous me tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai à suivre. Heureux et fier si j'y peux marcher avec vous !
— Mon enfant, répondit M. Cardonnet un peu troublé de ce début plein d'efl'usion, tu as pris, là'basy l'habitude d'un langage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces manières de dire sont mauvaises, en ce que l'esprit s'échauffe et s'exalte, puis bientôt s'égare dans un exercice de sensibilité exagérée. Je sais que tu m'aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je te chéris uniquement, et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensée. Varions donc raisonnablement, froidement, s'il est possible. Récapitulons d'abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es né daus l'aisance, et comme je travaillais assidûment, la richesse est venue se placer sous tes pas, si vite et si naturellement, en apparence, que tu ne t'en es guère aperçu. Chaque année augmentait la puissance d'extension de ta carrière future, et lu étais à peine sorti de l'enfance que j'avais songé à ta vieillesse et à l'avenir de tes enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions ; mais ce n'était encore que pour des arts futiles, des choses d'agrément, le dessin, la musique, la poésie... J'ai dû combattre et j'ai cond)attu le développement de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu qu'ils menaçaient d'envahir des lacultés plus nécessaires et plus sérieuses.
<( En créant ta fortune, je créais tes devoir.^. Les beaux-arts sont la bénédiction et la richesse du pauvre; mais la richesse exige des forces mieux trempées pour supporter le poids des obligations qu'elle impose. Je me suis interrogé moi-même, j'ai vu ce qui avait manque à mon éducation, et j'ai pensé que nous devions nous compléter l'un par l'autre, puisque nous étions, par la loi du sang, solidaires de la même entreprise. J'avais l'intelligence des théories industrielles auxquelles je me
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suis Toné ; mais, n'ayant pas élé rompu à la pratique d'assez bonne heure, n'ayant pas étudié la spécialité de ma vocation, n'arrivant que par l'instinct et une sorte de divination aux solutions de la géométrie et de la mécanique, j'étais exposé à faire des Taules, à m'engager dans de fausses voies, à me laisser égarer par mes rêves ou ceux des autres, enfin à perdre, outre des sommes d'argent, des jours, des semaines, des années, le temps enfin, qui est le plus précieux de tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit dans ces sciences au sortir du collège, et tu t'es astreint, malgré ton jeune âge, à des travaux ardus. Mais ton esprit a voulu bientôt prendre un essor qui t'éloignait de mon but.
u L'élude des sciences exactes te conduisait, malgré moi, malgré toi-même, à la passion des sciences naturelles, et, prenant des chemins de rencontre, tu ne songeais qu'à l'astronomie et aux rêveries des mondes où nous ne pouvons pénétrer. Après une lutte où je ne fus pas le plus fort, je te fis abandonner ces sciences, faute de pouvoir te ramener à une saine et utile application; et renonçant à faire de toi un mécanicien, je cherchai en quoi tu pourrais m'étre utile. Quand je dis m'ctre utile, jimagine que tu ne te méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant la tienne, je devais te former pour cette œuvre qui bientôt aura probablement usé ma vie à ton profit. C'est dans l'ordre ; je suis heureux de faire mon devoir, et j'y persisterai malgré toi, s'il le faut. Mais la raison et l'amour paternel ne devaient-ils pas me pousser à te rendre propre, sinon au développement, du moins à la conservation et à la défense de cette fortune? L'ignorance où j'étais de la législation ro*avail mis cent fois à la merci des conseils ignares ou perfides ; j'avais élé la proie de ces parasites de la chicane qui, n'ayant ni vrai savoir, ni saine intelligence des afilBiires, exigent une soumission aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus graves intérêts par sottise, entêtement, présomption, fausse tactique, vaines subtilités et le reste. Je me suis dit alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme la tienne, tu pouvais, en peu d'années, apprendre le droit, et le faire une assez juste idée des détails de la procédure pour n'avoir jamais besoin d'autre guide, d'autre conseil, d'autre confident , surtout , que toi-même. Je n'ai jamais voulu faire de toi un rhéteur, un avocat, un comédien de cour d'assises; mais je t'ai demandé de prendre tes inscriptions et de passer tes examens... Tu me l'avais promis !
— Eh bien, mon père, me suis-je révolté? ai-je manqué à ma parole? dit Emile surpris d'entendre M. Gardonnet parler, avec un mépris superbe et
quasi insolent, de ces professions, dont il avait essayé de faire ressortir l'honneur et Fédat lorsqu'il s'était agi de décider son fils à les étudier.
— Emile, reprit l'industriel, je ne veux pas le faire de reproches; mais tuas une manière passive et apathique de te résigner, cent fois pire que la résistance. Si j'avais pu prévoir que lu perdrais ton temps, j'aurais vite songé à quelque autre chose ; car je te l'ai dit, le temps est le capital des capitaux, et voilà deux années de ton existence qui n'ont rien produit pour le développement de tes moyens, et par conséquent pour ton avenir.
— Je me Oalte pourtant du contraire, dit Emile en souriant avec un mélange de douceur et de fierté, et je puis vous assurer, mon père, que j*ai beaucoup travaillé, beaucoup lo, beaucoup pensé, je n'ose pas dire beaucoup acquis, durant mon séjour à Poitiers.
— Oh ! je sais fort bien ce que lu as lu el appris, Emile ; je m'en suis aperçu de reste à tes lellres, quand même je ne l'aurais pas su par mon correspondant ; et je le déclare que toute celte belle science philosophico - métaphysico -politico - économique est ce qu'il y a, à mon sens, déplus creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus ridicule, pour ne pas dire de plus dangereux pour la jeunesse. C'est à tel point que tes dernières lellres m'auraient fait pâmer de rire comme juge, si, comme père, je n'en avais éprouvé un chagrin mortel ; et c'est précisément en voyant que tu étais monté sur un nouveau dada, cl que tu allais encore une fois prendre ton vol à travers les espaces, que j'ai résolu de le rappeler auprès de moi, soil pour un temps, soil pour toujours, si je ne réassis pas à te remettre l'esprit.
— Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon père, et a£Qigent plus mon cœur qu*ils ne blessent mon amour-propre. Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est possible : je suis prêt à vous entendre réfuter toutes mes croyances ; mais que lorsque, pour la première fois de ma vie, j'éprouvais le besoin et j'avais le courage de verser dans votre sein toutes mes pensées et toutes rocs émotions, vous me repoussiez avec ironie... c'est bien amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez !
— Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douleur puérile. Ne suis-je pas ton père. Ion meilleur ami ? Ne dois-je pas te faire entendre U vérité quand tu t'abuses, et te ramener quand tu t'égares? Allons^ arrière la vanité entre nous! Je fais de ton intelligence plus de cas que loi* même, puisque je ne veux pas la laisser se détériorer par de mauvais aliments. Écoute -moi, Emile 1 je sais fort bien que c'est la mode chez les jeunes gens d'aujourd'hui de se poser en lé-
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gislatenrs, de philosopher sur toutes choses, de rcfonner des institutions qui dureront plus longtemps qa*eux, d^invcnter des religions, des sociétés, une morale nouvelle. L'imagination se platt à ces chimères, et elles sont fort innocentes quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs de Técole, et avant de la détruire, connaître et pratiquer la société : on s'aperçoit bientôt qu'elle vaut encore mieux que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse et tolérance. Te voilà trop grand garçon pour gaspiller tes désirs et tes réflexions sur QD sujet sans fond. Je désire que tu l'attaches i la vie réelle, positive; qu'au lieu de t'épuiser en critiques sur les lois qui nous gouvernent, lu en étudies le sens et l'application. Si cette étude, au contraire, te porte à un esprit de réaction et de dépit contre la vérité, il faut l'abandonner, et aviser à trouver quelque chose d'utile à faire et à quoi tu te sentes propre. Voyons, nous sommes ici pour nous entendre et pour conclure : pas de vaines déclamations, pas de dithyrambes poétiques contre le ciel et les hommes ! Pauvres créatares d'un jour, nous n'avons pas de temps à perdre à interroger notre destinée avant et après notre courte apparition sur la terre. Nous ne résoudrons jamais cette énigme. Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas sans relâche, et de nous en aller sans murmure. Nous devons compte de notre labeur à la génération qui nous précède et qui nous forme, et à celle qui nous suit et que nous formons. C'est pourquoi les liens de famille sont sacrés, et Théritage inaliénable malgré vos belles théories communistes auxquelles je n'ai jamais pu rien comprendre, parce qu'elles ne sont pas mûres, et qu'il faut encore des siècles au genre humain pour les admettre. Réponds-moi, que vcox-lu faire ?
— Je n'en sais absolument rien, répondit Emile accablé sous l'étroitesse et la froideur de tant de lieux communs, débités avec une facilité hautaine et brutale. Vous tranchez si fièrement des questions qu'il me faudra peut-être toute ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous suivre dans cette Course ardente vers un but inconnu. Je suis trop faible et trop borné apparemment pour trouver dans ma propre activité la récompense ou le motif de tant d'efforts. Bfes goûU ne m'y portent nullement. J'aime le travail de Tesprit, et j'aimerais celui du corps, si l'un devenait le serviteur de fautre pour conquérir les satisfactions du cœur ; mais travailler pour acquérir, cl acquérir pour conserver, ou pour acquérir encore, jusqu'à ce que la mort mette un terme à cette soif aveugle, vofti ce qui n'a ni sens ni attrait pour moi. Il
n*est en moi aucune faculté que vous puissiez employer à cet usage ; je ne suis pas né joueur, et les chances passionnées de la hausse et de la baisse d'une fortune ne me causeront jamais la moindre émotion. Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimères indignes d'un esprit sérieux, s'il n'y a pas une vérité éternelle, une raison divine des choses, un idéal qu'on puisse et qu'on doive porter dans l'âme, pour se soutenir et se diriger à travers les maux et les injustices du présent, je n'existe plus, je ne crois plus à rien ; je consens à mourir pour vous, mon père; mais vivre et combattre comme vous et avec vous, je n'ai ni cœur, ni bras, ni tête pour ce genre de travail.
M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se contint. Ce n'était pas sans dessein qu'il avait provoque si maladroitement l'indignation et la résistance de son fils. Il avait voulu l'amener à dire toute sa pensée, et tâter, pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et à l'expression désespérée du jeune homme, que cela était aussi sérieux qu'il l'avait craint, il résolut de tourner l'obstacle et de manœuvrer de manière à ressaisir son influence.
LA IVTTB.
— Emile , reprit l'industriel avec un calme bien joué , je vois que nous parlons depuis quelques instants sans nous comprendre, et que, si nous continuons sur ce ton-là, tu vas me chercher querelle et me traiter comme si tu étais un jeune saint et moi un vieux païen. A qui en as-tu? J'avais bien raison, en commençant, de vouloir te mettre en garde contre l'enthousiasme. Toute cette chaleur de cerveau n'est qu'une effervescence de jeunesse, et tu ne comprendras plus à mon âge, quand tu auras un peu l'expérience et l'habitude du devoir, qu'il soit nécessaire de se battre les flancs pour être honnête et de faire sonner si haut ses convictions. Prends garde à l'emphase, qui n'est que le langage de la vanité satisfaite. Voyons , enfant, crois-tu , par hasard, que la loyauté, la moralité, la bonne foi dans les engagements, les sentiments d^bumanité, la pitié pour les malheureux , le dévouement à son pays , le respect des droits d'autrui, les vertus de famille et l'amour du prochain , soient des vertus bien rares, et quasi impossibles dans le temps et le monde où nous vivons?
— Oui, mon père, je le crois fermement.
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— Moi, je ne le pense pas. Je sais moins misanthrope h cinquante ans que loi à vingt el un ; j*ai moins mauvaise opinion de mes semblables , apparemment faute de posséder (es lumières et la sûreté de Ion coup d'œil!...
— Au nom du ciel ! ne me raillez pas, mon père, vous me déchirez le cœur.
— Eh bien ! parlons sérieusement. Je veux bien supposer avec loi que ces vertus soient la religion el la règle d*un petit nombre. Me feras-tu au moins riionneur de supposer qu'elles ne sont pas absolument inconnues à ton père ?
— Mon père, la plupart de vos actions m*onl prouvé que faire le bien était votre unique ambition. Pourquoi donc vos paroles semblenl-elics prendre à tâche de me prouver que vous avez un but moins noble ?
— Voilà où j'en veux venir précisément. ïu m'accordes d'avoir une conduite irréprochable, et pourtant lu te scandalises de m'entend rc invoquer le calme de la raison et les conseils de la saine logique. Dis-n>oi , que penserais-tu de ton père si , à toute heure, tu Tentendais déclamer contre ceux qui n'imitent pas son exemple? si, se posant en modèie, et tout gonflé de l'amour el de l'admiration de luimême, il te fatiguait à tout propos de son propre éloge et d'anathèmes lancés au reste du genre humain? Tu garderais le silence el lu jetterais un voile sur ce ridicule travers : mais, malgré loi, tu penserais que ton brave homme de père a une faiblesse déplorable el que sa vanité nuit à son mérite.
— Sans doute, mon père, j'aime mieux votre réserve et le bon goût de votre modestie ; mais lorsque nous sommes seuls ensemble , et dans les rares el solennelles occasions où, comme aujourd'hui, vous daigneriez nrouvrir votre cœur, ne serais- je pas bien heureux de vous entendre exalter les grandes idées el me verser un saint enthousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et refouler mes aspirations avec mépris?
— Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes bons désirs que je raille. Ce que je repousse et veux étouffer en toi , ce sont les déclamations et les forfanteries des nouvelles écoles humanitaires. Je ne puis souffrir qu*on érige en vérités inconnues jusqu'à ce jour des principes aussi vieux que le monde. Je voudrais que tu aimasses le devoir avec un calme inébranlable , el te le voir pratiquer avec le silence stoïque de la vraie conviction. Crois- moi, ce n'est pas d*hier que nous connaissons le bien et le mal, el, pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses sucer la manne céleste en fumant des cigares sur !e pavé de Poitiers.
— Tout cela peut êlre vrai en général, mon père, dit Emile ranimé par l'ironie obstinée de M. Car-
donnel. Il y a de vieux citoyens qui, comme vous ^ pratiquent la vertu sans ostentation , et il peut y avoir d'impertinents écoliers qui la prêchent sans l'aimer et quasi sans la connaître. Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais le prendre pour moi ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas être autre chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune expérience. Au contraire , je viens avec respect el confiance, rempli seulement de bons instincts cl de bonnes intentions, vous demander la vérité, le coo* seil , l'exemple , l'aide et les moyens. Je n'ai pour moi que mes jeunes désirs et je vous en fais bom* mage. Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la société connaissent et sanctionnent , je vous supplie de me dire comment vous avez pu les accepter sans protestations et rester honnête homme* Je m'avoue faible et ignorant, puisque je n'en aperçois pas la possibilité. Dites-le-moi donc enfln, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés. Suis-je coupable de demander la lumière? Suis-je insolent et fou parce que je veux savoir les lois de ma conscience et le but de ma vie? Oui , votre caractère est digne, et votre tenue sage et mesurée ; oui, votre cœur est lK>n et votre main libérale ; oui , vous secourez le pauvre et vous récompensez son labeur. Mais où allez-vous par ce chemin si droit et si sûr? Je trouve que parfois vous manquez d'indulgence , et votre sévérité m'a effrayé souvent. Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et l'esprit plus prévoyant que les natures tendres el timides, que le mal momentané que vous faisiez souffrir était en vue d'un bien durable et d*un talent assuré; aussi, malgré mes répugnances pour les études que vous m'imposiez , malgré mes goûts sacrifiés à vos vues cachées, mes désirs souvent froissés el étouffés en naissant, je me suis imposé la loi de vous suivre et de vous obéir en tout. Mais le moment est venu où il faut que vous m'ouvriez les yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet effort surhumain ; car l'étude du droit ne satisfait pas ma conscience : je ne conçois pas que je puisse jamais m'engager dans les luttes de la procédure, encore moins que je m'astreigne comme vous à presser le travail des hommes à mon profit, si je ne vois clairement où je vais et quel sacrifice utile à l'humanité j*aurai ao compli au prix de mon bonheur.
— Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras croisés, à regarder les astres , que tout travail t'irrite ou te fatigue, même le droit, que tous les jeunes gens apprennent en se jouant?
— Mon père, vous savez bien le contraire ; vous m'avez vu nie passionner pour des études plus abstraites, el vous m'avez arrêté comme si j'avais couru à ma perle. Vous savez bien , pourtant , quel était mon vœu, lorsque vous me pressiez de chercher une
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application matérielle des sciences que je préférais. Vous ne vouliez pas que je fusse arliste et poêle : peut-être aviei-vous raison ; mais j'aurais pu élre naturaliste, tout au moins agriculteur^ et vous m'en avec empêché. Cétait pourtant une application réelle et pratique. L*amour de la nature m'entraînait à la vie des champs. Le plaisir infini que je trouvais à sonder ses lois et ses mystères me conduisait naturellement à pénétrer ses forces cachées et à vouloir les diriger et les féconder par un travail intelligent. Oui , là était ma vocation , n*en douiez pas. L'agriculture est en enfance ; le paysan s'épuise aux travaux grossiers de la routine; des terres immenses sont incultes. La science décuplerait les richesses territoriales et allégerait la fatigue de riiomme. Mes idées sur la société s'accordaient avec le rêve de cet avenir. Je vous demandais de m'cnvoyer étudier dans quelque ferme-modèle. J'aurais été heureux de nie faire paysan , de travailler d'esprit et de corps, d'être en contact perpétuel avec les hommes et les choses de la nature. Je me serais instruit avec ardeur, j'aurais creusé plus avant que d'autres peulétre le champ des découvertes! Et, un jour, sur quelque lande déserte et nue transformée par mes soins , j'aurais fondé une colonie d'hommes libres, vivant en frères et m'aimant comme un frère. C'était là toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de gloire! Était-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous exigé que j'allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le mien ?
— Voilà, voilà ! dit ]M. Cardonnet en haussant les épaules ; voilà l'utopie du frère Emile, frère morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.
— Eh bien ! dites donc pourquoi , mon père ; car vous prononcez toujours la sentence sans la motiver!
— Parce que , mêlant tes utopies de socialiste à tes spéculations creuses de savant, tu aurais versé des trésors sur la pierre, tu n'aurais fait pousser ni froment sur le sol stérile, ni hommes capables de vivre en frères sur la terre commune. Tu aurais dépensé follement d'une main ce que j'aurais amassé de l'autre ; et à quarante ans, épuisé de fantaisies, à bout de génie et de confiance, dégoûté de l'imbécillité ou de la perversité de tes disciples , fou peutêtre, car c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et r o raanesqnes lorsqu'elles veulent appliquer leurs
rêves , tu me serais revenu accable de Ion impuissance , irrilé contre l'humanité, et trop vieux pour reprendre le bon chemin. Au lieu que , si lu m*écoutes et me suis , nous marcherons ensemble sur une roule droite et sûre, et avant qu'il soit dix ans, nous aurons fait une fortune dont je n'ose te dire le chiffre, lu n'y croirais pas.
— Admettons que ce ne soit pas un rêve aussi,
mon père , et peu m'importe jusqu'à présent , que ferons-nous de cette fortune ?
— Tout ce que tu voudras; tout le bien que tu révéras alors ; car je ne suis pas inquiet pour ta raison et ta prudence, si tu laisses venir l'expérience de la vie, et mûrir paisiblement la cervelle.
— Eh quoi! nous ferons le bien? Oui, c'est de cela qu'il faut me parler, mon père, et je suis tout oreilles ! Quel sera ce bonheur dont nous doterons les hommes ?
— Tu le demandes? Quel mystère divin cherches-tu donc ailleurs que dans les choses humaines? Nous aurons procuré à toute une province les bienfaits de l'industrie ! Et ne sommes-nous pns déjà sur la voie? Le travail n'est-it pas la source et l'aliment du travail? Ne faisons-nous pas travailler déjà ici plus d'hommes en un jour que l'agriculture et les petites industries barbares que je tends à supprimer n'en occupaient dans un mois? Leurs salaires ne sont-ils pas augmentes? Ne sont-ils pas à même d'acquérir l'esprit d'ordre , la prévoyance , la sobriété , toutes les vertus qui leur manquent? Où sont cachées ces vertus, seul bonheur du pauvre? Dans le travail absorbant , dans la fatigue salutaire, et dans le salaire proportionné. Le bon ouvrier a. l'esprit de famille, le respect de la propriété, la soumission aux lois, l'économie, l'habitude et les trésors de l'épargne. C'est l'oisiveté et tous les mauvais raisonnements qu'elle engendre qui le perdent. Occupez-le, ccrascz-le de besogne ; il est robuste, il le deviendra davantage ; il ne rêvera plus le bouleversement de la société. Il mettra de la règle dans sa conduite, de la propreté dans sa maison, il y apportera le bien-être et la sécurité. El s'il devient vieux et infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le secourir, ce ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-même à l'avenir; il n'aura pas besoin d'aumônes et de proleolions comme voire ami Jappeloup le vagabond; il sera véritablement un homme libre. Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple, Emile. Je suis fâché de te dire que ce sera plus long à réaliser qu'une utopie à concevoir ; mais, si l'entreprise est rude et longue , elle est digne d'un philosophe comme toi , et je ne la trouve pas uu-dessus des forces d'un travailleur de mon espèce.
~ Quoi ! c'est là tout l'idéal de l'industrie? dit Emile écrasé sous cette conclusion. Le peuple n'a pas d'autre avenir que le travail incessant, au profit d'une classe qui ne travaillera jamais?
-— Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet. Je hais et méprise les oisifs ; c'est pour cela que je n'aime pas les poètes et les métaphysiciens. Je veux que tout le monde travaille suivant ses facultés, et mon idéal, puisque ce mot te platt, ne serait pas éloigné de celui des saint-simoniens : A chacun
êuivatU $a eapaeUé; la récompense proporlionnée au mérite. Mais, dans le temps où nous vivons, Tindustrie n'a pas encore assez pris son essor pour qu*on puisse songer à un système moral de répartition. Il faut voir ce qui est et n'envisager que le possible. Tout le mouvement du siècle tourne à Tindustrie. Que l'industrie règne donc et triomphe; que tous les hommes travaillent, qui du bras, qui de la tête : c*est à celui qui a plus de tête que de bras à diriger les autres ; il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa richesse devient sacrée, puisqu'elle est destinée à s'accroître , aûn d'accroître le travail et le salaire* Que la société concoure donc, par tous les moyens, à asseoir la puissance de l'homme capable ! sa capacité est un bienfait public ; et que lui-même s'efforce d'augmenter sans cesse soi^ activité ! c*c8t son devoir personnel , sa religion , sa philosophie. En somme, il faut être riche pour devenir toujours plus riche, vous l'avez dit, Emile, sans comprendre que vous disiez la plus excellente des vérités.
— Ainsi, mon père , vous ne donnez à l'homme qu'autant qu'il travaille? Mais comptez-vous donc pour rien celui qui ne peut pas travailler ?
— Je trouve , dans la richesse , les moyens do pouvoir secourir l'inGrmc et l'idiot.
— Mais le paresseux ?
— J'essaye de le corriger ; et, si je ne réussis pas, je l'abandonne aux lois de répression , vu qu'il ne tardes pas à être nuisible et a encourir leur rigueur.
— Dans une société parfaite , cela pourrait être juste, parce que le paresseux deviendrait une monstrueuse exception ; mais, dans l'exercice d'une autorité aussi sévère que la vôtre, lorsque vous demandez au travailleur toute sa force, tout son temps, toute sa pensée, toute sa vie, oh ! que de paresseux seraient chassés et abandonnés 1
— Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu à augmenter tellement le bien-être des classes pauvres, qu'il serait facile de fonder des écoles presque gratuites , où leurs enfants apprendraient l'amour du travail.
— Je crois que vous vous trompez , mon père ; mais quand il serait vrai que les enrichis songeront à l'éducatioQ du pauvre , l'amour d'un travail sans relâche , et sans autre compensation qu'un peu de sécurité pour la vieillesse, est si contraire à la nature, qu'on ne l'inspirera jamais à l'enfance. Quelques natures exceptionnelles, dévorées d'activité ou d*ambition, feront le sacriGcede leur jeunesse ; mais quiconque sera simple , aimant , porté à la rêverie , à d'innocents et légitimes plaisirs , et soumis à ces besoins d'affection et de calme qui sont le bien-être légitime de l'espèce humaine, fuira celte geôle du travail exclusif où vous voulez l'enfermer, et préférera encore les hasards da la misère à la sécurité de
l'esclavage. Ah ! mon père, par votre rude organisation, par votre puissance infatigable, par votre sobriété slojque et votre habitude de labeur effréné , vous êtes un homme d'exception , et vous concevez une société faite à votre image; vous ne vous apercevez pas qu'il ne s'y trouve de place avantageuse que pour des hommes d'exception. Ah ! permettezmoi de vous le dire, c'est là une utopie plus effrayante que les miennes.
— Eh bien , Emile, puisses-tu l'avoir, cette utopie! dit M. Cardonnet avec chaleur; elle est une source de force et un stimulant précieux pour cette société de rêveurs, d*oisifs et d'apathiques où je me consume d*impatience. Sois pareil à moi ; et si nous trouvions en France, à l'heure qu'il est, cent hommes semblables à nous , je te réponds que dans cent ans ce ne seraient plus des exceptions. L'activité est contagieuse, entraînante, prestigieuse! C'est par elle que Napoléon a dominé TEurope : il l'eût possédée, si, au lieu d'être guerrier, il eût été industriel. Oh ! puisque tu es enthousiaste , sois-le donc à ma manière! secoue ta langueur et partage ma Qèvre! Si nous n'entraînons pas encore l'humanité , nous aurons ouvert de larges tranchées où nos descendants la verront se ruer avec une sainte fureur !
— Non , mon père , non , jamais , s'écria Emile épouvanté de l'énergie terrible de M. Cardonnet; car ce n'est pas là la route de l'humanité. Il n'y a là ni amour, ni pitié, ni tendresse. L'homme n'est pas né pour ne connaître que la souffrance et n'étendre ses conquêtes que sur la matière. Les conquêtes de l'intelligence dans le domaine des idées, les jouissances et les délicatesses du cœur, dont vous ne faites que des accessoires bien gouvernés dans la vie du travailleur, seront toujours le plus nolilcet Je plus doux besoin de l'homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas que vous retranchez tout un côté des intentions et des bienfaits de la Divinité? que vous ne laissez pas à l'esclave du travail le temps de respirer et de se reconnaître? que l'éducation dirigée vers le gain ne fera que des machines brutales, et non des hommes complets ? Vous dites que vous concevez un idéal dans la suite des siècles , qu'un temps peut venir où chacun sera rétribué suivant sa capacité? £h bien ! cette formule est fausse parce qu'elle est incomplète, et si l'on n'y ajoute celle-ci, te à chacun suivant ses besoins, n c'est Tii^usticc , c'est le droit du plus fort par Fintelligencc et par la volonté ; c*est l'aristocratie et le privilège sous d'autres formes. Oh ! mon père, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles , luttons avec les faibles contre les forts. Essayons ! mais, alors, ne songeons pointa faire fortune, renonçons à capitaliser pour notre propre compte. Consentez-y, puisque j y cousens, moi pour qui vous travaillez aujourd'hui. Ta-
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ehons de nous identifier I*un à l'autre de cette façon, et renonçons au gain personnel en embrassant le travail. Poisqae nous ne pouvons à nous seuls créer une société où tous seraient solidaires les uns des antres, soyons, comme ouvriers de l-avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d*è présent. Si le génie do Napoléon eût été formé à cette doctrine , peutêtre eût-elle converti le monde ; mais qu'on trouve cent hommes semblables à nous, et que cette fièvre d*aeqnértr soit un zèle divin, que la soif de la charité nous dévore , associons tous nos travailleurs à tous nos bénéfices, que notre grande fortune ne soit pas votre propriété et mon héritage, mais la richesse de quiconque nous aura aidés suivant ses moyens et ses forces à la fonder ; que le manœuvre qui apporte sa pierre soit mis à même de connaître autant de jouissances matérielles que vous qui apportes votre génie ; qu'il puisse, lui aussi, habiter une belle maison, respirer un air pur, se nourrir d'aliments sains, se reposer après la fatigue , et donner l'éducation à ses enfants; que notre récompense ne soit pas dans le vain luxe dont nous pouvons nous entourer, vous et moi , mais dans la joie d'avoir fait des heureux : je comprendrai cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors, mon père, mon bon père, votre œuvre sera bénie ! Cette paresse, celte apathie qui vous irritent et qui ne sont que le résultat d'une lutte où quelques-uns triomphent au détriment du grand nombre qui succombe et se décourage, disparaîtront d'ellesmêmes par la force des choses ! Alors vous trouverez tant de zèle et d'amour autour de vous, que vous ne serez plus obligé de vous épuiser seul pour stimuler tous les autres. Comment pourrait-il en être autrement aujourd'hui? et de quoi vous plaignez-vous? Sous la loi de fégoîsme , chacun donne sa force et sa volonté en proportion de ce qu'il en retire de profits. Belle merveille , que vous , qui recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu , tandis que le salarié, qui ne recueillera chez vous qu'une aumône un peu plus libérale qu'ailleurs , ne vous apporte qu'un peu plus de son zèle! Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et vous valez mieux que la plupart de vos concurrents qui voudraient le diminuer ; mais vous pouvez décupler, cenlupler le lèle , faire éclore comme par miracle le feu du dévouement, l'intelligence du cœur dans ces âmes engourdies et affaissées, et vous ne le voudriez pas ! Et pourquoi donc, mon père ? Ce ne sont pas les jouissances du luxe que vous aimez , puisque vous ne jouissez de rien, si ce n'est de l'ivresse de vos projets et de vos conquêtes. Eh bien ! supprimez le bénéfice personnel : vous n'en avez que faire, et moi j'y renonce avec transport. Soyons seulement les dépositaires et les gérants de la conquête commune. Cette fortune rêvée ^ dont vous n'osez pas dire le chiffre,
dépassera tellement vos prévisions et vos espérances, que bientôt vous aurez acquis de quoi donner à vos travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et physiques, qui en feront des hommes nouveaux, des hommes complets , de vrais hommes enfin ! car jusqu'ici je n'en vois nulle part. Tout équilibre est rompu ; je ne vois que des fourbes et des brutes, des tyrans et des serfs , des aigles puissants et voraces , des passereaux stupides et poltrons destinés à leur servir de pâture. Nous vivons suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le code de l'instinct farouche qui régit la brute est encore l'âme de notre prétendue civilisation , et nous osons dire que Tindustrie va sauver le monde sans sortir de cette voie ! Non, non, mon père, erreur et mensonge que toutes ces déclamations de l'économie politique â l'ordre du jour I Si vous me forcez à être riche et puissant, comme vous me l'avez dit tant de fois, et si, en raison de la grossière influence de l'argent, les adorateurs de l'argent m'envoient représenter leurs intérêts aux conseils de la nation , je dirai ce que j'ai dans l'âme ; je parlerai, et je ne parlerai qu'une fois, sans doute : car on m'imposera silence ou on me fera sortir de l'enceinte ; mais ce que je dirai , on s'en souviendra, et ceux qui m'auront élu se repentiront de leur choix !
Cette discusion se prolongea fort avant dans la nuit , et on peut bien penser qu'Emile ne convertit pas son père. M. Cardonnet n'était ni méchant, ni impie, ni coupable volontairement envers Dieu ou les hommes. Il avait même bien réellement certaines vertus pratiques et une grande capacité spéciale. Hais son caractère de fer était le résultat d'une âme absolument vide d'idéal. Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et protégeait sa femme, mais il n'avait jamais songé qu'à étouffer en elle toute initiative qui eût pu embarrasser sa marche journalière. Il eût voulu pouvoir réduire Emile de la même façon ; mais , reconnaissant que cela était impossible , il en éprouva un violent chagrin, et même des larmes de dépit mouillèrent ses paupières brûlantes dans cette veillée orageuse. Il croyait sincèrement être dans la logique, dans la seule vérité admissible et praticable. Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un rêveur et un utopiste, et plus d'une fois il éleva vera le ciel ses bras d'athlète, demandant, avec une angoisse inexprimable, quel crime il avait commis pour être frappé d'un tel malheur.
Emile , épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié de cette âme blessée et de cet incurable aveuglement.
^ Ne parlons donc plus jamais de ces choses-là, mon père, dit-il en essuyant aussi des larmes qui prenaient leur source plus avant dans son cœur ;
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nous ne pouvons nous idenltfler Tun à Tautre. Je ne puis que continuer à faire acle de soumission et d*amour filial , sans me préoccuper davantage de moi-même et d*un bonheur que je vous sacrifie. Que m'ordonnez -vous? Dois-je retournera Poitiers et y terminer mes études jusqu'à ce que je passe mes examens ? Dois-je rester ici et vous servir de secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les yeux, et je travaillerai comme une machine tant qu'il me sera possible. Je me considérerai comme votre employé, je serai a votre service...
— Et tu ne me regarderas plus comme ton père? dit H. Cardonnet. Non, Emile, reste auprès de moi, sois libre; je te donne trois mots, pendant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des déclamations des philosophes imberbes qui font perdu, tu reviendras loi-méme à la raison. Tu es doué d'un tempérament robuste , et le travail absorbant de la pensée l'a peut-être trop échauffé le cerveau. Je te considère comme un enfant malade et le reprends à la campagne pour le guérir. Promène-toi, chasse, monte à cheval, distrais-loi, en un mot, afin de rétablir ton équilibre qui me parait plus dérangé que celui de la société. J'espère que lu adouciras ton intolérance, en voyant que ton intérieur n'est pas un foyer de scélératesse et de corruption. Dans quelque temps, peut-être, tu me diras que les rêveries creuses l'ennuient , et que tu sens le besoin de m'aider volontairement.
Emile courba la tête sans répliquer, el quitta son père en le pressant dans ses bras avec un sentiment de douleur profonde. M. Cardonnet , n'ayant rien trouvé de mieux que de temporiser, s'agita longtemps dans son lit, et finit par s'endormir en se disant, contre son habitude, qu'il fallait parfois compter sur la Providence plus que sur soi-même.
PREMIER AMOIR.
L'énergique Cardonnet, tout entier à ses occupations journalières , ou assez maître de lui-même pour ne pas laisser voir la moindre trace de sa souffrance intérieure, avait repris, dès le lendemain, sa glaciale dignité. Emile, accablé d'effroi el de tristesse, s'efforçait de sourire à sa mère, qui s'inquiétait de son air distrait cl de sa figure altérée. Mais, à force de timidité , celte femme n'avait plus n:éme la pénétration qui appartient à son sexe. Toutes ses facultés étaient émoussées, et, à quarante ans, elle était déjà octogénaire au moral. Elle aimait pourtant
encore son mari, par suite d*un besoin d*aimcr qai n'avait jamais été satisfait. Elle n'avait pas de reproche bien formulé à lui faire ; car il ne l'avait jamais froissée ni asservie ostensiblement ; mais tout élan de cœur ou d'imaginalion avait toajottrs été refoulé en elle par l'ironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et elle s'était habituée à n'avoir pas ane pensée, pas une volonté en dehors du cercle iracé autour d'elle par une main rigide.
Veiller à tous les détails du ménage, était devenu pour elle plus qu'une occupation sage et volontaire; on lui eu avait fait une loi si sérieuse et si sacrée , qu'une matrone romaine eût pu lui être tout au plus comparée pour la solennité puérile du lalieur domestique. Elle offrait donc dans «a personne l'étrange anachronisme d'une femme de nos jours , capable de raisonner et de sentir, mais ayant fait sur ellemême l'effort, insensé de rétrograder de quelques milliers d'années pour se rendre toute semblable à une de ces femmes de l'antiquité qui mettaient leur gloire à proclamer rinférioriléde leur sexe.
Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle n'en avait point la conviction, et qu'elle agissait ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir la paix. Et elle ne l'avait point. Plus elle s'immolait, plus son maître s'ennuyait d'elle. Rien n'efface et ne détruit rapidement l'intelligence comme la soumission aveugle. Madame Cardonnet en était un exemple. Son cerveau s'était amoindri dans l'esclavage, el son époux , ne comprenant pas que c'était là l'ouvrage de sa domination, en élait venu à la dédaigner secrètement.
Quelques années auparavant, Cardonnel avait été effroyablement jaloux, et sa femme, quoique usée et flétrie, tremblait encore à l'idée qu'il pût lui supposer une pensée légère. Elle avait pris l'habitude de ne pas entendre et de ne pns voir, afin de pouvoir dire avec assurance , quand on lui parlait d'un homme quelconque : u Je ne l'ai pas regardé , je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai fait aucune attention à lui. » C'est tout au plus si elle osait examiner el interroger son fils ; car, pour son mari, si elle s'inquiétait d'un redoublement de pâleur sur son visage ou de sévérité dans son regard, il la forçait bien vite à baisser les yeux , en lui disant : u Qu'ai-je donc d'extraordinaire , que vous me contemplez comme si vous ne méconnaissiez pas?» Quelquefois, le soir, il s'apercevait qu'elle avait pleuré, ot il redevenait tendre à sa manière : « Voyons, qu'y a-t-il ? la pauvre petite femme a quelque ennui? Avez-vous envie d'un cachemire? Voulez-vous que je vous mène promener en voilure? Non? Alors ce sont les camélias qui ont gelé? On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure santé, et qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas les anciens. »
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El, en effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire, a quelque prix que ce fût, les goûts innocents de sa compagne. Il exigeait même qu'elle fût |ilus richement parée qu'elle n*en avait le désir. Il pensait que les femmes sont des enfanls qu'il faut récompenser de leur sagesse par des jouets et des fulilités. u II est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli d*attentions pour moi. De quoi puis-je me plaindre et d'où vient que je me sens toujours triste ? »
Elle vit Emile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le secret de sa douleur. Elle l'interrogea f^slidieusement sur sa sanlé, el lui conseilla de se coucher de bonne heure. Elle pressentait bien quelque chose de plus sérieux que les suites d'une insomnie ; mais elle se disait qu'il valait mieux laisser on chagrin s'endormir dans le silence que de l'entretenir par l'épancbemcnt.
Le soir, Emile, en se promenant à l'entrée du village, rencontra Jean Jappeloup qui, revenu depuis quelques heures, fêlait joyeusement son arrivée avec plusieurs amis , sur le seuil d'une habitation rustique.
— Eh bien î lui dit le jeune homme en lui tendant !a main, vos affaires sont -elles arrangées?...
— Avec la justice, oui, monsieur ; mais pas encore avec la misère. J'ai fait mes soumissions , j'ai raisonné de mon mieux avec le procureur du roi , il m*a écouté avec patience : il m'a bien dit quelques bêtises en manière de sermon ; mais ce n'est pas un mauvais homme, et il allait me renvoyer, en me disant qu'il ferait son possible pour m*épargner les poursuites, lorsque vos lettres sont arrivées. Il les a lues sans faire semblant de rien ; mais il y a eu égard, car il m'a dit : «Eh bien, tenez-vous en repos, fixez- vous quelque part, ne braconnez plus , travaillez, et tout s'arrangera. » Me voilà donc; mes amis m'ont bien reçu, comme vous voyez, puisque déjà celte maison s'ouvre pour me loger en attendant. Mais il faut que je songe au plus pressé , qui est de gagner de quoi me vêtir , el, avafit la nuit , je vas faire le tour du village, pour avoir de l'ouvrage chei les braves gens.
— Écoutez, Jean , lui dit Emile en s'attachant à ses pas , je ne dispose pas de grandes ressources ; mon père me fait une pension , et je ne sais point mI me la continuera, maintenant que je vais vivre près de lui ; mais il me reste quelques centaines de francs dont je n'ai pas t)esoin ici, et que je vous prie d'accepter pour vous vêtir el pourvoir à vos premiers iMSfoins. Vous me ferez beaucoup de peine , si vous me refiisez. Dans quelques jours, votre rancune mal fondée contre mon père sera passée , et TOUS viendrez lai demander de l'ouvrage ; ou bien ,
autorisez-moi à lui en demander pour vous : il vous payera mieux que vous ne le serez partout ailleurs , et il se relâchera, j'en suis certain, de la sévérité de ses premières conditions; ainsi...
— Non, M. Emile, répondit le charpentier. Rien de tout cela , ni votre argent , ni l'ouvrage de votre père. Je ne sais pas comment M. Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je sais qu'un jeune homme comme vous est fort gêné quand il n'a pas dans sa poche une pièce d'or ou d'argent pour s'en faire honneur dans l'occasion. Vous m'avez rendu assez de services, je suis content de vous, et, si je trouve l'occasion, vous verrez que vous n'avez pas tendu la main a un ingrat. Quant à servir votre père d'une manière ou de l'autre, jamais ! J'ai failli faire cette sottise, et Dieu ne l'a pas permis. Je lui pardonne la manière dont il m'a fait arrêter par Cailiaud, c'est une mauvaise action ! Mais comme il ne savait peut-être pas que ce pauvre garçon est mon filleul, et comme, depuis, il a écrit du bien de moi au procureur du roi pour me faire pardonner, je ne dois plus penser à ma rancune. D'ailleurs, à cause de vous, maintenant je la mettrais sous mes pieds. Mais travailler h bâtir vos usines? non ! vous n'avez pas besoin de mes bras, vous en trouverez assez d'autres, et vous savez mes raisons. Ce que vous faites là est mauvais et ruinera bien des gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour. Déjà vos digues et vos réservoirs font patoniUer tous les petits moulins au-dessus de vous sur le courant. Déjà tous vos amas de pierre et de terre ont gâte les prés d'alentour , quand l'eau a emporté tout cela chez les voisins. Toujours, voyez -vous, même contre son gré , le riche fait tort au pauvre. Je ne veux pas qu'il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main à la ruine de son endroit. Ne m'en parlez plus. Je veux reprendre mon petit travail, et il ne me manquera pas. A présent que vos grands travaux absorbent tous mes confrères, personne dans le bourg ne peut plus trouver d'ouvriers. J'hériterai de la clientèle des autres, sauf à la leur rendre quand la vôtre leur manquera. Car, je vous le dis , votre i)ère graisse sa roue en payant cher aujourd'hui la sueur de Touvrier; mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce piedlà, autrement ses dépenses l'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra... un jour qui n'est peut-être pas loin ! où il fera travailler au rabais , et alors, malheur à ceux qui auront sacrifié leur position à de belles promesses ! lisseront forcés d'en passer par où votre père voudra, et le moment sera venu de rendre gorge. Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous ! Ça prouve que vous ne serez pas de moilié dans le mal qui se prépare; mais vous n*empêcherez rien. Bonsoir donc, mon brave enfant ! ne parlez pas pour moi à votre père, je vous ferais men<^
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Ur. Le bon Dieu m'a lire de peine, je veux le contenler en tout mainicnant et ne faire que ce que ma conscience ne me reprochera pas. Pauvre , je serai plus utile aux pauvres que voire père avec lonle sa richesse. Je bâlirat pour mes pareils , et ils auront plus de profils à me payer peu qu'ils n*en auront i gagner gros chcx vous. Vous verrez ça, M. Emile , et tout le monde dira que j*avais raison ; mais il sera Irop tard pour se repentir d*avoir passé la léte dans le licou!
Emile ne put vaincre ]*obstination du charpentier et rentra chez lui encore plus triste qu*il n*en était sorti. Les prédictions de cet ouvrier incorruptible lui causaient un vague eiïroi. Il rencontra aux abords de l'usine le secrélaire de son père, M. Galuchet, un gros jeune homme, très-capable de faire des chiffres, très-borné à tous autres égards. C'était Theuro du repos ; Galuchet la mettait à proûl en péchant des goujons. C'était son passe-temps favori, et quand il en avait beaucoup dans son panier, il les comptait, et, les additionnant avec le chiffre de ses précédentes conquêtes, il était heureux de dire , en retirant sa ligne : u Voici le 782* govyon que j'ai pris avec cet hameçon-là, depuis deux mois. Je suis bien fâché de n'avoir pas compté ceux de l'année dernière ! »
Emile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pécher. L'attention flegmatique et la patience puérile de ce garçon le révoltaient. Il ne concevait pas qu'il pût se trouver parfaitement heureux, par la seule raison qu'il avait des appointements qui le mettaient à l'abri du besoin. Il essaya de le faire causer, se disant qu'il découvrirait pcut-ôtre sous cette épaisse enveloppe quelque trait de flamme , quelque motif de sympathie, qui lui feraient de la société de ce jeune homme une ressource morale dans sa détresse. Mais M, Cardonnet choisissait ses fonctionnaires d'un œil et d'une main sûrs. Constant Galuchet était un crétin ; il ne comprenait rien , il ne savait rien en dehors de l'arithmétique et de la tenue de livres. Quand il avait fait des chiffres pendant douze heures , il lui restait à peine assez de raisonnement pour attraper des goujons.
Cependant Emile lui flt dire par hasard quelques paroles qui jetèrent une clarté sinistre dans son esprit. Celle machine humaine était capable de supputer les proflts et les pertes, et d'établir la balance au bas d'une feuille de papier. Tout en montrant la plus parfaite ignorance des projets et des ressources de M. Cardonnet, Constant flt l'observation que la paye des ouvriers était exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne la réduisait de moitié, les fonds engagés dans l'affaire seraient insuffisants.
— Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre père,ajouta-t-il ; on paye l'ouvrier comme on nourrit le cheval, à proportion du travail qu'on en exige*
Quand on veut doubler l'ouvrage, on double le salaire, commeon double l'avoine. Puis, quand on n'est plus si pressé, on baisse et on rationne à l'avenant.
-* Mon père n'agira pas ainsi, dit Emile. Pour des chevaux, peut-être ; mais non pour des hommes !
— Ne dites pas cela, monsieur, reprit Galuchet; monsieur votre père est une forte tète, il ne fera pas de sottises, soyez tranquille.
£t il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le Qls sur les apparentes imprudences du père.
— Oh ! s'il en était ainsi! pensait Emile en marchant avec agitation au bord de la rivière; s'il y avait un calcul inhumain dans cette générosité momentanée ! si Jean avait deviné juste I si mon père, tout en suivant les doctrines aveugles de la société, n'avait pas des vertus et des lumières supérieures à celles des autres spéculateurs, pour atténuer les effets désastreux de son ambition !... Mais, non, c'est impossible ! mon père est bon, ilaimeses semblables...
Emile avait pourtant la mort dans Tâme; toute cette activité, toute celte vie dépensée au profit de son avenir, le faisaient reculer de dégoût et d'effroi. Il se demandait comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le haïssaient pas, et il était prêt â se hafr lui-même pour rétablir la justice.
Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain ; mais il vit arriver avec une sorte de joie le jour qu'il devait consacrer en partie à M. de Boisguilbault , parce qu'il s'était promis d'aller , sans rien dire à personne, passer la journée à Châteaubrun. Au moment où il montait à cheval, M. Cardonnet vint lui adresser quelques railleries :
—Tu t'y prends de bonne heure, pour aller à Boisguilbault! il parait que l'entretien de cet aimable marquis a des charmes pour toi ; je ne m'en serais jamais douté, et je ne sais quel secret tu possèdes pour ne pas l'endormir entre chacune de ses phrases.
— Mon père, si c'est là une manière de me faire savoir que ma démarche vous déplaît, dit Émtic en faisant avec dépit lo mouvement de descendre de cheval, je suis prêt à y renoncer, bien que j'aie accepté une invitation pour aujourd'hui.
— Moi ! reprit l'industriel , il m'est absolument indifférent que tu t'ennuies là ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est celle où tu te déplais le plus, je désire que celle des nobles personnages que tu fréquentes te dédommage un peu.
En toute autre circonslanêe, Emile eût retardé son départ, pour montrer ou du moins pour faire croire que le reproche n'était pas mérité ; mais il commençait à comprendre que la lactique de son père éCait de le railler quand il voulait le faire parler ; et comme il sentait un attrait invincible le pousser vers Châteaubmn, il résolut de ne pas se laisseï
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surprendre. Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible que la moquerie des èlrcs qu*il aimait , il Gt un effort pour affecter de la prendre cette fois en bonne part.
— Je me promets tant de plaisir, en effet , chez M, de Boisguilbaoll, dit-il , que je vais prendre le plus long pour m*y rendre, et que mon école buissonnière sera probablement de cinq ou six lieues , h moins que vous n'ayez besoin de moi, mon père, auquel cas je vous sacriÛcrais volontiers les délices d'une promenade en plein soleil dans des chemins à pic.
Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe do son stratagème, et il lui répondit avec un regard clair et péoêlranl :
-- Va où le démon de la jeunesse te pousse ! je ne ni*en inquiète pas, et pour cause.
^ Eh bien, se dit Emile en prenant le galop, si TOUS ne vous en inquiétez pas, je ne minquiétcrai pas davantage de vos menaces!
Et, sentant malgré lui le feu de la colère bouillonner dans son sein, il fournit une course violente pour se calmer.
— Mon Dieu, pensait-il peu de moments après, pardonnez-moi ces mouvements de dépit que je ne puis réprimer. Vous savez pourtant que mon cœur est plein d*amour, et qu'il ne demande qu*à respecter et â chérir ce père qui prend à tâche de refouler tous ses élans et de glacer toutes ses tendresses.
Soit hésitation, soit prudence, il fil un assez long détour avant de se diriger sur Ghâteaubruu , et , quand du haut d'une colline il se vit très-éloignc des ruines qui se dessinaient à l'horizon, il sentit un si vif regret du temps perdu, qu*il mit les éperons dans le ventre de son cheval pour y arriver plus vite.
Il y arriva en effet du côté de la Creuse en moins d*une demi-heure , presque à vol d'oiseau , après aroir mis cent fois sa vie en péril à franchir les fossés et à galoper sur le bord des précipices. Un désir «ioleut , dont il ne voulait pourtant pas se rendre compte, lui donnait des ailes, u Je ne l'aime pas, se disait-il ; je la connais à peine, je ne peui pas l'aimer ! D'ailleurs, je l'aimerais en vain! Ce n'est pas tiie qui m'attire plus 'que son excellent père , son cbiteau romantique , son entourage de repos , de bonheur et d*insouciance ; j'ai besoin de voir des gens heureux pour oublier que je ne le suis pas , que je ne le serai jamais ! »
Il rencontra Sylvain Charassoo, occupe â tendre une vergée dans la Creuse. L'enfant courut vers lui d*uu air joyeux et empresse :
— Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il ; il est allé vendre six moulons à la foire ; mais mademoiselle Janille est à la maison, et mademoiselle Gilbcrte aussi.
— Crois- tu que je ne les démngerai pas?
^ Oh ! du tout, du tout, M. Emile ; elles seront bien contentes de vous voir, car elles parlent bien souvent de vous k diner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles font grand cas de vous.
— Prends donc mon cheval, dit Emile : j'irai plus vite à pied.
— Oui, oui, reprit l'enfant. Tenez , là, derrière l'ancienne terrasse. Vous attraperez la brèche, vous sauterez un peu et vous serez dans la cour. C'est le chemin au Jean*
Emile sauta sur l'herbe qui amortit le bruit, et approcha du pavillon carré, sans avoir effrayé les deux chèvres qui semblaient déjà le connaître. M. Sacripant, qui n'était pas plus Ger que son maître et ne dédaignait pas de faire, au besoin, Toffice de chien de berger, quoiqu'il appartint à la race plus noble des chasseurs, avait conduit les moutons à la foire.
Au moment d'entrer, Emile s'aperçut que le cœur lui battait si fort, émotion qu'il attribua k son ascension rapide sur le flanc du rocher, qu'il s*arréla un peu pour se remettre et faire convenablement son entrée. Il entendaitdans l'intérieur le bruit d'un rouet, et jamais aucune musique n'avait retenti plus agréablement â son oreille. Puis le sifflement sourd du petit instrument de travail s'arrêta, et il reconnut la voix de Gilberte qui disait :
— Eh bien, c*est vrai, Janille, jo ne m'amuse pas les jours où mon père est absent. Si je n*étais pas avec loi, je m'ennuierais peut-être tout à fait.
— Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille ; c'est le moyen de ne jamais s'ennuyer.
— Mais je travaille et je no m'amuse pourtant pas. Je sais bien qu'il n'y a pas de nécessité à s'amuser; mais moi, je m'amuse toujours, je suis tou* jours prèle à rire et à sauter quand mon père est avec nous. Conviens, petite mère, que s'il nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous perdrions toute notre gaieté et tout notre bonheur ! Oh ! vivre sans mon père, ce serait impossible ! j*aimerais autant mourir tout de suite.
— Eh bien, voilà de jolies idées ! reprit Janille ; à quoi diantre allez-vous penser, petite tète? Ton père est encore jeune et bien portant, grâce à Dieu \ D'où te vient donc cette folie depuis deux ou trois jours?
— Comment, depuis deux ou trois jours?
— Mais oui, depuis trois ou quatre jours, même! il t'est arrivé plusieurs fois de le lourraentcr de ce que nous deviendrions si , ce qu'à Dieu ne plaise , nous perdions ton bon père.
— Si nous le perdions l s'écria Gilbcrte. Oh ! no dis pas un mot pareil, cela fait frémir et je n'y ai jamais pensé. Oh non ! je ne pourrais pas |)eiiser à cela!
— Eh bien, ne voiU-t-il pas que vous êtes tout
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en larmes? Fi! mademoiselle! voulez* vous faire pleurer aussi voire mère Janille? Oui-da, M. Anloinc sérail conlenl, s'il vous voyail les yeux rouges en renlranl! Il sérail capable de pleurer aussi, le cher homme! Allons, (u n'as pas assez promené aujourd'hui, mon enfanl, serre la laine, el allons Taire manger nos poules. Ça le dislraira de voir les jolis perdreaux que la pctile Blanche a couves.
Emile enlendil un baiser malernel de Janille clore ce discours, cl comme ces deux femmes allaient le trouver à la porle, il s'éloigna el toussa un peu pour les avertir de son arrivée.
— Ah ! s*écria Gilberte, quelqu'un dans la cour ! Je me sens tout en joie, je suis sûre que c'est mon père!
El elle s'élanca étourdi ment à la rencontre d'Émile, si vile, qu'en se trouvant avec lui sur le souil de la porle, elle faillit tomber dans ses bras. Mais quelle que fût sa confusion en reconnaissant sa méprise, elle fut moindre que le trouble d'Emile; car, dans sa candeur, elle en sortit par un éclat de rire, tandis qu'à l'idée d'une accolade qui ne lui était pas destinée, mais qu'il avait été bien près de recevoir, le jeune homme perdit tout à fait contenance. Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de larmes et son rire enfantin et frais , qu*il en eut comme un éblouissemcnl, et ne se demanda plus si c'était le bon Antoine, les belles ruines ou la charmante Gilberte qu'il s*était tant hâté de revoir.
— Eh bien ! eh bien ! dit Janille, vous nous avez fait quasi peur; mais soyez le bienvenu, M. Emile, comme dit notre maître ; M. Antoine ne lardera pas beaucoup à rentrer. En attendant , vous allez vous rafraîchir ; j'irai tirer du vin à la cave.
Emile s'y opposa, et, la retenant par sa manche :
— Si vous allez à la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour boire voire vin, mais pour voir ce caveau que vous m'avez dit si curieux, si profond et si sombre.
— Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y fait trop froid et vous avez trop chaud. Oui , vous avez chaud ! vous êtes rouge comme une fraise. Vous allez vous reposer un brin; el puis, en attendant M. Antoine, nous vous ferons voir les canaux, les souterrains, cl tout le château, que vous n'avez pas encore bien examiné, quoiqu'il en vaille la peine . Ah mais ! il y a des gens qui viennent de bien loin pour le voir. Ça nous ennuie bien un peu, et ma fille s'en va lire dans sa chambre tant qu'ils sont là ; mais M. Antoine dit qu'on ne peut pas refuser rentrée, surtout à des voyageurs qui ont fait beaucoup de chemin , et que, quand on est propriétaire d'un endroit curieux et intéressant , on n'a pas le droit d*empécher les autres d'en jouir*
Janille prêtait un peu à son maître le raisonnement qu'elle lui ayait niis dans l'esprit et dans la
bouche. Le fait est qu'elle retirait de l'exhibition de ses ruines un certain pécule qu'elle employait, comme tout ce qui lui appartenait, à augmenter secrclemenl le bien-èlre de la famille.
Emile , pressé d'accepter un rafraîchissement quelconque, consentit à prendre un verre d'eau, et, comme Janille voulut courir elle-même remplir sa cruche à la fontaine, il resta seul avec mademoiselle de Chàleaubruu.
L'ESCàLIlB.
Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui procure un téte-à-téte avec l'objet de ses entreprises , un jeune homme par et sincèrement épris se trouve plutôt confus, el presque effrayé , lorsqu'une telle bonne fortune lui arrive pour la première fois. Il en fut ainsi -d'Emile Cardonnet ; le respect que lui inspirait mademoiselle de Châteaubrun était si profond , qu'il eût craint de lever les yeux sur elle en cet instant , et de se montrer , en quoi que ce soit, indigne de la confiance qu'on lui témoignait. Gilberte , plus naïve encore , n'éprouva point le même embarras. La pensée qu'Emile pût abuser , même par une parole légère , de son isolement et de son inexpérience, ne pouvait trouver place dans un esprit aussi noble et aussi candide que le sien , et sa sainte ignorance la préservait de tout soupçon de ce genre. Elle rompit donc le silence la première , et sa voix ramena , comme par enchantement, le calme dans le sein agité du jeune visiteur. Il est des voix si sympathiques et si pénétrantes , qu'il suffirait de les entendre articuler quelques mots pour prendre en alTection , même sans les voir , les personnes dont elles expriment le caractère. Celle de Gilberte était de ce nombre. On sentait, à l'écouter parler, rire ou chanter, qu'il n'y avait jamais eu dans son âme une pensée mauvaise , ou seulement chagrine. Ce qui nous touche el nous charme dans le chant des oiseaux , ce n'e^t pas tant celte mélodie étrangère à nos conventions musicales, et la puissance extraordinaire de ce timbre flexible, qu'un certain accent crinnoccnce primitive , dont rien ne peut donner l'idée dans la langue des hommes. Il semblait, en écoutant Gilberte , qu'on pût lui appliquer cette comparaison , et que les choses les plus indifférentes, en passant par sa bouche, eussent un sens supérieur à celui qu'elles exprimaient par elles-mêmes.
— Nous avons vu notre ami Jean ee matin , ditelle ; il est venu avec le jour , et il a emporté tous
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les outils de mon père, pour commencer sa première journée de lra?ail ; car il a déjà trouvé de FouTrage , et nous espérons bien qu*il n'en manquera pas. Il nous a raconté lout ce que vous aviez fait et Toulu faire pour lui, encore hier soir, el je vous assure, monsieur, que, malgré la fierlé el peulélre la rudesse de ses refus, il en est reconnaissant comme il doit Fêlre.
— Ce que j*ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis honteux d'en entendre parler, dit Emile. Je suis triste surtout de voir son obstination le priver de ressources assurées , car il me semble que sa position est encore bien précaire. Recommencer avec rien, à soixante ans , toute une vie de travail , et n*avoir ni maison , ni habits , ni même les oulils nécessaires , c'est effrayant, n'est-ce pas , mademoiselle ?
— Eh bien ! je ne m'en effraye pourtant pas, répondit Gilberte. Élevée dans Tincerlain et quasi au jour le jour , j'ai peut-être pris moi-même Thabi- Inde de cette heureuse insouciance de la pauvreté. On mon caractère est fait ainsi naturellement , ou bien l'insouciance de Jean me rassure ; mais il est certain que , dans nos félicitations de ce malin , aucun de nous n'a ressenti la moindre inquiétude. 11 faut si peu de chose à Jean pour le satisfaire ! Il a une sobriété et une santé de sauvage. Jamais il ne s*cst mieux porté que pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois , marchant tout le jour et dormant en plein air le plus souvent *. Il prétend que sa vue s'est éclaircie, que sa jeunesse est revenue , et que , si Tété avait pu durer toujours , il n'aurait jamais eu t>esoin de relourncr vivre au village. Mais, au fond du cœur , il a pour son pays natal une tendresse invincible, et, d'ailleurs, l'inaction ne peut lui plaire longtemps. Nous l'avons pressé ce matin de s'établir chez nous , et d'y vivre comme nous , sans souci du lendemain. « Il y a bien assez de place ici , et bien assez de matériaux , lui disait mon père, pour que lu te bâtisses une habitalion. J'ai assez de pierres el de vieux arbres pour le fournir le bois de construction. J'ai l'aiderai à élever ta demeure comme tu m'as aidé à relever la mienne. » liais Jean ne pouvait entendre à cela. «< Eh bien , disait-il , que ferai -je donc pour tuer le temps , quand vous m'aurez établi en seigneur? Je ne peux pas vivre de mes rentes , el je ne veux pas être à votre charge pendant trente ans que j'ai peut-cire encore à exister... Quand même vous seriez assez riches pour cela , n)oi je périrais d'ennui. C'est bon
' Il j a aoe manière «le coucber talnement à la belle élolle Balgré la fratchear da climat, qui esl bien connue de tous les boQTlers, mais dont probablement peu de nos lecteurs pariiicsa s'aTlseraieat. Ost d'entrer dans un pâturage, de faire lever na det bcnifl qui y aont coachés, et de s*6tendrc A sa
pour vous , M. Anloine, qui avez été élevé pour ne rien faire. Quoique vous ne soyez pas fainéant , et vous l'avez prouvé ! il ne vous en a rien coûté de reprendre l'habitude de vivre en monsieur ; mais moi , je ne dois plus ni courir ni^ chasser : j'aurais donc les bras croisés? Je deviendrais fou au bout de la première semaine. »
— Ainsi , dit Emile qui pensait à la théorie de son père sur le travail incessant et la vieillesse sans repos , Jean n*éprouvera jamais le besoin d*élre libre, quoiqu'il fasse tant de sacrifices à sa prétendue liberté?
— Mais, dit Gilbcrle un peu surprise, est-ce que la liberté et l'oisiveté sont la même chose? Je ne crois pas. Jean aime passionnément le travail , et toute sa liberlé consiste à choisir celui qui lui plait. Quand il travaille pour satisfaire son goût el son invention naturelle , il ne le fait qu'avec plus d'ardeur.
— Oui , mademoiselle , vous avez raison ! dit Emile avec une mélancolie soudaine , et tout est là. L'homme est né pour travailler toujours , mais conformément à ses aptitudes , et dans la mesure du plaisir qu'il y trouve. Ah ! que ne suis-je un habile charpentier! Avec quelle joie n*irais-jc pas travailler avec Jean Jappeloup , et au profil d'un homme si sage et si désintéressé !
— Eh bien , monsieur , dit Janille qui rentrait , portant avec prélenlion son amphore de grès sur la tête , pour se donner un air robuste ; voilà que vous dites comme M. Antoine. Ne voulail-il pas , ce matin , partir pour Gargilesse avec Jean , afin de travailler avec lui à la journée , comme autrefois? Pauvre cher homme! son bon cœur l'emportait jusque-là ! u Tu in*ns fait gagner ma vie assez longtemps , disait-il ; je veux l'aider à gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma table et ma maison ; reçois au moins le prix de mon travail , puisque ce sera du superflu pour moi. » Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son âge et avec son rang, il irait encore cogner comme un sourd sur ces grandes pièces de bois !
— Et pourquoi l'en as-tu empêché, mère Janille? dit Gilberte avec émotion. Pourquoi Jean s'y est-il obstinément refusé ? Mon père ne s'en fût pas plus mal porté, et ce serait conforme à tous les nobles mouvements de sa vie ! Ah ! que ne puis-je , moi aussi, soulever une hache, et me faire l'apprenti de l'homme qui a si longtemps nourri mon père , tandis que, sans rien comprendre à mon existence,
place. Lorsqu'on se sent refroidir et gagner par Pburoldité, Il ne s'agit que de faire lever un autre bœuf. La place occupée pendant quelques heures par le corps de ces animaux est toujours parfaitement sécbée, et d^uno chaleur agréable et salutaire.
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j'apprenais à chanter el à dessiner pour voas obéir ! Ah ! vraiment , ics femmes ne sont bonnes à rien en ce monde !
— Comment , comment , les femmes ne sont bonnes h rien! s*écna Janille; eh bien donc, parlons toutes les deux , montons sur les toits , équarrissons des poutres et enfonçons des chevilles. Vrai, je m*cn tirerais encore mieux que vous , toute vieille et petite que je suis ; mais pendant ce tempslà , votre papa , qui est adroit de ses mains comme une grenouille de sa queue , filera nos quenouilles et Jean repassera nos bavoicts.
— Tu as raison , mère , répondit Gilberle ; mon rouet est charge et je n*ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous hâtons , nous aurons bien de quoi faire faire des habits de drap pour Jean avant que rhfver ne vienne. Je vais travailler et réparer le temps perdu ; mais il n'en est pas moins vrai que tu es une aristocrate , toi , qui ne veux pas que mon père redevienne ouvrier quand il lui plaît.
— Sachez donc la vérité, dit Janille d*nn air de confidence solennelle; M. Antoine n'a jamais pu être un bon ouvrier. Il avait plus de courage que d'habileté, et si je l'ai laissé travailler, c'était pour l'empêcher de s'ennuyer et de se décourager. Demandez à Jean s'il n'avait pas deux fois plus de peine à réparer les erreurs de monsieur , que s*il eût opéré tout seul 7 Mais monsieur avait l'air de faire beaucoup d^ouvrage, ça contentait les pratiques, et il était bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'étais jamais tranquille dans ce tempslà , et que je ne le regrette pas. Je frémissais toujours que M. Antoine ne s*abatllt un bras ou. une jambe en croyant frapper sur une solive , ou qu'il ne se laissât choir du haut de son échelle , quand , avec ses distractions , il sinstallait là-dessus comme au coin de son feu.
— Tu me fais peur, Janille, dit Gilberle. Oh! en ce cas , lu fais bien de le dégoûter par tes railleries de reconmiencer, et, en cela comme en tout, tu es notre Providence !
Mademoiselle de Châteaubrun disait encore plus vrai qu'elle ne croyait. Janille avait été le bon ange attaché à l'existence d'Antoine de Châteaubrun. Sans sa prudence, sa domination maternelle et la finesse de son jugement, cet homme excellent n*eût pas traversé la misère sans s'y amoindrir un peu au moral. 11 n'eût pas sauvé , du moins , sa dignité extérieure aussi bien que la candeur de ses instincts généreux. 11 eût péché souvent par trop de résignation et (Tabandon de lui-même. Porté à Tépanchefhent et â la prodigali(é , il fût devenu intempérant ; il eût pris autant des défauts du peuple que de ses qualités , et peut-être eût-il fini par mériter
par quelque endroit le dédain que de soUes gens et de vaniteux parvenus se croyaient en droit d'avoir pour lui , quand même. Mais , grâce à Janille , qui, sans le contrarier ouvertement , avait toujours maintenu l'équilibre et ramené la modération , il était sorti de l'épreuve avec honneur , cl il n*avait point cessé de mériter l'estime et le rcspecl des gens sages.
I^ bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait plus s'interrompre qu'elle n'eût fini sa tâche ; et pourtant elle y mettait encore plus d'ardeur que le motif apparent de son activité n'en comportait. Elle pressait Emile de ne pas s'ennuyer à entendre ce sifflement monotone, et d'aller explorer les ruines avec Janille ; mais , comme Janiilc aussi voulait achever sa quenouille , Gilberle se hâtait doublement , sans s'en rendre compte, afin d'avoir terminé aussitôt qu'elle, et de pouvoir être de la promenade.
— J'ai honte de mon inaction, dit Emile, qui n'osait pas trop regarder les beaux bras el les mouvements gracieux de la jeune fiieuse , de peur de rencontrer les petits yeux perçants de Janille; n'avez- vous donc pas quelque ouvrage à me donner aussi ?
— Et que savez-vous faire ? dit Giltierle en souriant.
— Tout ce que sait faire Sylvain Cbarasson , je m'en flatte, répondit-il.
— Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en riant tout à fait , mais cela nous priverait de votre compagnie. Si vous remontiez la pendule qui est arrêtée?
— Oh ! elle est arrêtée depuis trois jours, dit Gilberte, et je n'ai pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y a quelque chose de cassé.
— Eh ! c'est mon affaire , s'écria Emile; j'ai étudié , â mon corps défendant , il est vrai , un peu de mécanique , et je ne crois pas que ce coucou soit bien compliqué.
— Et si vous me cassez tout à fait mon horloge ? dit Janille.
— Eh ! laisse-la-lui casser , si ça l'amuse , dit Gilberle avec un air de bonté où l'on retrouvait la libérale insouciance de son père.
— Je demande à la casser , reprît Emile , si tel est son destin , pourvu qu'on me permette de la remplacer.
— Oh ! oui-da ! s'il en arrive ainsi , dit Janille , je la veux toute pareille, ni plus belle, ni plus grande ; celle-là nous est commode ; elle sonne clair cl ne nous casse pas la tête.
Emile se mit à Tœuvre ; il démonta le coucou d'Allemagne, et, l'ayant examiné^ il n'y trouva qu'un
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pea de poastière à faire disparaître de l'intérieur. Penché sur la table auprès de Gilbertc, il nettoya et rétablit avec soin la machine rustique , tout en échangeant arec les deux femmes quelques paroles ou renjoaement amena une sorte de douce familiarité. On dit qu'on s'épanche et se li?ro en mangeant ensemble, mais G*etl bien plutôt en travaillant ensemble qu'on sent et laisse ?entr la bienveillante intimité. Tous (rois l'éprouvèrent; lorsqu'ils eurent fini lear mutuelle tâche, ils étaient presque membres de la même famille.
-- C'est affaire à vous, dit Janille, en voyant marcher son coucou, et vous feriez presque un horloger. Ah çà ! allons nous promener maintenant : je Tas d'abord allumer ma lanterne pour vous conduire dans les caveaux.
— Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie , vous avez dit tout à Theure que vous comptiez dîner chez M. de Boisguilbauît , ne puis-je TOUS demander qnelle impression vous a faite cet homme-lâ ?
— J'aurais de la peine à la définir, répondit Emile. C'est un mélange d'éloignement et de sympathie , si étrange , que j'ai besoin de le voir encore et de Fexaminer beaucoup , et d'y réfléchir encore après , pour me bien rendre compte d'un caractère si bizarre. Ne le connaissei-vous pas, mademoiselle, et ne pouvcz-vous m'aider à le comprendre ?
— Je ne le connais pas du tout ; je l'ai entrevu une oa deux fois dans ma vie, quoique nous demeurions bien près de chez lui, et , d'après ce que j'en sTais entendu dire , J*avais une grande envie de le regarder; mais il passait à cheval sur le même chemin que nous , et , du plus loin qu'il nous apercevait, mon père et moi, il prenait le grand irot , nous faisait un salut sans nous regarder , sans paraître même savoir qui nous étions, et disparaissait au plus vite ; on eût dit qu'il voulait se cacher dans la poussière que soulevaient les pieds de son cheval.
— Quoique si proche vobin , M. de Châleaubrnn n*a plus la moindre relation avec lui 7
— Oh ! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix d'un air de conGdence naïve ; mais je peux bien vous en parler, M. Emile , parce qu'il me semble que vous devez éclaircir quelque chose dans ce mystère. Mon père a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbauît. Je sais cela , bien qu'il n'en parle jamais , et que Janille évite de me répondre quand je Tinterroge ; mais Jean, qui n'en sait pas plus long que moi sur les causes de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus inséparables. Cest ce qui m'a toujours fait penser que M. de Boisguilbauît n'est ni si fier ni si froid qu'il le parait ; car l'enjouement et la vivacité
do mon père n'eussent pu s'acommoder d'un caractère hautain et d'un cœur sec. Je dois vous confier aussi que j'ai surpris quelques réflexions échangées entre mon père et Janille à propos de lui , dans des moments où ils croyaient que je ne les entendais pas. Mon père disait que le seul malheur irréparable de sa vie était d'avoir perdu l'amitié de M. de Boisguilbauît, qu'il ne s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un œil , un bras et une jambe pour la reconquérir , il n'hésiterait pas. Janille traitait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne jamais faire la moindre démarche , parce qu'elle connaissait bien l'homme, et qu'il n'oublierait jamais ce qui les avait brouillés. « £h bien , disait alors mon père , j'aimerais mieux une explication , des reproches ; j'aurais mieux aimé un duel , alors que nous étions encore à peu près d'égale force pour nous mesurer , que ce silence implacable et celle persistance glacée qui me percent le cœur. Non, Janille, non, je n'en prendrai jamais mon parti, et si je meurs sans qu'il m'ait serré la main, je ne mourrai pas content d'avoir vécu. » Janille essayait de le distraire et elle en venait à bout , parce que mon père est mobile , et trop afleclucux pour vouloir affliger les autres de sa tristesse. Mais vous, M. Emile, qui aimez tant vos parents , vous comprenez bien que ce chagrin secret de mon père a toujours pesé sur mon âme , depuis le jour où je l'ai pénétré. Aussi , je ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour le lui 6ler. Depuis un an, j'y pense sans cesse , et vingt fois j'ai rêvé que j'allais à Boisguilbauît , que je me jetais aux pieds de cet homme sévère , et que je lui disais : « Mon père est le meilleur des hommes et le plus fidèle de vos amis. Ses vertus l'ont rendu heureux en dépit de sa mauvaise forlune ; il n'a qu'un seul chagrin , mais il est profond , et d'un mot vous pouvez le faire cesser. « Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur. Je m'éveillais tout effrayée , et une nuit que je criai en prononçant son nom , Janille se releva , et me pressant dans ses bras : « Pourquoi penses-tu à ce vilain homme, me dit-elle, il n'a aucun pouvoir sur toi , et il n'oserait s'attaquer à ton père, n J*ai vu par là que Janille le baissait ; mais , quand il lui arrive de dire un mot contre lui, mon père prend chaudement sa défense. Qu'y a-t-il donc entre eux? Presque rien peut-être. Une susceptibilité puérile, un différend c^ propos de chasse, à ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela était certain , ne serait-il pas possible de les réconcilier? Mon père, aussi, rêve de M. de Boisguilbauît, et quelquefois , lorsqu'il s'assoupit sur sa chaise après souper, il prononce son nom avec une angoisse profonde. M. Emile , je m'en rapporte à votre générosité et à votre prudence pour faire parler , s'il est
possible , M. de BoisguilbauU. Je me suis loujours promis de saisir la première occasion qui se présenterait pour lâcher de rapprocher deux hommes qui se sont tant aimés , et si Jean avait pu rentrer tout à fait en grâce auprès du marquis, j'aurais espéré beaucoup de sa hardiesse et de son esprit naturel. Mais lui aussi est victime d*une bizarrerie de ce personnage, et je ne vois que vous qui puissiez venir à mon aide.
— Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus constante résolution, répondit Emile avec feu.
Et comme il entendait revenir Janillc , dont les petits sabots résonnaient sur les dalles, il monta sur une chaise comme pour consolider la pendule , mais en cfTct pour cacher le trouble délicieux que faisait naître en lui la confiance de Gilberte.
Gilberle aussi était émue ; elle avait fait un grand effort de courage pour ouvrir son cœur à un jeune homme qu^elle connaissait à peine ; et elle n'était ni assez enfant , ni assez campagnarde , pour ne pas savoir qu'elle avait agi en dehors des convenances. Cette loyale fille souffrait déjà un peu d'avoir un petit secret pour Janille , mais elle se rassurait en pensant à la pureté de ses intentions , et il lui était impossible de croire Emile capable d'en abuser. Pour la première fois de sa vie, elle eut un instinct de ruse féminine en voyant rentrer sa chère gouvernante. Elle sentait qu'elle avait le visage en feu , et elle se baissa comme pour chercher une aiguille qu'elle avait fait tomber à dessein.
La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux enfants fort peu habiles à tous autres égards , et on entreprit gaientent Tcxploralion des souterrains.
Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pavillon carré donnait entrée à un escalier rapide, qui s'enfonçait à une profondeur effrayante dans le roc. Janille marchait devant, d'un pas délibéré, et avec rhabitude que lui avaient donnée ses fonctions de cicérone auprès des voyageurs. Emile la suivait pour frayer le chemin à Gilberle , qui n'était ni maladroite ni pusillanime, mais pour laquelle Janille tremblait sans cesse.
— Prends garde, ma petite, lui criait-elle à chaque instant. M. Emile, retenez-la si elle tombe! Mademoiselle est distraite comme son cher père; c'est de famille. Ce sont des enfants qui se seraient tués cent fois , si je n'avais pas toujours eu l'œil sur eux.
Emile était heureux de pouvoir prendre un peu du rôle de Janille. Il écartait les décombres , et , comme l'escalier devenait de plus en plus difficile et dégradé , il se crut autorisé à offrir sa main , qui
fut refusée d*abord , et enfin acceptée comme assez nécessaire.
Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un premier amour dans une âme énergique? Emile trembla si fort en recevant la main de Gilberte dans la sienne, qu'il ne pouvait plus ni parler ni plaisanter avec Janille, ni répondre à Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu à peu se sentit toute troublée et ne trouva plus rien à dire.
Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches ; mais, pendant cette minute , le temps s'arrêta pour Emile , et , quand il passa toute la nuit suivante â se la retracer , il lui sembla qu'il avait vécu un siècle. Sa vie précédente lui apparut dès lors comme un songe , et son individualité fut comme transformée. Se rappelait-il les jours de l'enfance, les années du collège, les ennuis ou les joies de l'élude , ce n'était plus Tèlre passif et enchaîné qu'il s'était senti être jusque-là ; c'était l'amant de Gilberle , qui venait de travcrscL celte vie, désormais radieuse, éclairée d'un jour nouveau, lise voyait petit enfant , il se voyait écolier impétueux . puis étudiant rêveur et agile ; et ces personnages , qui lui avaient paru différer comme les phases de sa vie , redevenaient à ses yeux un seul être, un être privilégié qui marchait triomphalement vers le jour où la main de Gilberle devait se poser dans la sienne.
L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse que couronnait le château. C'était un passage de sortie réservée en cas de siège, et Janille ne tarissait pas d'éloges sur celle construction difficile et savante. Malgré l'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses maîtres et dont elle n'eût voulu se départir à aucun pris , lant elle avail conscience de son droit , la petite femme avait des idées étrangement féodales ; et , à force de s'identifier avec les ruines de Châteauhrun , elle en élait venue à tout admirer dans ce passé dont elle se faisait , à la vérité, une idée fort confuse. Peut-être aussi croyait-elle devoir raballre l'orgueil présnnié de la richesse bourgeoise , en faisant sonner bien haut devant Emile Tantique puissance des ancclres de Gilberte.
— Tenez, monsieur, lui disait-elle en le prontcnant de geôle en geôle , voilà oiî l'on mettait les gens à la raison. Vous pouvez voir encore ici les anneaux de fer pour attacher les prisonniers enchaînés. Voici un caveau où l'un dit que trois rebelles ont été dévorés par un serpent énorme. Les seigneurs d'autrefois en avaient comme cela à leur disposition. Nous vous ferons voir tantôt les oubliettes : c'était cela qui ne plaisanlail pas! Ah ! mais si vous étiez passé par là avant la révolution , vous auriez peut être bien fait le signe de la crois, au lieu de rire !
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— Heureusement on peul rire ici maintenant , dit Gilberte,et pensera autre chose qu*à ces abominables légendes. Je remercie le bon Dieu de m*avoir fait naître clans un temps où Ton peut à peine y croire , cl j'aime notre vieux nid , tel que le voilà , inolTensifet renversé à jamais. Tu sais bien, Janille, ce que mon père dit toujours aux gens de Cuzion, quan'i ils viennent lui demander de nos pierres pour se bâtir des maisons. « Prenez, mes enfants, prenez, ce sera Ja première fois qu'elles auront servi à quelque chose de l)on ! »
— G*est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir été les premiers dans son pays , et les maîtres à tout le monde !
— On en sent d'autant mieux , dit la jeune fille, le plaisir (i'étre l'égal de tout le monde et de ne plus faire peur à personne.
— Oh ! c'est une gloire et un bonheur que j'envie! s'écria Emile.
Ll TALISHAIf.
Si on eût dit , huit jours auparavant, à Gilberte qu'un jour allait arriver où le calme de son cœur serait agité de commotions étranges, où le cercle de ses affections allait non pas seulement s'étendre i)our admettre un inconnu à la suite de son père, de Janille et du charpentier, mais se briser soudainement pour placer un nouveau nom au milieu de ces noms chéris, elle n'eût pu croire à un tel miracle , et elle s'en fût effrayée. Et pourtant elle sentait vaguement que désormais l'image de ce jeune homme aux cheveux noirs , à l'œil de feu , à la taille élancée , allait s'attacher à tons ses pas et la poursuivre jusque dans son sommeil. Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y soustraire. Son àmc douce et chaste n'allait point au-devant de l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait la subir, et elle la subissait déjà depuis que la main d'Emile avait frémi et tremblé en touchant la sienne. Puissance inouïe et mystérieuse d'un attrait que rien ne peut conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaître et de se préparer â l'attaque OQ à la défense I
Un peu excitée par les premières atteintes de cette flamme secrète, Gilberte les reçut d'abord en jouant. Sa sérénité n'en fut pas troublée à la surface , et tandis qu'Emile était déjà forcé de se faire violence pour cacher son émotion, elle souriait encore et parlait librement, en attendant que le regret de son départ et l'impatience de son retour lui fissent com-
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prendre que sa présenceallalt devenir souverainement nécessaire. Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur conversation se porta sur des sujets où, malgré sa vive pénétration, Janille ne comprenait pas grand*chose. Gilberte était instruite aussi solidement que peutrèlrc une jeune fille élevée dans un pensionnai de Paris, et il est vrai de dire que l'éducation des femmes a fait , depuis vingt ans , de notables progrès dans la plupart de ces établissements. L'instruction, le bon sens et la tenue des femmes chargées de les diriger, ont subi les mêmes améliorations, et des hommes de mérite n'ont pas trouvé au-dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de littérature et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et perspicace du genre humain.
Gilberte avait reçu quelques notions de ce qu'on appelle les arts d'agrément ; mais, tout en obéissant en ceci à la volonté de son père , elle avait donné plus d'attention au développement de ses facultés sérieuses. Elle s'était dit de bonne heure que les beaux-arts lui seraient d'une faible ressource dans une vie pauvre et retirée, que le labeur domestique lui prendrait trop de temps, et que, destinée au travail des mains, elle devait former son esprit, pour ne pas souffrir du vide de la pensée et du dérèglement de l'imagination. Une sous-maltresse, femme de mérite, dont elle avait fait son amie et la confidente de son sort précaire , avait ainsi réglé l'emploi de ses facultés , cl la jeune fille, pénétrée de la sagesse de ses conseils, s'y était docilement résolue. Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses de l'esprit avait créé à l'enfant une certaine souffrance , depuis qu'elle était privée de livres au milieu des ruines de Chàteaubrun. M. Antoine eût fait tous les sacrifices pour lui en procurer, s'il eût pu se rendre compte de son désir ; mais Gilberte, qui voyait leurs ressources si restreintes, et qui voulait, avant tout, que le bien-être de son père ne souffrit d'aucune privation, se gardait bien d'en parler. Janille s'était dit, une fois pour toutes, que $a fille était assez savante, et, la jugeant d'après elle-même , qui était encore coquette d'ajustemenls au milieu de sa parcimonieuse économie, elle employait ses petites épargnes à lui procurer de temps en temps une robe d^indienne ou un bout de dentelle. Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un plaisir extrême, pour ne rien diminuer de celui que sa gouvernante mettait à les lui apporter. Mais elle soupirait tout bas, en songeant qu'avec le prix modique de ces chiffons on eût pu lui donner un bon livre d'histoire ou de poésie. Elle consacrait ses heures de loisir a relire sans cesse le petit nombre de ceux qu'elle avait rapportés de sa pension, et elle les savait presque par cœur. Une fois ou deux, sans rien
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dire de son projet, Qlle avait déterminé Janille, qui tenait les cordons de la bourse commune, à lui donner l'argent destiné à une parure nouvelle. Mais alors il s*élait trouvé que Jean avait eu besoin de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage avaient manque de linge pour leurs enfants; et Gilberle avait été à ce qu'elle appelait le plus presse, remettant à des jours meilleurs pour tous l'acquisition de ses livres. Le curé de Cuzion lui avait prêté un abrégé de quelques Pères de TEglise, et la Fie des Saints f dont elle avait fait longtemps ses délices; car, lorsqu'on n'a pas de quoi choisir, on force son esprit à se complaire aux choses sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait à des occupations moins austères. Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et lorsque Gilberte se plaignit naïvement à Emile de son ignorance, il s'clonna au contraire de la voir si éclairée sur certaines choses de fond qu'il avait jugées sur la foi d'aulrui sans les approfondir.
L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas à trouver Gilberte accomplie, et à la proclamer , en lui-même, la plus intelligente et la plus parfaite des créatures humaines; et cela était relativement vrai. Le plus grand et le meilleur des êtres, c'est celui qui sympathise le plus avec nous , qui nous comprend le mieux, qui sait le mieux développer et alimenter ce que nous avons de meilleur dans l'âme ; enfin , c'est celui qui nous ferait Texistence la plus douce et la plus complète, s'il nous était donné de fondre en* lièrement la sienne avec la nôtre, u Ah ! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon cœur vierge et ma vie pure, se disait Emile, et je vous remercie, mon Dieu, de m'y avoir aidé ! car voici bien véritablement celle qui m'élait destinée, et sans laquelle je n'aurais jamais fait que végéter et souflfrir. »
Tout en causant d'une manière générale, Gilberte laissa percer son regret d*étrc privée de livres , et JÉmile devina bien vile que ce regret était plus profond qu'on ne voulait le faire connaître à Janille. 11 pensa avec douleur qu'hormis des traités de commerce et d*industrie spéciale , il n'y avait pas un seul volume dans la maison de son père, et que, croyant retourner à Poitiers , il y avait laissé le peu d'ouvrages littéraires qu'il possédait. Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothèque trèsétendue à Boisguilbault. Jean avait autrefois travaillé d«kns une grande chambre pleine de livres, et il était bien regrettable qu'on ne se vit point, car on aurait pu profiter d'un si utile voisinage.
Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la tète.
— Ça doit être un tns de vieux bouquins fort ennuyeux, dit-elle, et je serais bien fâchée, pour mon compte, d*y mettre le nez ; je craindrais que ça ne
me rendit maniaque comme celui qui en faîlM nourriture.
— M. de Boisguilbault lit donc beaucoup ? demanda Gilberte ; sans doute il est fort inslrail ?
— £t à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si savant? Il n'en a jamais fait part à personne, et ça n'a réussi à le rendre ni aimant ni aimable.
Janille, ne voulant pas s'exposer plus longtemps â parler d'un homme qu'elle haïssait, sans pouvoir ou sans vouloir dire pourquoi, fit quelques pas dans le préau vers ses chèvres, comme pour les empêcher de brouter une vigne qui tapissait l'entrée du pavillon carré. Emile profita de cet instant pour dire à Gilberte que s'il y avait, en eiïet, tant de livres k Boisguilbault, elle en aurait bientôt â discrétion , dûtni les emprunter à la dérobée.
Gilberte ne put le remercier que par un sourire , n*osanl y joindre un regard : elle commençait à se sentir embarrassée avec lui, lorsque Janille n'était pas entre eux.
« Ah ça ! dit Janille en se rapprochant , M. Antoine ne se presse guère de revenir. Je le connais : il babille à cette heure ! il a rencontré d'anciens amis; il les régale sous la ramée, il oublie Theure et il dépense son argent! Et puis, si quelque pleurard lui demande à emprunter dix ou quinze francs , pour acheter une mauvaise chèvre , ou quelques paires d'oies niaigres, il va se laisser aller! U donnerait bien tout ce qu'il a sur lui , s'il n*avait pas peur d'être grondé en rentrant. Ah mais ! il a emmené six moutons, et s'il n'en rapporte que cinq dans sa bourse, comme ça arrive trop souvent , gare à ma mie Janille ! il n'ira plus sans moi à la foire ! Tenez, voilà quatre heures qui sonnent â l'horloge ( grftce à M. Emile qui l'a si bien fait parler), et je gage que ton père est tout au plus en route pour revenir.
— Quatre heures ! s'écria Emile, c'est juste l'heure où M. de Boisguilbault se met à table. Je n'ai pas an instant à perdre.
— Partez donc vite , dit Gilberte , car il ne Tant pas l'indisposer contre nous plus qu'il ne l'est déjà.
— Eh ! qu^est-ce que ça nous fait qu'il nous en veuille? dit Janille. Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M. Antoine?
— Il le faut, à mon grand regret !
— Où est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage qu'il dort dans un coin et qu'il ne songe pas à vous amener votre cheval ! Oh ! quand monsieur est absent, Sylvain disparait. Ici, méchant drôle ! où étes-vous caché ?
— Que ne pouvez-vous me munir d'un charme ! dit Emile à Gilberle tandis que Janille cherchait Sylvain et l'appelait d'une voix plus retentissante que réellement courroucée* Je m'en vais, comme un
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chevalier errant, pénétrer dans Tantre du vieux magicien pour essayer de lui ravir ses secrets et les paroles qui doivent mettre Gn à vos peines.
— Tenec, dît Gilt>erle en riant cl détachant une fleur de sa ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin : il y aura peut-être dans son parfum une vertu salutaire pour endormir la prudence et adoucir la férocité de notre ennemi. Laissez-la sur sa table, lâches de la lui faire admirer et respirer. Il est horticulteur et n*a peut-être pas, dans son grand parterre, un aussi bel échantillon que ce produit de mes greffes de Tan passé. Si j*étais une châtelaine de ce bon temps que regrette Janille , je saurais peut-être faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique à celte fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui demande de répandre la grâce dans ce cœur farouche, comme il a fait descendre la rosée pour ouvrir ce boulon de rose.
— Serai-jc donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman? dit Emile en cachant la rose dans son sein ; et ne dois-je pas le garder pour qu'il nie serve une autre fois?
I^ Ion dont il fit cette demande, et l'émotion répandue sur son visage causèrent à Gilberte un instant de surprise ingénue. Elle le regarda d*un air incertain, ne pouvant pas encore comprendre le prix qu'il attachait à la fleur détachée de son sein. Elle essaya de sourire comme à une plaisanterie, puis elle se sentit rougir ; et Janille reparaissant, elle ne répondit rien.
Emile, enivré d^amour, descendit avec une audacieuse rapidité le sentier dangereux de la colline. Quand il fut au bas, il osa se retourner , el vit Gilberte qui, de sa terrasse plantée de rosiers, le suivait des yeux , bien qu'elle eût les mains occupées, en apparence, k tailler ses plantes favorites. Elle n'était pas mise avec recherche, à coup sûr, ce jourlâ plus que les autres. Sa robe était propre, comme tout ce qui avait passé par les mains scrupuleuses de Janille ; mais elle avait été si souvent lavée el repassée que, de lilas, elle était devenue d'une teinte indéfinissable , comme celle que prennent les hortensias au moment de se flétrir. Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on lui imposait, s'échappait de cette contrainte, et formait comme une auréole d'or autour de sa tête. Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son beau cou el laissail deviner le contour élégant de ses épaules. Emile la trouTa resplendissante, aux rayons du soleil qui tomiNiient d'aplomb sur elle , sans qu'elle songeât à s'en préserver. Le hâle n'avait pu flétrir une si riche carnation , et elle paraissait d'autant plus fraîche que sa toilette était plus pâle et plus effacée. D'ailleurs , l'imagination d'un amoureux de
vingt ans est trop riche pour s'embarrasser d'un peu plus ou moins de parure. Cette petite robe fanée prit aux yeux d'Emile une teinte plus riche que toutes leà étoffes de l'Orient, et il se demanda pourquoi les peintres de la renaissance n'avaient jamais su vêtir aussi magniflquement leurs riantes madones et leurs saintes triomphantes.
11 resta cloué à sa place quelques instants, ne pouvant s'éloigner; et, sans l'ardeur de son cheval qu rongeait le frein et frappait du pied, il eût complé» tcment oublie que M. de Boisguilbault avait encore une heure à l'altendre, 11 avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de cette colline, et cependant la dislance verticale n'était pas assez grande pour que les deux jeunes gens ne se vissent pas fort bien. Gilberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se résoudre à la perdre de vue ; elle rentra sous les buissons de roses pour s'y cacher ; mais elle le regarda encore longtemps à travers les branches. Janille avait été sur le sentier opposé â la rencontre de son maître. Ce ne fut qu'en entendant la voix de son père que Gilberte s'arracha au charme qui la retenait. C'était la première fois qu'elle se laissait devancer par Janille pour le recevoir el le débarrasser de sa gibecière et de son bâton.
A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault , Emile faisait son plan el le refaisait cent fois pour attaquer la forteresse où ce personnage incompréhensible se tenait retranché. Entraîné par son esprit romanesque, il croyait pressentir la destinée de Gilberte, el la sienne par conséquent, écrites en chiffres mystérieux dans quelque recoin ignoré de ce vieux manoir, dont il voyait les hautes murailles grises se dresser devant lui. Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur , celle résidence isolée semblait défier l'audace de la curiosité. Mais Emile était stimulé désormais par une volonté passionnée. Confident et mandataire de Gilberte, il pressait contre ses lèvres la rose déjà flétrie, et se disait qu'il aurait le courage et l'habileté nécessaires pour triompher de tous les obstacles*
Il trouva M. de Boisguilbault seul sur son perron, inoccupé cl impassible comme à l'ordinaire. Il se hâta de s'excuser du retard apporté au dîner du vieux gentilhomme , en prétendant qu*il avait perdu son chemin, et que, ne connaissant pas encore le pays, il avait mis près de deux heures à se retrouver. M. do Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l'itinéraire qu'il avail suivi ; on eût dit qu'il craignait d'entendre prononcer le nom de Chàleaubrun : mais par un raffinement de politesse, il assura qu'il ne savait point l'heure, el qu'il n'avail pas songé à s'impatienter. Cependant il avait ressenti quelque agitation, comme Emile s'en aperçut bientôt à certaines paroles embarrassées, et le jeune homme crut com-
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prendre qu'au milieu du profond ennui de son isolemcnl , la susceptibilité du marquis eûl vivement souffert d'un manque de parole.
Le dîner fut excellent et servi avec une ponctualité minutieuse par le vieux domestique. C'était le seul serviteur visible du château. Les autres, enfouis dans la cuisine, qui élail située dans un caveau, ne paraissaient point. Il semblait qu'il y eût à cet égard une sorte de consigne, et que leur doyen eût seul le don de ne pas choquer les regards du maître. Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habituée son service, que le marquis n*avait presque jamais rien à lui dire, et quand, par hasard, il ne devinait pas ses volontés, il lui suffisait d'un signe pour les comprendre. Celle surdité paraissait servir le laconisme de M. de Boisguilbault, et peut-être aussi n*étaitHl pas fâché d'avoir près de lui un homme dont la vue affaiblie ne pouvait plus chercher à lire dans sa physionomie ; c'était une machine plus qu'un serviteur qu'il avait à ses côtés, et qui, privé par ses infirmités du pouvoir de communiquer avec la pensée de ses sctiiblables, en avait perdu le désir et le besoin. On concevait aisément que ces deux vieillards fussent seuls capables de vivre ensemble, sans songer à s'ennuyer l'un de l'autre, tant il y avait en eux peu de vie apparente.
Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux convives restèrent deux heures à table. Emile remarqua que son hôte mangeait à peine, et seulement pour l'exciter à goûter tous les plats, qui étaient recherchés et succulents. Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait horizontalement, sans leur imprimer la moindre secousse, des bouteilles couvertes d'une antique et vénérable poussière. Le marquis mouillait à peine ses lèvres et faisait signe à son vieux serviteur de remplir le verre d*Émile, qui, habitué à une grande sobriété, s'observait pour ne pas laisser sa raison succomber à tant d'expériences réitérées sur les nombreux échantillons de cette cave seigneuriale.
— Esl-cc là voire ordinaire, M. le marquis? lui demanda-t-il, émerveillé de la coquetterie d'un tel repas pour deux personnes.
— Je... je n'en sais rien, répondit le marquis ; je ne m'en mêle pas, c'est Martin qui dirige mon intérieur. Je n'ai jamais d'appétit el ne m'aperçois pas de ce que je mange. Trouvez-vous que ce soit bon?
— Parfait; et si j'avais souvent l'honneur d'être admis à voire table, je prierais Martin de me traiter moins splendidement, car je craindrais de devenir gourmet.
— Pourquoi non ? c'est une jouissance comme une aulre. Heureux ceux qui en ont beaucoup !
— Mais il en est de plus nobles et de moins dispen-
dieuses, reprit Emile ; tant de gens manquent du nécessaire que j'aurais honte de me faire un besoin da superflu.
— Vous avez raison, dit M. de Boisguilbaall avec son soupir accoutumé. Eh bien, je dirai à Martin de vous servir plus simplement une aulre fois. Il a jugé qu'à votre âge on a?ait grand appétit ; mais il me semble que vous mangez comme quelqu'un qui a fini de grandir. Quel âgeavezvous?
— Vingt el un ans.
— Je vous aurais cru moins jeune.
— D'après ma figure ?
— Non, d'après vos idées.
— Je voudrais que mon père entendit votre opinion, M. le marquis, et qu'il voulût bien s'en pénétrer, répondit Emile en souriant ; car il me traite toujours comme un enfant.
— Quel homme est-ce que TOtre père? dit M. de Boisguilbault avec une ingénuité de préoccupation qui ôlait à cette question ce qu'elle eût pu avoir d'impertinent au premier abord.
— Mon père, répondit Emile, est pour moi an ami dont je désire l'estime et dont je redoute le blâme. C'est ce que je puis dire de mieux pour vous peindre un caractère énergique, sévère et juste.
— J'ai ouï dire qu'il était fort capable, fort riche, et jaloux de son influence. Ce n'est pas un mal, s'il s'en sert bien.
^ Et quel est, suivant vous, M. le marquis, le meilleur usage qu'il en puisse faire?
— Ah 1 ce serait bien long à dire ! répondît le marquis en soupirant; vous devez savoir cela aussi bien que moi.
El, entraîné un instant par la confiance qu'Emile lui avait témoignée à dessein pour provoquer la sienne, il retomba dans sa torpeur, comme s'il eût craint de faire un effort pour en sortir.
« Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa Emile. Ce n'est peut-être pas si difficile qu'on le croit. Peut-être serai-je le premier qui l'ait essayé! »
El tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les craintes que lui inspirait l'ambition de son père, ou sur la lutte pénible de leurs opinions respectives , il parla avec abandon et chaleur de ses croyances, de ses sympathies, et même de ses rêves pour l'avenir de la famille humaine. Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il se plut à provoquer des contraditîons qui lui permettraient enfin de pénétrer dans cette âme mystérieuse.
« Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou d'indignation ! se disait-il ; c'est alors que je verrais le fort et le faible de la place. »»
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Et, sans s*en douter , il suivait avec le marquis la même tactique que son père avait suivie naguère avec lui ; il affectait de fronder et de démolir tout ce qu'il supposait devoir élre plus ou moins sacré aux yeui du vieux légitimiste ; la noblesse aussi bien que Targent, la grande propriété, la puissance des individus, Tesclavage des masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu droit divin , Tinégalilé des droits et des jouissances, base des sociétés constituées, la domination de Pliomme sur la femme, considérée comme marchandise dans le contrat de mariage, et comme propriété dans le contrat de la morale publique ; cufîn , toutes ces lois païennes que TEvangile n*a pu détruire dans les institutions et que la politique de l'Eglise a consacrées.
M. de Boisguilbault paraissait écouler mieux qu*à Fordinaire ; ses grands yeux bleus s*étaient arrondis comme si , à défaut du vin qu'il ne buvait pas, la Surprise d'une telle déclaration des droits de l'homme Teùt jeté dans une stupeur accablante. Emile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et se promettait d'y avoir recours pour se donner du moniant, si la chaleur naturelle de son jeune enthousiasme ne suflSsait pas à conjurer l'avalanche de neige prête à rouler sur lui.
Mais il n'eût pas besoin de ce topique, et soit que la neige eût trop durci pour se détacher du glacier, soit qu'en ayant l'air d'écouter, M. de Boisguilbault n'eût rieu entendu , la téméraire profession de foi de l'enfant du siècle ne fut pas interrompue et s'acheva dans le plus profond silence.
— Eh bien ! M. le marquis, dit Emile étonné de cette tolérance apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou vous semblent-elles indignes d'être cornbaltoes?
M. de Boisguilbault ne répondit pas ; un pâle sourire erra sur ses lèvres, qui firent le mouvement de répondre , et ne laissèrent échapper que le soupir problématique. Mais il posa sa main sur celle d*£mîle, et il sembla à ce dernier qu'une moiteur froide donnait cette fois quelque symptôme de vie à cette main de pierre.
Enfin il se leva, et dit :
— Nous allons prendre le café dans mon parc. Et, après une pause, il ajouta , comme s'il achevait tout haut une phrase commencée tout bas :
— Car je suis complètement de votre avis.
— Vraiment ? s'écria Emile en passant résolument son bras sous celui du vieux seigneur.
— Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement,
— C'est-à-dire que toutes ces choses vous sont indifiérentes?
— Plût k Dieu ! répondit M. de Boisguilbault avec on soupir plus accentué que les autres.
OtOSL.
Emile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault que par-dessus les haies et à travers les grilles. Il fut encore plus frappé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes et de leur heureuse disposition. La nature avait fait beaucoup, mais l'art l'avait secondée avec une grande intelligence. Le terrain en pente offrait mille incidents pittoresques, et une source abondante, s'échappanl du milieu des rochers, courait dans tous les sens, entretenant la fraîcheur sous ces magnifiques ombrages. Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au marquis , étaient couverts d'une végétation serrée qui cachait une partie des murs et des buissons de clôture, si bien que, de toutes les hauteurs ménagées pour jouir de la vue d'un immense et splendide paysage , on pouvait croire que le parc s'étendait jusqu'à l'horizon.
— Voici un lieu enchanté , dit Emile , et il suffit de le voir pour être certain que vous êtes un grand poète.
— Il y a beaucoup de grands poètes de mon espèce, répondit le marquis, c'est-à-dire de gens qui sentent la poésie sans pouvoir la manifester.
— La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifestation intéressante? reprit Emile. Le peintre qui interprète grandement la nature n'est-il pas poète aussi ? Et si cela est incontestable, l'artiste qui crée sur la nature elle-même, et qui la modifie pour développer toute sa beauté, n'a-t-il pas produit une grande manifestation poétique?
— Vous arrangez cela pour le mieux, dit M. de Boisguilbault d'un ton de complaisance paresseuse, qui n'était pourtant pas sans bienveillance.
Mais Emile aurait mieux aimé la discussion que cette adhésion nonchalante à tout propos, et il craignait d'avoir manqué sa principale attaque. « Que trouverai-je donc pour l'impatienter et le faire sortir de lui-même? se disait-il. Il n'est point de siège fameux dans l'histoire qui soit comparable à celui-ci.»
Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont l'exactitude et la propreté charmèrent Emile un instant. Mais l'absence d'êtres humains et d'animaux domestiques dans cette retraite champêtre se fit trop vite remarquer pour qu'il fût possible d'entretenir la moindre illusion. Rien n'y manquait pourtant : ni la colline couverte de mousse et plantée de sapins, ni le filet d'eau cristallin tombant à la porte dans une auge de pierre et s'en échappant avec un doux murmure; la maisonnette tout entière en bois résineux coquettement découpé en ba-
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luslrades , et adossée à des biocs granitiques, le joli toit à grands rebords , rinléricur meublé à Tallemande, et jusqu*au service en poterie bleue : tout cela neuf, propre, brillant, silencieux et désert, ressemblait à un beau joujou de Fribourg plus qu'à une habitation rustique. Il n*y avait pas jusqu'aux figures ternes et roides du vieux marquis et de son vieux majordome qui ne donnassent l'idée de personnages en bois peint, adaptés là pour compléter la ressemblance.
-* Vous avez été en Suisse , M. le marquis, lui dit Emile, et ceci est un souvenir de prédilection ?
— J'ai peu royagé, répondit M. de BoisguilbauU, quoique je fusse parti un jour avec rinteniiun de faire le tour du monde. La Suisse se trouva sur mon chemin ; le pays me plut , et je n'allai pas plus loin, me disant que je me donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne rien trouver de mieux.
— Je vois que vous préférez ce paysHïi à tous les autres, et que vous y êtes revenu pour toujours ?
— Pour toujours , assurément.
— C'est la Suisse en petit , et si l'imagination y est moins excitée par des spectacles grandioses, les fatigues et les dangers de la promenade y sont moindres.
-^ J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriété.
— Est-ce une indiscrétion do vous les demander?
— En seriez-vous vraiment curieux? dit le marquis avec un sourire équivoque.
— Curieux ! non, je ne le suis pas dans le sens impertinent et ridicule du mot; mais, à mon âge, la destinée des autres, la nôtre propre, est une énigme, et on s'imagine toujours qu'on trouvera dans l'expérience et la sagesse de certains êtres un utile enseignement.
— Pourquoi dites^vous de certaine êtres? Ne suis-je pas semblable à tout le monde?
— Oh 1 nullement, M. le marquis !
— Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de BoisguilbauU, absolument du même ton dont il avait dit quelques instants auparavant : Je sud tout à fait de votre avis.
Et il ajouta .*
— Mettez donc du sucre dans votre café*
— Je m'étonne davantage, dit Emile en prenant machinalement du sucre , que vous ne vous aperceviez pas de ce que votre solitude, votre gravité, et j'oserai dire aussi votre mélancolie, ont de frappant et de solennel pour un enfant comme moi.
— Est-ce que je vous fais peur? dit M. de BoisguilbauU avec un profond soupir.
— Vous me faites très-peur, M. le marquis, je l'avoue franchement; mais ne prenez pas celte naïveté en mauvaise part : car il est tout aussi certain
que je suis poussé à vaincre ce sentiment-là par un sentiment tout opposé d'irrésistible sympathie.
— C'est singulier, dit le marquis, très-singulier ; expliquez-moi donc ça.
— C'est bien simple. Comme, à mon âge, on va cherchant le mot de son propre avenir dans le présent des hommes faits ou dans le passé des hommes mûrs , on s'effraye de voir une tristesse invincible, et comme un dégoût muet et profond de la vie, sur des fronts austères.
— Oui , voilà pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne craignez pas de le dire. Vous n'êtes pas le premier, et je m'y attendais.
— Repousser n'est pas le mot, puisqo'en dépit de l'espèce de stupeur magnétique où vous me jetez, je suis entraîné vers vous par un attrait bizarre.
— - Bizarre !... oui, très-bizarre, et c'est vous qui êtes le plus excentrique de nous deux. J'ai été frappé, dès le premier instant où je vous ai vu, de ce qu'il y avait en vous de dissemblable aux caractères des gens que j'ai connus dans ma jeunesse.
— Et cette impression m'a-t-elle été défavorable, M. le marquis?
— Bien au contraire, répondit M. de BoisguilbauU de cette voix sans inflexion qui ne laissait jamais apprécier la portée de ses réponses. Martin, ajouta-l-il en se penchant vers son vieux serviteur qui se pliait en deux pour l'entendre, vous pouvcs remporter tout cela; y a-t-il encore des ouvriers dans le parc?
— Non, M. le marquis, plus personne.
— En ce cas, fermez la porte en vous retirant. Emile resta seul avec son hôte dans la solitude
de ce grand parc. Le marquis lui prit le bras ei l'emmena s'asseoir sur les rochers , au-dessus du chalet, dans une situation admirable. Le soleil, en s'abaissant sur l'horizon, projetait les grandes ombres des peupliers , comme un rideau coupé de chaudes clartés, d'un travers à l'autre des collines. Les horizons violets montaient dans un ciel nuancé comme l'opale , au-dessus d'un océan de sombre verdure , et les bruits du travail dans la campagne, en s'aiTaiblissant peu à peu, laissaient entendre plus distinctement la voix des torrents et le chant plaintif des tourterelles. C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet, reportant ses yeux et sa pensée sur les collines lointaines de Châteaubrun , tomba dans une douce rêverie.
Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l'âufie, avant d'entreprendre de nouvelles attaques, lorsque, tout à coup, son adversaire fît une sortie imprévue en rompant le premier le silence.
— M. Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de politesse bu de plaisanterie que vous m'avez dit avoir une espèce de sympathie pour moi, en dépit
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de rennu que je ?ou9 cause d'ailleurs, en voici la cause : c'est que nous professons les mêmes principes, c>sl que nous sommes lous les deux commonistes.
— Serai(*il rrai ? s'écria Emile étourdi de cette déciaralion et croyant rayer. J'ai pensé tantôt que c'était vous qui me répondies précisément par forme de politesse ou de plaisanterie ; mais aurais-je donc réellement le bonheur de trouver chez vous la sanction de mes désirs et de mes rêves?
— Qu'y a-t-il donc là d'étonnant? reprit le marquis avec calme. La vérité ne peut-elle se révéler dans la solitude aussi bien que dans le tumulte? et n'ai-je pas assex vécu pour arriver à distinguer le bien du mal, le vrai du faux ? Vous me prenez pour un homme trés^positif et très-froid. II est possible qoe je sois ainsi ; à mon âge on est trop las de soimême pour aimer à s'examiner ; mais, en dehors de notre personnalité, il y a des réalités générales qui sont assez dignes d'intérêt pour nous distraire de noi ennuis. J'ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on m'avait nourri ; mon indolence s'arrangeait assez bien de n'y pas regarder de trop près; et puis, j'avais des soucis intérieurs qui m'en Ôtaient la pensée. Mais depuis que la vieillesse m'a délivré de toute prétention au bonheur et de toute espèce de regret ou d'intérêt particulier, j'ai senti le besoin de me rendre compte de la vie générale des êtres, et par conséquent du sens des lois divines appliquées à l'humanité. Quelques brochures saintsimoniennes m'étaient arrivées par hasard , je les lisais par désœuvrement, ne pensant point encore qu'on pût dépasser les hardiesses de Jean-Jacques et de Voltaire, avec lesquelles l'examen m'avait réconcilié. Je voulais connaître davantage les principes de cette nouvelle école, et de là je passai à l'étude de Fourier. J'admis toutes ces choses , mais sans voir bien clair dans leurs contradictions , et sentant encore quelque tristesse à voir l'ancien monde s'écrouler sous le poids de théories, invincibles dans leur système de critique , confuses et incomplètes dans leurs principes d'organisation.
« C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai accepté, avec un parfait désintéressement et une grande satisfaction d'esprit, le principe d'une révolution sociale. J^es tentatives du communisme m'avaient paru d'abord monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combattaient. Je lisais les journaux et les publications de toutes les écoles, et je m'égarais lentement dans ce labyrinthe sans me rebuter de la fatigue. Peu à peu l'hypothèse communiste se dégagea de ses nuages ; de bons écrits vinrent porter la lumière dans mon esprit. Je sentis la nécessité de me reporter aux enseignements de l'histoire et à la tnditkm do genre humain. J'avais une bibliothèque
assez bien choisie des meilleurs documents et des plus sérieuses productions du passé. Mon père avait aimé la lecture, et moi je l'avais haïe si longtemps, que je ne savais pas même ce qu'il m'avait laissé de précieuses ressources pour mes vieux jours. Je me remis tout seul à l'ouvrage. Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je lus pour la première fois dans les sources mêmes l'histoire des religions et des philosophies ; et, un jour enûn, les grands hommes , les saints, les prophètes , les poètes , les martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes éclairés, les novateurs, les artistes, les réformateurs de tous les temps, de tous les pays , de toutes les révolutions et de lous les cultes, ro'apparurent d'accord, proclamant sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions apparentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire que la lumière du jour : savoir, l'égalité des droits et la nécessité inévitable de l'égalité des jouissances , comme conséquence rigoureuse de la première.
u Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d'une chose, c'est qu'au temps où nous vivons, avec tant de ressources, de découvertes, d'activité, d'intelligence et de liberté d'opinions, le monde soit encore plongé dans une si profonde ignorance de la logique des faits et des idées qui le forcent à se transformer; c'est qu'il y ait tant de prétendus savants et tant de soi-disant théologiens encouragés et entretenus par l'État et par l'Église, et qu'aucun d'eux n'ait su employer sa vie à faire le travail bien simple qui m'a conduit à la certitude ; c'est enûn que, tout en se précipitant vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passé croie se préserver par la force et la colère de la destinée qui le presse et l'engloutit, tandis que les inities à la loi de Tavenir n'ont pas encore assez de calme et de raison pour rire des outrages, et proclamer tête levée qu'ils sont communistes et non autre chose.
(( Tenez, M. Cardonnet, vous qui parlez de rêves et d'utopies avec l'éloquence de l'enthousiasme , je vous pardonne de vous servir de ces expressions-là , parce qu'à votre âge la vérité passionne, et qu'on s'en fait un idéal qu'on aime à placer un peu haut et un peu loin, pour avoir le plaisir de l'atteindre en combattant. Mais je ne peux pas m'émouvoir comme vous pour cette vérité qui me parait, à moi, aussi positive, aussi évidente , aussi incontestable qu'elle vous semble neuve, hardie et romanesque. C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie et d'une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre vivacité, mais je ne me ferai pas un reproche de la combattre un peu pour vous empêcher de compromettre la doctrine par trop de pétulance. Prenez-y garde : vous êtes trop heureusement doué pour devenir jamais ridicule, et vous plairez quand même
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aux gens qui vous combattront ; mais craignez qu'en parlant trop vile, et à trop de gens rebelles, de choses si graves et si respectables, vous ne fassiez natlre en eux des contradictions systématiques et une défense de oiauvaise foi. Que diriez-vous d'un jeune prêtre qui ferait des sermons en dînant? Vous trouveriez qu'il compromet la majesté de ses textes. La vérité communiste est tout aussi respectable que la vérité évangélique, puisqu'au fond c'est la même vérité. N'en parlons donc pas à la légère et par manière de dispute politique. Si vous êtes exalte, il faut vous sentir bien mattre de vous-même pour la proclamer ; si vous êtes flegmatique , comme moi , il faut attendre qu'un peu de confiance et de liberté d'esprit vous viennent pour ouvrir votre cœur aux hommes sur un pareil sujet.
«: Voyez- vous, M. Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise que ce sont là des folies, des songes creux, une fièvre de déclamation ou une extase de mysticisme. On l'a assez dit, et assez de télés faibles ont donné le droit de le dire. Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de transports et de visions fiévreuses et désordonnées : cela n'a pas empêché de vivre ce qui était viable dans le saint-simonisme. Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de son système ne subsiste et ne souffre un examen sérieux. La vérité triomphe et fait son chemin, à travers quelque prisme qu'on la regarde et quelque déguisement qu'on lui prête. Mais il serait pourtant meilleur que, dans le temps de raison ou nous sommes arrives, les formes ridicules d'un enthousiasme aveugle disparussent entièrement.
u N'est-ce pas votre avis ? L'heure n'a-t-elle pas sonné où les gens sérieux doivent s'emparer de leur véritable domaine, et où ce qui est prouvé aux yeux de la logique soit professé par les logiciens? Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que la plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent encore que l'erreur et le mensonge, s^ensuitil que l'homme clairvoyant soit forcé de suivre les aveugles dans le précipice? On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir à des lois mauvaises et à des préjugés coupables, si mes actions s'y soumettent par force, mon esprit n'en sera que plus convaincu de la nécessité de protester contre. Jésus- Christ était-il dans l'erreur parce que, pendant dix-huit siècles encore, la vérilé démontrée par lui devait germer lentement et ne point éclorc dans les législations? El maintenant que les problèmes soulevés par son idéal commencent à s'éclaircir pour plusieurs d*entrc nous, d'où vient que nous serions taxés de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu et cru de tous, dans cent ans peut-être? Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'être un poète ni un devin pour être parfaitement convaincu de ce qu'il
vous platt d'appeler des rêves sublimes. Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les hommes qui la découvrent. Mais ceux qui, l'ayant reçue et palpée, s'en accommodent comme d'une très-bonne chose, n'ont véritablement pas le droit de s'enorgueillir; car si , l'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient rien moins que des idiots ou des fous. »
M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité prodigieuse pour lui, et il eût pu parler longtemps encore sans qu'Emile, frappé de stupeur, songeât à l'interrompre. Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et son idéal pût éclore dans une âme si froide, et il se demandait d'abord s'il n'allait pas s'en dégoûter lui-même , en se voyant solidaire d'un pareil adepte. Mais peu à peu, malgré la lenteur de sa diction, la monotonie de son accent et l'immobilité de ses traits, M. de Boisgailbaolt exerça sur lui un ascendant extraordinaire. Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, comme une voix de la destinée prononçant ses arrêts sur l'abîme de l'éternité. La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en perdant les clartés du soleil, semblait élever sa voûte bleue toujours plus haut vers l'empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands arbres, et le murmure de celte eau courante, qui semblait, dans sa continuité placide, être l'accompagnement naturel de cette voix unie et cahne : tout concourait à plonger Emile dans une émotion profonde , semblable à la mystérieuse terreur que devait produire sur de jeunes adeptes la réponse de l'oracle dans l'obscurité des chênes sacres.
— M. de Boisguilbault, dit le jeune homme vivement pénétré de ce qu'il venait d'entendre, je ne puis mieux me soumettre à vos enseignements qu'en vous demandant pardon , du fond de mon cœur, de la manière dont je vous les ai arrachés. J'étais loin de croire que vous eussiez de telles idées, et j'étais attiré vers vous par la curiosité plus que par le respect. Mais désormais comptez que vous trouverez en moi un dévouement filial, si vous méjugez digne de vous le témoigner.
— Je n'ai jamais eu d'enfants, répondit le marquis en prenant la main d'Emile dans la sienne, où il la garda quelques instants ; car il sembla être ranimé, et une sorte de chaleur vitale s'était communiquée à sa peau sèche et douce. Peut-être n'étais-je pas digne d'en avoir. Peut-être les eussé-je mal élevés. Néanmoins j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas ce bonheur. A présent, je suis résigné à mourir tout entier ; mais si un peu d'affection étrangère me vient du dehors , je Tacceplerai avec reconnaissance. Je ne suis pas très-confiant. La solitude rend poltron. Mais je ferai pour vous quel*
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que effort sur mon caractère, afin que vous n*ayez pas à souffrir de mes défauts , et surtout de ma maussaderie, qui fait horreur à tout le monde.
— C*esl que le monde ne vous connaît pas, reprit Emile ; on vous juge bien différent de ce que vous êtes» On vous croit orgueilleux et obstinément attaché à la chimère des antiques privilèges. Vous avez pris, sans doute, un soin cruel envers vous-même à ne vous laisser deviner par personne.
— Et pourquoi nie serais-je expliqué? Qu'importe ce qu'on pense de moi, puisque, dans le milieu où je végète , mes vraies opinions paraîtraient encore plus ridicules que celles qu'on me suppose? S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a embrassée , à lui apporter publiquement mon hommage ou mon adhésion , aucune moquerie ne m'en détournerait ; mais cette adhésion, de la part d'on homme aussi peu aimé que je le suis, serait plus nuisible qu'utile au progrès de la vérité. Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fût donné la peine de venir m'interroger , depuis ces dernières années que mon esprit est fixé, il est probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous dire ; mais le cercle de la solitude s*agrandit chaque jour autour de moi , et je n'ai pas le droit de m'en plaindre. Pour plaire il faut être aimable, et je ne sais point me rendre tel. Dieu m'ayant refusé certains dons qui sont impossibles à feindre.
Emile sut trouver des paroles affectueuses et vraies pour adoucir autant qu'il était en lui l'amertume secrète qui se cachait sous la résignation de &I. de Boisguilbault.
— Il m'est bien facile de me contenter du présent, lui dit le vieillard avec un triste sourire. J'ai peu d'années à vivre ; quoique je ne sois ni trèsvieux, ni très-malade, ma vie est usée, je le sens, et chaque jour mon sang se refroidit et se congèle. Je pourrais me plaindre peut-être de n'avoir point eu de joies dans le passé ; mais quand le passé a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a été ? Ivresse ou désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme un songe.
— Mais non pas sans laisser des traces , reprit Emile. Quand même le souvenir lui-même s'effacerait, les émotions douces ou pénibles ont déposé en nous leur baume ou leur poison, et notre cœur est calme ou brisé, selon ce qui l'a affecté. Jadis, je crois que vous avez beaucoup souffert, quoique votre courage ne veuille pas descendre â la plainte, et cette souffrance, que vous cachez avec trop de fierté peutctrcv augmente mon respect et ma sympathie pour tous.
— J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par ce qu'on est convenu d'appeler le malheur même. Une certaine fierté m'a toujours empêché ,
j'en conviens, de chercher un remède dans la sympathie des autres. Il eût fallu que l'amitié fût venue me chercher, je no savais pas courir après elle.
— Mais alors, l'eussiez-vous acceptée?
— Oh ! certainement , dit M. de Boisguilbault toujours d'un ton froid, mais avec un soupir qui pénétra dans le cœur d'Emile.
— Et maintenant , est-ce qu'il est trop lard ? dit le jeune honmie avec un profond sentiment de pitié respectueuse.
— Maintenant... il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis ; ou oser la demander... et à qui, d'ailleurs?
— Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute et vous comprend aujourd'hui? C'est peut-être le premier depuis bien longtemps !
— Il est vrai.
— Eh bien, méprisez- vous ma jeunesse? Me jugez-vous incapable d'un sentiment sérieux? et craignez-vous de rajeunir en accordant quelque affection à un enfant ?
— Et si j'allais vous vieillir, Emile?
— Eh bien , comme , de mon côté, j'essayerai de vous faire revenir sur vos pas , ce sera une lutte avantageuse pour tous deux. J'y gagnerai en sagesse, à coup sûr, et peut-être y trouverez-vous quelque allégement à vos austères ennuis. Croyez en moi, M. de Boisguilbault : à mon âge, on ne sait pas feindre ; si j'ose vous offrir ma respectueuse amitié, c'est que je me sens capable d'en remplir les devoirs et d'apprécier les bienfaits de la vôtre.
M. de Boisguilbault prit encore la main d'Emile et la serra, celte fois, bien franchement, sans rien répondre. A la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune homme vit une grosse larme briller un instant sur la joue flétrie du vieillard et se perdre dans ses favoris argentés.
Emile avait vaincu ; il en était heureux et fier. La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux pour la vieillesse, et notre héros, tout au contraire, mettait un légitime orgueil à triompher de la réserve et de la méfiance de cet homme malheureux et respectable, fl se sentait Oatté d'apporter quelque consolation à ce patriarche abandonné, et de réparer envers lui l'oubli ou l'injustice des autres. Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui fit encore des questions dont l'ingénuité confiante ne déplut point au marquis. Il s'étonnait, par exemple, que riche et indépendant de tout lien de famille, M. de Boisguilbault n'eût pas essayé d'aborder la pratique et de fonder quelque établissement d'association.
— Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai aucune initiative dans l'esprit et le caractère ; ma paresse est invincible, et, de ma vie, je
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n*ai pa agir sar les autres. J*y serais moins propre qae jamais, d'autant plus qa*il ne s'agirait pas seulement d'avoir un plan d*organisation simple et applicable au présent, il faudrait encore des formules religieuses et morales, une prédication de principes et de sentiment. Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre les âmes ; mais ceci n'est pas de mon ressort. Je n*ai pas la faculté de me livrer et de m'épancher, et mon cœur n'a plus assez de vie pour communiquer l'éloquence à ma parole. Je crois aussi que le temps n'est pas venu... vous ne le croyez pas, vou8?Rh bien, je ne veux pas vous 6ter cette conviction ; vous êtes taillé pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous trouver l'occasion d'agir ! Quant à moi, j'ai des projets pour plus tard... pour après ma mort. Je vous les dirai peut-être quelque jour... Regardez ce beau jardin que j'ai créé... ce n'est pas sans intention... mais je veux vous connaître mieux avant de m'expliquer ; me le pardonnez-vous?
— Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre prédilection pour ce paradis terrestre n'est pas une pure manie de propriétaire oisif.
— J'ai pourtant commencé par là. Ma maison m'était devenue antipathique ; rien ne sert la paresse et le dégoût comme l'ordre immuable, c'est pourquoi vous avez vu cette maison si bien entretenue et si bien rangée. Hais je ne tiens à rien de ce qu'elle renferme , et je puis bien vous conOer que je n'y ai pas dormi depuis quinze ans. Le chalet où nous avons pris le café est ma véritable demeure. Il y a une chambre à coucher et un cabinet de travail, que je ne vous ai point ouverts , et où personne n'est entré depuis qu'ils sont construits, pas même Martin. Ne parlez de cela à personne , la curiosité m'y poursuivrait peut-être. Elle assiège déjà bien assez le parc le dimanche. Les oisifs des environs y restent jusqu'à onze heures du soir, et je n'y rentre que lorsque la fermeture des grilles les force à se retirer. Je me lève fort tard le lundi, aHri que les ouvriers aient eu le temps de faire disparaître toutes les traces de l'invasion, avant que je les aie vues; Martin veille à cela. Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite bien un peu de l'être. Tâchez plutôt d'expliquer cette anomalie d'un homme pénétré de la nécessité de la vie en commun, et cependant forcé par ses instincts de fuir la présence de ses semblables. J'appartiens à cette génération d'cgoïsme individuel, et ce qui est vice chez elle est maladie chez moi... Il a des causes à cela... Mais j'aime mieux ne pas m'en rendre compte, afîn de ne point avoir à me les rappeler.
Emile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se promit de découvrir peu à peu tous les secrets de M, de Boisgoilbaalt, ou du moins tous
ceux où la famille de Châteaubrun devait se IrotiTer intéressée. Mais il jugea que c'était bien assez de victoires pour un jour, et qu'avant d'obtenir toute confiance, il fallait se faire estimer et chérir, s'il était possible. Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliothèque, et le marquis lui promit de la lui ouvrir à leur prochaine entrevue, pour laquelle ils ne prirent cependant pas de jour. M. de Boisguilbault , sentant peut-être revenir ses méûanccs, voulait voir si Emile reviendrait bientôt de lui-même.
xvni
OBAGI.
A panir de ce jour, Emile ne vécut plus chez ses parents. Il y était bien de sa personne la nuit, et durant quelques heures de la journée; mais son esprit était plus souvent à Boisguilbault, et son cGMir presque toujours à Châteaubrun. Il retourna fréquemment à Boisguilbault, plus fréquemment qu'il n'y eût été, peut-être, sans le voisinage de Châteaubrun et les prétextes que lui fournissait la première visite. D'abord ce furent des livres à porter, et, quoique le marquis lui eût permis de puiser à discrétion dans sa bibliothèque, il avait soin de ne les remettre à Gilberte qu'un à un, afîn d'avoir toujours un motif pour paraître devant elle. Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à s'étonner du plaisir que Gilberte prenait à la lecture , ni à en surveiller le choix : la première, parce qu'elle ne savait pas lire; le second, parce que la prévoyance n'était pas son fait. Mais l'ange gardien de la jeune Glle n'était pas plus soigneux de la pureté de ses pensées que ne le fut Emile.
Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et la sainte candeur de cette enfant était un trésor dont il se fût montré plus jaloux que son père, à qui, suivant l'expression de Janille, le bien était toujours venu en dormant. Aussi , avec quelle attention, avant de lui remettre un volume, quel qu'il fût, histoire, morale, poésie ou roman, il le feuilletait , dans la crainte qu'il ne s'y trouvât un mot qui pût la faire rougir ! Si, dans son ignorance confîante, elle lui demandait à connaître quelque livre sérieux où il se souvenait que certains détails ne dussent pas être mis sous les yeux d'une jeune vierge, il lui répondait qu'il l'avait en vain cherché dans la colleclion de Boisguilbault , et qu'il ne s'y trouvait point. Une mère n'eût pas mieux agi en pareil cas que ne le fît le jeune amant de Gilberte, et plus riocorieafifectueuse du père et de la fille eût
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TaTorisé , sans lo savoir, des tentatives de corrop* lion, plus Emile se faisait un devoir cher et sacré de jQStiGer Tabandon de ces âmes naïves.
Les occasions où Emile pouvait entretenir Gilberle de ce qui se passait entre lui et M. de Boisguilbauit étaient bien courtes et bien rares ; car Janille ne les quittait presque jamais, et lorsqu'ils étaient avec H. Antoine, Gilberte s'attachait d'habitude et d'instinct à tous les pas de son père. Cependant elle sut bientôt que l'amitié du jeune Cardonnet et du vieux marquis avait fait de grands progrès, et qu*elle était fondée sur une remarquable conformité de principes et d*idées. Mais Emile lui cachait le plus possible le peu de succès de ses tentatives de rapprochement entre les deux maisons : nous dirons, en son lieu, quel fut i cet égard le résultat de ses efforts. Espérant toujours réussir avec le temps, Emile dissimulait ses fréquentes défaites, et Gilberte, devinant les embarras et la délicatesse de la mission qu'il avait acceptée, n'insistait guère, de crainte démontrer trop d'empressement et d'exigence.
El puis, il est vrai de dire que, peu à peu, Gilberle se passionna moins pour le succès de l'entreprise, tandis que, de son côté, Emile sentait s'opérer en lui one résolution encore plus complète. L'amour absorbe toute autre pensée, et ces deux jeunes gens, à force de songer l'un à l'autre, n'eurent bientôt plus le loisir de penser à quoi que ce fût. Tout leur être devint sentiment, c'est-à-dire passion, et les heures s'envolèrent dans l'ivresse de se voir, ou se traînèrent dans Tattente du moment qui devait les réunir.
Chose étrange pour M. Cardonnet qui observait son 61s avec soin, et pour Emile qui ne se rendait plus compte de ce qui se passait en lui-même, mais chose bien naturelle pourtant et bien inévitable ! La passion qui avait absorbé toute cette première jeunesse de notre héros , c'est-à-dire le désir de s'instruire, de connaître, et de prendre part à la vie générale, fit place à un doux sommeil de rintelligence et à une sorte d'oubli de ses théories favorites. Dans une société où tout serait en harmonie, l'amour deviendrait , à coup sûr, un stimulant au patriotisme et au dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et généreases sont condamnées à une lutte pénible avec les hommes et les choses qui nous entourent , les aflTections personnelles nous captivent et nous dominent jusqu'à produire l'engourdissement des autres facultés. Le peuple cherche dans rivressedo vin l'oubli de ses autres privations, et l'aniant, dans celle des regards de sa maltresse, trouve comme on philtre d'oubli pour tout le reste. Emile était trop jeune pour savoir et vouloir souffrir, et pourtant il avait déjà beaucoup souffert. Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment eùt-il pu s'y soustraire? Avouons-le, sans trop de honte
pour ce paavrc enfant : il ne pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni à l'avenir, ni au passé du monde, ni aux vices des sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni aux misères humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel, ni à la terre. La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c'était son amour, et pourvu qu'il vit Gilberle et qu'il lût son sort dans ses yeux , peu lui importait que l'univers s*écroulâl autour de lui. 11 ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion. Quand il s*était fatigué à courir sur tous les sentiers qui conduisaient vers Tobjet aimé, il s'assoupissait auprès de sa mère, ou lui lisait les journaux sans comprendre un mot de ce que prononçait sa bouche ; et quand il se retrouvait seul dans sa chambre, il se couchait bien vite pour éteindre sa lumière, et n'avoir plus le spectacle des objets extérieurs. Alors les ténèbres s'illuminaient du feu intérieur qui l'animait , et sa vision radieuse venait se placer devant lui. Dans celte extase, il n'avait plus le sentiment du sommeil ou de la veille. Il rêvait les yeux ouverts, il voyait les yeux fermes. Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberle, sa robe qui l'avait effleuré en passant, un brin d'herbe qu'elle avait brisé, et dont il s'était emparé, c'en était bien assez pour l'occuper toute la nuit; et le jour avait à peine paru qu'il courait préparer son cheval lui-même afin de partir plus vile. 11 oubliait de manger, et ne s'étonnait même pas de vivre ainsi de la rosée du matin et de la brise qui soufflait de Chàteaubrun. 11 n'osait pas y aller tous les jours , quoiqu'il l'eût pu sans que M. Antoine le reçût moins bien. Mais il y a dans la passion une pudeur craintive qui s'effraye du bonheur au moment de le saisir. Il errait alors dans toutes les directions, et se cachait dans les bois pour regarder les ruines de Chàteaubrun à travers les branches , comme s'il eût craint d'être surpris en flagrant délit d'adoration.
Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée, comme il n'avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il ne voulait pas gêner ses amis, et que les nuits étaient chaudes et sereines, il se relirait dans une petite chapelle abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre du village, et, avant de s'étendre sur la paille dont il s'élail fait un lit, il allait dire sa prière dans la jolie église de Gargilesse. Il descendait par préférence dans la crypte romane qui porte encore les traces de curieuses fresques du XV* siècle. De la fenêtre élégante de ce souterrain, on domine encore des murailles de rochers et les vertes ravines où coule la Gargilesse. liC charpentier avait été privé trop longtemps à son gré de la vue de son cher endroil, et il interrompait souvent sa prière paisible et rêveuse pour regarder le paysage ; toujours demi-priant, deml-révant, plongé dans cet état
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particalier de Tâme, que connaissent les gens simples, les paysans, surtout après la Taligue du jour. C*est alors qu'Emile, lorsqu'il avait dîné et promené quelque temps avec sa mère, venait chercher le charpentier, admirer avec lui ce joli monument, et causer ensuite, sur le sommet de la colline,'de tout ce dont on ne parlait point dans la maison Cardonnet, c*est-à-diredeChâtcanbrun,deM. Antoine, de Janille, et, finalement, de Gilbcrtc.
Il y avait quelqu*un qui aimait Giiberle presque autant qu'Emile, quoique ce fût d'un tout autre amour : c'était Jean. Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il se mêlait a son sentiment paternel une sorte de respect pour une nature si choisie, et une manière de rude enthousiasme qu'il n'eût point eu pour ses propres enfants. Mais il était vain de sa beauté, de sa bonté, de sa raison et de son courage, comme un homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent vivement Thonneur d'une noble amitié. La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son compte, retranchant le litre de mademoiselle, selon son habitude d'appeler chacun par son nom, n'ôtait rien à la vénération instinctive qu'il avait pour elle, et les oreilles d'Emile n'en étaient point blessées, quoique, pour son compte, il n'eût pas osé en faire autant.
Le jeune homme se plaisait à entendre raconter les jeux et les gentillesses de l'enfance de Gilberte, ses élans de bonté, ses attentions généreuses et délicates pour l'ami vagabond qui, sans elle, eût manqué de tout.
— Quand je courais par la montagne, tout dernièrement, disait Jappcloup, j'étais quelquefois serré de si près que je n'osais sortir d'un trou de rocher, ou du faite d'un arbre bien branchu où je m'étais caché le malin. La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en pouvais plus de faiblesse et de fatigue, je tournais la montagne, me disant avec souci qu'il y avait bien loin de là à Châteaubrun, et que, si j'étais rencontré en chemin par les gendarmes, je n'aurais pas la force de courir; mais voilà que j'aperçois sur le chemin une petite charrette avec quelques bottes de paille, et, tout à côté, Gilberte qui me faisait signe. Elle était venue jusque-là avec Sylvain Charasson, me cherchant de tous côtés et guettant comme une petite caille au coin d'un buisson. Alors je me suis couché et caché dans la paille, Gilberte s'est assise auprès de moi et Sylvain nous a ramenés à Châteaubrun, où j'ai fait mon entrée sous le nez des gendarmes qui m'épiaient à deux pas de là. Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m'apporterait à manger dans le creux d'un vieux saule, à une lieue environ de Châteaubrun ; il faisait un mauvais temps, une pluie battante, et je me doutais que le drôle, qui aime ses aises, ferait sem-
blant de m'oublier ou mangerait mon dtner en route. Cependant j'y passai à l'heure dite, et je trouvai le petit panier bien rempli et bien abrité. Et puis devinez ce que j'aperçus auprès du saule? la trace d'un pied mignon sur le sable mouillé, et j'ai pu suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d'alentour où il avait enfoncé plus d'une fois jusqu'au-dessus de la cheville. Cette chère enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, ne voulant se fier qu'à elle-même du soin d'assister son vieux ami... Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui marchaient droit sur une vieille ruine, où, me croyant bien en sûreté, je faisais tranquillement un somme en plein midi. Il faisait cruellement chaud ce jour-là ! c'était le même jour où vous êtes arrivé dans le pays. Eh bien ! Gilberte prit le sentier de traverse, sentier bien dur et bien dangereux , où les cavaliers n'auraient pu la suivre, et arriva un quart d'heure avant eux , toute rouge, tout essoufflée, pour me réveiller et me dire de gagner au large. Elle en a été malade, la pauvre chère âme ! et ses parents n'en ont rien su. Voilà surtout ce qui me rendait soucieux le soir, quand nous avons soupe à Châteaubrun, et que Janille nous a dit qu'elle était couchée. Oh! oui, celte pelile-là a toujours été d'un grand cœur. Si le roi de France savait ce qu elle vaut, il serait trop honoré de l'obtenir en mariage pour le meilleur de ses fils. Elle n'était pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait déjà que ça serait joli et aimable comme tout. Vous aurez k>eau chercher dans les grandes daoïes et dans les plus riches, mon garçon, jamab vous ne trouverez par là une Gilberte comme celle de Châteaubrun !
Emile l'écoutait avec délices, lui adressait mille questions, et lui faisait raconter dix fois les mêmes histoires.
M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause du changement survenu chez Emile. Plus de tristesse, plus de réticences pénibles, plus de reproches détournés. Il semblait qu'Emile n'eût jamais été en opposition avec lui sur quoi que ce soit , ou du moins qu'il n'eût jamais remarqué que son père avait d'autres vues que les siennes. Il était redevenu enfant à beaucoup d'égards, il ne soupirait point après tel ou tel projet d'études, il ne voyait plus les choses qui eussent pu blesser ses principes, il ne rêvait que belles matinées de soleil, longues promenades , précipices à franchir, solitudes à explorer; et pourtant il ne rapportait ni croquis, ni plantes, ni échantillons de minéralogie, comme il l'eût fait en tout autre temps. La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays était le plus beau du monde, le grand air et l'exercice du cheval lui faisaient un bien extrême ; enfin, tout était pour le mieux , pourvu qu'on le laissât courir ; et s'il lom-
bail dans la rêverie, il en sortait par un sourire qui semblait dire : u J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que tous me dites n*est rien auprès de ce que je pense, n Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait à le retenir, il paraissait brisé un instant, et puis tout à coup résigné, comme un homme qu*ii est impossible de déposséder de son fonds de bonheur : il se hâtait d'obéir et se mettait à la lâche pour avoir plus tôt fini.
« Il y a une jolie fille an fond de tout cela ! se dit H. Cardonnet, et l'amour rend docile cette âme rebelle. C'est fort bon à savoir. La fièvre philosophique et raisonneuse peut donc faire place à une soif de plaisir on à des rêveries sentimentales ! J'étais bien fou de ne pas compter sur la jeunesse et sur les passions. Laissons souffler cet orage, il emportera Tobslacle auquel je nie serais brisé; et quand il sera temps d'arrêter l'orage, j'y aviserai. Dépêchetoi de courir et d'aimer, mon pauvre Emile ! Il en est de toi comme du torrent qui me fait la guerre; tous deui vous vous soumettrez, quand vous sentirez la main du maître ! »
M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne croyait pas à la force et à la durée de Taoïour, et n'attachait pas plus d'importance a un désespoir de jeune homme qu'à des larmes d'enfant. S*il eût pensé que mademoiselle de Châteaubrun pouvait devenir victime de son plan d'attente, il s'en fût fait conscience peut-être. Hais ici l'esprit de propriété et le chacun pour êoi l'empêchaient de prévoir le mal d'antrui.
« C*cst Taffaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il ; si Tivrogne s*endort sur ses propres dangers, il a du moins une servante-maîtresse qui n*a rien de mieux à faire qu'à mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux de la duègne. »
Dans cette persuasion , il laissa Emile à peu près libre de son temps et de ses démarches. Il se bornait à le railler et à dénigrer amèrement la famille de Châteaubrun dans l'occasion, pour se mettre à l'abri du reproche d'avoir ouvertement encouragé les poursuites de son fils. Dans son opinion, Antoine de Châteaubrun était véritablement un pauvre sire, un homme déconsidéré, que la misère avait avili et que Poisiveté abrutissait. Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maîtres de la terre, déchus ainsi, se réfugier dans les bras du peuple, sans oser recourir à la protection et à la société des nouveaux riches. M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce devant lui, quoiqu'il fût difficile de lui reprocher le désordre et le manque de tenue. La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus d'ombrage à Cardonnet que le nom de Châteaubrun, et s'il avait du mépris pour
le comte, il avait une sorte de haine pour le marquis. Il le déclarait bon pour les petites maisons, et rougissait pour lui , disait-il , de l'emploi stupide d'une si longue vie et d'une si lourde fortune.
Emile prenait soin de défendre M. de BoisguiU bault, sans cependant avouer qu'il le voyait deux ou trois fois par semaine. Il eût craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus rares, son père ne lui ôlât le prétexte qu'il avait auprès des habitants de Châteaubrun pour aller leur rendre une petite visite en passant. Il avait besoin surtout de ce prétexteauprès de Gilberle,car il voyait bien qu'aucune observation ne viendrait de la part de M. Antoine; mais il craignait que Janilie ne fit comprendre à mademoiselle de Châteaubrun qu'il y allait de sa dignité de tenir à distance un jeune homme trop riche pour l'épouser, suivant les idées du monde. Il prévoyait bien que le jour viendrait où ses assiduités seraient remarquées. « Mais alors, se disait-il, peut-être que je serai aimé, et que je pourrai m'expliquer sur le sérieux de mes intentions. •
Cette idée le conduisait naturellement à prévoir une opposition violente et longue de la part de M. Cardonnet; mais alors il s*élevait en lui comme un bouillonnement d'audace et de volonté ; son cœur palpitait comme celui du guerrier qui s'élance à l'assaut et qui brûle de planter lui-même son drapeau sur la brèche; il se sentait frémir comme le cheval de combat que l'odeur de la poudre enivre. Il lui arrivait quelquefois , lorsque son père accablait de sa froide et profonde colère un de ses subordonnés, de se croiser les bras et de le mesurer involontairement des yeux : « Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, si ces choses m'effrayjront, et si cet ouragan me fera plier, quand on portera la main sur Tarche sainte de mon amour. 0 mon père! vous avez pu me détourner des études que je chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon sein, blesser impunément mon amourpropre et froisser mes sympathies... Si vous voulez le sacrifice de mon intelligence et de mes goûts, eh bien î je me soumettrai encore, mais celui de mon amour!... Oh! vous avez trop de prudence et de pénétration pour l'essayer, car alors vous verriez que si je suis votre fils pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour vous résister... Nous nous briserions l'un contre l'autre, comme deux instruments d'égale force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester vainqueur. »
En attendant ce jour terrible, qu'Emile s'habituait à contempler, il laissait le dépit secret de son père s'exhaler en vaines paroles contre le bon Antoine et sa fidèle Janilie. II lui était même devenu indifférent qu'il fit allusion à la naissance équivoque de sa fille. Il lui importait fort peu qu'elle eût du sang plébéien
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dans les veines, et il entendait à peine ce qoe M. Cardonnet disait là-dessus. Il loi semblait d*ailleurs que c'eût été faire injure au père de Gilberle que d'essayer de le défendre contre les autres accusations. Il souriait presque comme un martyr qui reçoit une blessure et défie la douleur.
Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet clait donc dans Terreur, et se précipilail avec son fils dans l'abîme, en se flattant de le retenir aisément lorsqu'il en aurait louché le bord. 11 croyait connaître le cœur humain, parce qu'il savait le secret des faiblesses humaines ; mais qui ne sait que le côté faible et misérable des choses et des hommes, ne sait que la moitié de la vérité. « Je l'ai fait plier en des oc* casions plus importantes, et une amourette est bien peu de chose, n se disait-il. Il avait raison en fait d'amourettes ; il pouvait s'y connaître ; mais un grand amour était pour lui un idéal inaccessible, et il ne prévoyait rien de ce qu'il peut inspirer de résolutions sublimes on funestes.
Peut-être M. de Boisguilbault contribua-t-ii aussi un peu pour sa part à calmer l'ardeur ombrageuse d'Emile à l'endroit des questions sociales ; parfois sa sécurité glaciale avait impatienté le bouillant jeune homme ; mais le plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille prophète avait raison de subir le présent avec patience en vue d'un avenir certain. Ix)rsqu*il lui parlait au nom de la logique des idées, souveraine des mondes et mère des destinées humaines, au lieu de l'irriter, comme il était arrivé à M. Cardonnet de le faire en invoquant la fausse et grossière logique du fait, il réussissait à l'apaiser et à le convaincre. Si le contraste de leurs caractères causait au plus impatient des deui une sorte de généreux dépit, bientôt le plus calme reprenait son empire, et découvrait cette force cachée qui était en lui, et qui le rendait, pour ainsi dire, supérieur a luimême. Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé Emile, et l'eussent presque poussé à l'exagération du fanatisme. La haute raison de M. de Boisguilbault le réconciliait avec lui-même, et il se sentait fier d'avoir la sanction d'un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses déductions.
Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et, comme le communisme était le seul sujet qui pût faire départir le marquis de son laconisme habituel, il leur arrivait bien souvent de tomber dans le silence d'une rêverie à deux. Pourtant Emile ne s*ennuyail jamais à Boisguilbault. La beauté du parc, la bibliothèque, et surtout le plaisir réservé, mais certain, que le marquis trouvait à le voir, lui faisaient de ces visites un repos agréable et précieux, au sortir d'émotions plus ardentes. Il se créait là, pour lui, sans qu'il y prit garde, un intérieur nou-
veau, bien plus conforme à ses goùls que l'usine bruyante et la maison militairement gouvernée de son père, Châteaubrun eût été encore plus la retraite selon son cœur. Là, il aimait tout sans réserve : les habitants, les ruines , et jusqu'aux plantes el aux animaux domestiques. Mais le bonheur d'y passer sa vie, c'était le ciel à escalader, et comme il fallait, après ce rêve, retomber sur la terre, Emile tombait moins bas à Boisguilbault qu'à Gargilcsse. C'était comme une station entre l'abtme et le ciel, les limbes entre le paradis et le purgatoire. Il s'habituait, tant il y était bien reçu et jalousement gardé, à se croire chez lui. Il s'occupait du parc, rangeait les livres et prenait des leçons d'équitation dans la grande cour. Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la société, et parfois son sourire ressemblait à un véritable enjouement. Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire, mais ce jeune homme lui devenait nécessaire et lui apportait la vie. Pendant des heures entières il semblait accepter nonchalamment cette douceur ; mais lorsque Emile était au moment de partir, il voyait s'altérer insensiblement ce pâle visage, et le soupir d'asthme devenait on soupir de tendresse et de regret lorsque le jeune homme s'élançait sur son cheval impatient de redescendre la colline.
Enfin, il devint évident pour Emile lui-même, qui apprenait chaque jour à déchiffrer ce livre mystérieux, que l'âme du vieillard était affectueuse et sympathique, qu'il avait un regret sourd et continu de s'être voué à la solitude, et qu'il avait eu, pour s'y déterminer, d'autres motifs qu'une disposition maladive. Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et d'en proposer le remède. Le nom d'Antoine de Châteaubrun , prononcé déjà maintes fois sans succès , et qui s'était perdu sans écho dans le silence du parc, vint sur ses lèvres, et s'y attacha plus obstinément. I^ marquis fut obligé de l'entendre et d'y répondre.
— Mon cher Emile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il eût encore pris avec lui , vous pouvez me faire beaucoup de peine, et, si telle est votre intention, je vais vous en donner le moyen : c'est de me parler de la personne que vous venez de nommer.
— Je le sais bien , répondit le jeune honmie, mais...
— Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez- vous?
Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé et ses yeux éteints se remplirent d'un feu si sombre qu'Érailc, stupéfait , se rappela ce qu'il lui avait dit à leur première entrevue de sa prétendue irascibilité, quoique ce fût alors d'un ton qui ne lai eût pas permis de voir là autre chose qu'une vanterie fort plaisante.
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— Mais répondez donci repritM.deBoisguilbault d*une Toix moins âpre, mais avec un sourire amer. Si vous savez les causes de mon ressentiment, comment osez-vous me les rappeler?
— Si elles sont graves, répondit Emile, apparemnneol je les ignore; car ce qu*on ni'en a dit est si Tri* vole, que je ne peux plus y croire en vous voyant irrité â ce point contre moi.
— Frivole! frivole!... Et qu'est-ce donc qu'on voas a dit? Soyez sincère, n*espérez pas me tromper!
— El quand donc vous ai-je donné le droit de me soupçonner d'une bassesse telle que le mensonge ? reprit Emile, un peu anime à son tour.
— M. Cardonnel, dit le marquis en prenant le bras du jeune homme d'une main tremblante comme la feuille prête à se détacher au vent de l'automne , vous ne voudriez pas vous faire un Jeu de ma souffrance, je le crois. Parlez donc, et dites ce que vous savez, puisqu'il faut que je l'entende.
— Je sais ce qu'on dit , et rien de plus. On prétend que c'est à propos d'un chevreuil que vous avez rompu une amitié de vingt ans. Un de ces animaux, que TOUS apprivoisiez pour votre amusement, se serait échappé de votre garenne, et M. de Chéleaubrun, l'ayant rencontré à peu de dislance de chez vous, aurait commis l'élourderie de le tuer. O'cùt été une grande étourderie, il est vrai, puisqu'il n'y a point de chevreuils dans ce pays-ci, et qu'il devait supposer que celui-là était un de vos favoris ; mais M. de Château brun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n'est pas là un défaut qu'on ne puisse pardonner à un ami.
— Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans doute?
— Il ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi ; c'est Jean le charpentier, encore un homme dont TOUS ne voulez pas entendre parler, quoique TOUS ayez été généreux envers lui, qui m'a dit n'avoir jamais connu entre vous deux d'autre motif de mésintelligence.
— Et de qui tenait-il cette belle explication? de la serrante de la maison, sans doute ?
— Non, M. le marquis. La servante ne parle pas plus de TOUS que le maître. Ce que je viens de vous dire est une histoire accréditée parmi les paysans.
— Et le fond de l'histoire est vrai , reprit M. de Boisguilbault après une longue pause, qui parut le calmer entièrement. Pourquoi vous en ctonneriez- Toos, Emile? Ne savez-vous pas qu'il ne faut qu'une goaite d'eau pour faire déborder un lac?
— Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de pareilles gouttes d'eau, comment ne voulez-vous pas que je m'étonne de votre susceptibilité? Je ne ToiSyChezM. de Châteaubrun, d'autre défaut qu'une
sorte d'inertie et d'irréflexion continuelle. Si c'est une suite de distractions et de gaucheries qui vous a rendu sa présence insupportable, je ne retrouve pas là votre haute sagesse et voire tolérance accoutumées. Je serais donc plus patient que vous, moi que vous traitez souvent de volcan en éruption, car les distractions de M. Antoine me divertissent plus qu'elles ne m'irritent, et j'y vois une preuve de l'abandon de son âme et de la naïveté de son esprit.
— Emile, Emile, vous ne pouvez pas juger ces choses-là! reprit M. de Boisguilbault embarrassé. Je suis fort distrait moi-même, et je souffre de mes propres méprises. Celles des autres me sont apparemment insupportables... L'affection ne vit, dit*on, que de contrastes. Deux sourds ou deux aveugles s'ennuient ensemble. Bref, j'étais las de cet hommelà ! ne m'en parlez pas davantage.
— Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. Oh! mon noble ami, tournez votre déplaisir contre moi seul, si j'insiste; mais il m'est impossible de ne pas voir que cette rupture fâcheuse est un de vos principaux sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de l'âme comme une injustice j et qui sait si ce n'est pas l'unique source de votre misanthropie de fait? Nous tolérons difficilement les autres, quand il y a au fond de nos pensées quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre nous-mêmes. Moi , je crois, et j'ose vous dire, que vous seriez consolé si vous aviez réparé le mal que vous faites depuis si longtemps à un de vos semblables.
— Le mal que je lui fijis? Et quel mal lui ai-je donc fait? Quelle vengeance ai-je donc exercée contre lui? Â qui en ai-jeditdu mal? A qui me suis*je plaint? Que savez-vous vous-même de mes sentiments secrets envers lui? Qu'il se taise, ce malheureux! ou il commettra une grande iniquité en se plaignant de ma conduite.
— M. le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il déplore la perte de votre amitié. Ce regret trouble son sommeil et obscurcit parfois la sérénité de son âme douce et résignée. Il ne prononce pas volontiers votre nom , lui non plus ; mais si on le prononce devant lui, il le couvre d'éloges, et ses yeux se remplissent de larmes. Et puis, il y a quelqu'un auprès de lui qui souffre plus encore de sa douleur que lui-même; quelqu'un qui vous respecte, qui vous craint, et qui n'ose pas vous implorer ; quelqu'un pourtant dont l'affection et la reconnaissance seraient un bienfait dans votre solitude et un appui dans votre vieillesse...
— Que voulez-vous dire, Emile? dit le marquis péniblement ému. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez-vous votre amitié pour moi à cette condition? Ce serait bien cruel de votre parti
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— Il n*esl pas question de moi ici , répondit Emile. Mon dévouement pour vous est trop profond, et ma sympathie trop involontaire, pour être mis à aucun prix. Je vous parle de quelqu'un qui ne vous connaît que par moi, mais qui vous avait déjà deviné, et qui rend justice à vos grandes qualités ; d'une personne qui vaut mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez d'une affection paternelle, si vous pouviez la connaître ; en un mot, je vous parle d'un ange , de mademoiselle Gilberte de Châteaubrun.
A peine Emile avait-il prononcé ce nom , dont il espérait comme d'un charme magique, qu'il vit la figure de son hôte se décomposer d'une manière effrayante. Les pommettes de ses joues maigres et blêmes devinrent pourpres ; ses yeux sortirent de leurs orbites; ses bras et ses jambes s'agitèrent de mouvements convulsifs. Il voulut parler, et bégaya des paroles inintelligibles. Enfin , il réussit à faire entendre ces mots :
— Assez, monsieur; c'est assez, c'est trop... N'ayez jamais le malheur de me parler de ceiie demoiêelle!
Et, quittant les rochers du parc, où cette scène se passait , il entra dans le chalet , dont il tira la porte avec violence derrière lui.
LE PORTIAIT.
Emile demeura plusieurs jours sans retourner à Boisguilbault : sa peine était ])rofonde. Il s'était d'abord irrité et dépilé contre les caprices fâcheux et incompréhensibles du marquis. Mais bientôt, réfléchissant à cet incident bizarre, il se prit d'une grande compassion pour cette âme malade, qui, au milieu de conceptions si lucides et d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie désastreuse, certains accès de haine ou de ressentiment, voisins de l'aliénation mentale. C'était la seule explication que le jeune homme put se donner à lui-même de l'effet violent produit sur son vieux ami par le nom adoré de Gilberte. II fut si consterné de cette découverte, qu'il ne se sentit plus le courage de poursuivre une entreprise désormais inutile , et qu'il résolut d'en faire part loyalement à mademoiselle de Châteaabrun.
Il s'achemina un soir vers les ruines, avec le sentiment de sa défaite , et , pour la première fois, il arriva triste. Mais l'amour est un magicien qui, par des faveurs ou des cruautés inattendues, déjoue toutes nos prévisions. Gilberte était seule. Certes ,
Janille n'était pas loin; mais, comme elle s'était écartée de la maison à la recherche d'une de ses chèvres, et qu'on ne savait pas précisément de quel côté elle pouvait être, soit qu'on l'attendit, soit qu*on se mit en route pour aller la rejoindre, on avait bien vis-à-vis de soi-même une excuse plausible pour affronter le tête-à-tcte. Gilberte aussi paraissait on peu triste. Elle eût été fort embarrassée de dire pourquoi, ni comment il se fit qu*après avoir passé cinq minutes avec Emile, elle ne se souvint plus d'avoir eu quelques idées sombres en l'attendant.
On avait dtné depuis longtemps à Châteaabrun ; suivant une antique habitude , on mangeait aux mêmes heures que les paysans, c'est-à-dire le matin, au milieu du jour, et après la fin des travaux, ce qui est logique pour ceux qui ne font pas de la nuit te jour. Le soleil était à son déclin lorsque Emile arriva ; c'est l'heure où toutes choses sont belles, graves et souriantes h la fois. Emile s'imagina que jusque-là il n'avait pas encore compris la beauté de Gilberte , tant il en fut frappé , comme si c*était pour la première fois , comme si , depuis six semaines, il n'avait pas vécu dans une extase de contemplation. N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore aperçu que la moitié de ses cheveux et la centième partie de ce que son sourire renfermait de charmes, ses mouvements de grâce , et son regard de trésors inappréciables. Il avait bien des choses importantes à lui dire, mais il ne se souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer qu'à la regarder et à l'écouter. Tout ce qu'elle disait était si frappant, si nouveau pour lui ! Comme elle sentait la richesse de la nature ! comme elle lui faisait comprendre la perfection des moindres détails ! Si elle lui montrait une fleur, il y découvrait des nuances dont il n'avait encore jamais apprécié la délicatesse ou la splendeur ; si elle admirait le ciel , il s'apercevait que jamais il n'avait vu un si beau ciel. I.e paysage qu'elle regardait prenait un aspect magique, et il ne savait dire autre chose, sinon : a Oh oui ! comme c'est beau, en effet !... oh ! vous avez raison... c'est vrai, comme c'est vrai, ce que vous voyez et ce que vous dites là ! » Il y a une délicieuse stupidité dans l'âme des amants: tout signifie, je vous aime; et on chercherait vainement un autre sens à la monotonie de leur adhésion sur tous les points.
Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu'Emile, Gilberte, en qualité de femme, se rendait un peu plus compte de ce qu'elle éprouvait ellemême. Tandis qu'Emile aimait comme on respire, sans songer qu'il y a là , à chaque minute de notre existence, un problème ou un prodige. Gilberte s'interrogeait davantage , et se sentait envahir avec plus d'étonnement. Elle fit bientôt un effort pour rompre cette manière de causer, où, à force de ne
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se rien dire, on se disait beaacoap trop. Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut a Emile de dire qa*il n*espérait plus rien. Tout son chagrin se réveilla à cet aveu, et il se plaignit amèrement de la destinée qui lui enlevait la seule occasion d^élre utile â M. de GhAleaubrun et de complaire à Gilbcrle.
— Eh bien ! consolez -vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne vous en aurai pas moins d*obligations ; car, grâce à votre zèle et à votre courage, j*ai do moins Tesprit en repos sur le point principal. Sachei ce qui me tourmentait le plus. A. voir Tobstination hautaine du marquis et Thumililé généreuse de mon père, il me venait à Tesprit un doute insupportable. Je me figurais que mon excellent père pouvait avoir eu, sans le vouloir assurément, quelque tort grave , et j'aurais voulu en surprendre le secret pour me charger de le réparer. Oh ! je Taurais fait au pris de ma vie!... Mais maintenant...
— Mais maintenant? Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en paraissant tout à coup au détour d*un massif d*arbustes sauvages, et en souriant avec son air de confiance et de franchise accoutumé , que diable vous racontez-vous là de si sérieux ? et qu'estce que tu réparerais au prix de ta vie, ma pauvre petite? Je Tois, Emile, qu*elle vous prend pour son confesseur, et qn'elle s^accuse d'avoir tué une mouche avec trop de colère. Qu'est-ce ? allons, parlez donc ! car votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce que par hasard on aurait des secrets pour le vieux père?
— Oh ! non , mon père ! je n'en aurai jamais , s'écria Gilberte on jetant son bras sur Tépaule d'Antoine, et en appuyant sa joue rose contre son visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes en plein air, vous allez être forcé d'apprendre ce dont il s'agit. Si vous y trouvez quelque chose à blâmer, songez que vous en avez perdu le droit en surprenant ma pensée et en commentant mes paroles. Tenez, je vais tout lui dire, M. Emile! car il vaut mieux qu'il le sache. Mon bon père, vous vous affligez de la rancune injuste de M. de Boisguilbault, à propos d'une misère...
— Ah diantre! tu vas me parler de ça, toi! A quoi bon ? Tu sais bien que ce sujet-là me chagrine ! dit M. Antoine, dont la figure enjouée s'altéra tout â coup.
— Il faut bien en parler, puisque c*est pour la dernière fois, reprit Gilberte. Ce que j'ai à vous en dire vous fera de la peine , et pourtant cela vous ètera, j'en suis sûre , un grand poids de dessus le coeur. Allons, père chéri, ne détournez pas la tête, et ne prenez pas l'air soucieux qui fait tant de mal à votre Gilberte. Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce devant vous le nom du
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marquis ; vous dites que cela ne me regarde pas, et que je ne peux rien comprendre à vos différends. Biais c'est aussi trop me traiter en petite fille, et je suis bien d'âge à deviner un peu vos peines, afin d'apprendre à vous en consoler. Eh bien ! je m'informais auprès de M. Cardonnet, qui voit fort souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part à sa confiance sur des points importants , des dispositions présentes de ce gentilhomme à notre égard. Je lui disais que, pour vous 6ter le chagrin que vous conserviez de ravoir involontairement blessé, je donnerais ma vie... C'est bien là ce que je disais?
— Et puis? dit M. de Chàleaubrun en passant sur ses lèvres la jolie main de sa fille, d'un air préoccupé.
— Et puis ? reprit-elle, M. Emile avait déjà répondu à ce que je voulais savoir, c'est-à-dire que M. de Boisguilbault nous garde une terrible rancune ; mais qu*il n'y a plus à s'en occuper, parce que celle rancune n'est fondée sur rien, et que vous n'avez, grâce à Dieu, aucun reproche à vous faire. Au reste, j'en étais bien sûre, cher père ; je ne craignais qu'une de vos dislraclions ; eh bien, consolez-vous... quoique pourtant vous allez vous affecter, j*en suis sûre, de l'état fâcheux de votre ancien ami... M. de Boisguilbault est bien réellement ce qu'il passe pour être , cl il faut que vous le reconnaissiez comme les autres... ce pauvre gentilhomme est fou.
— Fou ! s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de douleur, réellement fou ? Vous l'avez entendu divaguer, Emile ? Est-ce qu'il souffre beaucoup? Est-ce qu'il se plaint? Est-ce que sa folie est constatée par les médecins ? Oh ! voilà une affreuse nouvelle pour moi I
Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine semblait se soulever pour se briser.
— Oh ! mon Dieu, voyez comme il l'aime encore ! s'écria Gilberte en se jetant à genoux près de son père et en le couvrant de caresses; oh! pardon, pardon, mon père! Je vous ai fait du mal, j*ai parlé trop vite! Mais aidez moi donc à le consoler, Emile!
Emile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, oubliait pour la première fois de l'appeler monsfeur. Il semblait qu'elle le traitât comme un frère, et, dans un transport d*attendrisscmcnt, il s'agenouilla aussi auprès du bon Antoine, qui paraissait comme menacé d'un coup de sang, tant il était rouge et oppressé.
— Rassurez-vous, dit Enn'le, les choses n'en sont pas à ce point , et n'y viendront jamais, j^espère. M. de Boisguilbault n'est pas malade , il jouit de toutes ses facultés, et sa monomanie, si l'on peut appeler ainsi l'éloignemcnl qu'il professe pour votre
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famille, n'est pas un mal nouveau ; seulement, à voir celle bizarrerie chez un homme si calme et si tolérant à tous autres égards, j*ai cru longtemps qu'il y avait \h des motifs graves, et je suis forcé de constater maintenant qu*il n'y en a aucun , que c'est un trait de folie passagère qu'il oubliera si on ne le réveille plus, et que vous n'en èlcs pas le seul objet, puisque d'autres personnes, dont il n*a jamais eu à se plaindre, et qu'il ne connaît même pas du tout, lui inspirent le même sentiment d'elTroi et de répulsion maladive.
— Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commençait à respirer. Quelles sont ces autres personnes ?
— Mais... Jean d'abord, répondit Emile. Vous savez bien qu'il n'a aucun motif de craindre sa présence comme il le fait, et que ce brave homme lui-même ignore absolument ce qu'il peut jamais avoir eu à lui reprocher.
— Il n'a rien à lui reprocher en cflct, ni lui, ni personne; mais je sais fort bien ce qu'il suppose... Passons! s'il n'est question que de Jean, le marquis n'est pas fou le moins du monde, il n'est qu'injuste ou dans l'erreur sur le compte de notre ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette erreur-là est aussi impossible que de fermer la plaie qui saigne dans son cœur. Pauvre Boisguilbaultl Ah! c'est moi, Gilbertc, qui donnerais volontiers ma vie pour lui procurer l'oubli du passé! N'en parlons plus.
— Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous éclairera, mon bon père; ce n'est pas seulement à Jean Jappeloup que le marquis en veut si fort, c'est à moi-même , à moi qu'il a à peine vue, qui ne lui ai jamais parlé, et dont, à coup sûr, il ne peut avoir à se plaindre en aucune façon. Pour lui avoir prononcé mon nom, avec rintentiou de le calmer, M. Cardonnet, que voici pour vous le dire, a vu se rallumer toute sa colère. Il a jeté les portes en criant, comme si on lui parlait d'une mortelle ennemie : «Malheur à vous, si vous me parlez jamais de celte demoiselle ! » ^
M. de Cbàteaubrun baissa la tête et resta quelques instants sans parler. Il essuya à plusieurs reprises, avec un gros mouchoir à carreaui bleus, son large front baigné de sueur. Puis enfin il prit la main de Gilberte et celle d'Emile dans les siennes, et les Gt se loucher sans en avoir conscience, tant il était occupe d'autre chose que de ta possibilité de leur amour.
— Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous avez augmenté ma peine; je ne vous en remercie pas moins de vos bonnes intentions, mais je veux que vous me donniez lous deux votre parole de ne plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en présence de Janillc ou de Jean, ni vous,
Emile , avec M. de Boiagailbault, sur ce sojet-li. Jamais, jamais, entendez-Tous?ajouta-l-il da ton le plus solennel et le plus akisolu dont il fût capable.
Et, s'adressant plus particulièrement k Emile, en serrant avec force sa main contre celle de Gilberte avec un redoublement de distraction :
— Mon cher M. Emile, dilil avec attendrissement, vous avez été emporté à une grave imprudence par votre amitié pour moi. Souvenei-roas que la première fois que vous allâtes à Boisgoilbaull, je vous dis : u Ne prononcez pas mon nom dans cette maison, si vous voulez ne pas nuire à mon ami Jean ! » Eh bien ! vous avez fîni par me nuire à moi-même en oubliant ma recommandation. Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Boisgoilbaull n'est pas plus fou qu'aucun de nous trois, et que s'il est injuste envers Jean et envers ma fille, qui sont bien innocents de mes torts , c'est parce que l'on enveloppe assez naturellement les amis et les proches d'un ennemi dans le ressentiment qu'il inspire. M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner s'il pouvait lire au fond de mon cœur : mais sa souffrance est trop grande pour le lui permettre. Respectez donc cette douleur, Emile, et ne traitez pas de fou un homme dont l'infortune mérite les consolations de votre amitié et tous les égards dont vous êtes capable... Allons! promettezmoi de ne plus conspirer ensemble pour mon repos, car, quelque chose que vous fassiez, ce sera conspirer contre.
Emile et Gill>ertc promirent en tremblant, et Antoine leur dit :
— C'est bien, mes enfants, il est des maux incurables et des châtiments qu'il faut savoir subir en silence. Alain lenant, allons voir si Janille a retrouvé sa chèvre. J'ai là, dans un panier, des abricots que j'ai été cueillir pour vous deux ; car j'avais vu Emile monter le sentier, et je liens à le régaler des primeurs de mes vieux arbres.
Après quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec plus de facilité que Gilberte et qu'Emile lui-même. Ce dernier n'osait plus faire de commentaires et de recherches ; car tout ce qui tenait a Gilberte lui était sacré, et il suffisait qu'Antoine lui eût enjoint de ne plus penser à cette affaire, pour qu'il s'efforçât de l'éloigner de son esprit. Mais il j avait bien d'autres sujets de trouble dans son cœur, et l'amour y jetait de telles racines qu'il tombait dans des distractions pires que celles de M. de Châteaubrun.
Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, à l'endroit où celui de' Boisguilbault vient bifurquer, son cheval, qui aimait et connaissait également l'un et l'autre gîte, prit la
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direction de Boisguîlbault. Emile ne s'en aperçut pas d'abord, et quand il s'en aperçut, il se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il avait laissé seul, pendant bien des jours, le triste vieillard qu'il avait promis d'aimer comme un père, et que, dût-il être mal reçu , il fallait sans différer aller obtenir son pardon. On n'avait pas encore fermé définitivement les grilles du parc lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y entra et se dirigea vers le chalet, comptant que, s'il n*y trouvait pas le marquis, il l'y verrait arriver dès que la nuit serait close.
Ayant attaché Corbeau à la galerie extérieure du reS'de-chaussée , il frappa doucement à la porte de la chaumière suisse, et, comme un peu de vent venait de s'élever avec le coucher du soleil, il lui sembla entendre quelque bruit dans l'intérieur et la voix faible du marquis, qui lui disait d'entrer. Mais c*élait une pure illusion , car lorsqu'il eut poussé la porte, il s'aperçut que Tintcrieur était vide. Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au fond de rbabitation, dans la chambre invisible où il avait coutume de se retirer le soir. Emile toussa, fit craquer le plancher pour l'avertir de sa présence, bien décidé à s'en aller sans le voir, plutôt que de franchir la porte interdite à tout le monde sans exception.
Comme aucun bruit ne répondit à celui qu'il faisait, il jugea que le marquis était encore au château, et il allait se diriger de ce côte, lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en même temps avec violence une fenêtre et la porte située au fond de Tappartement. H se tourna vers celte porte, croyant voir arriver par là M. de Boisguilbault; mais personne ne parut, et Emile distingua Tinléricur d'un petit cabinet de travail aussi mal rangé que les appartements du château l'étaient avec soin. Il eût craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant , et même en examinant de loin les meubles pauvres et grossiers, et le pêle-mêle de vieux livres et de paperasses qu'il vit confusément au premier coup d'œil. Mais ce qui captiva son attention, en dépit de lui-même, ce fut an portrait de femme de grandeur naturelle, placé au fond de ce réduit , juste en face de lui , si bien qu'il lui était impossible de ne pas le voir, outre qu'il était difficile de ne pas regarder une peinture si belle et une image si charmante. La dame était vêtue k la mode de l'empire, mais un cachemire bleu d'azur richement brodé, et jeté en draperie sur ses épaules , cachait ce que la taille courte eût pa avoir de disgracieux. La coiffure en boucles , dites naturelles, était assez heureuse, et les cheveux d*on blond doré magitiOque. Rien n*clait plus délicat et plus charmant que ce jeune visage ; sans doQte c'était là madame de Boisguilbault, et noire héros t'oubliait à interroger curieusement la phy-
sionomie de cette femme, dont la vie et la mort devaient avoir eu une si grande influence sur la destinée du solitaire.
Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idée juste du caractère de l'original, et, dans la plupart des cas, on peut bien dire que ce qui ressemble le moins à la personne, c'est son image. Emile s'était représente la marquise pâle et triste ; il voyait une belle élégante , au fier et doux sourire, à la pose noble et triomphante. Avait-elle été ainsi avant ou après son mariage? Ou bien était-ce une nature toute différente de ce qu'il avait supposé?
Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait là une Ggure ravissante, et que, comme il lui était impossible de rencontrer l'image de la jeunesse et de la beauté sans se représenter aussitôt Gilberte, il se mit à comparer ces deux types, qui peu à peu lui parurent avoir des affinités. Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se rapprocher du mystérieux cabinet, Emile ne vit bientôt plus la peinture que d'une manière vague. La peau fraîche et tes cheveux dorés qui ressortaient encore lui firent bientôt une illusion si forte, qu'il crut avoir devant les yeux le portrait de Gilberte, et que , quand il n'eut plus dans la vue qu'un brouillard rempli d'étincelles fugitives , il eut besoin de faire un effort de volonté pour se rappeler que sa première impression, la seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait précis de ressemblance entre la figure de madame de Boisguilbault et celle de mademoiselle de Châteaubrun.
Il sortit du chalet, et, ne rencontrant personne dans le parc, il se dirigea vers le château. Le même silence, la même solitude régnaient dans la cour. Il monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin vint à sa rencontre pour l'annoncer avec ce ton de cérémonie dont il ne se départait jamais, même envers l'unique habilué de la maison. Enfin, il pénétra jusque dans le salon , on les jalousies fermées jour et nuit entretenaient une obscurité profonde ; et saisi d'un vague effroi, comme si la mort était enirée dans celte maison déjà si peu vivante, il courut vers les autres pièces et trouva enfin M. de BoisguiU bault étendu sur un lit. Il avait la pâleur et l'immobilité d'un cadavre. Les dernières clartés du jour jetaient un reflet vague et triste sur cette chambre, et le vieux Martin, que sa surdité empêcha d'entendre l'approche d'Emile, assis au chevet de son maître , avait l'apparence d'une statue.
Emile s'élanc«i vers le lit et saisit la main du mar-
quis. Elle était brûlante, et les deux vieillards se réveillant, l'un du sommeil de la fièvre, l'aulre de la somnolence de la fatigue ou de l'inaction, le jeune homme s'assura bientôt qu'il n'y avait là qu'une
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indisposition peu grave en elle-même. Cependant les ravages que deux jours de malaise avaient produits sur ce corps débile et usé étaient assez inquiétants pour Tavenir.
— Ah ! vous avez bien fait de venir ! dit M. de Boisguilbault en serrant faiblement la maind*ÉmiIe; Tcnnui m*eùl vile consumé, si vous m*cussiez abandonné !
Et Martin, qui n*avail pas entendu les paroles de son maître, mais qui semblait recevoir le contrecoup de ses pensées, répéta d'une voix plus haute qu'il ne croyait :
— Ah! 31. Emile, vous avez bien fait de venir! M. le marquis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.
Il raconta ensuite comme quoi ravanl-vcille , au moment de se retirer dans le parc, M. le marquis s'était senti pris de fièvre, et s*était imaginé loui tranquillement qu'il allait mourir. Il avait voulu se mettre au lit , dans cette même chambre , où il n'avait pourtant pas l'habitude de coucher, et il lui avait donne des instructions comme s'il ne devait plus se relever. La nuit avait été assez agitée, et, le lendemain , le marquis avait dit : k Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatigué comme si j'avais fait une longue roule, et j'ai besoin de me reposer quelque temps. Du silence, Martin; peu de jour, peu de soins, et pas de médecin ; voilà ce que je l'ordonne. Ne sois pas inquiet. »
— Et comme je ne pouvais pas m'empécher d'avoir peur, continua le vieux familier, M. le marquis m'a dit : » Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour celte fois-ci. »
— Ksl-ce que M. le marquis est sujet à de telles indispositions? demanda Emile; sont-elles graves? durent-elles longtemps?
Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre parler que celui de son maître, el sur un geste de ce dernier, Martin était déjà sorti de l'appartement.
— J'ai laissé parler ce pauvre sourd , dit M. de Boisguilbault ; rien n'eCil servi de l'interrompre. Mais, d'après son récit, ne me prenez pas pour un poltron. Je ne crains point la mort, Emile ; je l'ai beaucoup désirée autrefois : désormais je l'attends avec calme. Il y a déjà longtemps que je sens ses approches; mais elle vient lentement, et je mourrai comme j'ai vécu, sans me presser. Je suis sujet à des fièvres intermiltentes qui m'ôlent Tappétit et le sommeil, mais dont personne ne s'aperçoit, parce qu'elles me laissent assez de forci^s pour le peu qu'il m'en fnul. Je ne crois pas à la médecine; jusqu'ici, elle n'a trouve le moyen d'enlever le mal qu'en at* taquanl la vie dans son principe. Sous quelque forme que ce soit, c'est de lempirisme, el j'aime
mieux plier sous la main de Dieu que bondir sous celle d'un homme. Cette fois j'ai été plus accable que de coutume, je me suis senti plus faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sans honte, Emile, j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre seuL I^es vieillards sont des enfants pour s'éprendre d*un bonheur nouveau ; mais quand il s'agit de le perdre, ils ne se consolent pas comme les enfants. Us redeviennent vieillards el ils meurent. Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis là : c*esl la fièvre qui me donne cette expansion. Quand je serai guéri, je ne le dirai plus, je ne le penserai même plus; mais je le sentirai toujours à l'état d'instinct, à Iravers mon apathie. Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma triste vieillesse. Il est fort indifTérent que je vive un an de plus ou de moins , et qu'une main amie ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais puisque vous voilà revenu, merci ! ne parlons plus de moi, mais de vous. Qu'avcz-voas fait durant tous ces tristes jours ?
— J'ai été triste moi-même de les passer loin de vous, répondit Emile.
— C'est possible ! Telle est la vie, tel est l'homme. Se faire souffrir soi-même en faisant souffrir les autres ! C'est là une grande preuve de la solidarité des âmes !
Emile passa deux heures auprès du marquis, et le trouva plus expansif et plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. 11 sentit augmenter son attachement pour lui et se promit de ne plus le faire souffrir. Et comme, en le quittant, il s'inquiétait de l'avoir laissé parler avec animation :
— Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, el vous me trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fatigue, c'est l'absence d'expansion qui dessèche et qui tue.
LA FORTXRESSI DE CIOZAVT.
Le marquis fut à peu près guéri en effet le lendemain, et déjeuna avec Emile. Rien ne vint plus trou* bler cette amitié singulière d'un vieillard el d'un tout jeune homme , et grâce aux dernières affirmations de M. de Châleaubrun, la douloureuse appréhension de la folie ne vint plus troubler Paîtrait qu'Emile trouvait dans la compagnie de M. de Boisguilbault. Il s'abstint, ainsi qu'il l'avait promis à Antoine , de jamais parler de lui, et s'en dédommagea en ouvrant son cœur au marquis sur tous ses autres secrets; car il lui eût été impossible de nt
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pas lui raconter son passé , de ne pas lui communiquer ses idées pour son avenir, et, par suilc, ses souffrances, un instanl assoupies, mais falalement interminables, que l*opposition de son père lui avail suscilées , et devait lui apporter encore à la première occasion, M. de Boisguilbault encouragea Emile dans les projets de respect et de soumission ; mais il s*élonna du soin qu'avait toujours pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts légitimes d'un Gis aussi enclin au travail et aussi heureusement doué.
J^ goût et l'intelligence qu*émile montrait pour l'agriculture lui paraissaient caractériser une noble et généreuse vocation , et il se disait que s'il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui , il eût pu utiliser, de son vivant, l'immense fortune qu'il destinait aux pauvres, mais dont il n'avait pas su faire usage dans le présent. Il ne pouvait s'empêcher de dire en soupirant qu'on était béni du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un ami, dans un autre soi-même, une initiative féconde et les moyens de compléter sérieusement l'œuvre de sa destinée. Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de vouloir consacrer au mal les forces et les moyens que Dieu lui avait donnés pour l'aider à faire le bien , et il voyait en lui un tyran aveugle et opiniâtre, qui mettait l'argent au-dessus du bonheur d'autrui et du sien propre, comme si l'homme était l'esclave des choses matérielles et non le serviteur de la vérité avant tout.
M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit essentiellement religieux. Emile le trouvait toujours trop froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit : tt Je crois en Dieu , n il se croyait dispensé de dire : « J'adore. » Quand ses pensées , prenant le plus puissant essor dont il était capable, s'élevaient jusqu'à une sorte d'invocation , qui n'était pas précisément la prière, mais Thommage, il disait à Dieu : « Ton nom est Sagesse ! » Emile ajoutait : « Ton nom est Amour! » Alors le vieillard reprenait : u C'est la même chose , » et il avait raison. Emile ne pouvait guère le contredire ; mais dans cette disposition à insister sur le caractère grandiose de la logique et de la rectitude divines , on sentait bien , chez le marquis, l'absence de cette passion exaltée qu'Emile portait dans son sein pour l'inépuisable bonté de la Toute-Puissance. Mais aussi , quand les faits extérieurs, les misères, la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas donnaient un démenti apparent à cette miséricordieuse Providence , et qu'Emile tombait dans une sorte de découragement, le vieux logicien reprenait la supériorité de sa foi. 11 ne doutait jamais , lui ; il ne pouvait pas douter. Il n'avait pas besoin de voir pour savoir, disait-il , et le passage des fléaux de ce monde ne troublait pas plus, à ses
yeux, l'ordre moral des choses éternelles, que celui des nuées sur le soleil n'en altérait l'ordre physique. Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité ou de tendresse : car, pour ses propres chagrins, il avouait n'avoir jamais pu se soumettre qu'extérieurement; mais il croyait pour l'univers à une sorte de fatalisme optimiste qui contrastait avec son pessimisme personnel, et qui formait le trait le plus original de son esprit et de son caractère.
— Voyez, disait-il , la logique est partout! Elle est infinie dans l'œuvre de Dieu ; mais elle est incomplète et insaisissable dans chaque chose, parce que chaque chose est finie, l'homme lui-même, bien qu*il soit le reûct le plus frappant de l'infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut comprendre la sagesse infinie, si ce n'est à l'état d'abstraction ; car, s'il cherche en lui-même et autour de lui , il ne la peut saisir et constater en aucune façon. Vous me traitez souvent de logicien ; j'y consens : j'aime et je cherche la logique. J'en ai un besoin énorme et ne me complais à rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique dans mes actions et dans mes instincts? Moins que qui que ce soit au monde. Plus je me tàte, plus je trouve en moi l'abime des contradictions , le désordre du chaos. Eh bien , je suis un exemple particulier de ce qu'est l'homme en général; et plus je suis illogique à mes propres yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur ma faible tête , qui s'égarerait sans cette boussole céleste , et rendrait follement l'univers complice responsable de sa propre infirmité.
Une fois il emmena Emile dans la campagne , et ils firent à cheval l'exploration des vastes propriétés du marquis. Emile fut frappé du peu de rapport d'une telle richesse territoriale.
— Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, répondit le marquis ; quand on ne sait pas sortir des données de l'économie actuelle , le mieux qu'on ait à faire, c'est de grever le moins qu'on peut le cultivateur laborieux. Ces gens-là me remercient, vous le voyez, et me souhaitent une longue vie. Je le crois bien ! Ils me croient très-bon , quoique ma figure ne leur plaise guère. Ils ne savent pas que je ne les aime point comme ils l'entendent , et que je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver, mais dont je ne veux pas être le bourreau. Je sais fort bien que , sous une législation logique, celte propriété doit arriver à centupler ses produits. Je suis soulagé de mon ennui quand j'y songe : mais pour y songer et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour l'instrument du libre travail d'hommes nombreux et sages , il ne faut pas que je la voie à l'état où elle est ; car ce spectacle me glace et m'attriste ; aussi je m'y expose bien rarement.
11 y avait en effet deux ans environ que M. de
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Boisguilbaalt n*élait entré dans ses fermes et n'avait fait le tour de ses domaiiies. Il ne s*y décidait que dans les cas d^absoiuc nécessité. Partout il était reçu avec des démonstrations de respect et d'affection qui n'étaient pas sans un mélange de terreur superstitieuse; car ses habitudes de solitude et ses eicenlricités lui avaient donné, dans Tesprit de plusieurs paysans, la réputation de sorcier. Plus d*une fois durant Torage , on avait dit tristement : « Ah ! si M. de Boisguilbaut voulait empêcher la grêle , il ne tiendrait qu*à lui ! mais au lieu de faire ce qu*il peut, il cherche quelque autre chose que personne ne saitetqu*il ne trouvera peut-être jamais! »
— £h bien , Emile, que feriez-vous de tout cela, si c'était à vous? dit le marquis en rentrant, car je ne vous ai pas fait faire cette assommante visite de propriétaire à d'autres fîns que de vous interroger.
— J'essayerais! répondit Emile avec vivacité.
— Sans doute , reprit le marquis , j'essayerais aussi de fonder une vraie commune , si je pouvais. Mais j'essayerais en vain, j'échouerais. Et vous aussi, peut-être !
— Qu'importe !
— Voilà le cri généreux et insensé de la jeunesse : qu'importe de succomber pourvu qu'on agisse , n'est-ce pas? On cède à un besoin d'activité et l'on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous le pire? c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce 'sens, voire père a raison d'invoquer un fait brutal, mais encore tout-puissant. Les esprits ne sont pas mûrs , les cœurs ne sont pas disposés ; je vois bien de la terre et des bras , je ne vois pas une Ame détachée du mot qui gouverne le monde. Encore quelque temps , Emile, pour que l'idée éclosc se répande ; ce ne sera pas si long qu'on croit ; je ne le verrai pas , mais vous le verrez. Patience donc !
— Eh quoi ! le temps fait -il quelque chose sans nous?
— Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des époques où Ton doit se consoler de ne pas pratiquer, pourvu qu'on instruise; puis vient le temps où l'on peut faire à la fois l'un et l'autre. Vous sentez-vous de la force ?
— Beaucoup !
— Tant mieux!... je le crois aussi!... Eh bien, Emile, nous causerons un jour... bientôt peut-être, à ma première fièvre, quand mon pouls battra un peu plus vtle qu'aujourd'hui.
C'est dans de tels entretiens qu'Emile trouvait la force de subir les heures qu'il ne pouvait passer auprès de Gilberle. Il manquait bien quelque chose à son amitié pour M. de Boisguilbault, c'était de pouvoir lui parler d'elle et de lui dire son amour. Mais l'amour heureux a quelque chose de superbe , qui se passe assez bien de l'avis des autres , et le temps
où Emile sentirait le besoin de se plaindre et de chercher un appui contre le désespoir n'était pas encore venu pour lui.
En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez? D'abord il aimait, cela suffit presque à qui aime bien. Et puis, il savait qu'il était aimé , quoiqu'il n'eût jamais osé le demander et qu'on eût encore moins osé le lui dire.
Le nuage , cependant , se formait à l'horizon , et bientôt Emile devait sentir l'approche de l'orage. Un jour Janille lui dit, comme il quittait Chftteaubrun:
— Ne venez pas de trois ou quatre jours; nous avons affaire dans les environs, et nous serons absents.
Emile pâlit ; il crut recevoir son arrêt, et il eut à peine la force de demander quel jour la famille serait de retour dans ses pénates.
— Eh mais ! dit Janille, vers la fin de la semaine, peut-être. D'ailleurs , il est probable que Je resterai ici ; je ne suis plus d'âge â courir les montagnes, et vous saurez bien venir me demander en passant si M. Antoine et sa fille sont de retour.
— Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite? dit Emile en s*effurçant de sourire pour cacher sa mortelle angoisse.
— Pourquoi non , si le cœur vous en dit? reprit la petite vieille en se rengorgeant d'un air où l'ombrageux Emile crut voir percer un peu de malice. Je ne crains pas que cela me compromette, moi !
K C'en est fait , pegsa Emile. Mes assiduités ont été remarquées , et , quoique M. Antoine ni sa fille ne s'avisent encore de rien , Janille s'est promis de m'cxpulser. Elle a ici un pouvoir absolu , et le moment de la crise est arrivé. »
— Eh bien , mademoiselle Janille , reprit-il , je viendrai vous voir demain ; j'aurai grand plaisir à causer avec vous.
— Comme ça se trouve! dit Janille; moi aussi , j'ai envie de causer ! Mais demain j'ai du chanvre à cueillir, je compte sur vous après-demain seulement. C'est entendu , je serai ici toute la journée, n'y manquez pas ! Bonsoir, M. Emile, nous causerons de bonne amitié. Ah mais! c'est que moi aussi je vous aime bien !
Plus de doutes pour Emile : la mal tresse- femme de Châtcaubrun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque voisin officieux commençait à s'étonner de le voir si souvent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait rien encore , Gitberte non plus; car, en lui annonçant une petite absence de son père, cette dernière n'avait pas paru prévoir que Janille la ferait partir avec lui. L'adroite gouvernante avait bien fait son plan : d'abord écarter Emile, et puis organiser le départ de Gilberle à l'improviste , afin de se ménager quelques jours pour
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eoojurer le petit orage qa*elle prévoyait de la part da jeuae homme.
«Il faudra donc parler, se disait Emile; cl pourquoi reeulerais-je deTaiil ce terme inévitable de mes secrètes aspirations? Je dirai à sa Gdèle gouvernante, à son excellent père , que je Taime et que j*aspire a sa main... Je demanderai quelque temps pour m'en ouvrir k mon père et pour m*cntendrc avec lui sur le choix d'une carrière , car je nVn ai point encore , et il faot bien que mon sort se décide. Il y aura une lutte assez violente , mais je serai fort, j*aime. Il ne s*agît pas de moi seul, j*aurai le courage invincible, j'aarai le don de la persuasion... je remporterai ! »
Malgré cette confiance , Emile passa la nuit dans d*affreuses perplexités. Il se représentait Tentrelien qu'il allait avoir avec Janille , et il eût pu écrire les questions et les réponses, tant il connaissait l'aplomb et la franchise de la petite femme. « Ah! mais, monsieur (devait-elle lui dire à coup sûr), parlez à votre père avant tout , et arrangez-vous avec lui ; car il est fort inutile de troubler l'esprit de M. Antoine par une demande conditionnelle et des projets incertains. En attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu ; car personne n'est obligé de savoir vos intentions, et Gilberle n'est pas fille h vous écouter sans être sûre de pouvoir élre votre femme. »
Et puis il craignait aussi que Janille , qui avait Fesprît fort positif, ne traitât d'illusion la possibilité du consentement de M. Gardonnet , et ne lui interdit les visites fréquentes , à moins qu*il n'apportât one belle et bonne preuve de la liberté de son choix.
Il était donc plus que prouvé qu'Emile devait entamer le combat avec son père d'abord , et agir cnaoite en conséquence ; à savoir : aller rarement à Chiteaobran avant d'avoir conçu un certain espoir de vaincre , ou , s*il n*y avait aucun motif d'espoir, s'abstenir de jamais troubler le bonheur de la famille de Ghâteaubrun par d'inutiles ouvertures, s'éloigner, enfin, renoncer à Gilberte...
liais voilà ce qu'il était impossible à Emile de comprendre au nombre des choses probables. L'idée de la mort entrerait plus facilement dans la tête d'un enfant que celle de renoncer à la femme aimée dans celle d'un jeune homme fortement épris. Aussi Emile concevait-il plus volontiers la chance de se brûler la cervelle sous les yeux de son père que celle déplier sous sa volonté. « Eh bien ! se disait-il, je lui parlerai dès demain , à ce maître terrible , et je lui parlerai de telle manière que je pourrai ensuite me présenter le front levé à Ghâteaubrun. »
£t pourtant, quand vint le lendemain, Emile, au lieu de se sentir investi de toule la force de sa volonté, se trouva si épuisé par l'insomnie et si navré de tristesse , qu'il craignit d'être faible , et ne parla point.
Quoi de plus douloureux , en effet, lorsque l'âme s'est épanouie dans un rôve délicieux, que de se voir jeté tout à coup dans une cruelle réalité? quand on s'est fait un adorable secret à soi-même d'un amour chastement voilé, d'aller le révéler froidement à des êtres qui ne le comprennent pas , ou qui le méprisent ? Soit qu'Emile fit cet aveu à son père ou à Janille, il fallait donc livrer son cœur, rempli d'une langueur pudique et d'une sainte ivresse, à des cœurs étrangers ou fermés depuis longtemps à des sympathies de ce genre? Et il avait rêvé un dénoùment si autrement sublime! N'est-ce pas Gilberte qui, la première, et seule au monde avec lui sous l'œil de Dieu, devait recueillir dans son âme le mot sacré d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses lèvres? Le monde et les lois de l'honneur, si froides en pareil cas , étaient donc là pour 6ter à la virginité de sa passion ce qu'elle avait de plus pur et de plus idéal ! Il souffrait profondément , et déjà il lui semblait qu'un siècle d'amertume avait passé entre ses songes de la veille et celte sombre journée qui commençait pour lui.
Il monta à cheval, résolu d'aller chercher au loin, dans quelque solitude profonde, le calme et la résignation nécessaires pour affronter le premier choc. Il voulait fuir Ghâteaubrun ; mais il se trouva auprès sans savoir comment. Il passa outre sans détourner la tête, remonta le rude chemin où, battu par l'orage , il avait vu pour la première fois les ruines à la lueur des éclairs. Il reconnut les roches où il s'était abrité avec Jean Jappeloup , cl il ne put comprendre qu'il n'y eût pas plus de deux mois qu'il s'était trouvé là, si léger d'esprit, si maître de lui-même , si différent de ce qu'il était devenu depuis. 11 alla vers Éguzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait fait alors , et où il n'avait point encore repassé. Mais, dès les premières maisons, la vue des habitants qui l'examinaient lui causa le même sentiment d'effroi et de misanthropie qui eût pu venir à M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit brusquement un chemin sombre et couvert qui s'ouvrait sur sa gauche , et s'enfonça sans but dans la campagne.
Ge chemin inégal, mais charmant, passant tantôt sur de larges rochers , tantôt sur de frais gazons , tantôt sur un sable fin , et bordé d'antiques châtaigniers au tronc crevassé , aux racines formidables , le conduisit à de vastes landes où il avança lentement , satisfait enfin d'être seul dans un site désolé. Le chemin s'en allait devant lui tantôt en zigzag , tantôt en montagnes russes , à travers les espaces couverts de genêts et de bruyères , et les tertres sablonneux coupés de ruisseaux sans lit déterminé et sans direction suivie. De temps en temps une perdrix rasait l'herbe à ses pieds , un martin-pêcheur
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traçait une ligne d'azur el de feu en effleurant un marécage avec la rapidité d*une flèche.
Après une heure de marche, toujours perdu dans ses pensées, il vit ie sentier se resserrer, s'enfoncer dans des buissons , puis disparaître sous ses pieds. II leva les yeux , et vit devant lui , au delà de précipices et de ravins profonds , les ruines de Crozanl s'élever en flèches aiguës sur des cimes étrangement déchiquetées, et parsemées sur un espace qu'on peut à peine embrasser d'un seul coup d*œil.
Emile était déjà venu visiter cette curieuse forteresse, mais par un chemin plus direct, et sa préoccupation l'ayant empoché cette fois de s'orienter, il resta un instant avant de se reconnaître. Rien ne convenait mieux à l'état de son âme que ce site sauvage el ces ruines désolées. II laissa son cheval dans une chaumière et descendit à pied le sentier étroit qui , par des gradins de rochers , conduit au lit do torrent. Puis il en remonta un semblable et s'enfonça dans les décombres, où il resta plusieurs heures en proie à une douleur que l'aspect d'un lieu si horrible et si sublime en même temps portait par instants jusqu'au délire.
Les premiers siècles de la féodalité ont vu construire peu de forteresses aussi bien assises que celle de Crozant. La montagne qui la porte tombe à pic , de chaque côté , dans deux torrents , la Creuse et la Sédelle, qui se réunissent avec fracas à l*extrémité de la presqu'île, et y entretiennent, en bondissant sur d'énormes blocs de rochers, un rugissement continuel. Les flancs de la montagne sont bizarres et partout hérissés de longues roches grises qui se dressent du fond de l'abîme comme des géants , ou pendent comme des stalactites sur le torrent qu'elles surplombent. Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et la forme des rochers , qu'on a peine, en beaucoup d'endroits, à les en distinguer de loin. On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement inspiré , en ce lieu , de la nature ou des hommes, et on ne saurait imaginer, sur un pareil théâtre , que des scènes de rage implacable et d'éternelle désolation.
Un pont-levis , de sombres poternes et un double mur d'enceinte, flanqué de tours el de bastions, dont on voit encore les vestiges , rendaient celte forteresse imprenable avant l'usage du canon. Et cependant l'histoire d'une place si importante dans les guerres du moyen âge est à peu près ignorée. Une vague tradition attribue sa fondation à des chefs sarrasins, qui s'y seraient maintenus longtemps. La gelée , qui est rude et longue dans cette région , achève de détruire chaque année ces fortiGcations que les boulets ont brisées et que le temps a réduites en poussière. Cependant le grand donjon carré , dont l'aspect est sarrasin en effet , se dresse encore
au milieu, et, miné par la base, menace de s'abîmer à chaque instant comme le reste. Des tours dont un seul pan est resté debout, el plantées sur des cimes coniques, présentent l'aspecl de rochers aigus, autour desquels glapissent incessamment des nuées d'oiseaux de proie. On ne peut faire , sans danger» le tour de la forteresse. En beaucoup d'endroits , tout sentier disparaît , et le pied vacille sur le bord des gouffres où l'eau se précipite avec fureur.
Ce n'est que du haut des tours d'observation qu*OD pouvait voir l'approche de l'ennemi ; car, de plainpied avec la base des édiûces et les sommets de la montagne , la vue était bornée par d'autres montagnes arides. Mais leurs flancs calcaires s'entr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des terres fertiles el pousser en liberté de beaux arbres, souvent déracinés par le passage des eaux , quand ils ont atteint une certaine élévation. Quelques chèvres , moins sauvages que les enfants misérables qui les gardent, se pendent aux ruines et courent hardiment sur les précipices. Tout cela est d'une désolation pompeuse , et si riche d'accidents que le peintre ne sait où s'arrêter. L'imagination du décorateur ne trouverait qu'à retrancher dans ce luxe d'épouvante et de menace.
Emile passa là plusieurs heures , plongé dans le chaos de ses incertitudes el de ses projets. Parti avec le jour, il était dévoré par la faim , et ne se rendait pas compte de la souffrance physique qui aggravait sa détresse morale. Étendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa léte et songeait aux tortures de Prométhce, lorsque les sons lointains d'une voix mâle, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent tressaillir. Il se releva et courut au bord du précipice. Alors, sur le ravin opposé, il vil trois personnes descendre le sentier. Un homme en blouse et en chapeau gris à larges bords marchait le premier, et se retournait de temps en temps pour avertir ceux qui le suivaient de prendre garde à eux ; après lui venait un petit paysan conduisant un âne par la bride, et, sur cet âne, une femme en robe lilas bien pâle, en chapeau de paille bien modeste...
Emile s'élança à leur rencontre, sans se demander si Janille avait parlé , si l'on se tenait en garde contre lui , si on allait Taccueillir froidement. Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc escarpé de l'abîme. Il partit à vol d*oisean, franchit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes , et arriva sur l'autre versant pour recevoir l'accolade joyeuse du bon Antoine , et prendre des mains de Sylvain Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte, et son doux sourire , et sa vive rougeur, et son air de joie vainement contenue. Janille n'était pas là, Janille n'avait point parlé !
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Comme le bonheur parait plus doax après la peine! et comme Tamour répare vite le temps perdu à souffrir ! Emile ne se souTonait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain. Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes les branches des broussailles qu'il put atteindre , et les jeta sous les pieds de Vàne , comme autrefois les Hébreux semaient de palmes les traces de Thumble monture du divin maître. Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus beau gazon qu*ii put choisir, quoiqu'elle n*eût aucun besoin d*un pareil secours pour descendre d*un âne si petit et si tranquille. Emile n*clait plus timide , car il était fou ; et , si Antoine n'eût pas été le moins clairvoyant des hommes, il eût compris qu*i1 ne fallait pas plus songer à réprimer cette passion exallée qu*à empêcher la Creuse on la Sédelle de courir et de gronder.
— Çà ! je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de saToir comment nous nous rencontrons si à point, je veux qu'on ne me parie que de déjeuner. Un convive de plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a bourrés de provisions. Ouvrez votre gibecière, petit drôle, dit-il à Charasson, tandis que je vais faire utie entaille au sac que ma fille portait en croupe. Et puis, Emile courra auz maisons qui sont là-bas, et nous trouvera un renfort de pain bis. Restons près de ta rivière, c'est de Teau de roche excellente prise en petite quantité avec beaucoup de vin.
Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur rherbe. Gilberte se fit une assiette avec une grande feuille de lotus , et son père découpa les portions avec une espèce de sabre qu'il appelait son custache de poche. Emile apporta, outre le pain, du lait pour Gilt^erte et des cerises sauvages, qui furent déclarées excellentes , et dont Tamcrtumc a du moins l'avantage d'exciter l'appétit. Sylvain , assis comme un singe sur le tronc penché d'un arbre, n'eut pas une part moins copieuse que les autres et mangea avec d'autant plus de plaisir, disait-il , qu'il n'avait pas là les yeux de mademoiselle Janille pour compter les morceaux d'un air de reproche. Emile fut rassasié au bout d'un instant. Bien qu'on se moque des héros de roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les amoureux ont peu d'appétit , et qu'en cela les romans sont aussi vrais que la vie.
Quel transport pour Emile, après avoir cru qu'il ne reverrait plus Gilberte que sévère et méfiante , de la retrouver telle qu'il l'avait laissée la veille, pleine d'abandon et de noble imprévoyance! Et comme il aimait Antoine, d'être incapable d'un soupçon , et de conserver une si ezpansive gaieté ! Jamais il ne s'était senti si gai lui-même ; jamais il n'avait vu un plus beau jour que cette pâle journée de septembre , un site plus riant et plus enchanté
que cette sombre forteresse de Crozant ! Et justement Gilberte avait ce jour-la sa rpbc lilas, qu'il ne lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui rappelait le jour et l'heure où il était devenu éperdument amoureux f
11 apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un parent à la Clavièrc , avant les deux jours qu'on devait aller passer à Ârgcnlon, et que, n'ayant trouvé personne dans ce château , on avait résolu de faire une promenade à Crozant, où l'on resterait jusqu'au soir ; et il n'était guère que midi ! Emile s'imagina avoir rcternilé devant lui. M. Antoine s'étendit à l'ombre après le déjeuner et s'endormit d'un profond somme. Les deux amants , suivis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la forteresse.
LE PETIT COCCHER DE H. ARTOIITE.
Le pagedeCbâteaubrun réjouit un instant le jeune couple par ses naïvetés; mais, emporté bientôt par le besoin de courir, il s'écarta à la poursuite des chèvres, faillit se faire un mauvais parti avec les chevriers , et finit par s'entendre avec eux , en jouant aux petits palets sur lo bord de la Creuse , pendant qu'Emile et Gilberte entreprenaient de longer la Sédelle sur l'autre flanc de la montagne.
Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc, il leur fallut tantôt grimper, tantôt redescendre , tantôt mettre le pied sur des blocs à fleur d'eau, et tout cela non sans peine et sans danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et l'amour ne doute de rien. Une providence particulière protège l'un et l'autre, et nos amoureux se tirèrent bravement de tous les périls : Emile tremblant d'une tout autre émotion que la peur, lorsqu'il soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras; Gilberte riant, pour cacher son trouble ou pour s'en distraire.
Gilberte était forte , agile et courageuse comme un enfant de la montagne ; et pourtant , à franchir ainsi des obstacles continuels , elle se sentit bientôt essoufflée et se laissa tomber sur la mousse, au bord de l'eau bondissante, jeta son chapeau sur le gazon, forcée de relever ses cheveux dénoués qui pendaient sur ses épaules.
— Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois là-bas, dit-elle à Emile, pensant qu'elle aurait le temps de se recoiffer avant qu'il fût de retour.
Mais il y alla et en revint si vile, qu'il la trouva encore tout inondée de ses cheveux d'or, que ses petites mains avaient peine à ramasser en une
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seule tresse. Debout auprès d'elle , il admirait ces trésors qu'elle rejetait derrière sa lèle avec plus d*iinpalience que d^orgueil , et qu'elle eût coupés depuis longtemps comme un fardeau gênant, si Antoine et Janiile ne s'y fussent jalousement opposés. En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne l'avoir pas souffert ; car, malgré son peu de coquetterie, elle vit bien qu'Emile était éperdu d'admiration , et elle n'avait rien fait pour la provoquer! Si la beauté a de certains triomphes, dont l'amour ne peut se refuser à jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont imprévus et involontaires. Cette belle chevelure eût été, en effet, un véritable dédommagement pour une femme laide, et chez Gilbcrte c'était comme une prodigalité de la nature ajoutée à tous ses autres dons.
II faut bien dire que, comme son père, Gilberlc était plus laborieuse qu'adroite de ses mains , et , d'ailleurs, elle avait perdu en courant toutes ses épingles, et, par deux fois, la lourde torsade roulée sur sa nuque avec précipitation se défit et retomba jusqu'à ses pieds. Le regard d'Emile planait toujours sur elle ; Gilberte ne le voyait pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce regard passionné eût rempli l'atmosphère. Elle en fut bientôt si confuse, qu'elle oublia d'en être joyeuse, et enfin , comme à Tordinaire, elle s'efforça de rompre, par une plaisanterie, leur mutuelle émotion.
— Je voudrais que ces cheveux fussent à moi, dit-elle, je les couperais, et je les enverrais au fond de la rivière.
C'était l'occasion pour Emile de faire un beau compliment; mais il s'en garda bien. Qu'eùt-il dit sur ces cbeveux-là , qui exprimât l'amour qu'il leur portait? Il ne les avait jamais touchés , et il en mourait d'envie. Il regarda furtivement autour de lui. Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui du monde entier. Il n'y avait aucun point de la montagne d'où on pût les voir. On eût dit qu'elle avait choisi cet abri pour le tenter, et pourtant l'innocente fille n'y avait point songé, et ne songeait pas encore qu'il y eût la quelque danger pour elle.
Emile n'avait plus sa raison : l'insomnie, l'épouvante, la douleur et la joie, avaient allumé la fièvre dans son sang. Il s'agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans sa main tremblante une poignée de ces cheveux rebelles; puis, comme elle tressaillait, il la laissa retomber en disant :
— J*ai cru que c'était une guêpe, mais ce n'est qu'un brin de mousse.
— Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la tête; j'ai cru que c'était un serpent.
Cependant la main d*Émile s'attachait à cette chevelure et ne pouvait l'abandonner. Sous prétexte d'aider Gilberte à en rassembler les mèches éparses que
lui disputait la brise, il les toucha cent fois et 6nit par y porter ses lèvres à la dérobée. Gilberte parut ne point s'en apercevoir, et, remettant précipitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurée, elle se leva en disant, d'un air qu'elle voulait rendre dégagé :
— Allons voir si mon père est réveillé.
Mais elle tremblait ; une pâleur subite avait eflacé les brillantes couleurs de ses joues; son cœur était prêt à se rompre; elle fléchit et s'appuya sur le rocher pour ne pas tomber. Emile était à ses pieds.
Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-même, et les échos de Crozant n'ont pas gardé ses paroles. Gilberte ne les entendit pas distinctement ; elle avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais centuplé par le battement de ses artères, et il lui semblait que la montagne , prise de convulsions , oscillait au-dessus de sa lèle. Elle -n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y songeait point. On fuirait en vain l'amour; quand il s'est insinué dans rame, il s'y attache et la suit partout. Gilberte ne savait pas qu'il y eût d'autres périls dans l'amour que celui de laisser surprendre son cœur, et il n'y en avait pas d'autres en effet pour elle auprès d*Émilc. Celui-là était bien assez grand, et le vertige qu'il causait était plein d'irrésistibles délices.
Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un effroi plein de regret et de douleur :
— Non , non ! il ne faut pas m'aimer.
— C'est donc que vous me haïssez? reprenait Emile.
Et Gilberte, détournant la tète, n'avait pas le courage de mentir.
— Eh bien! si vous ne m'aimez pas, disait Emile , que vous importe de savoir que je vous aime? Laissez-moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous est indifférent, et on ne craint pas ce qu'on dédaigne. Sachez'le donc, et si je vous quitte, si je ne vais plus vous voir, apprenez au moins pourquoi: c'est que je me meurs d'amour pour vous , c'est que je ne dors plus , que je ne travaille plus, que je perds l'esprit, et qu'il m'arriverait peut-être bientôt de dire à votre père ce que je vous dis maintenant. J'aime mieux être chassé par vous que par les autres. Chassez-moi donc ; mais vous m'entendrez ici , parce que mon secret m'étouffe; je vous aime, Gilberte, je vous aime à en mourir!
Et le cœur d'Emile était si plein qu'il déborda en sanglots.
Gilberte voulut s'éloigner; mais elle s'assit à trois pas de là et se prit à pleurer. H y avait plus de bonheur que d'amertume au fond de toutes ces larmes. Aussi Emile se fut-il bientôt rapproché pour consoler Gilberte, et fut-il bientôt consolé à son tour;
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ear dans reffroî qu'elle eiprimail , il ii*y avait que tendresse et regret.
— Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous éles très- riche, et votre père ne songe, à ce qu'on dit, qu*à augmenter sa fortune. Vous ne pouvei pas ni*épouser, et moi , je ne dois pas songer à me marier dans la position où je sois. Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre que moi, qui eût reçu un peu d*èducation, et je n'ai jamais compté sur ce hasard-là. Je me suis dit de bonne heure que je devais tirer bon parti de mon sort, pour m'habitaer à la dignité des sentiments , qui consiste à ne point porter envie aux autres, et à se créer des goùls simples, des occupations honnêtes. Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me faudrait |)eutètre, pour trouver un mari, changer quelque chose à ma manière de penser. Tenee, si vous voulez que je vous le dise, Janille s'est mis dans la tcle depuis quelques jours une idée qui me chagrine beaucoup. Elle veut que mon père me cherche un mari. Chercher un mari! n'est-ce pas honteux et humiliant? et peot-on rien imaginer de plus répulsif? Cette excellente amie ne comprend pourtant rien à ma résistance, et, comme mon père devait aller toucher à Argcnton le terme de sa petite pension , elle a exigé tout à coup, ce matin, qu'il m'emmenftt pour me présenter à quelques personnes de sa connaissance. Nous ne savons pas résister à Janille, et nous sommes partis; mais mon père, grâce au ciel, ne s'entend pas à trouver des maris, et je saurai si bien l'aider à n'y point penser, que cette promenade n'aura aucun but. Vous voyez bien, M. Emile, qu'il ne faut point faire la cour à une Glle qui n'a pas d'illusions , et qui se destine au célit>at sans regret et sans honte. Je pensais que vous l'aviez compris, et que votre amitié ne chercherait jamais à troubler mon repos. Oubliez donc cette folie qui vient de TOUS passer par l'esprit , et ne voyez en moi qu'une sœur qui ne 8*en souviendra pas , si vous lui promettes de rairoer tranquillement et saintement. Pourquoi nous quitteriez- vous? cela ferait bien de la peine à mon père et à moi !...
— Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Emile; d'où vient que vous pleurez en me disant des choses si froides? Ou je ne vous comprends pas, ou vous me cachez quelque chose. Et voulezvous savoir ce que je crois deviner? C'est que vous n'avez pas assez d'estime pour moi pour m'écouter avec conflance. Vous nie prenez pour un jeune fou, qui parle d'amour sans religion et sans conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme un enfant â qui l'on dit : *< Ne recommencez pas, je vous pardonne. » Ou bien , si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison on peut élouiïer un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-même, Gilberte,
et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre cœur. Oh ! mon Dieu ! serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, cette main qui me repousse, est-ce là le dédain ou l'incrédulité?
— Et à quoi donc voulez-vous que je croie? dit Gilberte en tâchant de cacher la douleur que lui causaient ces reproches ; est-ce que je peux ignorer la différence de nos fortunes? est-ce que je peux changer quelque chose à la destinée?
— Est-ce là tout? ô Gilberte ! dites-moi que c'est là tout!
— N*est-ce pas assez ? Croyez-vous que je puisse consentir à vous aimer avec la certitude que vous devez tôt ou tard appartenir à une autre? 11 me semble que Tamour, c*est l'éternité d*une vie à deux ; c'est pourquoi , en renonçant à me marier, j*ai dû renoncer à aimer.
— El je l'entends bien ainsi , Gilberte! l'amour, c'est l'éternité d'une vie à deux ! Je ne comprends même pas que la mort puisse y mettre un terme ; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous disant : m Je vous aime? » Ah ! cruelle Gilberte, vous ne m'avez pas compris, ou vous ne voulez pas me comprendre : mais si vous m'aimiez, vous ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous éles pauvre, vous ne vous en souviendriez pas plus que moi-même.
— Oh! mon Dieu! Emile, je ne doute pas de vous ; je vous sais aussi incapable que moi d*un calcul intéressé. Mais, encore une fois, sommes-nous donc plus forts que la destinée, que la volonté de votre pcrc, par exemple?
— Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si... nous nous aimons !
l\ est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne pourrions résumer certaines intermittences de peur et de découragement, où Gilberte, redevenant raisonnable, c'est-à-dire désolée, montrait les obstacles et laissait percer une ûerté sans emphase, mais assez sentie pour préférer rélcrnelle solitude à l'humiliation d'une lutte contre l'orgueil de ta richesse. Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de loyauté Emile cherchait à lui rendre la confiance. Mais les plus forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas de réplique, ce sont ceux-là que nous ne pourrions transcrire ; car ils étaient tout d'enthousiasme et de naïve pantomime. Les amants ne sont pas éloquents à la manière des rhéteurs, et leur parole écrite n'a jamais rien signifié pour ceux auxquels elle ne s'adresse point. Si Ion pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a fait perdre l'esprit , on n'y comprendrait plus rien et on se raillerait soi-même. Mais l'accent, mais le regard trouvent dans la passion des ressources magiques, et bientôt I Emile sut persuader à Gilberte ce qu'il croyait lui-
nu
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même à ce moment-là : à savoir, que rien n'était plus simple et plus facile que de se marier ensemble ; parlant , qu*il n*y avait rien de plus légitime et de plus nécessaire que de s*aimer de toutes ses forces.
La noble fille aimait trop pour s'arrêter à Tidce qu'Emile fût un présomptueux et un téméraire. Il disait qu'il vaincrait la résistance possible de son père, et Gilbertc ne connaissait M. Cardonnet que par des bruits vagues. Emile garantissait Tadhésion de sa tendre mère, et ce point rassurait la conscience de la jeune fîlle. Elle partagea bientôt toutes les illusions d'Emile, et il fut convenu qu*il parlerait à son père avant de s*adrcsser à celui de Gilberte.
Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus prudente. Elle eût mis l'aveu de ses sentiments à des conditions plus rigides. Elle n'eût consenti à revoir son amant que le jour où il serait revenu accomplir toutes les formalités de la demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point de toutes ces précautions. Elle sentait dans son cœur quelque chose de l'infini , une foi et un respect pour la parole de son amant qui n'avaient pas de bornes. Elle ne se tourmentait plus que d'une chose : c'était d'être une cause de trouble et d'allliclion pour la famille d*£mile, le jour où il parlerait. Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort de remporter ; mais l'idée du combat la faisait souffrir, et elle eût voulu éloigner ce moment terrible.
— Écoutez , lui dit-elle avec une naïveté angelique, rien ne nous presse; nous sommes heureux ainsi , et assez jeunes pour attendre. Je crains que la principale et la meilleure objection de votre père ne soit précisément celle-là ; vous n'avez que vingt et un ans, et on peut craindre que vous n'ayez pas encore assez pesé votre choix , assez examiné le caractère de votre fiancée. Si l'on vous parle d'attendre et si on vous demande le temps de réQêchir, soumettez-vous à toutes les épreuves. Quand même nous ne serions unis que dans quelques années , qu'importe, pourvu que nous puissions nous voir, et puisque nous ne pouvons pas douter l'un de l'autre?
— Oh ! vous êtes une sainte ! répondit Emile en baisant le bord de son écharpe, et je serai digne de vous.
Quand ils retournèrent vers le lieu où ils avaient laissé Antoine, ils le virent bien loin de là, causant avec un meunier de sa connaissance, et ils allèrent l'attendre au pied de la grande tour. Les heures passaient pour eux comme des secondes, et cependant elles étaient remplies comme des siècles. Combien de choses ils se dirent ! et combien plus ils ne se dirent pas! Puis le bonheur de se voir, de se comprendre et de s'aimer devint si violent, qu'ils furent saisis d'une gaieté folle, et, bondissant comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et se
mirent à courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les pierres au fond du précipice, et si transportés d'un délire inconnu, qu'ils n'avaient pas plus le sentiment du danger que des enfants. Emile poussait devant lui les décombres, ou les franchissait avec ardeur; on eût dit qu'il se croyait aux prises avec les obstacles de sa destinée. Gilberte n'avait peur ni pour lui , ni pour elle-même ; elle riait aux éclats , elle criait et chantait comme une alouette au milieu des airs , et ne pensait plus à renouer sa chevelure qui Oottait au vent , et quelquefois l'enveloppait tout entière comme un voile de feu. Quand son père vint la surprendre au milieu de ce transport , elle s'élança vers lui et l'étreignil dans ses bras avec passion , comme si elle voulait lui communiquer tout le bonheur dont son âme était inondée. Le chameau gris du bonhomme tomba dans cette brusque accolade et alla rouler au fond du ravin. Gilberte partit comme un trait pour le rattraper, et Antoine, effraye de cette pétulance, courut aussi pour rattraper sa fille. Tous deux étaient en grand danger, lorsque Emile les devança à la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en le replaçant sur la têle d'Antoine, serra à son tour ce tendre père dans ses bras.
— Eh ! vive Dieu ! s'écria Antoine en les ramenant d'autorité sur une plate- forme moins dangereuse, vous me faites bien fête tous les deux, mais vous me faites encore plus de peur ! Ah çà! vous avez donc rencontré par là la chèvre du diable, qui fait courir et sauter comme des fous ceux qu'elle ensorcelle avec son regard? Est-ce l'air de ces montagnes qui te rend si folle, petite fille? Allons, tant mieux, mais pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles couleurs ! quel œil brillant ! Je vois qu'il faut le mener souvent promener , et que tu ne fais pas assez d'exercice à la maison. Ces jours-ci , elle m'inquiétait, savez-vous, Emile ? Elle ne mangeait plus, elle lisait trop, et je me proposais de jeter tous vos livres par la fenêtre, si cela eût continué. Heureusement il n'y parait point aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi , j'ai envie de la mener jusqu'à Saint- Germain-Beaupré. C'est beau à voir, nous y passe* rons la journée de demain, et si vous voulez venir avec nous, nous nous amuserons on ne peut mieux. Allons, Emile, qu'en dites-vous? Qu'importe que nous allions à Argenton un jour plus tard? ii'est^e pas, Gilberte? Et quand nous n'y passerions qu'un jour?
— Et quand nous n'irions pas du tout ! dit Gilberte en sautant de joie; allons à Saint-Germain, mon père, je n'y ai jamais été; oh ! la t)onne idée!
— Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Cbâleaubrun, et pourtant il nous faut aller coucher à Freysselines; car ici, il n'y a pas à y songer. Au
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reste, Freysselines et Confolens valent la peine d*élre vus. Les chemins ne sont pas beaux ; il faudra nous mettre en roule avant la nuit. M. Charasson , allez donner Favoine à celle pauvre Lanlemef qui aime assex les voyages , puisque ce sonl les seules occasions pour elle de se régaler ; vous reconduirez cet âne à ceux qui nous Tout prélé, là-haut à Vitra, et puis vous irez nous attendre, avec la brouette et le cheval de M. Emile , de l'autre côlé de la rivière. Noos y serons dans deux heures.
— Et moi , dit Emile , je vais écrire un mot au crayon pour ma mère, afin qu'elle n'ait point à s*inquiéter de mon absence, et je trouverai bien un enfant pour lui porter ma lettre.
— Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera pas facile. Eh ! vrai Dieu ! nous sommes servis à point, car voici quelqu'un de chez vous, si je ne me trompe !
Emile, en se retournant , vit Constant Galuchel , le secrétaire de son père, qui venait de jeter son habit sur l'herbe, et qui, après avoir enveloppé sa tète d'un mouchoir de poche, se mettait en devoir d*amorccr sa ligne.
— Quoi! Constant, vous venez pécher des goujons jusqu'ici? lui dit Emile.
— Oh ! non, vraiment, monsieur, répondit Galuchet d'un air grave ; je nourris l'espoir de prendre ici anc truite !
— Mais vous comptez retourner ce soir à Gargi- Icsse?
— Bien certainement, monsieur. Monsieur votre
père , n'ayant pas besoin de moi aujourd'hui , m'a
permis de disposer de la journée tout entière; mais
dès que j'aurai pris ma truite , s'il plaît à Dieu , je
quitterai ce vilain endroit.
— Et si vous ne prenez rien ?
— Je maudirai encore plus l'idée que j'ai eue de venir si loin pour voir une pareille masure. Quelle horreur, monsieur ! Peut-on voir un plus triste pays et an château en plus mauvais état? Croyez donc, après cela, les voyageurs qui vous disent que c'est superbe, cl qu'on ne peut pas vivre aux bords de la Creuse sans avoir vu Crozant ! A moins qu'il n'y ait du poisson dans celte rivière, je veux être pendu si l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas, à leur rivière ; celte eau transparente est détestable pour pécher à la ligne, et ce bruit continuel vous casse la léte. J'en ai la migraine.
— Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable, dit Gilbcrte, qui voyait pour la première fois la ridicule figure de Galuchet, et à qui ses dédains prosaïques donnaient une forte envie de rire. Cependant ces ruines font un grand efTet, convenezen; elles sonl singulières au moins! Êtes- vous monté jusqu'à la grande tour?
— Dieu m'en préserve , mademoiselle ! répondit Galuchet, flatté de l'interpellation de Gilbertc , qu'il regardait de toute la largeur de ses yeux ronds, remarquablement écartés, et séparés par un petit bouquet de sourcils fauves assez bizarre. Je vois d'ici l'inlcrieur de la baraque, puisqu'elle est tout à jour comme un réverbère , et je ne crois pas que cela vaille la peine de se casser le cou.
Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de cette mordante satire, il ajouta d'un ton qu'il crut plaisant et spirituel :
— Beau pays, ma foi ! il n'y pousse pas même du chiendent ! Si les rois mores n'étaient pas mieux logés que ça , je leur en fais mon compliment ; ces gens-là avaient un drôle de goût, cl ça devait faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils portaient des sabots et qu'ils mangeaient avec leurs doigts.
— Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Emile à Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir pour ne pas rire tout haut du ton capable et de la physionomie baroque de M. Galuchet.
— Oh ! je vois bien que monsieur est très-moqueur, reprit-elle. Il en a le droit, il vient de Paris, où tout le monde a de l'esprit et de belles manières, et il se trouve ici parmi les sauvages.
— Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci , répliqua Galuchel en lançant un regard assassin à la belle Gilberte, qu'il trouvait fort de son goût ; mais, franchement, le pays est bien un |)eu arriéré. Les gens y sont fort malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et lout déchirés ! A Paris, tout le monde a des souliers, et ceux qui n'en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu aujourd'hui entrer dans une maison pour demander à manger : il n'y avait rien que du pain noir dont un chien n'aurait pas voulu , et du lait de chèvre qui sentait le bouc. Ces gens-là n*ont pas de honte de vivre si chichement !
— Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour mieux faire? dit Gilberte révoltée du Ion aristocratique de M. Galuchet.
— C'est plutôt qu'ils sont trop paresseux , répondît-il un peu étourdi de cette observation qui ne lui était pas venue.
— Et qu'en savez-vous ? reprit Gilberte avec une indignation qu'il ne comprit pas.
u Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air résolu me platt fort. Si je causais longtemps avec elle, je lui ferais bien voir que je ne suis pas un niais de provincial. »
— Eh bien ! dit Emile à Gilberte pendant que Constant cherchait des vers sous les pierres du rivage pour amorcer sa ligne, vous venez de voir la figure d'un parfait imbécile.
— Je crains qu'il ne soit encore plus sol que simple, répondit Gilberte.
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— Allons, mes enfants, vous n'êtes pas indulgents , observa le bon Antoine. Ce garçon-là n'est pas beaa, j'en conviens, mais il parait que c'est un bon sujeC, et que M. Cardonnet en est fort content. Il est plein d'obligeance, et deux ou trois fois il m*a offert ses petits services. Il m'avait même fait cadeau d'une ligne Irès-bonne , et comme on n'en trouve point ici : malheureusement je Tai perdue avant de rentrer à la maison ; à telles enseignes que Janille m'a grondé ce jour-là presque autant que le jour où j'avais perdu mon chapeau. Dites donc, M.Galuchet, ajouta-t-il en élevant la voix , vous m'aviez promis de venir pêcher de notre côté; je ne tourmente pas beaucoup mon poisson ; je n*ai pas votre patience, c'est pour cela que vous en trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces jours ; vous viendrez déjeuner à la maison, et ensuite je vous conduirai aux bons endroits : le barbillon abonde par là , et c'est un joli coup de ligne.
— Monsieur, vous êtes trop honnête, répondit Galuchet; j'irai certainement un dimanche, puisque vous voulez bien me combler de vos civilités.
Et, enchanté d*avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le plus gracieusement qu'il put, et s'éloigna, après s'être chargé du message d*Émiie pour ses parents.
Gilberlc eut quelque envie de quereller un peu son père pour cet excès de bienveillance envers un personnage si lourd et si déplaisant ; mais elle était trop bienveillante elle-même pour ne pas lui sacrifier bien vite ses répugnances , et , au bout d*un instant, elle y songea d'autant moins que, ce jour-là, il lui était impossible de ressentir une contrariété.
Grâce à la disposition de leurs Ames, nos amoureux trouvèrent agréables et plaisants tous les incidents qui remplirent le reste du voyage. La vieille jument de M. Antoine, attelée à une sorte de boguet découvert qu'il avait bien raison d'appeler sa brouette, fit des merveilles d'adresse et de bon vouloir dans les chemins effrayants qu'ils eurent à suivre pour gagner leur gitc. Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Charasson, installé au milieu, conduisait crânement (c'était son expression) la pacifique Lanterne, Les cahots épouvantables qu*on recevait dans une voiture si mal suspendue n'inquiétaient nullement Gilberle et son père, habitués à ne pas se donner toutes leurs aises, et à ne se laisser arrêter par aucun temps ni aucun chemin. Emile les devançait à cheval pour les avertir et les aider à mettre pied à terre, quand la route était trop dangereuse. Puis, quand on se retrouvait sur le sable doux des landes, il passait derrière eux pour causer , et surtout pour regarder Gilberle.
Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du regard dans la calèche brillante de sa triouH
phante maîtresse, n'a été si ravi et si fier que ne l'était Emile en suivant la belle campagnarde qu*îl adorait, dans les vagues sentiers de ce désert , à la clarté des premières étoiles. Que lui importait qu'elle fût assise sur une espèce de brancard traîné par une haridelle, ou dans un carrosse superbe ? qu'elle fût vêtue de moire et de velours, ou d'une petite indienne fanée? Elle avait des gants déchirés qui laissaient voir le bout de ses doigts roses , appuyés sur le dossier de la voiture. Pour méns^r son écharpe des dimanches, elle l'avait pliée et mise sur ses genoux ; sa belle taille svelle et souple n'en ressortait que mieux. Le vent tiède du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque blanche comme l'albâtre. Le souffle d'Emile se mêlait à la brise, et il était attaché là comme l'esclave derrière le char du vainqueur.
Il y eut un moment où, grâce au peu de précaution de Sylvain , la brouette s'arrêta tout court et faillit heurter la tête du cheval d'Emile. M. Sacripant avait mis une patte sur le niarchepied , pour avertir qu'il était fatigué et qu'on eût à le prendre en voiture. AT. Antoine descendit pour le saisir par la peau du cou et le jeter sur le tablier du boguet, car le pauvre animal n'avait plus les jarrets assez souples pour s'élancer si haut. Pendant ce temps-là, Gilberte caressait les naseaux de Corbeau et passait sa petite main dans les flots de sa noire crinière. Emile sentit battre son cœur comme si un courant magnétique lui apportait ces caresses. Il faillit faire, sur le bonheur de CorbeaUf quelque réflexion aussi ingénue que celle dont Galuchet eût clé capable en pareil cas ; mais il se contenta d'être béte en silence. On est si heureux quand , avec de l'esprit , on se sent pris de celte bêtise-Ià !
Il faisait tout à fait sombre quand ils arrivèrent à Freysselines. Les arbres et les rochers ne présentaient plus que des masses noires , d'où sortait le grondement majestueux et solennel de la rivière. Une fatigue délicieuse et la fraîcheur de la nuit jetaient Emile et Gilberle dans une sorte d'assoupissement délicieux. Ils avaient devant eux tout le lendemain , tout un siècle de bonheur.
L'auberge où l'on s'arrêta , et qui était la meilleure du hameau, n'avait que deux lits dans deux chambres séparées. On décida que Gilberte aurait la meilleure, que M. Antoine s'arrangerait de l'autre avec Emile, en prenant chacun un matelas. Mais quand on en fut à vérifier le mobilier, il se trouva qu'il n'y avait qu'un matelas dans chaque lit , et Emile se fit un plaisir d'enfant de coucher sur la paille de la grange. Cet arrangement , qui menaçait Charasson d'un sort pareil, sembla beaucoup contrarier le page de Châteaubrun. Ce jeune gars aimait ses aises , surtout en voyage. Habitué à suivre sou
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mattre dans loules ses courses, il se dédommageait | de Taustérité à laquelle le condamnait Janille à Châteaobrun, en mangeant et dormant dehors h discrétion. M. Antoine, tout en le persiflant avec une rade gaieté, lui passait toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave tout en lui parlant comme à un nègre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de panser le cheval et d*atteler la voilure, c*élatt bien vraiment son mattre qui maniait Pélrille et sonlevait le brancard. Si l'enfant s*cndormait en conduisant, Antoine se frottait les yeux, ramassait les guides, et luttait contre le sommeil plutôt que de réveiller son page. S*il n*y avait qu'une portion de viande à souper : « Vous partagerez les os avec M. Sacripant , » disait M. Antoine à Gharasson, qui couvait des yeux cette victuaille ; mais, sans trop s'en rendre compte, le bonhomme rongeait les os et laissait le meilleur morceau â Sylvain. Aussi le rusé gamin connaissait les allures de son mattre, et plus il était menacé de jeûner, de veiller et de travailler, plus il comptait sur sa bonne étoile.
Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle attention è son coucher, et qu'Emile se contentait de la crèche, il commença, en servant le souper, à bâiller, à tirailler ses bras, et à dire que la roule avait été longue, que ce maudit pays était au lK>ut du monde, et qu'il avait bien cru n'y arriver jamais.
Antoine 6t la sourde oreille, cl, bien que le souper fût peu délicat , il mangea de grand appétit.
— Voilà comme j'aime à voyager, disait-il en choquant i chaque instant son verre contre celui d*Éroilc , par suite de l'habitude qu'il avait prise avec Jean Jappeloup ; c'est quand j'ai toutes mes aises et toutes mes affections avec moi. Ne me parlez pas d'aller au loin , dans une chaise de poste ou sur un navire, courir seul trislcmciit après la fortune. Il fait bon a jouir du peu qu'on a, en parcourant un beau pays où l'on connaît lous les passants par leur oom« toutes les maisons, tous les arbres, toutes les ornières ! Voyez , si je ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais Jean et Janille nu bout de la table, je me croirais à Châtcaubrun, car j*ai ma fille d'abord , et un de mes meilleurs amis ; et puis mon chien; et même M. Gharasson, qui est conlent comoie un roi de voir le monde , et d*élre hébergé seloo son mérite.
— Ça vous platt à dire, monsieur, reprit Gharasson, qui, au lieu de servir, était assis au coin de la cheminée ; cette auberge-ci est abominable et on y couche avec les chiens.
— Eh bien , vaurien que vous êtes , n'est-ce pas trop bon pour vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse voix ; vous êtes bien heureux qu'on ne vous envoie pas percher avec les poules I Comment
diable, sybarite ! vous avez de la paille, et vous craignez de mourir de faim pendant la nuit?
— Faites excuse, monsieur, la paille ici, c'est du foin, el le foin fait mal à la tête.
— S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de mon lit , pour vous apprendre à murmurer. Vous vous tenez comme un k)ossu , ce lit orthopédique vous fera grand bien. Allez préparer le lit de voire maître, et montez la couverture du cheval pour M. Sacripant.
Emile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanlerie que M. Anloine soutint gravement jusqu'au bout, el , lorsque Gilbcrte se fut retirée dans sa chambre, il suivit M. Anloine dans la sienne, pour savoir s*il saurait persuader à son page de se contenter de la paille. Le chàlelain se divertit à se faire servir comme un homme de qualité.
— Çà ! disail-il, qu'on me tire mes bottes, qu'on me présente mon foulard, et qu'on éteigne les lumières. Vous allez vous élendre sur ces briques , et gare à vous , si vous avez le malheur de ronfler ! Bonsoir, Emile, allez vous coucher, vous ne serez pas affligé de la société de ce drôle, qui vous empêcherait de dormir. Il dormira par terre, lui, en punition de ses plaintes ridicules.
Au bout de deux heures de sommeil , Emile fut réveillé en sursaut par la chute d'un gros corps qui se laissait tomber sur la paille à côté de lui.
— Ce n'est rien , c'est moi , dit M. Anloine; ne vous dérangez pas. J'ai voulu partager mon lit avec ce vaurien ; mais monsieur , sous prétexte qu'il grandit , a des inquiétudes dans les jambes , et j'ai reçu tant de coups de pied, que je lui cède la place. Qu'il dorme dans un lit, puisqu'il y lient si fort! quant à moi, je serai beaucoup mieux ici.
Tel fut le châtiment exemplaire que subit à Freysselines le page de Cbâteaubrun.
IRTSIGUB.
Nous laisserons Emile oublier le rendez-vous que lui avait donné Janille, et courir par monts et par vaux avec lobjet de ses pensées. C'est à l'usine Gardonnet que nous irons reprendre le fil des événements qui enlacent sa destinée.
M. Cardonnet commençait h prendre sérieusement ombrage des continuelles absences d'Emile, et à se dire que le moment viendrait bientôt de surveiller et de régler ses démarches. « Le voilà distrait de son socialisme, se disait-il ; il est temps qu'il se prenne
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à quelque réalité ulilc. Le raisonnement aura peu d'effet sur un esprit aussi porté à l'ergotage. 11 parait que ce dada est à Técurie pour quelque temps , ne Ten faisons point sortir; mais voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories. A cet âge, on est mené par des instincts plus que par des idées, bien qu*on s'imagine ûèrcmcnt le contraire ; cnchainons-lc d'abord au travail matériel, et qu'il s*y prête maigre lui s'il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent pour ne pas faire bien ce qu'il se verra forcé de faire. Peu k peu l'occupation quelconque que je lui aurai créée deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas toujours été ainsi ? Même en étudiant le droit qu'il abhorrait, n'apprenait-il pas le droit? £h bien ! qu'il achève son droit , quand même il devrait le haïr de plus en plus et retomber dans les aberrations qui m'ont inquiété. Je sais maintenant qu'il ne faudra pas beaucoup de temps ni une coquette fort habile pour le débarrasser de l'enduit pédagogique des jeunes écoles. »
Mais on était en pleines vacances, et M. Cardon* net n'avait pas de motifs immédiats pour renvoyer Emile à Poitiers. D'ailleurs, il espérait beaucoup de son séjour à (iargiiesse ; car, insensiblement , Emile acceptait sans répugnance les occupations que, de temps en temps, son père lui traçait, et paraissait ne plus se préoccuper du but qu'il avait tant combattu. Tout travail accompli par Emile l'était avec supériorité, et M. Cardonnct se flattait de le débarrasser de l'amour quand il voudrait, sans lui voir perdre celle soumission cl celle capacité dont il recueillait parfois les fruits.
Rien n'était plus contraire aux inlenlions de madame Cardonnet que de faire remarquer à son mari la conduite singulière d'Emile. Si elle eût pu deviner le bonheur que goûtait son Gis à s'a bsen 1er ainsi, et le secret de ce bonheur, elle l'eût aidé à sauver les apparences, et se fût faite sa contplice avec plus de tendresse encore que de prudence. Mais elle s'imaginait que le Ion souvent froid et railleur de M. Cardonnet était la seule cause du malaise qu'éprouvait Emile dans la maison palernclle , et , s'en prenant secrètement à son mailre, clic soufTraitamèrement de jouir si peu de la société de son fils. Lorsque Galuchet renlra, annonçant que M. Emile ne reviendrait que le lendemain ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir ses larmes et dit à demivoix :
— Le voilà qui découche à présent ! Il ne veut plus même dormir ici : il y est donc bien malheureux !
— £h bien! ne voilà-t-il pas un beau sujet de douleur? dit M. Cardonnet en haussant les épaules. Votre fils est-il une demoiselle, pour que vous soyez effrayée de le voir passer une nuit dehors? Si vous commencez ainsi, vous n'êtes pas au bout de vos
peines; car ce n^est que le débat des petites escapades que peut se permettre un jeune homme. Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu'il fut seul avec lui, quelles sont les personnes en compagnie desquelles vous avez rencontré mon fils?
— Ah ! monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort agréable ! M. Antoine de Châteaubruo , qui est un bon vivant , un gros réjoui, tout à fait honnête dans ses manières ; et sa fille, une femme superbe, faite au tour, et d'une mine on ne peut plus avenante.
— Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, et que vous n'avez rien perdu des appas de la demoiselle.
— Dame! monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit Galuchet avec un gros rire de contentement, car il était bien rare que son patron lui fit rfaonneur de causer avec lui sur un sujet étranger à ses fondions.
— Et c'est sans doute avec ces personnes-lè que mon fils continue ses excursions romantiques?
— Je le pense, monsieur; car je l'ai vu de loin passer à cheval, comme il s'en allait avec elles.
— Avez- vous été quelquefois à Châteaubrun, Galuchet ?
— Oui, monsieur. J'y ai été une fois que les maîtres étaient absents, et si j'avais su que je n'y trouverais que la vieille servante, je n'aurais pas été si sot.
— Pourquoi?
— Parce que j'aurais sans doute vu le château gratis, au lieu que celle sorcière, après m'avoir promené dans son taudis, m'a bien demandé cinquante centimes, monsieur, pour le prix de sa complaisance. C'est indigne de rançonner les gens pour leur montrer une pareille ruine !
— Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques réparations depuis que je n'y sois entré.
— (Quelles réparations, monsieur ? Cela fait pitié ! ils ont rebâti un coin grand comme la main, et ils n'ont pas seulement eu le moyen de faire coller des papiers dans leurs chambres. Le mattre n'est pas moitié si bien logé que je le suis chez vous. Cest triste, là dedans ! Des tas de pierres dans la cour à se casser les jambes , des orties , des ronces , pas de porte à une grande arcade qui ressemble à rentrée du château de Vincennes , et qui serait assez jolie si on y donnait seulement une couche de badigeon : mais le reste est dans un état ! Pas an mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue, des crevasses à s'y fourrer tout entier, du lierre qu^on ne se donne pas seulement la peine d'arracher , ce ne serait pas bien difficile, pourtant! et des chambres qui n'ont ni plancher ni plafond! Ma foi, les gens de ce pays-ci sont de vrais Gascons de voas vanter
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lears ?ieux châteaux, el de vous envoyer courir dans des chemins perdus, pour Irouvcr quoi? des décombres et des chardons ! En vérité, Crozant est une fameuse mystiGcation, e( Ghàleaubruu ne vaut guère mieux que Crozant !
— Vous n'êtes donc pas charmé non plus de Croxanl ? mon fils pourtant paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?...
— Monsieur Emile pouvait bien s*y plaire, donnant le bras à un si beau brin de fille ! Â sa place , je ne me serais pas trop plaint du pays; mais moi , qui espérais y prendre des truites, et qui n*y ai pas seulement attrapé un goujon, je ne suis pas fort content de ma promenade, d'autant plus que vingt kilomètres pour aller et autant pour revenir, ça fait quatre myriamètres â pied.
— Vous êtes fatigué, Galuchet ?
— Oui, monsieur, très-fatigué, très-mécontent ! On ne m*y reprendra plus, dans leur forteresse des rois mores.
Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin, Galuchet répéta coniplaisammcnl et avec un sourire narquois :
— Ges rois- là devaient faire de drôles de pistolets ! sans doute qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs doigts.
— Vous avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, répondit M. Cardonnct sans daigner sourire; mais si vous en aviez davantage, épris comme vous Toili, vous trouveriez quelque prétexte pour aller rendre, de temps en temps, visite au vieux Châleaubrun.
— Je n'ai pas besoin de prétextes, monsieur, répondit Galuchet d'un Ion important. Je le connais beaucoup; il m'a souvent invité à aller pêcher dans sa rivière, et encore aujourd'hui, il m'a sollicite de déjeuner chez lui le dimanche.
— Eh bien , pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais bien une petite récréation de temps en temps.
— Monsieur, vous êtes trop honnête : si je ne TOUS suis pas nécessaire, j'irai dimanche prochain , car j'aime beaucoup la pêche.
— Galuchet, mon ami, vous êtes un imbécile.
— Comment, monsieur? dit Galuchet déconcerté.
— Je vous dis, mon cher, reprit Iranquillement Cardonnet, que vous êtes un imbécile. Vous ne pensez qu'à prendre des goujons, quand vous pouvez faire la cour à une jolie fille.
— Oh ! pour cela , monsieur, je ne dis pas ! dit Galuchet en se grattant l'oreille d*un air agréable ; j'aimerais assez la fille, vrai ! c'est un bijou, des yeux bleus longs comme ça, des cheveux blonds qui ont, je parie, un mètre cinquante centimètres de lon-
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gueur, des dents superbes et un petit air malin ! J'en serais bien amoureux, si je voulais !
— Et pourquoi ne voulez-vous pas?
— Ah dame ! si j'avais seulement la propriété de dix mille francs, je pourrais bien lui plaire ; mais quand on n'a rien, on ne peut pas plaire à une fille qui n'a rien.
'- Vos appointements égalent peut-être son revenu?
— Mais c'est de l'éventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa mère (ce qui me répugnerait un peu, j'en conviens, de devenir le gendre d'une servante), la vieille Janille voudrait certainement un petit fonds pour commencer l'établissement.
— Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?
— Je n'en sais rien ; mais il me semble que ces gens-là n'ont pas le droit d'avoir une grande ambition. Leur masure ne vaut pas quatre mille francs; la montagne, le jardin et un bout de pré qui est là, au bord de Teau, tout rempli de joncs, le verger où les arbres fruitiers ne sont bons qu'à faire du feu , tout cela réuni ne doit pas rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a un petit capital placé sur l'État. Cela ne doit pas être grand'chose, à voir la vie qu'ils mènent. Mais enfin , s*il y avait là un millier de francs de rente assuré, je m'arrangerais bien de la fille. Elle me platt, et je suis en âge de m'établir.
— M. Antoine a douze cents francs de rente , je le sais.
— Réversibles sur la tête de sa fille, monsieur ?
— J'en suis certain...
— Mais, bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et elle n'a droit qu'à la moitié.
— Eh bien! dès à présent vous pourriez donc prétendre à elle.
— Merci, monsieur! Et avec quoi vivre? élever des enfants?
— Sans doute il vous faudrait un petit capital. On pourrait vous trouver ça, Galuchet, si votre bonheur en dépendait absolument.
— Monsieur, je ne sais comment répondre à vos civilités, mais...
— Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille et répondez.
— Monsieur, je n'ose pas.
— Pourquoi donc? Est-ce que nous ne causons pas de bonne amitié ?
— J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais...
— Mais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc !
— Eh bien, monsieur, quand vous devriez encore me traiter d'imbécile , je vous dirai mon sentiment. C'est que M. Emile fait la cour à celte demoiselle.
-- Vous croyez? dit M. Cardonnet, feignant la surprise.
— Si monsieur n*en a pas connaissance, je serais fâché d'occasionner du désagrément entre lui et son fils.
— C'est donc un bruit qui court?
— Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arrête guère à écouler tes propos ; mais moi, j'ai très-bien remarqué que M. Émiic allait fort souvent à Châ- (eaubrun.
— Qu'est-ce que cela prouve?
— C'est comme monsieur voudra, cl cela m'est fort égal. Celait seulement pour dire que si j'avais quelque idée d*épouser une demoiselle, je ne serais pas bien aise d'arriver en second.
~ Je le conçois. Mais il y a peu d'apparence que mon fîls fasse sérieusement la cour à une jeune personne qu'il ne voudrait ni ne pourrait épouser. Mon Gis a des sentiments élevés, il ne descendrait jamais à un mensonge, à de fausses promesses. Si celte fille est honnête, soyez certain que ses relations avec Emile sont tout à fait innocentes. N'est-ce pas votre opinion ?
— J'aurai là dessus l'opinion que monsieur voudra.
— C'est être aussi par trop accommodant ! Si vous étiez amoureux de mademoiselle de Châleaubrun , ne chercheriez-vous pas à vous assurer par vous-même de la vérité?
— Certainement, monsieur ; mais je n'en suis guère amoureux, pour Tavoir vue une fois.
— Eh bien ! écoutez, Galuchet : vous pouvez me rendre un service. Ce que vous venez de m'apprendre me cause un peu plus d'inquiétude qu'à vous, et tout ce que nous venons de dire, par forme de supposition et de plaisanterie, aura au moins le rêsullat sérieux de m'avoir averti de certains dangers. Je vous répète que mon fils est trop honnête homme pour séduire une fille sans fortune et sans expérience ; mais il pourrait lui arriver, en la voyant souvent , de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui exposerait l'un et l'autre à des chagrins passagers, mais inutiles. Il me serait bien facile de couper court à tout cela, en éloignant Emile sur-le« champ; mais cela contrarierait le projet que j'ai de le former à la pratique de mes occupations , et je regretterais qu'un motif si peu important me forçât à me séparer de lut dans les circonstances présentes. Consentez donc à me servir. Vous êtes sûr d'être bien accueilli à Châlcaubrun : allez-y souvent, aussi souvent que mon fils; faites-vous l'ami de la maison. Le caractère facile du père Antoine vous y aidera. Voyez , observez, et rapportez-moi lout ce qui s'y passe. Si votre présence contrarie mon fils , il sera démontré que le danger existe; s'il cherche à vous faire éconduire, tenez bon, et posez-vous sans hési-
tation en prétendant à la main de la demoiselle.
— Et si l'on m'accepte ?
— Tant mieux pour voua!
~ C'est selon, monsieur, jusqu'où auront été les choses entre elle et votre fils.
— Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le temps et l'adresse de savoir à quoi TOUS en tenir, puisque vous allez là en observateur.
— Et si je m'aperçois que j'arrive trop tard ?
— Vous vous retirerez.
— J'aurai fait là une drôle de campagne , et M. Emile m'en voudra.
— Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes , tout cela ne se fera pas sans quelque ennui et quelque désagrément pour tous ; mais il y a une bonne gratification au bout de tous les sacrifices que je vous demande.
— Ça suflBt, monsieur, et je n'ai plus qu'un mot a dire : c'est que, dans le cas où la fille me conviendrait, si je Tenais à lui convenir aussi, je serais trop pauvre, à l'heure qu'il est, pour entrer en ménage.
— Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous aiderais à vous faire une position. Par exemple, vous vous engageriez à me servir pendant un temps donné , et je vous ferais une avance de cinq mille francs sur vos honoraires, plus un don de cinq mille francs, si c'était nécessaire.
— Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, ça ? dit Galuchet en se grattant la tète plus fort que jamais.
— Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette fols-ci je ne plaisante plus du tout.
— C*est entendu, monsieur; vous avez trop d'honnélctés pour moi. Je vas me planter en faction à côté de M. Emile, et il sera bien fin si je le perds de vue!
« Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M. Cardonnet dès que Galuchet se fut retiré; mais il suffira qu'il ait un rival de ton espèce pour se sentir bientôt humilié de son choix ; et si l'on préfère un lourdaud d'épouseur comme toi à un beau soupirant de rencontre comme lui, il aura reçu une assez bonne leçon. Dans ce cas-là, un petit sacrifice pour l'établissement de M. Galuchet ne serait pas la mer à boire, d'autant plus que cela le retiendrail à mon service et couperait court à Tambition de me quitter. Mais c'est là le pis aller de mon projet, et Galuchet a vingt chances contre une d'être mis à la porte dans quelque temps. Jusque-là , j'aurai eu celui d'aviser à quelque chose de mieux , et j'aurai du moins réussi à tourmenter Emile, à le désenchanter, à attacher à ses flancs un ennemi qu'il ne sait guère combattre, l'ennui sous la forme de Constant Galuchet. n
L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profoa-
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dear, et 8*il n*eùt pas été trop tard ou trop I6t pour qa*Éinî]e renonçât à ses illusions, cette idée eût pu réussir. Une rivalité quelconque stimule les âmes vulgaires, mais un esprit délicat souffre d'une indigne concurrence. Une nature élevée se dégoûtera Infailliblement de Pélrc qui prend plaisir aux liommages de la sottise ; il suffira peut-être même que Tobjet de son culte les souffre avec trop de patience, pour qu*il rougisse et s*éloigne. Mais Gardonnct comptait sans la fierté de Gilberle.
Emile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et dans un tel état d'enthousiasme et de bonheur qu'il ne lui paraissait plus possible de ne pas triompher de tout. La généreuse Gilberte avait puissamment aidé à son illusion en la partageant, et en cela elle s'était montrée , par son imprévoyance et son abandon de cœur, la digne fille d'Antoine. Emile aurait pourtant pu se faire quelque reproche de s'être avancé à ce point auprès d'elle, sans avoir commencé par s'assurer du consentement de M. Gardonnet. C'était là une terrible imprudence, et même une coupable témérité ; car, à moins d'un miracle , il pouvait bien compter sur le refus de son père. Vais Emile était dans ce délire d'exaltation où l'on compte sur les miracles, et où l'on se croit presque dieu parce qu'on est aimé.
Pourtant il revint à Gargitesse sans avoir fixé le moment où il déclarerait ses sentiments à sa famille; car Gilberte avait exige qu'il ne brusquerait rien et avait reçu la promesse qu'il commencerait par disposcrpeu âpeu l'esprit de ses parents à la tendresse, par une conduite selon leurs vœux. Ainsi Emile devait réparer une absence qui leur avait, sans doute, causé quelque souci, en restant auprès d'eux tout le reste de la semaine, et en travaillant avec assiduité à tout ce qu'il plairait à son père de lui tracer.
— Vous ne reviendrez ches nous que dimanche prochain, avait dit Gilberte en le quittant, et alors nous aviserons ensemble au plan de la semaine suivante.
I^ pauvre enfant sentait le besoin de vivre au joar le jour, et comme Emile, elle trouvait une douceur infinie à caresser dans sa pensée le mystère d'un amour dont eux seuls pouvaient comprendre le charme et la profondeur.
Emile tint parole ; il ne s'absenta pas de la semaine, et se contenta d'écrire à M. de Boisguilbault une lettre affectueuse pour le rassurer sur ses sentiments, au cas où l'ombrageux vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il s'attacha aux pas de son père , loi demanda même de l'occupation, et s'appliqua à la construction et à la direction de l'usine, comme on homme qui aurait pris grand intérêt à la réussite de Tentreprise. Mais, comme on ne fait pas longtemps violence à son propre cœur, il lui fut impos-
sible de pousser au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait à M. Cardonnet de mettre à la tâche les hommes de celte catégorie. Ils manquaient de force, et la concurrence des plus actifs produisait en eux le découragement au lieu de l'émulation. La tâche était bien payée; mais comme les travailleurs faibles voyaient, au mécontentement du mallre , qu'ils ne seraient pas gardés longtemps, ils voulaient s'assurer tout le profit possible dans le présent , et faisaient de l'économie sur leur nourriture. Quand Emile les voyait s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour manger un morceau de pain noir et quelques oignons crus, comme les Hébreux esclaves employés à la construction des Pyramides, il se sentait pris d'une telle pitié, qu'il eût voulu leur donner son propre sang à boire, plutôt que de les abandonner à cette mort lente du travail et de l'abstinence.
Alors il essayait de persuader à son père, puisqu'il ne pouvait sauver ces existences nombreuses , de leur procurer au moins quelque soulagement passager, en les nourrissant mieux qu'ils ne se nourrissaient eux-mêmes, en leur donnant au moins du vin. Mais H. Cardonnet lui prouvait, avec trop de raison, que les vignes ayant gelé l'année précédente, on ne pouvait se procurer du vin dans le pays qu'à un prix très-élevé, et pour la table des bourgeois seulement. Là où l'économie générale n'intervient pas, il était facile de prouver que l'économie particulière est impuissante à effectuer de notables améliorations, et d'établir, par l'invincible démonstration des chiffres, qu'il fallait renoncera construire, ou faire passer le travailleur par les nécessités fâcheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son possible pour adoucir le mal, mais ce possible avait de sévères limites. Emile courbait la tête et soupirait; il ne pouvait pas donner à Gilberte une plus forte preuve d'amour que de se taire.
— Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne seras jamais fort sur l'article de la surveillance ; mais quand je ne serai plus de ce monde, il suffira que tu aies senti la nécessité d'avoir un bon surveillant en ton lieu et place. La partie matérielle est la moins poétique. C'est au point de vue de l'art et de la science, qui sont dans l'industrie comme dans tout, que tu pourras agir. Viens donc dans mon cabinet , aiile-moi à comprendre ce qui m'échappe, et mets un peu ton génie au service de mon courage.
Durant cette semaine, Emile eut à lire, à comprendre, à étudier et à résumer plusieurs ouvrages sur l'hydrostatique. M. Cardonnet ne pensait pas avoir précisément besoin de ce travail, mais c'était une manière d'éprouver Emile, et il fut ravi de la rapidité et de la clarté qu'il y apporta. Une pareille
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étude ne pouvait causer de dégoûta un esprit occupé de théories. Tout ce qui appartient à la science peut avoir dans Pavenir une bienfaisante application ; et quand on n*a pas sous les yeux les déplorables conditions par lesquelles rincgalilé fait passer les hommes du présent pour l'exécution d*un travail quelconque, on peut s'éprendre pour Tabslraction de la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute intelligence d*£mile, et se disait qu'avec de si éminentes facultés il n'était pas possible de fermer toujours les yeux à ce qu'il appelait l'évidence.
Le dimanche vint. Il semblait à Emile qu'un siècle se fût écoulé depuis qu'il n'avait vu ce lieu enchanté de Chàteaubrun, où pour lui la nature était plus belle, l'air plus suave et la lumière plus riche qu'en aucun autre point de l'univers. 11 commença pourtant par Boisguilbault : car il se souvint que Constant Galucbet devait déjeuner à Chàteaubrun, et il espéra que ce lourd personnage serait parti, ou occupé à pécher, quand il y arriverait; mais il était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il le trouva encore attablé avec M. Antoine , un peu alourdi par le vin du cru auquel il n'était pas habitué , et se dandinant sur sa chaise tout en disant des lieux communs, tandis que Gilberte, assise dans la cour, attendait avec impatience qu'une distraction de Janille lui permit d'aller guetter sur la terrasse l'arrivée de son amant.
Mais Janille n'avait pas de distractions; elle rôdait comme un lézard dans tous les coins des ruines, et elle se trouva juste à point pour recevoir la moitié du salut qu'Emile adressait à Gilberte. Cependant Emile vit, du premier coup d'œil, qu'elle n'avait pas parlé.
— En honneur, monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d'affectation que de coutume, vous n'êtes pas galant, et vous avez failli amener une querelle de rivalité entre ma fille et moi. Comment ! vous me faites espérer que, dans son absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous me donnez même un jour pour vous attendre, et au lieu de cela, vous allez vous divertir en voyageavec mademoiselle, sous prétexte qu'elle a une quarantaine d'années de moins ! comme si c'était ma faute, et comme si je n'étais pas aussi leste pour courir et aussi gaie pour causer qu'une jeune fille ! C'est fort vilain de votre part, et vous avez bien fait de laisser passer quelques jours sur ma colère ; car si vous fussiez revenu plus tôt, vous eussiez été fort mal reçu.
— Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit Emile, en vous disant combien notre rencontre a Crozant avait été imprévue, et notre voyage à Saint-Germain improvisé subitement par lui ? Pardonnez-moi donc, ma chère mademoiselle Janille , et soyez sûre qu'il fallait que je fusse à
dix lieues d'ici pour manquer à votre rendez-vous.
— Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est M. Antoine qui a tout le tort ; c'est ane tête si légère I mais j'aurais cru que vous seriez plus raisonnable que lui.
— Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Emile sur le même ton, et la preuve, c'est que, malgré mon désir de venir implorer ma grâce, j'ai passé la semaine auprès de mon père, occupé à travailler pour lui complaire.
— Et vous avez fort bien fait, mon garçon; car enfin il est bon que les jeunes gens soient occupés.
— L'on sera content de moi à l'avenir, dit Emile en regardant Gilberte , et déjà mon père m'a pardonné le temps perdu. Il est excellent pour moi, et je reconnaîtrai ses bontés en in'astreignant aux plus pénibles sacrifices, même à celui de vous voir an peu moins souvent désormais, mademoiselle Janille; grondez-moi donc aujourd'hui , vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi encore plus vite, puisque , durant quelques semaines, je vais être probablement forcé de venir rarement. J'ai beaucoup de travail à faire, et le courage me manquerait si je vous savais fâchée contre moi.
— Allons, vous êtes un bon garçon, et on ne peut pas vous en vouloir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un air fin en baissant la voix , que nous nous comprenons fort bien sans nous mieux expliquer ,
et qu'il fait bon avoir afiaire à des gens d'honneur et d'esprit comme vous.
Cette issue aux explications annoncées par Janille soulagea Emile d'une grande inquiétude. Sa situation était bien assez grave, sans que les alarmes et les questions de celte fidèle gouvernante vinssent la compliquer. Le conseil que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement et de laisser couler le temps était donc le plus sage, et, si elle eût été une habile diplomate, elle n'eût peut-être pas mieux agi, cette fois. En effet , que de mariages disproportionnés à Pendroit de la fortune fussent devenus possibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses méfiances, n'en eût fait, pour l'homme épris d'elle, un enchaînement de souffrances et d'inquiétudes , au milieu duquel le courage et la prudence lui ont manqué pour vaincre les obstacles ! Gilberte mêlait à sa candeur enfantine une raison calme et un courage désintéressé. Elle ne regardait son union avec Emile comme possible que dans plusieurs années, et elle sentait dans son amour assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir se présentait à son àme pleine de foi, comme un jour radieux à traverser : en cela elle n'était pas si folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la prudence qui transporte les montagnes.
LA pubbs-au-mabli.
Emile avait oublié jusqu'au nom de Constant Galachet en se retrouvant dans les murs du cher ▼ieuz château; et lorsqu'il entra pour saluer N. Antoine, la sotte figure du commis de son père lui fit le même effet qu'une laide chenille produit tout à coup sur celui qui s'approche sans méfiance pour saisir un fruit. Galuchet 3'était préparé à rencontrer Emile de l'air aisé d'un homme qui a pris possession, le premier, d'une place enviée, et qui veut bien accueillir avec grâce les survenants. Pour un peu, il eût fait à Emile les honneurs du château. Mais le regard froid et moqueur du jeune homme, en répondant à ses saluts familièrement empressés, le déconcerta beaucoup ; ce regard semblait lui dire : « Que faites-vous ici ? «
Cependant Galuchet, qui pensait beaucoup plus à mériter les libéralités de M. Cardonnet que les bonnes grâces de Gilberte, fit un eflbrt sur lui-même pour retrouver son aplomb, et sa figure, qui n'était pourtant pas l'expression d'un caractère hostile, eut an aspect d'insolence inaccoutumé, on ne peut plus maladroit dans la circonstance.
Emile avait pris son parti sur le vin du cru, et pour ne pas chagriner M. de Châteaubrun, il ne refusait plus de lui faire raison en arrivant. Peutêtre même, grâce au prestige complet qu'il subissait dans le lieu où respirait Gilberte, était-il arrivé à trouver cette piquette meilleure que tous les vins fins de la table de son père. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer, lorsque Galuchet, se donnant les airs d'un homme qui daigne hurler avec les loups, approcha son verre du sien, pour trinquer à la manière de M. de Châteaubrun. Il accompagna cette familiarité d'un mouvement du coude et de l'épaule, désagréablement vulgaire, croyant imiter joyeusement la patriarcale simplicité d*Ântoine.
— M. le comte, dit Emile en affectant de traiter Antoine avec plus de respect encore que de coutume, je crains que vous n'ayez fait trop boire M. Constant Galachet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le regard fixe ! Prenez garde ; je vous avertis qu'il a la tête très-faible.
— La tête faible, M. Emile! pourquoi dites-vous que j'ai la tête faible? répondit Galuchet. Vous ne m*avez jamais vu ivre, que je sache !
— Ce sera donc la première fois que j*aurai ce plaisir, si vous continuez à trinquer de la sorte.
— Cela vous ferait donc plaisir, de me voir com« mettre des inconvenances?
— J'espère que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon conseil.
— Eh bien ! dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire un tour de promenade, je suis tout prêt à offrir mon bras à mademoiselle Gilberte, et l'on verra si je marche de travers.
— J'aime autant ne pas risquer l'épreuve, répondit Gilberte, qui était assise à l'entrée du pavillon et caressait M. Sacripant.
— Voilà donc que vous vous mettez aussi après moi, mademoiselle Gilberte? reprit Galuchet en s'approchant d'elle ; vous croyez ce que dit M. Emile?
— Ma fille ne se met après personne, monsieur, dit Janille, et je ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez de qui ne s'occupe pas de vous.
— Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit Galuchet , je n'ai rien à dire. Il me semble pourtant que ce n'est pas manquer à la civilité française que d'offrir son bras à une demoiselle.
— Ma mère ne me dérend pas d'accepter votre bras, monsieur, dit Gilberte avec une douceur pleine de dignité ; mais je vous remercie de votre polilessc. Je ne suis pas une Parisienne et ne connais guère l'habitude de prendre un appui pour marcher. D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent point cet usage.
— Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus ils sont difficiles, plus on a besoin de s'appuyer les uns sur les autres. J'ai fort bien vu & Crozant que vous mettiez votre belle main sur l'épaule de M. Emile, pour descendre la montagne; oh ! j'ai vu cela , mademoiselle Gilberte, et j'aurais bien voulu être à sa place !
— M. Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de raison , dit Emile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi , et je vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.
— Allons ! voilà-t-il pas que vous vous fâchez , vous ! dit Galuchet, tâchant de prendre un ton de bonne humeur. Tout le monde me brutalise ici, excepté M. Antoine.
— C'est peut-être, répondit Emile, que vous vous familiarisez un peu trop avec tout le monde, vous!
— Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce qu'on se dispute, ici? Allons, me voilà pour mettre la paix. Bonjour, ma mie Janille; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu ; bonjour, mon brave Emile ; bonjour, Antoine, mon maître!... bonjour, toi , dit-il à Galuchet ; je ne te connais pas , mais c'est égal. Ah ! c'est l'homme d'affaires au père Cardonnet ! Eh ! bonjour, vous , mon pauvre M. Sacripant, je ne faisais pas attention à vos honnêtetés.
— Eh! vive Dieu! s*écria Antoine, vaut mieux tard que jamais; mais sais-tu, Jean, que tu te dé-
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ranges? Gomment ! quand on n*a plus qu*un jour par semaine pour le voir, et Dieu sait que la semaine est longue sans toi ! tu arrives le dimanche à midi?
— écoutez, mon maître...
— Je ne veux pas que tu m'appelles ton matlre.
— Et si je veux t'appelcr comme ça, moi? J'ai été bien assez longtemps le tien, et ça m'ennuierait de commander toujours. A présent, je veux être ton apprenti pour changer un peu. Allons, à boire, Janille, du frais tout de suite. J'ai chaud! Ce n'est pas que je sois à jeun *,ils n'ont pas voulu me laisser partir après la messe, ces bons amis de Gargilesse ! Il a fallu aller babiller un peu chez la mère Laroze, et on ne peut pas se dessécher le gosier à causer sans boire. Mais je suis venu vile, parce que je savais bien qu'on pensait à moi ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je suis rentré dans l'endroit, il faudrait que le dimanche durât quarante-huit heures, pour que je pusse contenter tous les amis qui me font fête !
— Ëh bien ! mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.
— Heureux, moi? reprit le charpentier ; il n'y a personne de plus heureux que moi sur la terre!
— On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine, depuis qu*il n'est plus dépisté tous les malins comme un vieux lièvre! Et puis, il se fait la barbe tous les dimanches, à présent ! et voilà des babils neufs qui ne sont point mal.
— Et qui est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? reprit Jean; c'est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu ! Et qui a donné la laine? les brebis à mon matlre. Et qui a payé la dépense? ça se paye en amitié, ici. Ce n'est pas vous , bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne changerais [pas ma veste bureaude pour votre queue de pie en drap noir.
— Je m'arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en regardant Gilberte.
— Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté, sur l'épaule de Galuchet, une tape à écraser un bœuf. Toi ! tu aurais des fileuses comme ça? Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi , mon garçon ; et, quant à l'autre, je la tuerais si elle filait pour toi seulement un brin de laine long comme ton nez.
Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son nez camus, et, se frottant l'épaule :
— Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des manières trop touchantes; plaisantez avec vos pareils, je ne vous parle pas.
— Comment appelez- vous ce particulier-là? dit Jean à M. Antoine, je ne peux pas me rappeler son diable de nom !
— Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux ! dit M. Antoine, ne te mets pas à taquiner M. Galuchet ; c'est un honnête jeune homme, et, de plus, c'est mon hôte.
—■ C'est bien dit, mon maître ! Allons, faisons la paix, M. Maljuché. Voulez-vous une prise de tabac?
— Je n'en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M. Antoine veut bien me le permettre, je quitterai la table.
— A votre aise, jeune homme, à votre aise, dit le châtelain ; M. Emile n'est pas non plus ami des longues séances, et vous pouvez courir un peu. Janille vous fera voir le château, ou, si vous aimez mieux descendre à la rivière, préparez vos lignes; nous irons vous rejoindre tout à l'heure, et nous vous conduirons où vous trouverez bonne prise.
— Ah ! c'est vrai ! dit le charpentier, c'est un preneur d'ablettes ! Il ne fait que ça tous les soirs à Gargilesse, et quand on lui parle, il fait la grimace parce que ça dérange son poisson. Allons, nous irons tout à l'heure lui faire prendre quelque chose de mieux que son fretin. Écoutez, M. Maljuché, si je ne vous fais pas emporter un saumon pour votre souper, je veux changer mon nom pour le vôtre. Vous n*avez pas besoin de tant vous presser. I^a barque doit élre en bon état ; car je lui ai mis une pièce au ventre, il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par là quelque vieux harpon, et la Pierre-au-Diable, où le saumon a coutume de faire un somme au soleil, n'est pas loin d'ici ; mais il y a du danger par là, et vous n'iriez pas seul.
— Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la barque ; c'est une pêche très-amusante et un endroit superbe.
— Oh ! si vous venez , mademoiselle Giltierte, j'attendrai voire bon plaisir, répondit Galuchet.
— Tiens ! ne dirait-ott pas qu'elle y va pour toi, gratte-papier? Ce gars-là est effronté comme tout. Sont-ils tous comme ça dans Ion pays? Oh! ne prends pas un air fâché et ne me regarde pas pardessus ton épaule , vois-tu ; car ça ne m'effarouche guère. Si tu veux être bon enfant , je le serai aussi; mais si , parce que tu es babillé de noir comme un notaire, lu crois pouvoir le lever de table quand j'y reste, tu te trompes beaucoup. Assis, assis! Maljuché, je n'ai pas 6ni de boire, et tu vas trinquer avec moi.
— J'en ai assez, dit Galuchet en résistant ; je vous dis que j'en ai assez !
Mais le charpentier l'aurait brisé comme une latte, plutôt que de lâcher prise ; il le força de retomber sur le banc et d'avaler encore plusieurs rasades, Galuchet tâchant de faire contre fortune bon cceur, et M. Antoine le protégeant assez mal contre les malices de son compère, quoiqu'il ne partageât point
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rantipatbîe qae sa Ggure et ses manières causaieat aa reste de sa famille.
Emile avait suivi peu à peu Gilberte el Janille dans le préau, et malgré la jalouse surveillance de la petite vieille, il avait réussi à dire à son amante qu'il avait obéi à ses ordres avec zèle, et qu*il voyait sofi père assez bien disposé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait trop hasarder, et l'engagea à persévérer dans celte vie sédentaire et laborieuse. Le coarase leur parut facile à tous deux. Maintenant qu'Emile était sûr d'être aimé, il se sentait si heureux qu'il ne croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant envers la fortune. Il y avait au fond de son âme un calme divin. Le regard clair et profond de Gilberte lui disait désormais tant de choses!
11 y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'extase tranquille, où l'observateur le plus pénétrant aurait bien de la peine à saisir leur secret à la surface. Le désir de se parler et de se voir à toute heure semble disparaître avec l'inquiétude de s^entendre. Quand leurs âmes sont liées par un aveu mutuel, les témoins, pas plus que l'absence, ne peuvent les gêner et les séparer réellement. Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur enjouement paisible, et cette prudence qu'on n'a point quaud on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait mainte fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la subite rougeur de Gilberte à certaines paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa tristesse el son agitation mal déguisées lorsqu'il tardait à venir, tout cela avait disparu depuis le voyage à Crozant, et Janille s'émerveillait qu'une circonstance dont elle avait craint les résultats n'eût apporté qu'un changement favorable.
tt Je m'étais donc trompée, se disait-elle ; ma ûlle ne songe point trop à lui ; et lui, s'il y songe, il saura se taire et s'éloigner peu à peu, plutôt que de compromettre notre repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait dommage de lui faire de la peine, puisqu'il m'a comprise à demi-mot et s'exécute de luimême. »
Si Jean Jappeloup eût été complice d'Emile pour le venger des prétentions de Galuchet, il n'eût pas mieux agi; car, pendant plus d'une heure, tandis que les deux amants erraient avec Janille aux alentours du pavillon, il employa tantôt la câlinerie moqueuse, tantôt la force ouverte pour le retenir à table, et le faire boire bon gré mal gré. Galuchet perdit bientôt, dans cette épreuve au-dessus de ses forces, le peu de bon sens que lui avait départi la nature. Il était fort scandalisé d'abord des habitudes du châtelain, et méprisait profondément celui qu'il eût volontiers appelé son compagnon de débauche.
Bref, Galuchet , qui n'avait aucune élévation dans les sentiments ou dans les idées, el qui ne valait pas un cheveu de ces deux rudes compagnons, se croyait encanaillé, et se promettait de faire valoir auprès de son maître la tâche pénible qu'il avait acceptée. Mais à mesure qu'il trinquait , sa raison s'égarait tout à fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus sur sa vanité secrète, il se mit à rire, à frapper la table, à parler haut , à se targuer de mille prouesses, et à avoir si mauvais ton, que Jappeloup, dont l'âme était aussi délicate que ses manières étaient brusques, le prit en pitié, et lui fit une morale sévère d'un air tout à coup sérieux et froid.
— Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas boire: vous êtes laid quand vous riez, et vous êtes béte quand vous voulez faire de l'esprit. Si j'ai un conseil à donner à M. Antoine, c'est de vous faire déjeuner avec un verre d'eau quand vous viendrez chez lui, car autrement vous tiendriez devant sa fille des propos qui me forceraient à vous mettre dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici tous gais et sans façon les uns envers les autres, que nous étions des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se mettre à notre niveau. Vous vous êtes trompé. Quiconque n'a rien de mauvais dans le cœur ni de malpropre dans l'esprit peut se laisser aller, et quand même je serais ivre à ne pouvoir me tenir debout, je ne craindrais pas qu'on me fit rougir le lendemain avec mes paroles. Il parait qu'il n'en est pas de même pour vous ; c'est pourquoi vous faites bien de vous habiller de noir des pieds à la tète, pour faire croire à ceux qui ne vous connaissent pas que vous êtes un monsieur : car s'il y a un paysan ici, ce n'est pas moi, c'est vous.
Antoine tâcha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tâcha de se fâcher. Jean haussa les épaules et quitta la table pour n'avoir pas à lui donner une leçon mieux appropriée à l'état de son intelligence.
Lorsqu'ils sortirent du pavillon , Galuchet marchait encore droit ; mais il avait la tête si lourde et si échauffée qu'il n'osait plus prononcer un mot devant Gilberte, de peur de dire une chose pour l'autre.
— £h bien ! dit Gilberte à Jappeloup, allons-nous à la Pierre -au-Diable? Il y a plus d'un an que je n'y ai été : Janille ne veut pas que mon père m'y conduise, parce qu'elle dit que c'est trop dangereux et qu'il ne faut pas là de distractions ; mais elle m'y laissera aller avec loi , mon bon Jean ! Voyons , te sens - tu encore la main assez ferme et l'œil assez sûr?
— Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette besogne-là que si j'avais encore vingtcinq ans.
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— Eh! vous n*étes pas aviné? dit Janille en prenant la manche de Jean , et en se dressant sar la pointe des pieds pour lui regarder dans les yeux.
— Regardez, regardez à votre aise! dit-il. Si vous voulez faire ce que je vais faire, je déclare que je suis gris !
Et il plaça sur sa léte une cruche d'eau que Janille tenait à la main, puis se mit à courir sans la renverser.
— Cest bien , dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais c'est fort inutile, et je suis sûre de vous. Je vous confie ma fille. Pour moi, je n'ai pas le temps de vous suivre; et vous, M. Emile, vous veillerez un peu sur le père, car il est capable de vouloir mettre pied à terre au beau milieu de l'eau, s'il est en train de rire ou de causer.
— Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en montrant Galuchet qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m'en charge pas.
— Ni moi ! dit Gilberte.
— Soyez en repos, dit Emile, je me charge de le faire tenir tranquille.
— Il n'est pas sûr que vous en veniez à bout, reprit Jean ; s'il n'est pas ivre , il n'en vaut guère mieux. On ne peut pas dire qu'il soit tout à fait riche, mais il est à son aise. Il aurait plus besoin d'un lit que d'une barque.
— Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et, s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, à la rive.
Galuchet se trouva installé dans la barque, avec M. de Châteaubrun , quand les autres y arrivèrent. Il était rouge et silencieux. Mais, quand on fut an milieu de l'eau, ce courant rapide lui donna le vertige, et il commença à se pencher si fort de côté et d'autre, que Jappeloup, impatienté, prit une corde et lui attacha solidement le corps avec le banc sur lequel il s'était étendu. 11 s'endormit dans cette position.
-^ Vous avez là un aimable secrétaire, dit Gilberte à Emile. J'espère, cher papa , que tu ne l'inviteras plus à déjeuner.
— Eh ! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit M. Antoine; c'est celle de Jean, qui l'a fait boire plus qu'il ne voulait.
— Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se griser? dit Jean ; c'est moins que rien.
La barque descendit rapidement jusqu'à un endroit où les rochers se rapprochent tellement, que le passage ne serait plus possible sans un danger immense. Jean était un des hommes les plus vigoureux du pays. L'audace de son caractère et la force de sa volonté décuplaient sa force physique. Il avait coutume de s'enflammer pour les moindres entre* prises avec autant de passion que s'il se fût agi de
la conquête du monde; et, malgré ce transport juvénile, il avait une admirable présence d'esprit. Il dirigea la barque dans le milieu du courant, et, au moment de s'engager dans la passe étroite, il mit l'esquif en travers , et le préserva du choc avec la moitié de son corps penché sur les rochers, qu'il saisit dans ses bras. Emile, qui le secondait bravement, prit sa place alternativement avec lui, et, la barque restant immobile, on s'arma du harpon et on attendit en silence le passage de la proie. ^On sait que le poisson cherche toujours à remonter le courant, de sorte qu'il venait droit vers la barque, mais n'approchait pas toujours, effrayé de ce barrage inaccoutumé, et revenait bientôt pour s'enfuir encore. Le guetteur était penché en avant, les bras étendus le plus qu'il pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derrière lui , veillaient à ce que le mouvement qu'il ferait en lançant leliarpon ne fit pas chavirer la barque et ne l'entraînât pas lui-même. Gilberte, lorsque c'était le tour du charpentier, s'attachait à ses habits, dans la crainte qu'il ne tombât dans l'eau ; et, quand ce fut celui d'Emile, elle recommanda vivement à son père de le retenir de toute sa force. Mais bientôt, ne se fiant à personne, elle saisit sa blouse elle-même, et il se sentit cfDenré plus d'une fois par ses beaux bras prêts à l'enlacer en cas d'accident.
Dans cette situation , assez périlleuse pour tous, l'attention de Jean et d'Antoine était entièrement absorbée par l'émotion de la pêche, et cette même émotion servait de prétexte aux deux amants pour échanger des regards et des paroles que Galuchet, quoiqu'à demi éveillé , n'était certes pas en état de commenter. Qu'eût pensé M. Cardonnet, s'il eût vu comme son agent gagnait bien sa gratification ?
Enfin, un saumon fut amené, aux cris frénétiques de Jean Jappeloup, et Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture, essaya de se mêler de la pêche. Mais sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et Jean, hors de lui, retourna la barque en disant :
— Quand vous voudrez pêcher le saumon , vous irez avec un autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de celle taille qu'il vous faut, et si nous restions là plus longtemps , je vous casserais la tête avec le manche de mon croc.
— Dieu me préserve de retourner avec un malappris de votre espèce ! répondit Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.
-— Ne vous mettez pas là, reprit le charpentier, vous me gênez , et vous feriez beaucoup mieux de m'aidcr à remonter ce courant qui est dur comme le fer. Voilà M. Emile qui travaille comme un bon compagnon, et vous, gros et fort comme vous
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êtes, vous nous regardez suer en yoas croisant les bns.
— Ma foi, tant pis pour voas, répondit Galacbel ; voas m^avex fait boire, je ne suis bon à rien.
— Oui, mais vous êtes lourd, et puisque tous ne Irayaillez pas, vous irez à terre. Au rivage, au rivage, mon petit Emile ! mettons à terre les paquets embarrassants !
Ils cinglèrent vers la rive ; mais Galnchel trouva le procédé offensant et refusa d*aborder, en jurant de la manière la plus cynique.
— Mille démons ! s*écria Jappeloup tout à fait en colère, tu m*as fait manquer une truite superbe, mais tu ne me feras pas échiner à ton service !
Et il le poussa hors de la barque ; mais, en faisant résistance, Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et tomba dans Teau jusqu'à la ceinture.
— Ma foi , c'est bien fait , dit jappeloup : cela mettra de l'eau dans ton vin.
Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, Iransporté de fureur, essayait de faire chavirer.
— Ah ! le méchant garçon ! s'écriait le charpentier; convenez que s'il y a de bonnes bêles, il y en a aussi de bien mauvaises ! f^aissez-le barboter, dit-il à ses compagnons, qui craignaient que le pauvre Galuchet, à cause de son état d'ivresse, ne vint à se noyer, quoique l'endroit ne fût pas dangereux. S'il enfonce trop, je lui planterai mon crochet dans la ceinture et je le repécherai comme un saumon. )lai5 bah ! si c'était quelque chose de bon, on pourrait s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est bon a rien, les animaux morts et les bouteilles vides, surnage toujours.
An bout de quelques instants, Galuchet sauta sur l'herbe et disparut en montrant le poing.
Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la première fois, elle voyait un grave inconvénient de la trop grande bonhomie de son père. Ces manières rustiques et simples de ceux qui l'entouraient, et qui étaient l'expression de la candeur et de la bonté, commençaient à l'effrayer, comme ne lui assurant pas une protection assez éclairée ni assez délicate pour son âge et pour son sexe.
« Je suis une pauvre lille de campagne, se disaitelle, et je sais fort bien vivre avec les paysans ; mais c'est à la condition que certains demi-bourgeois mal élevés ne viendront pas se mettre de la partie : car alors les paysans deviennent un peu trop sauvages dans leur colère, et la vie que je mène ne me met pas à l'abri des vengeances de la lâcheté. »
Elle songeait alors à Emile comme à un appui que le ciel lui destinait ; mais alors elle se demandait dans quel milieu il était forcé de vivre lui-même, et ridée que M. Cardonnet employait des gens de l'espèce de Galuchet lui causait une sorte de
terreur vague sur son caractère et ses habitudes*. Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à Gargilesse, il trouva Galuchet étendu comme mort au milieu de son chemin. Le pauvre diable, un instant dégrisé par le bain qu'il avait pris, était entré dans un cabaret pour se sécher, et comme il avait peur pour sa santé, il s'était laissé persuader de prendre un verre d'eau-de-vie qui l'avait achevé. 11 revenait littéralement à quatre pattes. Jean avait eu le temps d'oublier sa colère, et d'ailleurs il n'était pas homme à laisser un de ses semblables exposé à se faire écraser par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta patiemment ses nienaces et ses injures, et le ramena, le portant plus qu'à demi, jusqu'à l'usine, où Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en jurant qu'il se vengerait du scélérat qui avait voulu le noyer.
M. GALUCHBT.
Mais , après avoir dormi douze heures , Galuchet n'avait plus qu'un souvenir fort confus des événements de la veille, et, lorsque 51. Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu'un vague ressentiment contre le charpentier. D'ailleurs, il n'avait guère envie de se vanter d'avoir fait un si sot personnage en débutant dans sa carrière diplomatique , et il rejeta son lever tardif et son air appesanti sur une violente migraine.
— Je n'ai fait que lâter le terrain, répondit-il aux questions de son maître. J'étais si souffrant que je n'ai pas pu observer grand'chose. Je puis vous assurer seulement qu'on a dans cette maison des façons fort communes , qu'on y vit de pair à compagnon avec des manants, et que la table y est fort pauvrement servie.
— Vous ne m'apprenez là rien de nouveau , dit M. Cardonnet ; il est impossible que vous ayez passé toute la journée à Châteaubrun sans avoir remarqué quelque chose de plus particulier. A quelle heure mon fils est-il arrivé? et à quelle heure est-il parti?
— Je ne saurais dire précisément quelle heure il était... Leur vieille pendule va si mal !
— Ce n'est pas là une réponse. Combien d'heures est-il resté? Voyons, je ne vous demande pas rigoureusement les fractions.
— Tout cela a duré cinq ou six heures , monsieur ; je me suis fort ennuyé. M. Emile avait l'air peu flatté de me voir , et , quant à la jeune fille , c'est une franche bégueule. Il fait une chaleur as-
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sommante sur cette montagne , et on ne peat pas dire deux mots sans être interrompu par ce paysan.
— - Il y parait, car vous ne dites pas deux mots de suite ce matin , Galucbet : de quel paysan parlexvous?
— De ce charpentier , Jappcloup , un drôle , un animal qui tutoie tout le monde, et qui appelle monsieur le père Cardonnet, comme s'il parlait de son semblable.
— Cela m*est Tort égal ; mais que lui disait mon fils?
— M. Emile rit de ses sottises, et mademoiselle Gîlberte le trouve charmant.
— Et n*avez-vous pas remarqué quelque aparté entre elle et mon fils?
— Non pas , monsieur, précisément. I«a vieille , qui est certainement sa mère, car elle rappelle ma fille, ne la quitte guère, et il ne doit pas être facile de lui faire la cour, d'autant plus qu*ellc est trèshautaine et se donne des airs de princesse. Ça lui va bien, ma foi, avec la toilette qu'elle a, et pas le sou ! On me Toffriraitque je n'en voudrais pas !
— N'importe, Galucbet, il faut lui faire la cour.
— Pour me moquer d'elle, à la bonne heure , je veux bien !
— Et puis pour gagner une gratification que vous n'aurex point si vous ne me faites pas la prochaine fois un rapport plus clair et mieux circonstancié; car vous battez la campagne aujourd'hui.
Galucbet baissa la tète sur son livre de comptes et lutta tout le jour contre le malaise qui suit un excès*
Emile passa encore toute la semaine plongé dans l'hydrostatique; il ne se permit d*autrc distraction que de chercher Jean Jappeloup dans la soirée pour causer avec lui et, comme il cherchait toujours à ramener la conversation sur Gilberle :
^ Ecoutez, M. Emile, lui dit tout à coup le charpentier, vous n*étes jamais las de ce chapitre-là, je le vois bien. Savez-vous que la mère Janille vous croit amoureux de son enfant ?
— Quelle idée ! répondit le jeune homme troublé par celle brusque interpellation.
— C'est une idée comme une autre. Et pourquoi n'en seriez-vous pas amoureux?
— Sans doute, pourquoi n*en serais-je pas amoureux ? répondit Emile de plus en plus embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui voudriez parler légèrement d'une pareille possibilité?
— C'est plutôt vous , mon garçon , car vous répondez comme si nous plaisantions. Allons, voulezvous me dire la vérité? dites-la , ou je ne vous en parle plus.
— Jean, si j'étais amoureux, en eflfet, d*anc personne que je respecte autant que ma propre mère, mon meilleur ami n'en saurait rien.
— Je sais fort bien que je ne suis pas votre meilleur ami , et pourtant je voudrais le savoir, moi.
— Expliquez-vous, Jean.
— Expliquez- vous vous-même , je vous attends.
— Vous attendrez donc longtemps ; car je n'ai rien à répondre à une pareille question, malgré toute l'estime et l'afiection que je vous porte.
— S'il en est ainsi, il faudra donc que vous disiez, un de ces jours, adieu tout à fait aux gens de Châteaubrun; car ma mie Janille n'est pas femme à s'endormir longtemps sur le danger.
— Ce mot me blesse, je ne croyais pas qu'on pût m'accuser de faire courir un danger quelconque à une personne dont la réputation et la dignité me sont aussi sacrées qu'à ses parents et à ses plus proches amis.
— C'est bien parler, mais cela ne répond pas tout droit à mes questions. Voulez-vous que je vous dise une chose? C'est qu'au commencement de la semaine dernière , j'ai été à Cbâteaubrun pour emprunter à Antoine un outil dont j'avais besoin* J'y ai trouvé ma mie Janille; elle était toute seule, et vous attendait. Vous n'y êtes pas venu, et elle m'a tout conté. Or , mon garçon , si elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, et si elle vous permet de revenir de temps en temps voir sa fille , c*est à moi que vous le devez.
— Comment cela, mon brave Jean?
— C'est que j'ai plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi. J'ai dit à ma mie Janille que, si vous étiez amoureux de Gilberte, vous Tépouseriez, et que je répondais de vous sur le salut de mon âme.
— Et vous avez eu raison, Jean, s'écria Emile en saisissant le bras du charpentier ; jamais vous n'avex dit une plus grande vérité.
— Oui ! mais reste à savoir si vous êtes amoureux, et c'est ce que vous ne voulez pas dire.
— C'est ce que je peux dire à vous seul, puisque vous m'interrogez ainsi. Oui, Jean, je l'aime, je l'aime plus que ma vie, et je veux l'épouser.
— J'y consens, répondit Jean avec un accent de gaieté enthousiaste, et quant à moi, je vous marie ensemble... Un instant, un instant! si Gilberle y consent aussi.
— Et si elle le demandait conseil, brave Jean, toi, son ami et son second père?...
— Je lui dirais qu'elle ne peut pas mieux choisir, que vous me convenez et que je veux vous servir de témoin.
— Eh bien! maintenant, ami , il n'y a plus qu'à obtenir le consentement des parents.
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— Oh ! je vous réponds d*Anloine , si je m'en mêle. Il a de la fierté; il craindra que votre père n*bésite; mais je sais ce que j'ai à lui dire là-dessus.
— Quoi donc? que lui direz-vous?
^ Ce que vous ne savez pas , ce que je sais à moi tout seul. Je n'ai pas besoin d'en parler encore , car le temps n'est pas venu , et vous ne pouvez pas penser à vous marier avant un an ou deux.
— Jean , confiez-moi ce secret comme je vous ai confié le mien. Je ne vois qu'un obstacle à ce mariage : c'est la volonté de mon père. Je suis résolu à le vaincre , mais je ne me dissimule pas qu'il est grand.
— Eh bien , puisque tu as été si confiant et si franc avec le vieux Jean , le vieux Jean agira de même à ton égard. Écoute, petit : avant peu, ton père sera ruiné et n'aura plus sujet de faire le fier avec la famille de Cbâteaubrun.
— Si tu disais vrai , ami , malgré le chagrin que mon père devrait en ressentir, je bénirais ta singulière prophétie; car il y a bien d'autres motifs qui me font redouter cette fortune.
— Je le sais , je connais ton cœur , et je vois que lu voudrais enrichir les autres avant toi-même. Tout 8*arrangera comme tu le souhaites , je te le prédis. Je l'ai rêvé plus de dix fois.
— Si vous n'avez fait que le rêver , mon pauvre Jean...
— Attendez, attendez... Qu'est-ce que c'est que ce livre-là, que vous portez toujours sous le bras et que vous avez l'air d'étudier?
— Je te l'ai dit, un traité savant sur la force de l'eau , sur la pesanteur , sur les lois de l'équilibre.. •
— Je m'en souviens fort bien, vous me l'avez déjà dit ; mais je vous dis , moi , que votre livre est un menteur, ou que vous l'avez mal étudié : autrement vous sauriez ce que je sais.
— Quoi donc?
— C'est que votre usine est impossible , et que votre père, s'obslinant à se battre contre une rivière qui se moque de loi, perdra ses dépenses , et s'avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi vous me voyez si gai depuis quelque temps. J'ai été triste et de mauvaise humeur tant que j'ai cru à la réussite de votre entreprise; mais j'avais une espérance qui pourtant me revenait toujours et dont j'ai voulu avoir le cœur net. J'ai marché , j'ai examiné , j'ai travaillé, étudié. Oh! oui, étudié! sans avoir besoin de vos livres, de vos cartes et de vos grimoires ; j'ai tout vu, tout compris. M. Emile, je ne suis qu'un pauvre paysan, et votre Galuchet me cracherait sur le corps s'il osait ; mais je puis vous certifier une
chose dont vous ne vous doutez guère : c'est que votre père n'entend rien à ce qu'il fait, qu'il a pris de mauvais conseils, et que vous n'en savez pas assez long pour le redresser. L'hiver qui vient emportera vos travaux, et tous les hivers les emporteront jusqu'à ce que M. Cardonnet ait jeté son dernier écu dans l'eau. Souvenez-vous do ce que je vous dis, et n'essayez pas de le persuader à votre père. Ce serait une raison de plus pour qu'il s'obstinât à se perdre, et nous n'avons pas besoin de cela pour qu'il le fasse ; mais vous serez ruiné, mon fils, et si ce n'est ici entièrement, ce sera ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans le creux de ma main. C'est une tète forte, j'en conviens, mais c'est une télé de fou. C'est un homme qui s'enflamme pour ses projets à tel point, qu'il les croit infaillibles, et, quand on est bâti de cette façon-là , on ne réussit à rien. J'ai d'abord cru qu'il jouait son jeu; mais, à présent, je vois bien que la partie devient trop sérieuse, puisqu'il recommence tout ce que la dernière dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne chance : raison de plus ; les bonnes chances rendent impérieux et présomptueux. C'est l'histoire de Napoléon, que j'ai vu monter et descendre , comme un charpentier qui grimpe sur le faite de la maison sans avoir regarde si les fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier qu'il soit, quelque chef-d'œuvre qu'il établisse , si le mur fléchit , adieu tout l'ouvrage I
Jean parlait avec une telle conviction, et ses yeux noirs brillaient si fort sous ses épais sourcils grisonnants, qu'Emile ne put se défendre d'être ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le faisaient parler ainsi, et longtemps le charpentier s'y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et un peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous pour le dimanche suivant.
— Vous irez à Cbâteaubrun samedi ou lundi, lui dit-il ; mais , dimanche, nous partirons à la pointe du jour, et nous remonterons le cours de l'eau jusqu'à certains endroits que je vous montrerai. Emportez tous vos livres et tous vos instruments , si bon vous semble. S'ils ne me donnent pas raison, peu m'importe : c'est la science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si vous n'avez pas de bonnes jambes, ne comptez pas le faire du tout.
Le samedi suivant, Emile courut à Cbâteaubrun, et, comme de coutume, il commença par Roisguilbault, n'osant arriver de trop bonne heure chez Gilberte.
Comme il approchait des ruines , il vit un point noir au bas de la montagne, et ce point devint bientôt Constant Galuchet , en habit noir , pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. C'était sa
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toilette de campagne, hiver comme été ; et, quelque chaleur qui eût à supporter , quelque Taligue à laquelle il s'exposât , il' ne sortait jamais du village sans celte tenue de rigueur. Il eût craint de ressem hier à un paysan si, comme Emile, il eût endossé une blouse et porté un chapeau gris à larges bords.
Si le costume bourgeois de noire époque est le plus triste, le plus incommode et le plus disgracieux que la mode ait jamais inventé, c'est surtout au milieu des champs que tous ses inconvénients et toutes ses laideurs ressortent. Aux environs des grandes villes , on en est moins choqué , parce que la campagne elle-même y est arrangée, alignée , plantée, bâtie et murée dans un goût systématique, qui ôte à la nature tout son imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois admirer la richesse et la symétrie de ces terres soumises à toutes les recherches de la civilisation; mais, aimer une telle campagne, c'est fort difficile à concevoir. La vraie campagne n'est pas là, elle est au sein des pays un peu négligés et un peu sauvages, là où la culture n'a pas en vue des embellissements mesquins et des limites jalouses , là où les terres se confondent , et où la propriété n'est marquée que par une pierre ou un buisson placés sous la sauvegarde de la bonne foi rustique. C'est là que les chemins destinés seulement aux piétons , aux cavaliers ou aux charrettes , offrent mille accidents pittoresques ; où les haies abandonnées à leur vigueur naturelle se penchent en guirlandes , se courbent en berceaux , et se parent de ces plantes incultes qu*on arrache avec soin dans les pays de luxe. Emile se souvenait d'avoir marché pendant plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait vivement le charme de cette nature agreste où il se trouvait maintenant. La pauvreté ne s'y cachait pas honteuse et souillée sous les pieds de la richesse. Elle s'y étalait au contraire souriante et libre sur un sol qui portait fièrement ses emblèmes , les fleurs sauvages et les herbes vagabondes, l'humble mousse et la fraise des bois, le cresson au bord d'une eau sans lit , et le lierre sur un rocher, qui, depuis des siècles , obstruait le sentier sans éveiller les soucis de la police. Enfin , il aimait ces branches qui traversent le chemin et que le passant respecte, ces fondrières où murmure la grenouille verte, comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus vigilante que celle qui défend le palais des rois , ces vieux murs qui s'écroulent au bord des enclos et que personne ne songe à relever , ces fortes racines qui soulèvent les terres et creusent des grottes au pied des arbres antiques ; tout cet abandon qui fait la nature naïve, et quis*harmonise si bien avec le type sévère et le costume simple et grave du paysan.
Mais qu'au milieu de ce cadre austère et grandiose, qui transporte l'imagination aux temps de la poésie primitive, apparaisse cette mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aax mains gantées, aux jambes maladroites, et ce roi de la société n'est plus qu'un accident ridicule , une tache importune dans le tableau. Que viennentnls faire à la lumière du soleil, vos vêtements de deoil, dont les épines semblent se rire comme d'une proie? Votre costume gênant et disparate inspire alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous êtes déplacé au grand air et que votre livrée vous écrase.
Jamais cette remarque ne s'était présentée aussi vivement à la pensée d'Emile que lorsque Galuchel lui apparut , le chapeau à la main , gravissant la colline avec un mouvement pénible qui faisait flotter ridiculement les basques de son habit, et s'arrélant pour épousseler avec son mouchoir les traces de chutes fréquentes. Emile eut envie de rire , et puis il se demanda avec colère ce que la mouche parasite venait faire autour de la ruche sacrée.
Emile mit son cheval au galop, passa près de Galuchet sans avoir l'air de le reconnaître, et, arrivant le premier à Châteaubruii, il l'annonça à Gilberte comme une inévitable calamité.
— Ah ! mon père, dit la jeune fille, ne recevez pas cet homme si mal élevé et si déplaisant, je vous en supplie! ne nous laissez pas gâter notre Chàteaubrun , et notre intérieur , notre laisser aller si doux, par la présence de cet étranger, qui ne peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous.
>- Et que veux-tu donc que j'en fasse? répondit M. de Châteaubrun embarrassé. Je l'ai invité à venir quand il voudrait ; je ne pouvais prévoir que toi, qui es si tolérante et si généreuse, tu prendrais en grippe un pauvre hère à cause de son peu d'usage et de sa triste figure. Moi, ces gens-là me font peine ; je vois que chacun les repousse et qu'ils s'ennuient d'être au monde !
— Ne croyez pas cela, dit Emile. Ils s'y trouvent fort bien, au contraire, et s'imaginent plaire à tous.
— En ce cas , pourquoi leur ôter une illusion sans laquelle il leur faudrait mourir de chagrin? Moi , je n'ai pas ce courage , et je ne crois pas que ma bonne Gilberte me conseille de l'avoir.
— Mon trop bon père ! dit Gilberte en soupirant, je voudrais l'avoir aussi, ce courage, et je crois l'avoir en général ; mais cet être suffisant et satisfait de lui-même, qui semble vouloir m'insullcr quand il me regarde, et qui m'appelle par mon nom de baptême le premier jour où il me parle, non, je ne puis le supporter et je sens qu'il me fait mal, parce
LE ViCBÉ DE M. ANTOINE.
qae sa vue me porte an dédain et à l'ironie, contrairement à mes instincts et à mes habitudes de caractère.
— I) est certain que M. Galuchet se familiarisera beaucoup avec mademoiselle , dit Emile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus d'une fois de le rappeler au respect qu'il lui doit. S*il arrive qu'il vous oblige de le chtisser, vous regretterez de l'avoir accueilli avec trop de confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire entendre aujourd'hui par un accueil nn peu froid que vous n'avez pas oublié la manière grossière dont il s'est comporté à sa première visite?
— Ce que je vois de mieux pour arranger l'affaire, dit M. de Cbàteaubrun , c'est que vous alliez vous promener dans le verger avec Janille ; moi, j'emmènerai le Galuchet à la pèche, et vous en serez débarrassés.
Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à Emile. Lorsqu'il était sous la surveillance de M. de Cbàteaubrun, il pouvait se croire presque tête à tète avec GilK>erte, au lieu que Janille était un tiers autrement actif et clairvoyant. Et puis Gilberte pensait qu'il y avait de l'égoïsme à laisser son père subir seul le fardeau d'une telle visite.
— Non, dit-elle en l'embrassant, nous resterons pour te faire enrager ; car si nous tournons le dos, tu vas redevenir si doux et si bon que ce monsieur se croira , une fois pour toutes , le très-bien venu. Oh ! je te connais, père ! tu ne pourras pas fempécher de le lui dire et de le retenir à table, et il boira encore ! 11 est donc bon que je reste ici pour le forcer à s'observer.
— D*ailleurs, je m'en charge, dit Janille, qui avait écouté jusque-là sans dire son avis , et qui haïssait Galuchet depuis le jour où il avait marchandé avec elle pour une pièce de dix sous qu'elle lui avait demandée après lui avoir montré les ruines. J'aime beaucoup que monsieur boive son vin avec ses amis et les gens qui lui font plaisir ; mais je ne suis pas d'avis de le gaspiller avec des piquc-assietles, et je vais baptiser d'importance celui de M. Galuchet. Ah ! mais, monsieur, tant pis pour vous, qui n*aimez point Tcau ; cela vous forcera de ne pas rester longtemps è table.
— Mais Janille, c'est une tyrannie, dit M. Antoine, tu vas me mettre à l'eau maintenant? tu veux donc ma mort?
— Non , monsieur , vous n'en aurez le teint que plus frais , et tant pis pour ce petit monsieur , s*il fait la grimace !
Janille tint parole, mais Galuchet était trop troublé pour s'en apercevoir. Il se sentait de plus en plus mal à l'aise devant Emile , dont les yeux et le sourire semblaient toujours l'interroger sévèrement, el lorsqu'il voulait payer d'audace en faisant
l'agréable auprès de Gilberte , il était si mal reçu , qu'il ne savait plus que devenir. Il avait résolu de s'observer à Tendroit du clairet de Cbàteaubrun, et il fut fort satisfait lorsque, après le premier verre, son hôte n'insista plus pour loi en faire avaler un second. M. Antoine, en lui donnant l'exemple de la première rasade , comme c'était son devoir d'hôte campagnard, étouffa un soupir, et lança à Janille un regard de reproche pour la libéralité qui avait préside à la ration d*eau. Charasson, qui était dans la confidence de la vieille, partit d'un gros rire, et fut vertement réprimandé par son maître , qui le condamna à avaler à son souper le reste du breuvage inoffensif.
Quand Galuchet se fut convaincu qu'il était insupportable à Gilberte et à Emile, il résolut d'avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet en risquant la demande en mariage. Il emmena M. Antoine à l'écart, et, certain d'être refusé, il lui offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en doublant le capital fictifdcsadot.
Cette petite fortune , jointe à un emploi qui procurait à Galuchet un revenu de douze cents francs, causa quelque surprise à H. Antoine. C'était là un très-bon parti pour Gilberte , et elle ne pouvait espérer mieux en fait de richesse; car enfin, il était impossible au bon campagnard de lui fournir une dot quelconque , se dépouillàt-il entièrement. Personne au monde n'était plus désintéressé que ce brave bonnne ; il en avait donné assez de preuves, sa vie durant. Mais il ne pensait pas sans quelque amertume que sa fille chérie , faute de rencontrer un homme qui l'aimât pour elle-même, serait probablement condamnée au célibat pour longtemps, peut-être pour toujours !
« Quel malheur, se dit-il, que ce garçon ne soit pas aimable ! car, à coup sûr, il est honnête et généreux ; ma fille lui plaît et il ne demande pas ce qu'elle a. Il sait sans doute qu'elle n'a rien , et il veut lui donner tout ce qu'il possède. C'est un prétendant bien intentionné, qu'il faut refuser honnêtement, avec douceur et amitié. »
Et, ne sachant comment s'y prendre, n'osant exposer Gilberte au soupçon d'être vaine de son nom, ou au ressentiment d*un cœur blessé par son aversion , il ne trouva rien de mieux que de ne pas se prononcer, et de demander du temps pour réfléchir et se consulter. Galuchet demanda la permission de revenir, non pas précisément faire sa cour, mais s'informer de son sort, et il y fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât en lui faisant cette réponse.
Il le mena au bord de la rivière pour l'installer à la pèche , bien que Galuchet n'eût rien apporté
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pour cela et désirât fort rester au château. Antoine le promena du moins au bord de la Creuse pour lui indiquer les bons endroits , et , chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie de lui demander pardon pour les taquineries et les malices de Jean. Galuchet prit la chose à merveille , rejeta tout le tort sur Itti-niénne, en disant toutefois, pour se montrer SQUS un meilleur jour, qu*il ayait été grisé par surprise, et que, s'il n'était pas capable de porter le vin, c*est parce qu*il était habitué â une grande sobriété.
— A la bonne heure ! dit Anloine, Janille avait craint que vous ne fussiez un peu intempérant; mais ce qui vous est arrivé prouve bien le contraire.
Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet s*obstinant à ne pas partir, quoiqu'il vit bien â l'inquiétude de son hôte qu'il eût voulu ne pas le ramener au château, ils y revinrent et Galuchet prit aussi Janille k part pour lui confier ses intentions et donner à Anloine le temps de prévenir Gilberte. Il comptait bien sur le dépit qu'elle en éprouverait, car , celle fois , n'étant pas ivre , il voyait fort clairement Pair irrité d'Emile et les sentiments de Gilberte pour le protecteur qu'elle avait choisi.
« Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne me reprochera pas d'avoir perdu mon temps. Mes beaux amoureux vont être dans une furieuse colère contre moi, et M. Emile ne pourra pas se tenir de me chercher noise. »
Galuchet n'était pas poltron, et bien qu'il ne supposât pas Emile capable d*un duel à coups de poing, il se disait avec une certaine satisfaction qu'il était de force à lui tenir tète. Quant à une véritable partie d'honneur , cela eût été moins de son goût , parce qu'il n'entenduit rien aux armes courtoises; mais il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait l'en préserver.
Pendant qu*il entretenait Janille, M. de Châteaubrun resta avec sa fille et Emile dans le verger , et leur raconta ce qui venait de se passer entre lui et Galuchet , mais avec quelques précautions oratoires.
— £h bien , dit-il , vous l'accusez d'être un sot et un impertinent, vous allez vous repentir de votre dureté; car c'est là véritablement un digne garçon, et j'en ai la preuve. Je puis raconter cela devant Emile qui est notre ami , et même si Gilberte voulait examiner la chose sans prévention, elle pourrait lui demander des renseignements certains sur ce jeune homme... Dites, Emile, en votre âme et conscience, est-ce un homme probe?
— Sans aucun doute , répondit Emile. Mon père l'emploie depuis trois ans, et serait très- fâché de le perdre.
— Est-il d'un boo caractère?
— Quoiqu'il n'en ail guère donné la preuve ici l'autre jour, je dois dire qu'il est fort tranquille, et tout à fait inofiensif â l'habitude.
— Il n'est point sujet à s'enivrer?
— Non pas que je sache.
— Eh bien donc, qu'a-t-on à lui reprocher?
— S'il n'avait pas pris fantaisie de devenir notre commensal , je le trouverais accompli , dil Gilberte.
— Il te déplaît donc bien? reprit M. Antoine en s'arrétant pour la regarder en face.
— Eh I non, mon père ! répondit-elle, étonnée de cet air solennel. Ne prenez pas mon éloignement si fort au sérieux. Je ne hais personne, et si la société de ce jeune homme a quelque agrément pour vous, s'il vous a donné quelque raison plausible de l'estimer particulièrement , à Dieu ne plaise que je vous en prive par un caprice ! Je ferai un effort sur moi-même , et j'arriverai peut-être à partager la bonne opinion que mon digne père a de lui.
— Voilà parler comme une bonne et sage fille, et je reconnais ma Gilberte. Sache donc , petite , que c'est toi, moins que personne, qui dois mépriser le caractère de ce garçon-là; que si tu n'éprouves aucun attrait pour lui, tu dois du moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec bonté. Allons, me devines-tu?
— Pas le moins du monde, mon père.
— Moi, je crains de deviner, dit Emile, dont les joues se couvrirent d'une vive rougeur.
— Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu'on garçon assez riche, relativement à nous , remarque une belle et bonne fille qui est fort pauvre, el que, s'éprcnant à la première vue, il vienne mettre à ses pieds les plus honnêtes prétentions du monde, fautil le chasser brutalement, et lui jeter la porte au nez en lui disant : « Non, monsieur , vous êtes trop laid ?«i
Gilberte rougit autant qu'Emile, et quelque ethri d'humilité qu'elle pût faire sur elle-même, elle se sentit si outragée par les prétentions de Galachet, qu'elle ne put rien répondre , et sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Ce misérable a indignement menti , s'écria Emile, et vous pouvez le chasser honteusement. Il n'a aucune fortune, et mon père l'a tiré de la dernière détresse. Or, il n'y a que trois ans qu'il l'emploie, et à moins que M. Galuchet n'ait fait tout â coup un héritage mystérieux...
— Non , Emile , non , il ne m'a pas fait de mensonge; je ne suis pas si faible et si crédule qae vous croyez. Je l'ai interrogé, et je sais que la source de sa petite fortune est pure et certaine. C'est votre père qui lui assnre vingt mille Crânes
LE PÈCBÉ DE M. ANTOINE
poar se rattacher à toal jamais par l'afifection et la recoonaîssance, aa cas où il se mariera dans le pays.
— Mais sans doute , dit Emile d*une voix mal assurée , mon père ignore que c'est sur mademoiselle de Châteaubrun qu*il a osé lever les yeux, car il ne Teût pas encouragé dans une semblable espérance.
^ Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui trou- Tait la chose fort naturelle; votre père a reçu la conGdence de son gbût pour Gilberte, et il Ta auto> risé à se servir de son nom pour la demander en mariage.
Gilberte devint pâle comme la mort et regarda Emile, qui baissa les yeux , stupéfait , humilié , et brisé au fond de Tâme.
EXPLOSION
— Eh bien, qu'y a-t-il donc? dit Janille, qui vint les rejoindre dans une tonnelle à rentrée du verger, où ils s'étaient assis tous trois ; pourquoi Gilberte est-elle toute défaite? et pourquoi vous taisez*vous tous quand j'approche, comme si vous méditiez quelque complot?
Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernanle et fondit en larmes.
— £h bien ! eh bien ! reprit la petite bonne femme, en voici bien d'une autre I Ma fille a de la peine, et je ne sais point de quoi iU*agit ! Parlerezvous, M. Antoine?
— Est-ce que ce jeune homme est parti? dit M. Antoine en regardant autour de lui avec inquiétude.
— Sans doute, car il m'a fait ses adieux, et je l'ai reconduit jusqu'à la porte, dit Janille. J*ai eu quelque peine à m'en débarrasser. Il est un peu lourd à s'expliquer, celui-là! Il aurait souhaité rester, je l'ai bien vu ; mais je lui ai fait comprendre que de telles affaires ne se terminaient pas si vite, qu'il me fallait en conférer avec vous, et qu'on lui écrirait, si on voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. Hais, avant tout, qu'a donc ma fille? qui lui a fait du chagrin ici? Ah mais! voici ma mie Janille pour la défendre et la consoler.
«- Oh! oui, toi, tu me comprendras, s'écria Gilberte, et tu m'aideras à repousser l'injure, car je me trouve offensée, et j'ai besoin de loi pour la faire comprendre à mon père ! Sache donc qu'il se fait presque l'avocat de M. Galuchet.
— Ah ! tu es déjà au courant de ce qui se passe? En ce cas, ce sont donc des affaires de famille! Et
moi aussi, j'en ai à vous conter ; mais tout cela va ennuyer M. Emile?
— Je vous entends, ma chère mademoiselle Janille, répondit le jeune homme, et je sais que les convenances ordinaires me commanderaient de me retirer ; mais je suis trop intéressé à ce qui se passe ici pour m'astretndrc à de vulgaires usages : vous pouvez parler devant moi, puisque maintenant je sais tout.
— Eh bien ! monsieur, si vous savez de quoi il s'agit, et si M. Antoine a trouvé bon de s'expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit dit, était assez inutile, je parlerai donc comme si vous n'étiez pas là. Et d'abord, Gilberte, il ne faut pas pleurer : de quoi t'affligcs-lu, ma fille? De ce qu'un malotru s'imagine être digne de toi? Eh ! mon Dieu, ce fi'est pas la dernière fois que lu seras exposée, mariée ou non, à voir des gens avantageux te donner à rire, car il faut rire de cela, mon enfant, et ne point t'en fâcher. Ce garçon croit te faire honneur et le donner une preuve d'estime; reçois-la de même, et dislui ou fais-lui dire très-sérieusement que tu le remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne vois point du toul pourquoi lu t'inquiètes : est-ce que lu t'imagines, par hasard, que je suis d'humeur à l'encourager? Ah bien, oui ! il aurait cent mille francs, cent millions d'écus, que je ne le trouverais pas fait pour ma fille! Le vilain, avec ses gros yeux et son air content d'être au monde, qu'il aille plus loin ! nous n'avons point ici de fille à lui donner ! Ah mais ! ma mie Janille s'y connaît, et sait qu'on ne met point, dans un bouquet, le chardon à c6té de la rose !
— C'est bien parlé, lionne Janille! s'écria Emile, et vous êtes digne d'être appelée sa mère!
— Et qu'est-ce que cela vous fait, à vous, monsieur? dit Janille, animée et montée par sa propre éloquence; qu'avez-vous à voir dans nos petites affaires? Savez-vous du mal de ce prétendant? C'est fort inutile de nous le dire ; nous n'avons pas besoin de vous pour nous en débarrasser.
— Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte en caressant sa vieille amie. Cela me fait du bien d'entendre dire que les prétentions de cet homme-là sont un outrage pour moi, car je me sens humiliée d'y songer. J'en ai froid, j'en suis malade. Et mon père ne comprend pas cela, pourtant ! Mon père se trouve honoré par sa demande et ne saura rien lui dire pour me préserver de sa vue !
— Ah ! ah ! reprit Janille en riant , c'est lui qui a tort comme à l'ordinaire, le méchant homme! c'est lui qui fait pleurer sa fille! Ah mais! monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran ici? Ne comptez pas là-dessus, car ma mie Janille n'est pas morte et n'a pas envie de mourir.
LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE
— C*est cela! dil M. Antoine, c*c8l moi qui suis un despote, un père dénature ! Bien, bien ! tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma Glle voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, et ce que j*ai fait de si criminel ?
— Mon bon père, dil Gilberte en se jetant dans ses bras, laissons ces tristes plaisanteries, et dépêchetoi de renvoyer d'ici, pour toujours, M. Galuchet, afin que je respire, et que j'oublie ce mauvais rêve.
--Ah ! voilà le hic, répondit M. Antoine, il s*agit de savoir ce que je vais lui écrire, et cVst pour cela qu'il est bon de tenir conseil.
— Entends-tu, mère? dit Gilberte à Janille, il ne sait que lui répondre ; apparemment il n'a pas su refuser.
— Eh bien, mon enfant, ton père n'a pas tant de tort, répondit Janille, car moi aussi j'ai reçu la demande de ton beau soupirant, je l'ai écouté sans m'émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui ni non. Allons ! allons ! ne te fâche pas. C'est comme cela qu'il faut agir, et consultons-nous tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon : u Vous nous déplaisez ; » cela ne se dit pas. On ne peut pas lui dire non plus : u Nous sommes de bonne maison, et vous vous appelez Galuchet; » car cela serait dur et mortifiant.
— Et ce ne serait pas là une raison, dil Gilberte. Que nous importe la noblesse à présent ? La vraie noblesse est dans le cœur, et non dans de vains titres. Ce n*est pas le nom de Galuchet qui me répugne, ce sont les manières et les sentiments de l'homme qui le porte.
— Ma fille a raison : le nom, la profession et la fortune n*y font rien, dit H. Antoine. Ce n'est donc pas de cela que nous pouvons nous servir. On ne peut pas reprocher non plus h un homme les défauts de sa personne. Ce que nous avons de mieux à dire, c'est que Gilberte ne veut pas se marier.
— Ah mais! monsieur, un petit moment, dit Janille. Je n'entends pas qu'on dise cela, moi ; car si ce jeune homme allait le répéter (comme cela ne peut manquer), il ne se présenterait plus personne, et je ne suis pas d'avis que ma fille se fasse religieuse.
— Il faut pourtant alléguer quelque chose, reprit M. Antoine. Disons, en ce cas, qu'elle ne veut pas se marier encore, et que nous la trouvons trop jeune.
— Oui, oui, c'est cela, mon pcre! vous avez trouvé la meilleure raison, et c'est la vraie; je ne veux pas me marier encore, je suis trop jeune.
— Ce n'est pas vrai ! s'écria Janille. Vous êtes en âge, et je prétends qu'avant peu vous trouviez un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous plaise à tous.
— Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte
avec feu. Je te fais le serment devant Dieu que mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me marier, et je désire que tout le monde le sache, afin que lous les prétendants soient écartés. Ah ! si vous voulez m'entourer d'imporlunités pareilles, vous m'ôterez tout le bonheur dont je jouis auprès de vous, et vous me ferez une triste jeunesse ! Mais ce sera me rendre malheureuse en pure perte, car je ne changerai pas de résolution, et je mourrai plutôt que de me séparer de vous.
— Et qui te parle de nous séparer? dit Janille. L'homme qui t'aimera ne voudra pas te faire de peine; el toi, d'ailleurs, lu ne .sais pas ce que tu penseras quand tu aimeras quelqu'un. Ah î ma pauvre enfant ! ce sera peut-être alors notre tour de pleurer, car il est écrit que la femme quittera son père et sa mère pour suivre son mari, et celui qui a dit cela connaissait le cœur des femmes.
— Oh ! s'écria Emile, c'est là une loi d'obéissance, et non une loi d'amour. L'homme qui aimera véritablement Gilberte aimera ses parents et ses amis comme les siens propres, et ne voudra pas plus l'eu séparer qu'il ne voudra s'en éloigner lui-même.
Ici Janille rencontra les regards passionnés des deux amants qui se cherchaient, et toute sa prudence lui revint.
— Pardine, monsieur! dit-elle d'un ton un peu sec, vous vous mêlez de choses qui ne vous regardent guère, et m'est avis que toutes nos explications sont bien déplacées devant vous ; mais puisque vous vous êtes obstiné à les entendre, el que M. Antoine trouve cela fort sage, je vous dirai, moi, que je vous défends de répéter et surtout de croire ce que ma fille vient de dire dans un beau mouvement de dépil contre votre Galuchet. Car enfin, lous les hommes ne sonl pas taillés. Dieu merci, sur ce patronlà , et nous n'avons pas besoin que le monde la condamne à rester fille, parce qu'elle veut un mari plus agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez tranquille, et ne vous imaginez pas que, parce qu'elle n'est pas riche comme vous, elle séchera sur pied.
— Allons, allons, Janille! dil M. Antoine en prenant la main d'Emile, c'est vous qui dites des choses déplacées. Il semblerait que vous voulez faire de la peine à noire ami... Vous hochez trop de la tète , je vous dis que c'est notre meilleur ami après Jean, qui a le droit d'ancienneté; el je déclare que personne, depuis vingt ans que je suis, par ma pauvreté, à même d'apprécier les sentiments désintéressés, ne m'a montré et inspiré autant d'aflfection qu'Emile. C'est pourquoi je dis qu'il ne sera jamais de trop dans nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, la noblesse de ses idées el son instruction, fort au-dessus de son âge el peut-être du nôtre. C'est pourquoi nous ne pourrions prendre
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an nueîliear conseil. Je le regarde comme le frère de Gilberte, et je vous réponds que s*il se présentait pour elle un parti sortahlc, il nous éclairerait sur les convenances de caractère , qu'il s'emploierait pour faire réussir un mariage qui la rendrait heureuse, et pour empêcher le contraire. Vos taquineries n*ont donc pas le sens commun, Janitle; si je Pai rois dans ma confidence, j'ai su ce que je faisais : «ons me traitez aussi par trop comme un petit enfant!
— Ah bien ! monsieur, vous me cherchez noise à votre tour? dit Janille très-animée. Eh bien, soit! c^est le jour des vérités, et je parlerai puisqu'on me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. Emile, parlant à sa personne, qu'il est beaucoup trop jeune pour ce rôle d'ami de la maison, et que cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez les inconvénients. Par exemple, aujourd'hui môme l'occasion s'en montre, et vous vous en apercevrez. Voilà un jeune homme qui se présente pour épouser Gilberte, nous n'en voulons point, c'est fort bien, c'est enlenda; mais qui empêchera ce prétendant éconduit de croire et de dire, ne fût-ce que pour se venger un peu, que c'est à cause de M. Emile, et de l'ambition qu'on a, dans la maison, de faire un riche mariage, qu'on n'écoute personne autre? Je ne dis pas que H. Emile soit capable d'avoir de pareilles idées, je suis sûre du contraire. Il nous connaît assez pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes gens le penseront et cela nous fera passer pour des sots. Comment ! nous allons mettre M. Galuchet à la porte, parce que notre fille est trop jeune, soidisant, et M. Cardonnet fils viendra toutes les semaines comme s'il était seul excepté? Ça ne se peut pas, H. Antoine ! Et vous, vous avez beau me regarder avec des yeux tendres, M. Emile, vous avez beau vous mettre à genoux auprès de moi et me prendre les mains comme si vous vouliez me faire une déclaration... je vous aime, oui, j'en conviens, et je vous regretterai même beaucoup ; mais je n'en ferai pas moins mon devoir, puisque moi seule ai de la tète, de la prévoyance et de la volonté, ici ! Ah mais ! vous partirez aussi, mon garçon, car ma mie Janille ne radote pas encore.
Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et M. Antoine avait de l'humeur, peut-être pour la première fois de sa vie. Il trouvait Janille déraisonnable, et n'osant entrer en révolte, il tirait l'oreille de Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, l'accablait de caresses et se laissait martyriser par sa main distraite. Emile était à genoux entre Janille et Gilberte; son cœur débordait, et il ne pouvait plus se taire.
— Ma chère Janille, s'écria-t-il enfin avec une émotion impétueuse, et vous, digne et généreux
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Antoine, écoulez-moi, et apprenez enfin mon secret. J'aime votre fille, je l'aime avec passion depuis le premier jour où je l'ai vue, et, si elle daigne agréer mes sentiments, je vous la demande en mariage, non pour M. Galuchet, non pour aucun protégé de mon père, ni pour aucun de mes amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre séparé d'elle, et qui ne me relèverai qu'avec son consentement et le vôtre.
— Viens sur mon cœur! s'écria M. Antoine transporté de joie et d'enthousiasme; car tu es un noble enfant, et je savais bien qu'il n'y avait rien de plus grand et de plus loyal que ton âme !
Et il serrait dans ses bras le svelle jeune homme comme s'il eût voulu l'étouiïer. Janille, attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir ; mais tout à coup, renfonçant ses larmes :
— Voilà des folies, M. Antoine, dit-elle, des vraie folies ! Observez-vous, et ne laissez pas aller votre cœur si vite. Certes, celui-là est un brave garçon, et, si nous étions riches, ou s'il était pauvre, nous ne pourrions jamais mieux choisir ; mais n'oublions pas que ce qu'il propose est impossible, que sa famille n*y consentira jamais, et qu'il vient de faire un roman dans sa petite cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, M. Emile, je vous gronderais de monter ainsi Timagination de M. Antoine, qui est encore plus jeune que la vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves au sérieux. Heureusement sa fille est plus raisonnable que lui et que moi. Elle n'est pas du tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en sait gré, et vous remercie de vos bonnes intentions; mais elle sait bien que vous ne vous appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore vous passer du consentement de votre père, et que, quand même vous seriez en âge de lui faire des sommations respectueuses, elle est trop bien née pour vouloir entrer de force dans une famille qui la repousserait.
— C'est vrai, cela! dit M. Antoine sortant comme d'un rêve; nous divaguons, mes pauvres enfants ! Jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, car nous n'avons à lui offrir qu'un nom qu'il doit traiter de chimère, dont nous faisons, d'ailleurs, assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous ouvre aucun chemin vers la fortune. Emile, Emile ! ne parlons plus de cela, car cela deviendrait une source de regrets. Soyons amis, toujours amis! soyez le frère de mon enfant, son protecteur et son défenseur dans l'occasion ; mais ne parlons pas de mariage ni d'amour, puisque, dans le temps où nous vivons, l'amour est un songe, et le mariage une affaire !
*- Vous ne me connaissez pas, s'écria Emile, si vous croyez que j'accepte et que je veuille accepter
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jamais les lois du monde el les calculs de Tintérét ! Je ne vous tromperai pas ; je répondrais de ma mère si elle était libre, mais mon père ne sera pas favorable à cette union. Cependant mon père m'aime, et quand il aura essaye la puissance et la durée de ma volonté, il reconnaîtra que la sienne ne peut remporter en ceci. Il aura peut-être un moyen pour tenter de me réduire. Ce sera de me priver pendant quelque temps des jouissances de sa richesse. Oh ! alors, avec quel bonheur je travaillerai pour mériter la main de Gilberte, pour arriver jusqu'à elle, digne de l'estime qu'on n'accorde point aux oisifs, et que méritent ceux qui ont passé, comme vous, M. Antoine, par d*honorables épreuves! Mon père se laissera fléchir un jour, je n'en doute pas ; je puis en faire le serment devant Dieu et devant vous, parce que je sens en moi toutes les forces d'un amour invincible. Et quand il aura constaté la puissance d'une passion comme la mienne, lui qui est souverainement sage et intelligent, lui qui m'aime plus que tout au monde, et certes plus que l'ambition et la fortune, il ouvrira, sans arrièrepensée, SCS bras et son cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père pour savoir que lorsqu'il cède à l'empire de la destinée, c'est sans retour vers le passé, sans mesquine rancune, sans lâche regret. Croyez donc, 6 mes amis! en mon amour, et comptez comme moi sur l'aide de Dieu. 11 n'y a rien d'humiliant pour vous dans les préjuges que j'aurai à combattre, et la tendresse de ma mère, qui ne vit que pour moi et par moi, dédommagera Gilberte en secret des passagères préventions de mon père. Oh I ne doutez pas, ne doutez pas, je vous en supplie! La foi peut tout, el, si vous m'aidez dans cette lutte, je serai encore le plus heureux mortel qui ait combattu pour la plus sainte de toutes les causes, pour un noble amour, cl pour une femme digue du dévouement de toute ma vie !
— Allons, ta ta ta I dit Janille éperdue ; le voilà qui parle comme un livre et qui va essayer, a présent, de monter la télé de ma fille! Voulez-vous bien vous taire, langue dorée! on ne veut point vous écouter et on ne vous croira point. Je vous le défends, M. Antoine ! Vous ne savez pas tous les malheurs que cela peut attirer sur vous, et le moindre serait d'empêcher Gilberte de faire un mariage possible el raisonnable.
Le pauvre Antoine ne savait plus à qui entendre. Lorsque Emile parlait, il s'exaltait an souvenir de ses jeunes années, et se souvenait d'avoir aimé; rien ne lui paraissait plus saint et plus noble que de défendre la cause de Famour, et d'encourager une si belle entreprise. Mais lorsque Janille venait jeter de l'eau sur le feu, il reconnaissait la sagesse et la prudence de son mentor, et tantôt il parlait
avec elle contre Emile, tantôt avee Emile contre elle.
— En voilà assez, dit enfin Janille toute fâchée de ne voir aucun terme à ces irrésolutions , et loal cela ne devait pas être dit devant ma fille. Qu'en résulterait-il, si c'était une tête faible ou légère? Heureusement elle ne mord point à vos contes, et, comme elle fait fort peu de cas de vos écus, elle aura bien trop de dignité pour attendre que vous soyez le maître de disposer de votre cœur. Elle disposera du sien comme elle l'entendra, et, tout en vous gardant son estime et son amitié, elle vous priera de ne point la compromettre par vos visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de courage, pour faire finir toutes ces folles histoires !
Jusque-là Gilberte n'avait rien dit. Émue et pensive, elle regardait tantôt son père, tantôt Janille, et plus souvent Emile, dont l'ardeur et la conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à coup, el s'agenouillant devant son père et sa gouvernante, dont elle baisa les mains avec effusion :
— 11 est trop tard pour me demander une froide prudence et me rappeler aux calculs de l'égolsme, dit-elle ; j'aime Emile, je l'aime autant qu'il m'aime, et, avant de songer que je pusse jamais lui appartenir, j'avais juré dans mon cœur de n'être jamais à aucun autre. Recevez ma confession, ô mon père cl ma mère devant Dieu ! Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, depuis deux semaines, je vous cache un secret qui me pèse et qui sera le dernier de ma vie comme il en est le premier. J'ai donné mon cœur à Emile, je lui ai juré d'être sa femme le jour où mes parents et les siens y consentiraient. Jusque-là j'ai juré de l'aimer avec courage et avec calme : je le lui jure encore, et je prends Dieu et vous à témoin de mon serment! J'ai juré encore, ei je jure toujours, que si la volonté de son père est inflexible , nous nous aimerons comme frère et sœur, sans qu'il me soit possible d'en aimer jamais un autre, et sans que je me porte à aucun acte de folie et de désespoir. Ayez confiance en moi* Voyez, je suis forte, et je me trouve plus heureuse que jamais, depuis que j'ai mis Emile entre vous deux, et avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me voyez aujourd'hui, trouvant dans votre amour des consolations toutes-puissantes, et, dans le mien, un courage à toute épreuve.
— Merci de Dieu ! s'écria Janille désespérée, nous voilà tous maudits ! Il ne manquait plus que cela ! Voilà ma fille qui l'aime et qui le lui a dit, et qui le lui dit encore devant nous! Ah! malheur! malheur sur nous, le jour où ce jeune homme est entré dans notre maison !
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Antoine, accablé, ne sol qac fondre en larmes, en pressant sa fille contre son sein. Mais Emile, ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant de choses, qu*il réussit à s'emparer de celte âme incapable de se défendre. Janille elle-même fut ébranlée, el on finit par adopter le plan que les deux amants avaient conçu eux-mêmes à Crozant, à savoir, d'attendre : ce qui ne résolvait pas grand'chose au gré de Janille ; et de ne se pas voir trop souvent, ce qui la rassurait du moins un peu sur les dangers de la situation extérieure.
On quitta le verger, et, quelques moments après, GalacheL en sortit aussi, mais furtivement ; et, sans avoir été vu, il s'enfonça dans les haies, pour gagner à couvert la roule de Gargilesse.
Éinile resta à dincr, car ni Antoine ni Janille n*eurent le courage de lui faire abréger une visite qui ne devait plus se renouveler avant la semaine soivante.
Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard ne savait pas résister aux caresses et aux tendres discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille avait le dos tourné, il se laissait aller à partager leurs espérances et à bénir leur amour. Janille essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse était réelle et profonde ; mais il n'y a pas de plan de séduction mieux organisé que celui de deux amants qui veulent gagner un ami à leur cause. Ils étaient si bous tous deux, si dévoués, si tendres, si ingénieux dans leurs douces flatteries, et si beaux surtout, l'œil et le front éclairés du rayon de l'enthousiasme , qu'un tigre n'y eût pas résisté. Janille pleurait de dépit d'abord, et puis de chagrin, et pois de tendresse ; et, quand le soir vint, et qu'on alla s'asseoir au bord de la rivière, sous le doux regard de la lune, ces quatre personnes, unies par une invincible affection, ne formèrent plus qu'un groupe de bras entrelacés et de cœurs l>attant à l'uoisson.
Gilberte surtout était radieuse, son cœur était plus léger eL plus pur que le parfum des plantes qui s'exhale au lever des étoiles et remonte vers elles. Qoelqoe enivré qoe fût Emile, il ne pouvait oublier entièrement la difiicullé des devoirs qu'il avait à remplir pour concilier la religion de son amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait qu'on pouvait tOQJoors attendre, et que, pourvu qu'elle aimât, le miracle se ferait de lui-même, sans que personne fût forcé d'agir. rA>rsque Emile, après avoir osé baiser sa main sous les yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit en soupirant :
— Eh bien l à présent, tu vas être triste pendant boit jours ! je te verrai les yeux rouges, comme je te les voyais souvent avant ce maudit voyage de Croiant ! Il n'y aura plus ni paix ni bonbeor ici !
— Si tu me vols triste, ma mère chérie, rrpondit Gilberte, je te permets de l'empéchcr de revenir ; et si j'ai les yeux rouges, je me les arracherai pour ne plus le voir. Mais que diras- tu si je suis plus gaie et plus heureuse que jamais? Est-ce que tu ne sens pas comme mon cœur est calme? Tiens, mets-y ta main, pendant qu'on entend encore les pas de ce cheval qui s'éloigne I Est-ce que je suis agitée? Allume la lampe et regarde- moi bien. Est-ce toujours la Gilberte, ta fille, qui ne respire que pour toi et son père, et qui ne peut s'ennuyer une minute avec eux ? Ah ! qunnd j'ai souffert, quand j'ai picoré, c*cst que j'avais un secret pour vous, et que j'étouffais de ne pouvoir vous le dire. A présent que je peux parler et penser tout haut, je respire et ne sens plus que la joie d'exister pour vous et avec vous. Et n'as-tu pas vu, ce soir, comme nous étions tous heureux de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans honte? Crois- tu donc qu'il en sera jamais autrement, et que nous serions heureux en^ semble, Emile et moi, si vous n'étiez pas, toujours et à toute heure, entre nous deux?
— Hélas! pensa Janille en soupirant, nous ne sommes encore qu'au premier jour de ce bel arrangement-là !
Ll PitGE.
Emile résolut de ne pas tarder daranlage à en- Irelenir son père sérieusement, et A lui faire, non pas un aveu formel et trop précipité de son amour, mais une sorte de discours préliminaire pour amener des explications de plus en plus décisives. Mais le charpentier lui avait donné rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, avec raison, qoe si cet homme lui prouvait ce qu'il avait avancé, il aurait là une excellente occasion d'entrer en matière, et de démontrer à M. Cardonnet l'incertitude et la vanité des projets de fortune.
Ce n'est pas qu'Emile ajoutât une foi aveugle à la compétence de Jean Jappeloup en pareille matière ; mais il savait que certains aperçus de logique naturelle peuvent aider puissamment l'investigation scientifique, et il partit avant le jour, pour rejoindre son compagnon à un certain pont on ils étaient convenus de se retrouver. Il avait prévenu, dès la veille, M. Cardonnet, du projet qu'il avait formé d'aller examiner le cours d'eau de l'usine, sans lui dire toutefois quel guide il avait choisi.
Celle excursion fut pénible, mais intéressante, el, à son retour, Emile demanda à son père un entre-
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tien particulier. Il lui Irouva ud certain air de calme triomphant qui ne lui parut pas de (rès-bon augure. Néanmoins, comme il croyait de son devoir de Tavcrtir de ce qu*il avait constaté, il entra en matière sans hésitation.
— Mon père, lui dit-il, vous m'exhortez à épou* ser vos projets et à m*y plonger tout entier avec la même ardeur que vous-même. J*ai fait mon possible, depuis quelque temps, pour mettre à votre service toute Tapplication dont mon cerveau est capable ; je dois donc à la confiance que vous m'avez accordée de vous dire que nous bâtissons sur te sable, et qu'au lieu de doubler votre fortune, vous l'engloutissez rapidement dans un abime sans fond.
— Que veux-tu dire, Emile? répondit M. Cardonnet en souriant ; voilà un début bien effrayant, et je croyais que la science t'aurait conduit au même résultat que donne la pratique, à savoir que rien n'est impossible à la volonté éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes méditations la solution contraire. Voyous ! tu as fait une longue course, et sans doute un profond examen? Moi aussi, j'ai exploré, l'an passé, le torrent qu'il s'agit de réduire, et j'ai la certitude d'en venir à bout; qu'en dis-tu, toi, enfant?
— Je dis, mon père, que vous échouerez, car il y faudrait consacrer des dépenses qu'un particulier ne saurait faire, et qui ne seraient d'ailleurs pas couvertes par un bénéfice relatif.
Ici Emile entra, avec beaucoup de lucidité, dans des explications dont nous ferons grâce au lecteur, mais qui tendaient à établir que le cours de la Gargilesse présentait des obstacles naturels impossibles à détruire sans une mise de fonds dix fois plus considérable que celle prévue par M. Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de certaines parties du bassin de la rivière, afin de détourner ici son cours, là de l'élargir, plus loin de faire sauter des portions de montagne qui empêchaient son écoulement régulier; enfin, si Ton ne pouvait vaincre l'accumulation et l'éruption soudaine et violente des eaux dans les réservoirs supérieurs, il fallait créer autour de Tusine des digues cent fois plus considérables que celles déjà tentées, lesquelles digues feraient alors refluer Teau au point de ruiner les terres environnantes ; et pour cela, il eût fallu acheter la moitié de la commune, ou disposer d'un pouvoir inique, impossible à conquérir en France. Déjà les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient un grave préjudice aux meuin'ers d'alentour. L'eau arrêtée pour son usage faisait, suivant Texpression du pays, patouHler leurs moulins, en produisant contre leurs roues un mouvement contraire, qui en paralysait la rotation à certaines heures. Ce n'était pas
sans les dédommager d'une autre façon, et à grands frais, qu'il avait réussi à apaiser ces petits iisi* niers, en attendant qu'il les ruinât ou qu'il se rainât lui-même ; car les dédommagements offerts ne pouvaient être que temporaires, et devaient cesser avec l'accomplissement de ses travaux. Il avait acheté très-cher, à l'un son travail de six mois comme carrier, à d'autres l'usage de tous leurs cbe vaux mis en réquisition pour ses transports. Il en avait bercé bon nombre de promesses illusoires, et ces gens simples, éblouis par un bénéfice passager, avaient fermé les yeux sur l'avenir, comme il arrive toujours à ceux dont le présent est difficile.
Emile passa rapidement sur ces détails, qui étaient de nature à irriter M. Cardonnet plus qu'à le convaincre, et il s'attacha à l'effrayer, d'autant plus qu'il avait la persuasion et la certitude de ne rien exagérer sous ce rapport.
M. Cardonnet l'écoula jusqu'au bout avec beaucoup d'attention, et quand ce fut fini, il lui dit, en lui passant la main sur la tète d'une manière toute paternelle et caressante, mais avec un sourire de puissance calme :
— Je suis très-content de toi, Emile, je vois que tu t'occupes, que tu travailles sérieusement, et que tu n'as pas perdu celte fois ton temps à courir de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très-clairement et comme un jeune avocat consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te remercie de la bonne direction que prennent tes idées; et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir? c'est que tu t'attaches à ton œuvre comme je l'avais auguré du bienfait de l'étude. Voilà que tu te passionnes déjà pour le succès, que tu en ressens les émotions puissantes, que tu passes par les crises inévitables de terreur, de doute , et même de découragement momentané , qui accompagnent , dans le génie de l'industriel, l'éclosion de tout projet important. Oui, Emile, voilà ce que j'appelle concevoir et enfanter. Ce mystère de la volonté ne s'accomplit pas sans douleur; il en est du cerveau de rhomme comme du sein de la femme. Mais tranquillise-toi maintenant , mon ami ! Le danger que tu as cru découvrir n'existe que dans une appréciation superficielle des choses, et ce n'est pas dans une simple promenade que tu as pu en saisir l'ensemble. J'ai passé huit jours, moi, à explorer ce torrent avant de lui poser la première pierre sur le flanc, et j'ai pris conseil d'un homme plus expérimenté que toi. Tiens, voici le plan des localités, avec les niveaux, les mesures et le cubage. Étudions cela ensemble*
Emile examina attentivement ce travail et y reconnut plusieurs erreurs de fait. On avait jugé impossible que l'eau arrivât à certaines élévations dans
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ks temps extraordinaires, et qoe certains obstacles passent Teuchalncr au delà d*un certain nombre d'heures. On avait travaillé sur des éyenlualités, et l'expérience la plus vulgaire, l'assertion du moindre témoin des faits antérieurs eussent suffi pour démeolir la théorie, si on eût voulu en tenir compte. Mais c'est ce que l'orgueil et la méfiance de son caractère n'avaient pas permis à Cardonnet d'admettre. Il s'était mis, les yeux fermés, à la merci des éléments, comme Napoléon dans la campagne de Russie, et. dans son entêtement superbe, il eût fait volontiers, comme Xcrcès, battre de verges Neptune rebelle. Son conseil, quoique fort capable, n'avait songé qu'à lui complaire en flattant son ambition, ou s'était laissé dominer et influencer par celte volonté ardente.
— Mon père, dit Emile, il ne s'agit pas là seulement de calculs hydrographiques, et permettezmoi de TOUS dire ici que votre foi absolue aux travaux de spécialité vous a égaré. Vous m'avez raillé lorsqa*att début de mes études générales je vous ai dit que toutes les connaissances humaines m'apparaissaient comme solidaires les unes des autres, et qu'il fallait être à peu près universel pour être infaillible sur un point donné ; en un mot que le détail ne pouvait se passer de la synthèse, et qu'avant de connaître la mécanique d'une montre, il était bon de connaître celle de la création. Vous avez ri, vous riez encore, et vous m'avez chassé des étoiles pour me renvoyer aux moulins. Eh bien, si, avec un hydrographe, vous eussiez pris pour conseil un géologue, un botaniste et un physicien, ils vous eussent démontré ce qu'après une première vue je crois pouvoir affirmer, sauf vérification d'hommes plus compétents que moi : c'est que, moyennant la direction du col de montagne où s'engouffre votre torrent, moyennant la direction des vents qui s'y engouffrent avec lui, moyennant les plateaux d'où partent ses sources et leur élévation relative, qui attirent sur ces points culminants toutes les nuées, ou même qui voient s'y former tous les grains d'orage, des trombes d'eau continuelles doivent se précipiter dans ce ravin et y balayer sans cesse les résistances inutiles, à moins, je vous l'ai dit, de travaux que vous ne pouvez entreprendre, parce qu'ils dépassent les ressources d'un capitaliste isolé. Voilà ce qa*an nom des lois atmosphériques le physicien vous eût dit : il eût constaté les effets incessants de la foudre sur les rochers qui l'attirent ; le géologue eût constaté la nature des terrains, soit marneux, soit calcaires, soit granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent échapper tour à tour les eaux.
— Et le botaniste? dit en riant M. Cardonnet, tu Toublies, celui-là.
— - Celui-là, répondit Emile en souriant, aurait
aperçu, sur les flancs arides et abrupts où le géologue n'eût pu marquer sûrement le séjour antérieur des eaux, quelques brins d'herbe qui eussent éclairé ses confrères. « Cette petite plante, leur eût-il dit, n'a point poussé là toute seule, ce n'est point la région qu'elle aime, et vous voyez qu'elle y fait triste mine, en attendant que l'inondation qui l'y a apportée vienne la reprendre ou lui procurer la so ciété de ses compagnes. »
— Bravo ! Emile, rien n'est plus ingénieux.
— Et rien n'est plus certain, mon père.
— Et où as-tu pris tout cela ? es-tu donc à la fois hydrographe, mécanicien, astronome, géologue, physicien et botaniste?
— Non, mon père ; vous m'avez forcé de saisir à peine, en courant, les éléments de ces sciences qui n'en font qu'une au fond ; mais il y a certaines natures privilégiées chez lesquelles l'observation et la logique remplacent le savoir.
— Tu n'es pas modeste !
— Je ne parle pas de moi, mon père, mais d'un paysan, d'un homme de génie qui ne sait pas lire, qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, des minéraux ou des plantes; mais qui apprécie les causes et les effets, dont l'œil perçant et la mémoire infaillible constatent les différences et saisissent les caractères ; d'un homme enfin qui, en parlant le langage d'un enfant, m'a montré toutes ces choses et me les a rendues évidentes.
— Et quel est, je t'en prie, ce génie inconnu que tu as trouvé dans ta promenade?
^ C'est un homme que vous n'aimez pas, mon père, que vous prenez pour un fou, et dont j'ose à peine vous dire le nom.
— Ah [ j'y suis ! c'est votre ami le charpentier Jappeloup, le vagabond de M. de Boisguilbault, le sorcier du village, celui qui guérit les entorses avec des paroles, et qui arrête l'incendie en faisant une croix sur une poutre avec sa hnche.
M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait jusqu'alors écoulé son fils avec intérêt, partit d'un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé qu'à l'ironie et au dédain.
— Voilà, dit-il, comment les fous se rencontrent et s'entendent! Vraiment, mon pauvre Emile, la nature l'a fait un triste présent en te donnant beaucoup d'esprit et d'imagination, car elle t'a refusé la cheville ouvrière, le sang-froid et le bon sens. Te voilà en pleine divagation, et parce qu'un paysan merveilleux s'est posé devant toi en personnage de roman, tu vas faire servir toutes tes petites connaissances et toutes tes facultés ingénieuses à vouloir confirmer ses décisions admirables ! Voilà que tu as mis toutes les sciences à l'œuvre, et que Tas- Ironomie, la géologie, l'hydrographie, la physique,
voire la pauvre petite botanique, qui ne s^altendaîi guère à cet honneur, viennent en niasse signer le brevet il*infaillibilité décerné à maître Jappeloup. Fais des vers, Éinile, fais des romans ! tu n'es pas bon à autre chose, j*en ai grand'peur.
— Ainsi, mon père, vous méprisez rcxpcricncc et Tobservation ? répondit Emile contenant son dépit; ces bases vulgaires du travail de Tcsprit, vous ne daignez pas même en tenir compte? et pourtant vous .raillez la plupart des théories. Que croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me laisser consulter ni la théorie ni la pratique ?
— Emile, répondit M. Cardouuet, je respecte l'une et l'autre, au contraire, mais c'est à condition qu'elles habiteront des cerveaux bien sains ; car leurs bienfaits se changent en poison ou en fumée dans les têtes folles. Par malheur, de prétendus savants sont de ce nombre, et c'est pour cela que j'aurais voulu te préserver de leurs chimères. Qu'y a-t-il de plus ridiculement crédule et de plus facile à tromper qu'un pédant à idées préconçues? Je me souviens d'un antiquaire qui vint ici l'au passé : il voulait trouver des pierres druidiques, il en voyait partout. Pour le satisfaire, je loi montrai une vieille pierre que des paysans avaient creusée pour y piler le froment dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que c'était l'urne où les sacrificateurs gaulois faisaient couler le sang humain. 11 voulait absolument l'emporter pour la mettre dans le musée du déparlement. Il prenait tous les abreuvoirs de granit qui servent aux bestiaux pour des sarcophages antiques. Voilà comment les plus ridicules erreurs se propagent. Il n'a tenu qu'à moi qu'une bâche ou un pilon passassent pour des monuments précieux. Et pourtant ce monsieur avait passé cinquante ans de sa vie à lire et à méditer. Prends garde à toi, Emile ; un jour peut venir où tu prendras des vessies pour des lanternes !
— J'ai fait mon devoir, dit Emile. Je devais vous engager à faire de nouvelles observations sur les lieux que je viens de parcourir, et il me semblait que l'expérience de vos récents désastres pouvait vous le conseiller. Mais puisque vous me répondez par des plaisanteries, je n'ai rien à ajouter.
— Voyons, Emile, dit M. Cardon net après quelques instants de réflexion ; quelle est la conclusion de tout ceci? et qu'y a-t-il au fond de tes belles prophéties? Je comprends fort bien que maître Jean Jappeloup, qui s'est posé en farouche ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à déclamer contre le père Cardonnet (en ta présence même, et tu pourrais m'en donner des nouvelles), veuille te persuader de me faire quitter ce pays, où il parait que, par malheur, ma présence le gène. Mais toi, mon savant et mon philosophe, où veux-tu me con-
duire? Quelle colonie voudrais-tu fonder? et dans quel désert de l'Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits de ton socialisme et de mon industrie?
— On pourrait les porter moins loin, répondit Emile, et, si l'on voulait sérieusement travaillera la civilisation des sauvages , vous en trouveriez sous votre main ; mais je sais trop, mon père, que cela n'entre pas dans vos vues, pour revenir sur un sujet épuise entre nous. Je me suis interdit toute contradiction à cet égard, et, depuis que je suis ici, je ne pense pas m'étre écarté un seul instant du respectueux silence que vous m'avez imposé.
— Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, car c'est ta réserve un peu sournoise qui me fâche précisément le plus. Laissons la discussion socialiste, je le veux bien ; nous la reprendrons Tannée prochaine, et peut-être aurons-nous fait tous les deux quelque progrès qui nous permettra de nous mieux entendre. Songeons au présent. Les vacances ne sont pas éternelles ; que dcsirerais-ln faire après, pour l'instruire et l'occuper?
— Je n'aspire qu'à rester auprès de vous, mon père.
— Je le sais, dit M. Cardonnet avec un malicieux sourire; je sais que tu te plais beaucoup dans ce pays-ci ; mais cela ne te mène à rien?
— Si cela me mène à cet état d'esprit où il faut que je sois pour m'entendre parfaitement avec mon père, je ne penserai pas que ce soit du temps perdu.
— C'est très-joliment dit, et tu es fort aimable; mais je ne crois pas que cela avance beaucoup nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu que nous mandions ici de meilleurs conseils, et que nous recommencions à examiner les localités?
— J*y consens de tout mon cœur, et je persiste à croire que c'est mon devoir de vous y engager.
— Fort bien, Emile, je vois que tu crains que je ne mange la fortune, et cela ne me déplaît pas.
— Vous ne comprenez rien au sentiment que je porte à cet égard au fond de mon cœur, répondit Emile avec vivacité ; et pourtant , ajouta-l-tl en faisant un effort pour s'observer, je désire que vous l'interpréliez dans le sens qui vous agréera le plus.
— Tu es un grand diplomate, il faut en convenir ; mais tu ne m'échapperas point. Allons, Emile, il faut se prononcer. Si, après l'examen répété et approfondi que nous projetons, la science el l'observation décident que maître Jappeloup el toi n'êtes point infaillibles, que Tusine peut s'achever et prospérer, que ma fortune et la tienne sont semées ici, et qu'elles y doivent germer et fructifier, veux-tu l'engager à embrasser mes plans corps et âme, à me seconder de toutes manières, des bras et du cerveau, du cœur et de la têle? Jure-moi que tu m'appartiens , que tu n'auras au monde d'autre
LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE
pensée que celle de m*aider à fenrichir; abandonnem'en tous les moyens sans les discuter ; et, en retour, je te jure, niot, que je donnerai à ton cœur et à les sens toutes les salisraclions qui seront en oMMi pouvoir, et que la moralité ne proscrira point ; je crois être clair?
— Ob ! mon père, s*écria Emile en se levant avec Impétuosité, avez-vous pesé les paroles que vous me dites?
— Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu pèses ta réponse.
— Je TOUS comprends à peine, dit Emile en retombant sur sa chaise.
Un nuage de feu avait passé devant sa vue ; il se sentait défaillir.
— Emile, tu veux le marier? reprit H. Gardonnet avide de profiter de son émotion.
— Oui, mon père, oui, je le veux, répondit Emile en se courbant sur la table qui les séparait, et en étendant vers M. Gardonnet des mains suppliantes. Oh ! cette fois, ne jouez point avec moi, car vous me tueriez !
— Tu doutes de ma parole?
-- Gela m*esl impossible, si votre parole est sérieuse.
— G*esl la plus sérieuse parole que j*aurai dite en ma TÎe, et lu vas en juger toi-roémc. Tu as un noble cœur et un esprit éminent, je le sais, et j*cn ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la même certitude... je puis te dire que tu as une tête à la fois trop faible et trop vive, et que d'ici à vingt ans peut-être, peut-être toujours, Emile!... tu ne sauras pas te conduire. Tu seras sans cesse frappé de vertige, tu n*agiras jamais froidement, tu te passionneras pour ou contre les hommes et les choses, sans précaution, sans discernement, sans que la voix d'un nécessaire instinct de conservation te rappelle et t'avertisse au fond de ta conscience. Tu as une nature de poète, et j'aurais beau vouloir me faire illusion à cet égard, tout me ramène à celte douloureuse certitude qu'il te faut un guide et un maître. £b bien, bénis Dieu, qui t'a donné pour maître et pour guide un père, Ion meilleur ami. Je l'aime tel que lu es, bien que tu sois le contraire de ce que j'aurais désiré, si j'avais pu choisir mon fils. Je t'aime comme j'aimerais ma fille, si la nature ne s'était pas trompée de sexe : c'est te dire assez que je t'aime passionnément. Ne te plains donc pas de ton sort, et que mes reproches ne t'humilient jamais. Dans cette situation où nous sommes à l'égard l'un de l'autre, et qui, désormais, m'est bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir d'immenses sacrifiées. Je surmonterai mes répugnances, qui sont pourtant grandes, je le confesse, et je le laisserai épouser la fille illégitime d'un noble cl d'une
servante. Je satisferai, comme je le l'ai dit, ton cœur et tes sens ; mais c'est à la condition que ton esprit m'appartiendra entièrement, et que je disposerai de toi comme de moi-même.
— Est*il possible, 6 mon Dieu ! dit Emile à la fois ébloui et terrifié; mais comment donc l'entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-vous à cet abandon de moi-même?
— Ne viens-je pas de te le dire ? Ne feins donc pas de ne pouvoir me comprendre. Tiens, Emile, je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je pourrais te le raconter mol à mot, depuis ton arrivée , par un soir d*orage, jusqu'à Crozant, cl depuis Crozant jusqu'à la conversation de samedi dans le verger de M. Antoine. Je connais maintenant les per-i sonnagcs aussi bien que toi-même , car j'ai voulu voir par mes yeux ; et hier, pendant que tu explorais les bords de la rivière, moi, sous prétexte d'Insister sur la demande en mariage de Gonslanl Galuchet, j'ai été à Châteaubrun et j'ai causé longtemps avec mademoiselle Gilberle.
— Vous, mon père !
— N'est-il pas tout simple que je veuille connaître celle que tu as choisie sans me consulter, et qui sera peut-être un jour ma fille?
— Oh! mon père! mon père!...
— Je l'ai trouvée charmante , belle , modeste, humble et fière en même temps, s'exprimanl bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes manières, ni d'éducation, ni de raison, surtout! Elle a refusé le prétendant que je lui offrais, avec l)eaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la douceur, de la modestie et de la dignité! J'ai été fort content d'elle I Ge qui m'a le plus frappé, c'est sa prudence, sa réserve, et l'empire qu'elle a sur elle-même, car je t'avoue bien que j'ai essayé de la piquer un peu, et même de l'oflcnser, pour voir le fond de son caractère. fiC père était absent, mais la mère, celte drêle de petite vieille dont lu aspires à devenir le gendre, était si fort irritée de mes réflexions sur son peu de fortune et sur la convenance parfaite d'un mariage avec Galuchet, qu'elle m'a traité du haut en bas : elle m'a appelé bourgeois , et comme je m'obstinais, exprès pour la pousser à bout, elle m'a dit, en mettant le poing sur la hanche, que sa fille était de trop bonne maison pour é[K>user le domestique d'un usinier, et que, quand même le fils de l'usinier se présenterait, on y regarderait encore à deux fois avant de se mésallier à ce point. Elle m'amusait beaucoup ! Mais Gilberle réparait tout par son air calme et ferme. Je t'assure qu'elle tient à merveille le serment qu'elle l'a fait de patienter, d'attendre, et de tout souffrir pour l'amour de toi.
— Oh ! vous l'avez donc bien fait souffrir ? s'écria Emile hors de lui.
-- Ouï, un peu, répondit Iranquillement M. Cardonnet, et j*cn suis bien aise. A présent, je sais qu'elle a du caractère, et je serais fort aise d'avoir une telle personne auprès de moi. Cela peut être très-utile dans un ménage, et rien n'est pis que d'avoir pour femme un être à la fois passif et têtu, qui ne sait que soupirer et se (aire, comme... beaucoup que je connais. Cela me ferait plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec ma belle -GIIc, et de m'apercevoir tout à coup qu'elle voitjusle, qu'elle veut fortement et qu'elle est apte à te donner un bon conseil. Allons, Emile, ajouta ^l'industriel en tendant la main à son fils, tu vois que je ne suis ni aveugle ni injuste, j'espère, et que je désire tirer bon parti de la situation où tu m'as placé.
— Ob ! mon Dieu ! si vous consentez à mon bonheur, mon père, je fais avec vous un bail, et je deviens votre homme d'affaires, votre régisseur, votre ouvrier, pendant le nombre d'années où vous me jugerez incapable de me conduire moi-même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et je vous donnerai mon travail de tous les instants, sans jamais me plaindre, sans jamais résister à vos moindres désirs.
— Et sans me demander d'honoraires? ajouta en riant M. Cardon net. Fi donc! Emile, ce n'est pas ainsi que je l'entends, et ce métier de domestique outragerait la nature. Non, non, il ne s'agit pas de me donner le change, et je ne suis pas homme à m'abuser sur le fond de tes intentions. Je ne suis pas encore assez ruiné pour n'avoir pas le moyen de payer un régisseur, et je crois que je ne pourrais pas en choisir un plus mauvais que toi pour traiter avec les ouvriers. Je veux que tu sois un autre moi-même, que tu m'aides au travail de l'élucubration, que tu t'instruises pour moi, que tu me donnes tes idées, sauf à moi à les combattre et à les modifier ; qu'enfin tu cherches et inventes des moyens de fortune que j'exécuterai quand ils me conviendront. C'est ainsi que (es éludes continuelles et ton imagination féconde pourront me servir à décupler (a fortune. Mais pour cela, Emile, il ne s'agit pas de travailler avec indifférence et désintéressement, comme tu le fais depuis quinze jours. Je ne suis pas dupe de cette soumission temporaire, concertée avec Gilberte pour m'arracher mon consentement. Je veux la soumission de toute ta vie. Je veux que tu sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta femme si bon te semble !) pour examiner les progrès de l'industrie, et surprendre, s'il le faut, les secrets de nos concurrents ; je veux que tu signes, enfin, non sur du papier devant un notaire, mais sur ma têle avec le sang de ton cœur, et devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton passé de rêves et de chimèreS| et qui engage ta conviction, ta volonté, ta
foi, ton avenir, ton dévouement, ta religion, à la réussite de mon œuvre.
— Et si je ne crois pas à voire œuvre? dit Emile en pâlissant.
— H faudra bien y croire; ou, si elle est inexécutable, ce sera moi le premier qui n'y croirai plus. Mais ne pense pas m'échapper par ce détour. S'il nous faut lever d'ici notre tente, je la transporterai ailleurs, et ne m'arrêterai qu'à la mort. Là où je ierai, et quelque chose que je fasse, il faut me suivre, me seconder et me sacrifier tous tes systèmes, tous tes songes...
— Quoi ! ma pensée elle-même, ma croyance à l'avenir? s'écria Emile épouvanté. Oh! mon père, vous voulez me déshonorer à mes propres yeux !
— Tu recules ! Ah 1 tu n'es pas même amoureux, mon pauvre Emile! Mais, brisons là. C'est assez d'émotions maintenant pour ta pauvre tète. Prends le temps de réfléchir. Je ne veux pas que tu me répondes avant que je t'interroge de nouveau. Consulte la force de ta passion, et va consulter la raaf- (resse. Va à Châteaubrun, vas-y tous les jours, à toute heure ; tu n'y rencontreras plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du résultat de cette conférence. Dis-leur tout. Dis-leur que je donne mon consentement pour vous unir dans un an, à condition que, dès aujourd'hui, tu me feras le serment que j'exige. Il faut que ta maîtresse sache cela, exactement, je le veux ; et, si tu ne l'en informais pas, je m'en chargerais moi-même ; car je sais maintenant le chemin de Châteaubrun !
— J'entends, mon père, dit Emile profondément blessé et navré; vous voulez qu'elle me haïsse si je l'abandonne, ou me méprise si je l'obtiens au prix de mon abaissement et de mon apostasie. Je vous remercie de l'alternative où vous me placez, et j'admire le génie inventif de votre amour paternel.
— Pas un mot de plus, Emile, répondit froidement M. Cardon net. Je vois que la folie du socialisme persisle, et que l'amour aura quelque peine à la vaincre. Je souhaite que Gilberte de Châteaubrun fasse ce miracle , afin que tu n'aies point à me reprocher de n'avoir pas consenli à ton bonheur.
PBINIS ET iOlBS d'amour.
Emile alla s'enfermer dans sa chambre et y passa deux heures en proie aux plus violentes agitations. La pensée de posséder Gilberte sans lutte, sans combat, sans passer par cette affreuse épreuve de
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briser le cœur de soo père, qQ*il avait jusque-là prévue avec effroi el douleur, le jetait dans une ivresse complète. Hais tout à coup l'idée de s*avilir à ses propres yeux par un serment impie le plongeait dans un amer désespoir. £t parmi ces altcrnalives de joie et de souffrance, il ne pouvait se résoudre à rien. Oserait-il aller se jeler aux pieds de Gilberte el lui tout avouer? 11 complait sur son courage et sur sa grandeur d'âme. Mais remplirait-il envers elle les devoirs de Tamour, si , au lieu de lui cacher le terrible sacrifice qu*il pouvait lui faire en silence, il la mellail de moitié dans ses remords et ses angoisses? Ne lui avait-il pas dit cent fois, à Crozant, que |>our elle, pour Tobtenir, il subirait tout et ne reculerait devant rien? Mais il n'avait pas prévu alors que le génie infernal de son père invoquerait la force de son amour pour corrompre et perdre son âme, et il se voyait frappé d'un coup inattendu sous lequel il se trouvait éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit retourner vers M. Gardonnet, pour lui demander au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à la famille de Châteaubrun les intentions qu*il venait de dévoiler, jusqu'à ce que lui-même eût pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. Après le mépris que son père lui avait témoigné, en le supposant assez faible pour apostasier de la sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui livrer le fond de son cœur troublé par la passion ?
Mais quelle serait la victime la plus injustement frappée, de Gilberte ou de lui, si Thonneur remportait en lui sur l'amour? Il était coupable par le fait envers elle, lui qui avait détruit son repos par une passion fatale, et qui l'avait entraînée à partager ses illusions. Qu'avait fait la pauvre Gilberte, cette douce et noble enfant , pour être arrachée au calme de sa pure existence, et immolée tout aussitôt à la loi d*un devoir austère? N'était-il pas trop tard pour s'aviser de Técueil contre lequel il l'avait poussée? Ne fallait-il pas plutôt s'y briser lui-même pour la sauver, et sa conscience avait-elle le droit de reculer devant les derniers sacrifices lorsqu'elle s'était irrévocablement engagée à Gilberte?
£t puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si énorme, Emile en serait-il moins déshonoré aux yeux de ses parents? M. Antoine, qui aimait et pratiquait régalilé par instinct, par besoin du cœur, et aussi par nécessité de position, comprendrait-il qu'Emile, à son âge, s'en fût fait une religion, et qu'une idée pût l'emporter en lui sur un sentiment, sur la foi jurée ? Et Janille ! que penserait-elle de la moindre hésitation de sa part, elle qui, dans son humble condition, nourrissait de si étranges préju* gcs aristocratiques, et profitait avec ses maîtres des privil^es de l'égalité, saos croire aucunement aux
droits de l'égalité pour tous? Elle le tiendrait pour un misérable fou, ou plutôt elle penserait qu'il ac> ceptait ce prétexte pour manquer à sa parole, et elle le bannirait de Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le temps, elle ne travaillerait pas avec assez de succès l'esprit de Gilberte pour que celle-ci partageât son mépris et son indignation ?
Ne se sentant pas la force d'aller affronter une si dure épreuve, Emile essaya d'écrire à Gilberte. Il commença et déchira vingt lettres, et enfin, ne pouvant résoudre le problème de sa situation, il résolut d'aller ouvrir son cœur à son vieux ami, M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil.
Pendant ce temps, M. Gardonnet, qui agissait dans toute la force et la liberté de ses cruelles inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une lettre ainsi
conçue :
f( Mademoiselle,
«( Vous avez dû me trouver hier bien importun et bien peu galant. Je viens vous demander ma grâce et me confesser d'une petite feinte que vous me pardonnerez, j'en suis certain, quand vous connaîtrez mes intentions.
tt Mon fils vous aime, je le sais, mademoiselle, et je sais aussi que vous daignez approuver ses sentiments. J'en suis heureux et fier, à présent que je vous connais. Ne trouvez-vous pas légitime qu'avant de prendre une décision de la plus haute importance, j'aie voulu voir de mes propres yeux, et quelque peu éprouver le caractère de la personne qui dispose du cœur de mon fils et de l'avenir de ma famille?
« Je viens donc aujourd'hui, mademoiselle, faire amende honorable à vos pieds, et vous dire que quand on est aussi belle et aussi aimable que vous l'êtes, on peut se passer de bien des choses, et même de fortune, pour entrer dans une famille riche et honorable.
« Je vous demande, en conséquence, la permission de me présenter de nouveau chez vous pour faire en règle à monsieur votre père la demande de votre main pour mon fils, aussitôt que mon fils m'y aura pleinement autorisé. Ce dernier mot demande une courte explication , et c'est dans cette lettre qu'elle doit trouver sa place.
«c Je mets au bonheur de mon fils une seule condition, et cette condition ne tend qu'à rendre son bonheur plus complet et à l'assurer indéfiniment. J'exige qu'il renonce à des excentricités d'opinion qui troubleraient notre bonne intelligence et qui compromettraient , dans Pavenir, sa fortune et sa considération. Je suis certain que vous avez trop de raison et d'esprit pour rien comprendre aux doctrines
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égaiilaires et socialislcs, à Taide desquelles mon cher Emile compte bouleverser le monde avec ses jeunes amis, d*ici à peu de temps; que les mots de solidarité humaine , de répartition égale des jouissances et des droits, et beaucoup d*autres termes techniques de la jeune école communiste, sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne pense pas qu*Émile vous ait jamais ennuyée de ses déclamalions philosophiques, et je concevrais difficilement qu'il eût obtenu, avec ce langage, le bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point qu'il ne consente à s'en abstenir à tout jamais , et à en abjurer la folie. A ce prii , et pourvu qu'il s'engage avec moi par une parole libre, mais sacrée, je consentirai de toute mon âme à ralifler l'heureux choix qu'il a su faire d'une femme aussi parfaite que vous. Veuillez, mademoiselle, exprimer à M. votre père tous mes regrets de ne l'avoir point rencontré, et lui faire part du contenu de la présente.
t( Agréez les sentiments de haute estime et de sympathie toute paternelle avec lesquels je remets entre vos mains la cause de mon fils et la mienne.
« YicTOR Cardonitet. »
Tandis qu'un domestique galonné d'or et monté sur un beau cheval de main portait cette lettre à Chàlcaubrun, Emile, accablé de soucis, se dirigeait à pied vers le parc de Boisguitbault.
— £h bien ! dit le marquis en lui serrant la main avec force, je ne vous attendais plus que dimanche prochain ; je pensais que vous m'aviez oublié hier, et voici une douce surprise ! Je vous en remercie, Emile. Le temps est bien long, depuis que vous travaillez si assidûment pour votre père. Je ne puis qu'approuver cette soumission, bien que je me demande avec un peu d'efi'roi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses principes plus loin que vous ne croyez... Mais qu'avcz-vous, Emile? vous êtes pâle, oppressé. Seriez^vous tombé de cheval ?
— Je suis venu à pied ; mais je suis tombé de plus haut , répondit Emile, et je crois que je viens mourir ici. Écoutez-moi, mon ami; je viens vous demander la force du trépas ou le secret de la vie. Un bonheur insensé, un malheur épouvantable sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma tête brisée. Je porte en moi, depuis que je vous connais, un secret que je n'osais pas, que je ne pouvais pas vous dire, mais que je ne puis contenir aujourd'hui. J'ignore si vous le comprendrez ; j'ignore s'il y a en vous un point sympathique avec ma souffrance; mais je sais que vous m'aimez, que vous êtes sage, éclairé, que vous adorez la justice. Il est impossible que vous ne me donniez pas un conseil salutaire.
Et le jeune homme confia au vieillard toute son
histoire, mais en s^abstenant avec soin de lui nommer aucune personne, aucun lieu, aucune époque récente qui pût lui faire pressentir qu'il s'agissait do Gilberte et de sa famille. Il eût craint rcffet de ses préventions personnelles, et, voulant que rien ne pût influencer le jugement du marquis, il s'expliqua de manière à lui laisser croire que l'objet de son amour pouvait lui être complètement étranger, et résider soit à Poitiers , soit à Paris. Cette réserve de ne point prononcer le nom de sa maîtresse ne devait que paraître très-convenable â M. de Boisguilbault.
Lorsque Emile eut fini, il fut fort surpris de ne pas trouver son austère confident armé du courage stoîque qu'il avait à la fois prévu et redouté de sa part. Le marquis soupira, baissa la tète, puis la relevant vers le ciel :
— La vérité, dit-il, est éternelle !
Hais aussitôt après, il la laissa retomber sur son sein en disant :
— Et pourtant je sais ce que c'est que l'amour !
— Vous, mon ami? dit Emile, vous me comprenez donc, et je puis compter que vous me sau- Terez?
— Non, Emile; il m'est impossible de vous préserver d'un calice d'amertume. Quelque parti que vous preniez, il faut le lioirc jusqu'à la lie, et il ne s'agit que de savoir de quel côté est l'honneur ; car, quant au bonheur, n'y comptez plus, il est à jamais perdu pour vous.
— Ahf je le sens déjà, répondit Emile, et d'un jour de soleil et d'ivresse je passe dans les ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond et irréparable que je trouve au fond de tout, quelque sacrifice que je résolve? C'est que mon cœur est devenu de glace pour mon père, et que, depuis quelques heures, il me semble que je ne l'aime plus, que je ne crains plus de l'affliger, qu'il n'y a plus pour lui, en moi, ni estime ni respect. 0 mon Dieu ! préservez-moi de celte souffrance au-dessus de mes forces! Jusqu'ici, vous le savez, malgré tout le mal qu*il m'a fait et l'effroi qu'il m'a cause, je le chérissais encore, et je réunissais toutes les forces de mon âme pour croire en lui. Je me sentais toujours fils et ami jusqu'au fond de mes entrailles, et aujourd'hui il me semble que le lien du sang s'est à jamais brisé, et que je lutte contre un maître étranger, qui m'opprime... qui pèse sur mon âme comme un ennemi, comme un spectre ! Ah ! je me rappelle un rêve que j'ai fait, la première nuit que j'ai passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se placer sur moi pour m'étouffer I... C'était horrible, et maintenant cette odieuse vision se réalise ; mon père a mis ses genoux, ses coudes, ses pieds sur mon sein; il veut en arracher la conscience ou le cœur. Il fouille
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dans mes entrailles pour savoir qael endroit faible lui cé<lera« Oh! c'est une invention diabolique et un dessein parricide qui Tégarent. Estril possible que Tamour de l'or et le culte du succès inspirent de pareilles idées à un père contre son enfant ? Si TOUS aviei tu avec quel sourire de triomphe il m*élaldii rinspiralion subite de son étrange générosité î ce n'était pas un protecteur et un conseil ; c'était un ennemi qui a tendu un piège, et qui saisit sa proie avec un rire perfide ! «Choisis, semblait- il me dire, et si tu en meurs, qu'importe ? j'aurai vaincu, n O mon Dieu, c'est affreux, affreux ! de condamner et de haïr son père !
Et le pauvre Éinile, brisé de douleur, pencha son visage sur Therbe où il était couché , et l'arrosa de larmes brûlantes.
— Emile, dit M. de Boisguilbault, vous ne poovei ni haïr votre père ni trahir voire maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la vérité? pouvezvous mentir?
I^ marquis avait touché juste. Emile se releva avec force.
— Non, monsieur, non, dit-il, vous le savez bien, je ne puis mentir. Et à quoi sert le mensonge aux lâches ? Quel bonheur, quel repos peut-il leur assurer? Quand j*aurai juré à mon père que je change de religion, que je crois a l'ignorance, à l'erreur, à rinjuslice, à la folie, que je hais Dieu dans Thumanitc, et que je méprise l'humanité en moi-même, se fcra-t-il en moi quelque monstrueux prodige? serai-je convaincu? me sentirai-je tout à coup transformé en paisible et superbe égoïste?...
— Peut-être, Emile ! ce n*esl que le premier pas qui coûte dans le mal , et quiconque a trompe les hommes arrive à se pouvoir tromper lui-même. Cela s'est vu assez souvent pour être croyable.
— En ce cas , arrière le mensonge ! car je me sens homme et ne puis me transformer en brute de mon plein gré. Mon père, avec toute son habileté et toute sa force, est un aveugle en ceci. Il croit à ce qu'il veut ine faire croire, et si on l'engageait à prendre ma croyance pour la sienne, il ne le pourrait pas. Aucun intérêt, aucune passion ne le contraindrait à le faire, et il s'imagine qu'il ne me mépriserait pas , le jour où je me serais avili au poiut de commettre une lâcheté dont il se sait incapable? A-t-il donc besoin de me mépriser et de me détruire pour se confirmer dans ses principes inhumains?
— No l'accusez pas de tant de perversité : il est rhomroe de son temps, que dis-je? il est l'homme de tous les temps. Le fanatisme ne raisonne pas, et >otre père est un fanatique ; il brûle et torture encore l'bérésie croyant faire honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire à notre dernière heure : • Crois, ou tu seras damné, » est-il beaucoup plus ^
sage et plus humain? L'homme puissant qui dit au pauvre fonctionnaire ou à l'artiste malheureux : «c Sers-moi et je t'enrichis, » ne croit-il pas lui faire une grâce et lui octroyer un bienfait?
— Mais c'est la corruption ! s'écria Emile.
— Eh bien ! reprit le marquis, par quoi donc le monde est-il gouverné aujourd'hui? sur quoi donc repose l'édifice social? Il faut être bien fort, Emile, pour protester contre elle ; car alors il faut se résoudre à être sacrifié.
— Ah ! si j'étais seul victime de mon sacrifice 1 dit le jeune homme avec douleur ; mais elh! elle, la pauvre et sainte créature, il faudra donc qu'elle soit sacrifiée aussi ?
— Dites-moi, Emile, sî elle vous conseillait de mentir, l'aimeriez-vous encore?
— Je n'en sais rien ! je crois que oui ! Puis-je prévoir un cas où je ne l'aimerais plus, puisque je l'aime?
— Vous aimez, je le vois! Hélas t moi aussi, j'ai aimé!
— Oh ! dites-moi , eussiez-vous sacrifié l'honneur?
— Peut-être, si on m'eût aimé I
— Oh! faibles humains que nous sommes ! s'écria Emile. Eh quoi ! ne trouverai-je pas un appui , un guide, un secours dans ma détresse? Personne ne me donnera-t-il la force? La force, mon Dieu, jeté la demande à genoux ! et jamais je n'ai prié avec plus de foi et d'ardeur : je te demande la force !
Le marquis s'approcha d'Emile et le pressa contre son cœur. Des larmes coulaient sur ses joues, mais il garda le silence et ne l'aida point.
Emile pleura longtemps dans son sein et sentit qu'il aimait cet homme, que chaque épreuve lui révélait plus sensible que réellement fort. Il l'en aimait davantage, mais il souffrait de ne point trouver en lui le conseil énergique et puissant sur lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le quitta à l'entrée de la nuit, et le marquis se borna à lui dire :
— Revenez demain, il faut que je sache ce que vous aurez décidé. Je ne dormirai pas que je ne vous aie vu plus calme.
Emile prit le plus long pour revenir à Gargilesse; il fit un détour qui lui permit de passer à peu de distance de Châleaubrun par des sentiers couverts qui le dérobaient aux regards, et quand il vil les ruines d'assez près, il s'arrêta éperdu, songeant a ce que devait souffrir Gilberte depuis la cruelle visite de son père, et n'osant lui porter de meilleures nouvelles, dans la crainte de perdre tout courage et toute vertu.
Il était là depuis quelques instants, sans pouvoir se décider à rien, lorsqu'il s'entendit appeler à voix
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basse, aTcc un accent qui le fit tressaillir; et, jetant les yeux sur un petit bois de chênes qui bordait le chemin à sa droite, il vit dans l'ombre un pan de robe qui glissait derrière les arbres. Il s*élança de ce côté, et, lorsqu'il se fut assez engagé dans le bois pour n'avoir à craindre aucun témoin, Gilberle se retourna et l'appela encore.
— Venez, Emile, lui dit-elle lorsqu'il Tut à ses côtés. Nous n'avons pas un instant à perdre... Mon père est dans la prairie, tout près d'ici. Je vous ai aperçu et reconnu, au moment où vous descendiez dans ce chemin, et je me suis éloignée sans rien dire, pendant qu'il cause avec les faucheurs. J'ai une lettre à vous montrer, une lettre de M. Cardonnet ; mais la nuit ne vous permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu près mot à mot. Je la sais par cœur.
Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité cette lettre :
— Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que cela signifie... Je crois le comprendre, mais j*ai besoin de le savoir de vous.
— 0 Gilberte ! s'écria Emile, je n'ai pas eu le courage d'aller vous le dire; mais c'est la volonté de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma Gilberte ! ô mon premier et dernier amour ! savez-vous pourquoi je vous aime?
— C'est apparemment, répondit Gilberte en lui abandonnant sa main qu'il pressa contre ses lèvres, parce que vous avez deviné en moi un cœur fait pour vous aider.
— Eh bien! ma seule amie, mon seul bien en ce monde, pouvez-vous me dire pourquoi votre cœur s'est donné à moi?
— Oui, je puis vous le dire, mon ami ; c'est parce que vous m'avez paru , dès le premier jour, noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, ce qui pour moi est la plus grande qualité qu'il y ait au monde.
— Mais il y a une bonté passive qui exclut en quelque sorte la noblesse et la générosité des sentiments, une douce faiblesse qui peut être un charme de caractère, mais qui, dans les occasions difficiles, transige avec le devoir et trahit les intérêts de l'humanité pour éviter la souffrance à quelques-uns et à soi-même?
— Je comprends cela, et je n'appelle pas bonté la faiblesse et la peur. Il n'y a pas de vraie bonté pour moi sans courage, sans dignité, sans dévouement surtout. Si je vous estime au point de vous dire sans méfiance et sans honte que je vous aime, Emile, c'est parce que je vous sais grand et de cœur et d'esprit. C'est parce que vous plaignez les malheureux et ne songez qu'à les secourir, parce que
vous ne méprisez personne, parce que vous souffres des peines d'autrui , parce qu'enfin vous voudriez donner tout ce qui est à vous, jusqu'à votre sang, pour soulager les pauvres et les abandonnés. Voilà ce que j'ai compris de vous, dès que vous avez parié devant moi et avec moi ; et voilà pourquoi je me suis dit : « Ce cœur répond au mien. Ces nobles pensées élèvent les miennes et me confirment dans tout ce que je pressentais ; je vois dans cet esprit, qui me charme et me pénètre, une lumière que je suis forcée de suivre et qui me guide vers Dieu même, n Voilà pourquoi, Emile, en me laissant aller à vous aimer, je ne sentais en moi ni effroi ni remords. Il me semblait accomplir un devoir, et je n*ai pas changé de sentiment en lisant les railleries qae votre père vous adresse.
— Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et ma pensée ; seulement votre adorable bonté, votre divine tendresse m'ont fait un grand mérite de sentiments qui me paraissent tellement naturels et imposés aux hommes par l'instinct que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne les point avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments qui doivent vous paraître tels à vous-même, puisque vous les portez en vous avec tant de candeur et de simplicité, beaucoup de personnes les repoussent et les raillent comme une dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les méprisent parce qu'ils ne les ont pas... Il en est d'autres aussi qui, par une étrange anomalie , les ont jusqu'à un certain point, et n'en peuvent souffrir la déduction logique et les conséquences rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir m*expliquer clairement!
— Oui, oui, je vous entends. Janilie est bonne comme Dieu même, et, par ignorance ou préjugé, cette parfaite amie repousse mes idées d'^alité et veut me persuader que je puis aimer, plaindre et secourir les malheureux, sans cesser de les croire d'une nature inférieure à la mienne.
—Eh bien ! noble Gilberte, mon père a les mêmes préjugés que Janilie, à un autre point de vue. Tandis qu'elle croit que la naissance devrait créer des droits à la puissance, il se persuade, lui, que l'habileté, la force et l'énergie en créent à la richesse, et que la richesse acquise a pour devoir de s'augmenter sans limites, à tout prix, et de poursuivre sa route dans l'avenir, sans jamais permettre aux faibles d'être heureux et libres.
— Mais c'est horrible ! s'écria Gilberte ingénument.
— C'est le préjugé, Gilberte, et l'empire terrible de la coutume. Je ne puis condamner mon père ; mais, dites-moi, lorsqu'il me demande de lui jurer que j'épouserai son erreur, que je partagerai sa passion ambitieuse et son intolérance superbe, dois-je lui
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obéir? Et si votre main est à ce prix, si j*hésite nn instant, si une terreur profonde s*empare de moi, si je crains de devenir indigne de vous en reniant ma croyance à Tavenir de Thumanité, ne mérité-je point quelque pitié de vous , quelque encouragement ou quelque consolation ?
— 0 mon Dieu, dit Gilberte enjoignant les mains, vous ne comprenei pas ce qui nous arrive, Emile I Votre père ne veut pas que nous soyons jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et d*babilelé. Il sait bien que vous ne pouvez pas changer de cœur et de cerveau comme on change d*habit ou de cheval ; et soyez certain qu'il vous mépriserait lui-même, qu'il serait au désespoir s'il obtenait ce qu'il vous de^ mande. Non, non, il vous connaît trop, Emile, pour le croire, et il ne le craint guère ; mais il arrive ainsi à ses Gns. Il vous éloigne de moi, il essaye de nous brouiller ensemble, il se donne tous les droits et à vous tous les torts. Mais il n'y réussira pas, Éoiile; non, je vous le jure; voire résistance augmentera mon affection pour vous. Ah ! oui, je comprends tout cela ; mais je suis au-dessus d'une si pauvre embûche, et rien ne nous désunira jamais.
— O ma Gilberte ! 6 mon ange divin ! s'écria Emile, dictez-moi ma conduite ; je vous appartiens entièrement. Si vous l'ordonnez, je courberai la léte sous le joug; je commettrais toutes les iniquités, tous les crimes pour vous...
— J'espère que non ! répondit Gilberte avec une douce fierté , car je ne vous aimerais plus si vous cessiez d'être vous-même , et je ne veux pas d'un époux que je ne pourrais pas respecter. Dites à votre père, Emile, que je ne vous accorderai jamais ma main à de telles conditions, et que, malgré tous les dédains qu'il me conserve au fond de son cœur, j'attendrai qu'il ait ouvert ses yeux à la justice et son ime à des sentiments plus honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix d'une trahison.
— O noble fille 1 s'écria Emile en se jetant à ses genoux et en les embrassant avec ferveur, je vous adore comme mon Dieu et vous bénis comme ma providence ! Mais je n'ai pas votre courage ; qu'allons-nous devenir ?
— Hélas 1 dit Gilberte, nous allons cesser pendant quelque temps de nous voir. 11 le faut ; mon père et Janille étaient présents lorsque la lettre de votre père est arrivée. Mon pauvre père était ivre de joie et ne comprenait rien aux objections de la fin. Il vous a attendu toute la journée, et il vous attendra tous les jours, jusqu'à ce que je lui dise que vous ne devez pas venir. Et alors j'espère que je pourrai justifier votre conduite et votre absence. Mais Janille ne vous pardonnera pas de longtemps ; déjà elle s'étonne, s*inquiète et s'irrite de ce que vous tardez, et de ce que votre père semble attendre votre
autorisation [pour venir me demander en mariage. Si vous lui disiez maintenant ce que j'exige que vous fassiez, elle vous maudirait, et vous bannirait à jamais de ma présence.
— Oh ! mon Dieu, s'écria Emile, ne plus vous voir! non, c'est impossible!
— Eh bien, mon ami, qu'y aura-t-il donc de changé entre nous? est-ce que vous cesserez de m'aimer, parce que pendant quelques semaines, quelques mois peut-être, vous ne me verrez pas ? Est-ce que nous allons nous dire un adieu éternel ? Est-ce que vous ne croirez plus en moi ? N'avons-nous pas prévu des obstacles, des souffrances, des époques de séparation?
— Non, non, dit Emile, je n'avais rien prévu ; je ne pouvais pas croire que cela ûtti arriver ; je n'y crois pas encore!...
— 0 mon cher Emile! ne manquez pas de force quand j'ai besoin de toute la mienne. Vous avez juré de vaincre la résistance de votre père, et vous la vaincrez. Voici déjà un de ses plus puissants efforts que nous venons de déjouer. Il était bien sûr d'avance que vous n'accepteriez pas le déshonneur, et il croit que vous vous rebuterez si facilement ! Il ne vous connaît pas ; vous persisterez à m'aimer et à le lui dire, et à le lui prouver sans cesse. Voyez! lé plus difficile est fait, puisqu'il sait tout, et que, au lieu de s'indigner et de s'affliger, il accepte le combat en riant, comme une partie de jeu où il se croit le plus fort. Ayez donc du courage ; je n'en manquerai pas. N'oubliez pas que notre union est Touvragc de plusieurs années de persévérance et de religieux travail. Adieu, Emile, j'entends la voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez ici, vous, pour ne reprendre votre route que quand nous serons bien loin.
— Ne plus vous voir ! répétait Emile, ne plus vous entendre, et avoir du courage !
— Si vous en manquez, Emile, c'est que vous ne m'aimez pas autant que je vous aime, et que notre union ne vous promet pas assez de bonheur pour vous décider à combattre beaucoup et longtemps.
^ Oh ! j*aurai du courage ! s'écria Emile vaincu par rénergie de cette noble fille. Je saurai souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le bonheur que me promet l'avenir ne me fait pas tout supporter dans le présent. Mais quoi ! ne pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, par hasard, comme aujourd'hui, par exemple?
— Qui sait? dit Gilberte. Comptons sur la Providence.
— Mais on aide quelquefois la Providence ! Ne peut-on trouver un moyen de s'entendre, de s'avertir? en s'écrivant!
— Oui, mais il faut tromper ceux qu'on aime I
LE PÉCHÉ DE ir. ANTOINE.
-" Oh ! Gilbcric ! que faire ?
— J'y songerai, laissez-moi partir.
— Partir sans me rien promellrc!...
— Vous avez ma foi el mou âme, cl ce n*csl rien pour TOUS ?
— Parlez donc ! dit Emile en Taisant un violent effort pour désunir des bras qui retenaient obslinétnent la taille souple de Gilberle ; je suis encore heureux en vous laissant partir ! Voyez si je vous aîmc, si je crois en vous et en moi-même !
— Croyez en Dieu, dit Gilberle; il nous protégera!
Et elle disparut à travers les branches.
Emile resla longtemps à la place qu'elle venait de quitter; il baisa Therbe que ses pieds avaient à peine foulée, Farbre qu'elle avait effleuré de sa robe, el, longtemps couché dans ce laillis, témoin mystérieux de son dernier bonheur, il ne s'en arracha qu'avec peine. Gilberle courut après son père, qui avait repris le chemin des ruines et qui marchait vite devant elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant sur ses pas :
— Ah ! ma pauvre enfant, je retournais te chercher, dit-il avec simplicité.
— C'est-à*dire, mon père, que vous m'aviez oubliée derrière vous, répondit Gilberle en s'efforçant de sourire.
— Non, non... ne dis pas cela; Janille prélendrail que c'est une distraction ! Je pensais à toi justement; cette lettre de M. Cardonnct me trotle toujours par la tôle. Peut-être qu'Emile nous altend à la maison, qui sait? il n'aura pu venir plus tôt; son père l'aura retenu. Rentrons vile, je parie qu'il est là !
Et le bonhomme doubla le pas avec coniiance. Janille était d'une humeur massacrante ; elle ne pouvait s'expliquer la lenteur d'Emile et concevait de graves inquiétudes. Gilberte essaya de les distraire, el pendant le souper elle se montra calme et presque gaie.
Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre qu'elle se jeta à genoux, la figure contre son lit, pour étouffer les sanglots qui brisaient sa poitrine.
CONSOLATlOnS.
Gilberle élait résignée, quoiqu'au désespoir. Emile était peut-être moins désolé, parce qu'au fond du cœur il n'était pas résigné encore. A chaque instant ses incertitudes revenaient, et plus Gilberle s'élait montrée
grande et digne de son amour, plus cet amour lui faisait sentir son invincible puissance. Au moment de rentrer dans le village, il revint brusquement sur ses pas, voulant se {lersuader qu'il allait à Châteaubrun ; el, quand il eut marché quelques minutes, il s'assit sur un rocher, mil sa tête dans ses mains, el se sentit plus faible, plus amoureux , plus homme que jamais.
— Si M. de Boisguilbault l'avait vue et entendue, se disait-il , il comprendrait que je ne puis hésiter entre elle et moi , et qu'il faut l'obtenir, fût-ce au prix d'un mensonge! Mon Dieu, mon Dieu, inspirez-moi ! C'est vous qui m'avez envoyé cet amour, et si vous m'avez donné la force de le ressentir, vous ne voudriez pas me donner celle de le rompre.
— Eh bien ! M. Emile ! que faites-vous là ? dit Jean Jappeloup, qu'il n'avait pas vu venir, et qui s'assit auprès de lui. Je vous cherchais , car je me suis habitué à causer avec vous le soir, et quand je ne vous vois pas après ma journée, ça me manque. Qu'est-ce qu'il y a? Toyons, est-ce que vous avez mal à la léte , que vous vous la tenez à deux mains, comme si vous aviez peur de la perdre?
— Il ne serait plus temps , mon ami , répondit Emile, ma pauvre télé est à jamais perdue.
— Vous êtes donc bien amoureux? Allons! a quand la noce ?
— Bientôt , Jean , quand nous voudrons ! s'écria Emile, que cette idée jeta dans une sorte de délire. Mon père y consent , je l'épouse; oui , je l'épouse, entends-tu? car, sans cela, il faut que je meure. N'est-ce pas qu'il faut que je l'épouse ?
— Diable ! je le crois bien ! comment hésilcriezvous une minute ? Ce n'est pas moi qui vous donnerais raison si vous la trompiez, et je crois bien, mon garçon , que je vous y forcerais , quand je devrais vous battre.
— Oui, n'est-ce pas, c'est mon devoir ?
— Tiens! mais on dirait que vous en doutez? Vous avez l'air quasi égaré, en disant ça.
— Oui, je suis égaré, c'est vrai; mais n^importe: je connais maintenant mon devoir et c'est toi qui me conGrmes dans ma meilleure résolution. Allons ensemble à Châteaubrun !
— Vous y alliez donc? à la bonne heure; dépéchons-nous, car il se fait tard. Vous me conterez en chemin comment votre père a pu tout d'un eoup se décider à être si sage, lui que je croyais fou!
— Mon père est fou , en effet , dit Emile eu prenant le bras du charpentier et en marchant près de lui avec agitation , tout à fait fou ! car il consent, a condition que je lui ferai un mensonge dont il ne sera pas la dupe. Mais c'est pour lui un triomphe, un vrai plaisir que de m'amener à mentir !
*- Ah çà, dit Jappeloup, vous n'avez pas bu?
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non ! ça ne vous arrÎTe jamais ! cl pourUnI voas batlei la campagne. On dit que Tamoar grise comme le vin : il y parait , car vous dites des choses qui n*ont ni rime ni raison.
— Mon père , qui est fou , poursuivit Emile hors de lui, a voulu me rendre fou aussi , et il y réussit assex bien, tu vois ! 11 veut que je lui dise que deux et deux font cinq , et même que j*en fasse serment devant lui. J*y consens , vois-tu ! Que m'importe de flatter sa folie, pourvu que j*épouse Gilberte ?
— Je n*aime pas tous ces discours-là, Emile! dit le charpentier, je n'y comprends rien et ça m'impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas que Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre un peu nos esprits, et arrêtons-nous là. Je n'ai pas envie de vous conduire à Chàteaubrun, si vous voulez déraisonner de la sorte, mon fils !
— Jean , je me sens très-malade, dit Emile en s*asseyant de nouveau ; j'ai le vertige. Tâche de me comprendre, de me calmer, de m'aider à me comprendre moi-même. Tu sais que je ne pense pas comme mon père ; eh bien , mon père veut que je pense comme lui , voilà tout ! Cela ne se peut pas : mais pourvu que je dise comme lui, qu'importe?
— Mais dire quoi ? au nom du diable ! s'écria Jean qui avait* comme on sait, fbrt peu de patience.
—• Oh ! mille folies ! répondit Emile qui sentait un frisson glacé succéder par intervalles à une chaleur brûlante. Par exemple, que c'est un grand bonheur pour les pauvres qu'il y ait des riches.
— C'est faux ! dit Jean, haussant les épaules.
— Que plus il y aura de riches et de pauvres , mieux ira le monde.
— Je le nie !
— Que c'est une guerre que Dieu commande , et que les riches doivent marcher à cette guerre avec transport.
— Dieu le défend, au contraire !
— Enfin , qu'il faut que les gens d'esprit soient plus heureux que les pauvres d'esprit , parce que c'est l'ordre de la Providence !
— H en a menti, mille tonnerres! s'écria Jean en frappant le rocher de son bâton. Finissex donc de répéter toutes ces bêlîses-là ; car je ne peux pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout le contraire de ça, et il n'est venu sur la terre accommodé en charpentier que pour le prouver.
— Il s'agit bien de Dieu et de l'Évangile ! reprit Emile ; il s'agit de Gilberte et de mot. Je ne persuaderai jamais à mon père qu'il se trompe. Il faut que je dise comme lui , Jean, et alors je serai libre d'épouser Gillierte ; il ira lui-même la demander demain pour moi à son père.
— Vrai ! mais il est donc fou, de croire que vous screi de bonne foi en répétant ses billevesées? Ah !
oui , je vois tout de bon que la tête est déménagée, et c'est cela qui vous fait de la peine, Emile; car je vois bien aussi que vous êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant!
Emile versa des larmes qui le soulagèrent, et, reprenant sa raison , il expliqua plus clairement au charpentier ce qui se passait entre son père et lui.
Jean l'écouta la tête baissée , puis après avoir réfléchi longtemps, il lui dit en lui prenant la main :
— Emile , il ne faut pas faire ces mensonges-là, c'est indigne d'un homme ; je vois bien que votre père est plus rusé que timbré, et qu'il ne se contentera pas de deux ou trois paroles en l'air, comme on dit quelquefois , pour apaiser un homme qui a trop pris de vin et qu'on traite comme un petit enfant. Voire père , quand vous aurez menti, ou promis ce que vous ne pouvez pas tenir, ne vous laissera plus respirer, et si vous essayez de redevenir un homme, il vous dira :« Souviens-loi que tu n'es plus rien l » H est dur et fier, je le connais bien ; il ne vous donnera pas seulement un jour par semaine pour penser à votre guise, et puis il rendra votre femme malheureuse. Je vois ça d'ici, il vous fera rougir devant elle , et manœuvrera si bien qu'elle en viendra à rougir de vous. Foin du mensonge et des paroles de mauvaise foi ! Pas de ça, Emile, je vous le défends.
— Mais Gilberte!
— Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine aussi, et Janilie... Ma mie Janille dira ce qu'elle voudra. Moi, je ne veux pas que tu mentes ! il n'y a pas de Gilberte qui put me faire mentir.
— Il faut donc que je renonce à elle? que je ne la voie plus ?
— Ça , c'est un malheur, dit Jean d'un ton ferme ; mais quand le malheur est sur nous, il faut savoir le supporter. Allez voir M. de Boisguilbaul, il vous dira comme moi ; car, d'après tout ce que vous m'avez raconté de lui, c'est un homme qui voit juste et qui pense bien.
— Eh bien ! Jean, j'ai vu M. de Boisguilbault, et il comprend que ce sacrifice est au-dessus de mes forces.
— Il sait que vous aimez Gilberte ? Oui-da ! vous le lui avez dit?
— Il sait que j'aime, mais je ne la lui ai pas nommée.
— Et il vous conseille de mentir?
— Il ne me conseille rien.
— Il a donc perdu la tête, lui aussi! Allons, Emile, vous m'écouterez, moi, parce que j'ai raison. Je ne suis ni riche , ni savant ; je ne sais pas si ça m'ùte le droit de manger mon soûl et de dormir dans an lit, mais je sais bien que quand je prie le bon Dieu, il ne m'a jamais dit : u Va te promener ;» et que quand je lui demaode ce qui est vrai ou faux,.
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mal on bien , il me Ta toujours enseigné , sans me répondre : « Va à Técole. » Voyons, réfléchissez un peu. Nous Toilà sur la terre beaucoup de pauvres, et un pelîl tas de riches ; car si tout le monde avait de grosses parts , la terre serait trop petite. Nous nous gênons fort les uns les autres , et nous avons beau faire, nous ne pouvons pas nous aimer : â preuve, qu*il faut des gendarmes et des prisons pour nous accorder. Comment ça pourrait- il élre autrement? Je n*en sais rien. Vous dites là-dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à vous écouler , tant ça me platt de vous entendre arranger tout ça dans ▼otre tële. C'est pour cela que je vous aime ; mais je ne vous ai jamais dit, mon garçon, que j*espérais voir ça. Ça me parait bien loin, si c'est possible, et moi, qui suis habitué à la peine , je ne demande au bon Dieu que de nous laisser comme nous sommes, sans permettre aux grands riches d'empirer notre sort. Je sais bien que si tout le monde était comme vous, comme moi, comme Antoine et comme Gilberte , nous mangerions tous la môme soupe à la même table ; mais je vois bien aussi que tous les autres ne voudraient point entendre parler de cet arrangement-là, et qu'il y aurait trop à dire et à faire pour les y amener. Je suis fier, moi, et je me passe fort bien de qui me méprise : voilà ma sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle pour la politique ; je n'y comprends rien; mais je ne veux pas qu'on me mange, et je déteste les gens qui disent : « Dévorons tout. » Votre père est un de ces mangcurs-là , et si vous lui ressembliez , je vous fendrais la tète avec ma hache plutôt que de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu que vous fussiez bon et que la vérité vous parût une bonne affaire; gardez-la donc, la vérité, puisque c'est la seule chose que les méchants ne puissent pas ôler de la terre. Que votre père dise : « C'est comme cela ; ça m'arrange, et je veux que cela soit! » Laissez-le dire, il est fort parce qu'il est riche, et ni vous ni moi ne pouvons le retenir ; mais qu'il soit assez télu et assez colère pour vouloir vous faire dire que c'est bien comme cela, et que Dieu est content de ce qui se fait... halte-là ! C'est contre la religion de dire que Dieu aime le mal , et nous sommes chrétiens , que je pense? Avez-vous été baptisé? moi aussi, et j'ai renié Satan. Du moins , on y a renoncé pour moi , et j'y ai renoncé pour les autres , quand j'ai été parrain. Par ainsi, nous ne devons ni faire de faux serments, ni blasphémer; et dire que tous les hommes ne se valent pas en venant au monde, et ne méritent pas tous le bonheur, c'est dire qu'il y en a qui sont condamnés à l'enfer avant de natlre. J'ai dit, Emile! Vous ne mentirez pas, et vous ferez renoncer votre père à celte jolie condition-là !
— Ah ! mon ami , si je pouvais seulement voir Gilberte une fois par semaine ! si je n'étais pas déshonoré aux yeux de son père et banni de sa maison, je ne perdrais ni l'espoir, ni le courage!...
— Déshonoré aux yeux d'Antoine? Eh bien, pour qui le prenez-vous donc? Croyez-vous qu'il voulût d'un renégat et d'un cafard pour gendre?
— Oh ! s'il comprenait comme vous, Jean ! mais il ne comprendra rien à ma conduite.
— Antoine n*a pas inventé la poudre, j'en conviens. 11 n'a jamais pu se mettre bien dans la tétc le carré de l'hypoténuse que j'ai appris en cinq minutes, rien qu'à le voir faire à un compagnon. Mais aussi vous le croyez par trop simple. En fait d'honneur et de bons sentiments, ce vieux-là sait tout ce qu'on doit savoir. Vous pensez donc qu'il faut être bien malin et bien savant pour comprendre que deux et deux font quatre et non pas cinq? Moi, je dis qu'il n'est pas besoin pour cela d*avoir lu une pleine chambre de gros livres comme le vieux Boîsguilbault, et que tout homme malheureux en ce monde sent fort bien que son sort est injuste quand il ne Fa pas mérité. Eh bien donc ! est-ce que Tami Antoine n'a pas souffert et pâti, lui aussi? Est-ce que les riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est devenu pauvre? Est-ce quMI peut leur donner raison contre lui , qui n'a jamais eu un morceau de pain sans en donner les trois quarts aux autres, parfois le tout? Et si vous n'étiez pas un homme bien pensant, anriez-vous pris de l'amitié pour lui? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu'à vouloir Tépouscr, si vous aviez les idées de votre père? Non, vous ne l'auriez pas regardée, ou bien vous l'auriez séduite; mais vous penseriez qu'elle n'a point de dot et vous l'abandonneriez vilainement. Allons, Emile, mon enfant, du courage I Les honnêtes gens vous estimeront toujours, et je vous réponds d'Antoine; je m'en charge. Si Janille crie , je crierai aussi , et on verra qui a la voix la plus haute et la langue la mieux pendue, d'elle ou de moi. Quant à Gilbcrle, comptez qu'elle aura toute sa vie un bon sentiment pour vous et qu'elle vous saura gré de votre droiture. Elle n'en aimera pas d'autre , allez ! Je la connais ; c'est une fille qui n'a qu'une parole : mais un temps viendra où votre père changera d'idée. C'est quand il sera malheureux à son tour, et je vous ai prédit que cela arriverait.
— 11 n'en croit rien.
— Vous lui avez donc dit ce que je pense de son usine?
— Je le devais.
— Vous avez eu tort , mais c'est fait , et ce qui doit être sera. Allons, Emile, revenons au village et couchez-vous, car je vois bien que vous avez le frisson et que vous vous sentez d'avoir la fièvre. Va ,
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mon garçon, ne (c laisse pas tourner 1c sang comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu î J*irai demain matin à Châleaubrun ; je parlerai, moi, el il Taudra bien qu*on m'entende. Je te réponds qu*au moins tu n'auras pas le chagrin d*être brouille avec ceux-là pour avoir fait ton devoir.
— Brave Jean ! tu me fais du bien , toi ! tu me donnes de la force , et , depuis que tu me parles, je me sens mieux".
— C'est que je vas droit au fait, moi, et ne m'embarrasse pas des choses inutiles.
— Tu iras donc demain à Châteaubrun? des demain? quoique ce soit un jour de travail?
— Oh! demain, comme je travaille gratis, je peux commencer ma journée à l'heure qu'il me plaira. Savez*vous pour qui je travaille demain , Emile? Voyons, devinez : ça vous fera faire un effort pour sortir de vos soucis.
— Je ne devine pas. Pour M. Antoine?
— Non. Antoine n'a guère de travaux à faire faire , le pauvre compère, et il y suffit tout seul ; mais il a un voisin qui n'en manque pas, et qui ne compte guère ses journées d'ouvrier.
— Qui donc? M. de Boisguilbault s'est-il réconcilié avec ta flgure ?
— Non pas que je sache ; mais il n'a jamais défendn à ses métayers de me donner de l'ouvrage. Il n'est pas homme à vouloir me faire du tort , et il n'y a guère que les gens de sa maison qui sachent qu'il m'en veut, si toutefois il m'en veut ; le diable seul comprend ce qu'il y a là-dessous ! Enfin , je vous dis que je travaille pour lui sans qu'il s'en aperçoive; car vous savez qu'il va visiter ses propriétés tout au plus une fois l'an. C'est un peu loin de chez nous ; mais grâce à voire père, les ouvriers sont si rares qu'on est venu me demander; et je ne me suis pas fait prier, quoique j'eusse ailleurs une besogne qui pressait. Ça me fait plaisir, à moi , de travailler pour ce vieux-là t Mais , comme bien vous pensez, je ne me laisserai pas payer. Je lui dois bien assez, après ce qu'il a fait pour moi.
— Il ne souffrira pas que tu travailles gratis pour lai.
— II faudra bien qu'il le souffre, car il n'en saura rien. Est-ce qu'il sait ce qui se fait dans ses fermes? Il fait son compte en gros au bout de l'an et ne s'embarrasse guère des détails.
— Mais si ses métayers lui comptent tes journées comme les ayant payées?
— Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout au contraire, ils sont honnêtes gens; les gens, voyez-vous, sont ce qu'on les fait. Le vieux Boisguilbault n'est pas volé, quoique rien au monde ne fût si facile; mais comme il ne vexe et ne pressure personne , personne n'a besoin de le tromper et de
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prendre plus qu'il ne lui revient. Ce n'est pas comme votre pcre. Il compte, il discute, il surveille, lui, et on le vole , et on le volera toujours ; voilà les belles affaires qu'il fera tonte sa vie.
Jean réussit à distraire et presque à consoler Emile. Ce caractère droit , hardi et ferme eut sur lui une heureuse inOuence, et il se coucha plus tranquille après avoir reçu de lui la promesse qu'il saurait le lendemain soir dans quelle disposition étaient les parents de Gilberte à son égard. Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux sur le fond de sa conduite et de celle de M. Cardonnet. La douleur nous rend faibles et confiants, et quand le courage nous manque , nous n'avons rien de mieux à faire que de remettre notre sort dans les mains d'une personne active et résolue. Si elle ne résout pas aussi aisément qu'elle s'en flatte les embarras de notre position , du moins son contact nous fortifie, nous ranime ; sa confiance passe en nous insensiblement et nous rend capables de nous aider nous-mêmes.
— Ce paysan que mon père méprise, pensait Emile en s'endormant, cet ignorant , ce pauvre, ce simple de cœur m'a pourtant fait plus de bien que M. de Boisguilbault; et quand je demandais à Dieu un conseil, un appui , un sauveur, il m'a envoyé son plus pauvre et son plus humble serviteur pour me tracer mon devoir en deux mots. Oh ! que la vérité a de force dans la bouche de ces êtres à instincts droits et purs ! et que notre science est vaine au prix de celle du cœur ! Mon père ! mon père ! je sens plus que jamais que vous êtes aveuglé , et la leçon que je reçois de ce paysan est ce qui vous condamne le plus!
Quoique plus calme d'esprit, Emile fut pris dans la nuit d'une fièvre assez forte. Au milieu des violentes contractions de l'esprit, on oublie de soigner et de préserver le corps. On se laisse épuiser par la faim, surprendre par le froid et l'humidité, lorsqu'on est baigné de sueur ou brûlé de fièvre. On ne sent point l'atteinte du mal physique, et lorsqu'il s'est emparé de nous, il y a une sorte de soulagement à subir cette diversion aux peines de l'âme; on se flatte alors de ne pas pouvoir être longtemps malheureux sans en mourir, el c'est quelque chose que de se croire trop faible pour les éternelles douleurs.
M. de Boisguilbault attendit son jeune ami toute la journée , et une vive inquiétude s'empara de lui le soir, lorsqu'il ne le vit pas arriver. Le marquis s'était attaché fortement à Emile; sans le lui exprimer, à beaucoup près, autant qu'il le sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. Il éprouvait une grande reconnaissance pour ce noble enfant que sa froideur et sa tristesse n'avaient jamais rebuté, et qui, après s'être obstiné à lire dans son âme, lui avait religieusement tenu la promesse d'un dévoue-
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ment filial. Ce triste vieillard réputé si ennuyeux, et qui, par découragement, s'exagérait à lui-même ses défauts involontaires , avait trouvé un ami au moment où il croyait n'avoir plus qu*à mourir seul et sans laisser un regret après lui. Emile Favait presque réconcilié avec la vie, et il s'abandonnait parfois à une douce illusion de paternité , en voyant ce jeune homme s'habituer à sa maison , partager ses austères délassements, ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, promener ses chevaux, régler même quelquefois ses affaires pour lui épargner un ennui capital; enfin se plaire chez lui et avec lui , comme si la nature et Taccoutumance de toute la vie eussent effacé la distance des âges et la différence des goûts.
Longtemps le vieillard avait en des retours de méfiance , et il avait essayé de comprendre Emile dans son système de misanthropie bizarre : mais il n'y avait pas réussi. Lorsqu'il avait passé trois jours à vouloir se persuader que le désœuvrement ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de conversation sérieuse et de discussion philosophique, s'il voyait reparaître dans sa solitude cette figure enjouée, expansive et candide dans sa hardiesse, il sentait l'espoir revenir arec lui , et il se surprenait à aimer tout de bon, au risque d'être plus malheureux quand reviendrait le doute. Bref, après avoir passé toute sa vie, et les vingt dernières années surtout, à se préserver des émotions qu'il ne se croyait plus capable do partager, il retombait sous leur empire , et ne pouvait plus supporter l'idée d'en être privé.
Il marcha avec agitation dans toutes les allées de son parc, attendit à toutes les grilles , soupirant à chaque pas, tressaillant au moindre bruit; et enfin, accablé de ce silence et de cette solitude , navré à l'idée qu'Emile était aux prises avec une douleur qu'il ne pouvait alléger, il sortit dans la campagne , et s'avança dans la direction de Gargilesse, espérant toujours voir un cheval noir venir à sa rencontre.
Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât faire une sortie si marquée hors de son vaste enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les chemins battus, dans la crainte d'y rencontrer quelque figure à laquelle il ne serait pas très-habitué. Il allait donc à vol d'oiseau , par les prairies , sans toutefois perdre de vue la route que devait tenir Emile. Il marchait lentement et d'un pas qu'on eût pu croire incertain , mais que la prudence et la circonspection de ses moindres habitudes rendaient plus ferme qu'il ne le paraissait.
En approchant d'un bras de rivière qui, après être sorti de son parc, serpentait dans la vallée , il entendit résonner une cognée, et plusieurs voix frappèrent son attention. 11 avait coutume de s'éloi-
gner toujours du bruit qui lui révélait la présence de l'homme, et de faire un détour pour éviter une rencontre quelconque ; mais il avait aussi une préoccupation qui, cette fois, le fit agir en sens contraire. Il avait la passion des arbres , si l'on peut parler ainsi , et ne permettait point à ses tenanciers d'en abattre, à moins qu'ils ne fussent coniplétenMnt morts. Le bruit d'une cognée lui faisait donc toujours dresser l'oreille, et il ne pouvait alors résister au désir d'aller voir, par ses yeux, si ses ordres n'avaient pas été enfreints.
Il entra donc résolument dans le pré où les ouvriers travaillaient, et ce fut avec un naïf sentionent de douleur qu'il vit une trentaine d'arbres magnifiques , tout couverts de feuillages, étendus sur le flanc , et dépecés déjà en partie. Un métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La cognée qui fonctionnait avec tant d'activité, et qui faisait résonner tous les échos de la vallée, était entre les mains diligentes de Jean Jappcloup!
M. de Boisguilbault ne s'était pas vanté le jour où il avait dit à Emile d'un ton glacial qu'il était fort irascible. C'était encore là une des anomalies de son caractère. A la vue du charpentier, dont la figure ou seulement le nom lui causait toujours une pénible émotion , il pâlit : puis , le voyant mettre en pièces ses l)eaux arbres encore jeunes et parfaitement sains, il éprouva un frisson de colère, devint rouge , balbutia des paroles confuses , et s'élaoça vers lui avec une impétuosité dont ne l'aurait jamais cru capable quiconque l'eût vu, un instant auparavant, marcher à pas comptés , appuyé sur sa canne à pommeau guilloché.
AVKPrTCRB.
L'abatis d'arbres qui blessait si vivement H. de Boisguilbault avait été fait sur le bord de la petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-mêle, avaient formé comme un pont de verdure sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs étaient occupés à en retirer quelques-uns avec des cordes, et à les traîner vers les chariots destinés à les emporter, le vigoureux charpentier, courant sur les tiges abattues qui barraient encore la rivière, s'appliquait à couper les branches entre-croisées dont la résistance paralysait l'effort des animaux de trait. Ardent au travail et passionné pour la destruction que sa profession
ses
utilise, îi déployait son coarage et son habileté avec une sorle de transport. La rivière était profonde et rapide en cet endroit, et le poste de Jean était assez périlieax pour qu'aucun autre n*eùt osé le partager. Courant avec la légèreté et Taplomb d*un jeune homme jusque vers l'extrémité flexible des arbres coucbés en travers sur Teau, il se retournait parfois pour couper la lige même sur laquelle il se tenait en équilibre, et, au moment où un craquement sérieux lui annonçait que son appui allait s'enfoncer sous SCS pieds, il sautait lestement sur une lige voisine» électrisé par le danger et par l'étonnement de ses camarades. Sa hache brillante tournoyait en éclairs autour de lui, et sa voix sonore stimulait les autres travailleurs, surpris de trouver si facile une tflche que rintellîgence et l'énergie d'un seul homme commandait, simpliilaîl et enlevait comme par miracle.
Si k. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il eût admiré à son tour, et même il eût ressenti un certain respect pour l'homme qui portait la puissance du génie dans Taccomplissement de ce travail grossier. Mais la vue d'une belle plante pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au milieu de son développement, l'indignait et lui déchirait le cœur, comme s'il eût assisté à une scène de meurtre, et, quand cet arbre lui appartenait, il le défendait comme si c'eût été un membre de sa famille.
— Que faites-vous là, maladroits, imbéciles ? s'écria-t-il en brandissant sa canne et d'une voix de fausset que la colère rendait aiguë et perçante comme celle d*un fifre. Et toi, bourreau ! cria-t-îl à Jean Jappeloup, as-tu juré de me blesser et de m*outrager sans cesse?
I^ paysan a l'oreille dure, le paysan berrichon surtout. Les bouviers, échauffés par une ardeur inaccoutumée, n'entendirent pas la voix du maître, d'autant plus que le grincement des cordes, le craquement des joncs et les cris puissants et dominateurs du charpentier couvrirent ces sons grêles. Le temps était à l'orage, l'horison était chargé dénuées violettes qui montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, avait retenu tout le monde en jurant qu'il fallait achever celte besogne avant la pluie qui allait gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les arbres abattus. Une sorte de rage s'était emparée de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de son cœur, il jurait comme un païen, comme s'il eût cru ainsi décupler ses forces. IjC sang bourdonnait dans son oreille; des cris de fureur et de joie lui échappaient k chaque exploit de son bras robuste, et venaient se mêler aux grondements de la foudre. Des coups de vent Impétueux l'enveloppaient de feuillage et faisaient voltiger sur son front les mèches argentées de sa rude chevelure. Avec son teint pâle, ses yeux
élincelants, son tablier de cuir, sa grande taille maigre, son bras nu et armé, il avait l'air d*nn cyclope faisant, sur les flancs de l'Etna, sa provision de bois pour alimenter le foyer de sa forge infernale.
Tandis que le marquis s'épuisait en impuissantes clameurs, le charpentier, ayant dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur le tronc arrondi d'un jeune érable, avec une adresse qui eût fait honneur k un acrobate de profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la corde de l'attelage, il allait unir l'exubérance de sa force alhlétique à celle des bosufs épuisés de fatigue, lorsqu'il sentit tomber assez sèchement sur ses reins, couverts seulement d'une grosse chemise, le jonc souple et nerveux de M. de Boisguilbault.
Le charpentier se crut fouetté par une branche, comme cela lui était arrivé assez souvent dans cette bataille contre les rameaux verdoyants. Jl laissa échapper un juron terrible, et, se retournant avec vivacité, il coupa en deux la canne du marquis avec sa cognée, en disant ; u En voilà une qui ne battra plus personne. »
A peine avait-il prononcé cette formule d'extermination, que ses yeux voilés par l'ivresse du tra« vail s'éclaircirent tout à coup, et qu'à la lueur d'un grand éclair, il vit son bienfaiteur debout devant lui, pâle comme un spectre. Le marquis tenait en core dans sa main tremblante de rage la pomme d'or et le tronçon de sa canne. Ce tronçon était si court qu'il s'en était fallu de bien peu que Jean n'abattit la main imprudemment levée sur lui.
— Par les cinq cent mille noms du diable, M. de Boisguilbault I s'écria-l-il en jetant sa cognée, si c'est votre esprit qui vient là pour me tourmenter, je vous ferai dire une messe; mais si c'est vous, en chair et en os, parlez-moi, car je ne suis pas patient avec les gens de l'autre monde.
— Que fais-tu ici? pourquoi détruis-tu mes plantations, bêle slupide? répondit M. de Boisguilbault, que le danger auquel il venait d'échapper comme par miracle n'avait nullement calmé.
— Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne paraissez pas content ! C'est donc vous qui tapez comme ça ? Vous n'éles pas mignon dans la colère, et vous n'avertissez pas le monde. Ah çà! ne recommencez plus, car si vous ne m'aviez pas rendu un si grand service, je vous aurais déjà coupé en deux comme un osier.
— Nol' maître , nol' maître , faites pardon , dit le métayer, qui avait abandonné lestement la tête de ses bœufs pour se mettre entre le charpentier et le marquis, c'est moi qui ai demandé le Jean pour abattre nos arbres. Personne ne s'y entend comme lui, et il fait l'ouvrage de dix à lui tout seul. Voyez
s*il a perda son (emps ! Depais midi jusqu'à celle heure il a jeté bas ces trente arbres, il les a débités comme vous voyez, et il nous a aidés à les retirer de Teau. Ne vous fâchez pas contre lui, not' maître ! C'est un rude ouvrier, et ça serait pour son profit qu'il ne travaillerait pas si bien.
— Et pourquoi abat-il mes arbres ? qui lui a permis de les abattre ?
— C'est des arbres que la dribe avait déracinés, not* maître, et qui commençaient à jaunir; une dribe de plus et l'eau les emportait avec la souche. Voyez si je vous trompe !
Le marquis retrouva alors assez de calme pour regarder autour de lui et pour constater que l'inondation du mois de juin avait couché ces arbres sur le flanc ; la terre largement crevassée et les racines en l'air attestaient la vérité du rapport qu'on lui faisait. Hais, ne voulant pas encore s'en rapporter au témoignage de ses yeux :
-— Et pourquoi n'avez-vous pas attendu mes ordres pour les enlever? dit-il; ne vous ai -je pas défendu cent fois de mettre la cognée à un seul arbre sans m'avoîr consulté ?
— Mais, not' maître, vous ne vous souvenez donc pas que j'ai été vous avertir de ce dégât le lendemain même de la dribe? que vous m'avez dit : « En ce cas, il faut les ôter de là et en planter d'autres? » Voilà le temps propice pour planter, et je me dépêchais de faire de la place, d'autant plus qu'il y a là de beaux et bons arbres pour faire des échelles de longueur, et que ça ne m'aurait pas contenté de vous les laisser perdre. Si vous voulez donner un coup de pied jusque dans notre cour, vous verrez qu'il y en a une douzaine de rangés sous le hangar, et demain nous y porterons le reste.
— A la bonne heure ! répondit M. de Boisguilbault honteux de sa précipitation. Je me souviens, en effet, de vous avoir permis de le faire. Je l'avais oublié : j'aurais dû venir voir cela plus tôt.
— Dame! vous sortez si peu, not' maître! dit le bon paysan. L'autre jour, pourtant, j'avais rencontré M. Emile, comme il allait vous voir, et je lui avais montré le dommage, en lui recommandant de vous en faire souvenir. Il l'aura donc oublié?
— Apparemment, dit M. de Boisguilbault ; n'importe. Rentrez chez vous, car voici la nuit et l'orage.
— Mais vous allez vous mouiller, not' maître ; il faut venir attendre à la maison que la pluie ait fini de tomber.
— Non pas, dit le marquis, elle peut durer longtemps, et je ne suis pas assez loin de chez moi pour ne pouvoir rentrer à temps.
— Not' maître , vous n'aurez pas le temps ; la voilà qui commence, et ça va tomber dru !
— C'est bon, c'est bon, je vous remercie, c'est mon affaire, dit le marquis.
Et, tournant le dos, il s'éloigna, tandis que ses métayers et leurs bœufs reprenaient le chemin du domaine *•
— Ça n'y fait pas trop bon pour un homme d'âge comme lui! dit le métayer à son fils en regardant le marquis partir d'autant plus lentement qu'il était privé de l'appui de sa canne.
— S'il avait voulu patienter, répondit le jeune paysan, on aurait pu lui allerchercher sa voiture. ^A çà ! Gaillard ! Chauvei ! cria-t-il à ses bœufs, courage, mes enfants ! Quiche / arrière J vire, mon mignon !
Et, ne songeant plus qu'à diriger son attelage encorné à travers les prés humides, le père et le fils disparurent derrière les buissons, suivis de tout leur monde, sans s'inquiéter davantage du vieux maître. Telle est l'insouciance naturelle au paysan.
M. de Boisguilbault atteignit l'extrémité de la prairie par laquelle il était venu, et, au moment de franchir la haie, il se retourna et vit Jean Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au milieu de son abatis, comme un vainqueur méditant douloureusement sur le champ de bataille. Toute l'ardeur, toute la gaieté du robuste ouvrier étaient tombées subitement ; il était Immobile, indifférent à la pluie qui commençait à se mêler sur sa tête à la soeur du travail, et il paraissait en proie à une tristesse profonde.
— Ma destinée est d'offenser cet homme-là, et de ne le rencontrer que pour souffrir, se dit M. de Boisguilbault.
Et il hésita longtemps , partagé entre un naïf repentir et une violente répugnance.
Il se décida à lui faire signe de venir à lui, mais Jean ne parut pas le voir, quoiqu'il fit encore on pea de jour ; à l'appeler d'une voix dont la colère n'élevait plus le diapason , mais Jean ne parut pas l'entendre.
— Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-même, tu es coupable, il faut t'exécuter.
Et il marcha droit au charpentier.
— Pourquoi restes-tu là? lui dit-il en lui frappant sur l'épaule.
Jean tressaillit, et, sortant comme d'un rêve :
— Ah ! ah ! que me voulez-vous donc? dit-il d'un ton brusque et courroucé. Venez-vous encore pour me battre? Tenez, voilà le reste de votre canne ! je comptais vous le reporter demain malin pour vous faire souvenir de ce qui vous est arrivé ce soir.
—J'ai eu tort, dit M. de Boisguilbaulten balbotiant. —C'est bientôt dit , j'ai eu tort , reprit le char-
1 On appelle encore domaine, dans nos campagnes, les fermes et les métairies.
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pealîer; arec ça, quand on est riche, vieax et marquis, 00 croit tout réparé.
— El quelle réparation exiges-tu de moi?
— Vous savez bien que je n'en peux demander aucune. D'une chiquenaude , je vous casserais en deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je vous en Toudrai toute ma vie pour m'avoir rendu la reconnaissance humiliante et lourde à porter. Je n'aurais pas cru que ça dût jamais m'arriver, car je n'ai pas le cœur plus mal fait qu'un autre, et je m^étais soumis au chagrin de ne pouvoir pas vous remercier. A présent, tenez, j'aime mieux aller en prison, ou recommencer à vagabonder que d'emporter un coup de canne. Altez-vous-en, laissez-moi tranquille. J'étais en train de me raisonner et voilà que vous me remettez en colère. J'ai besoin de me dire que vous êtes un peu fou, pour ne pas vous <;n dire davantage.
— Eh bien ! c'est vrai, Jean, je suis un peu fou, répondit tristement le marquis, et ce n'est pas la première fois qu'il m'arrive de perdre l'empire de ma raison pour des misères. C'est a cause do cela que je vis seul , que je ne sors pas et que je me montre le moins possible. Ne suis-je pas assez puni?
Jean ne répliqua pas ; ce triste aveu faisait succéder la pitié k la colère.
— Maintenant, dites-moi ce que je puis faire pour réparer mon tort, reprit M. de Boisguilbault d'une voix tremblante.
— Rien, répondit le charpentier, je vous pardonne.
— Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous venir travailler chez moi ?
— A quoi bon, puisque je travaille ici pour vous? Ma figure vous ennuie, et il ne tenait qu'à vous de lie pas la voir. Je n'allais pas vous chercher. Et puis, vous voudriez me payer mes journées, et quand je travaille pour vos métayers, vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir leur argent.
— Mais ton travail me profite, puisque Touvrage reste acquis à mes propriétés. Jean, je ne veux pas qu'il en soit ainsi !
— Ah ! vous ne voulez pas? Je m'en moque bien, moi ! Vous ne pouvez pas m'empécher de m'acquitter de cette façon-là, et puisque vous m'avez injurié et battu, je m'acquitterai, mordieu! pour vous faire enrager. Ça vous humilie, pas vrai? Eh bien, ça me venge.
— Venge-toi autrement.
— Et comment donc? Que je vous frappe? Nous ne serions pas quittes, je resterais togjours votre obligé, et je ne veux rien vous devoir.
— Eh bien ! acquitte-loi, si bon te semble, puisque lu es si fier et si télu, dit le marquis perdant patience. Tu es aveugle et méchant, puisque lu ne
vois pas la peine que j'éprouve. Tu serais assez vengé si tu le comprenais; mais tu veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te réduire à la misère et l'épuiser de fatigue pour me faire rougir et pleurer tous les jours de ma vie.
— Si vous le prenez comme ça..., dit Jean à demi vaincu, non, je ne suis pas un méchant homme, et je peux vous pardonner une folie de jeunesse. Diable ! c'est que vous avez encore la tète vive et la main leste! qu'est-ce qui dirait ça? Enfin, n'en parlons plus, encore une fois, je vous pardonne.
— Tu consens à travailler pour moi ?
— A moitié prix. Faisons cet arrangement-là pour en finir.
— Il n'y a aucune proportion entre ma position et la tienne. Il y en aurait encore moins entre ton travail et ton salaire; sois généreux, c'est la plus belle et la plus complète des vengeances. Viens travailler pour moi comme tu travailles pour tout le monde; oublie que je l'ai rendu un service dont ma bourse ne s'est pas seulement aperçue, et forcemoi ainsi à être ton obligé , puisque tu accepteras , en dédommagement d'un outrage irréparable, la plus misérable des réparations , celle de l'argent.
— Comme vous tournez ça, je n'y comprends plus goutte. Allons, nous verrons si nous pouvons nous entendre. Mais si je vais chez vous et que ma figure vous mette encore en colère! Voyons, ne pouvez-vous pas me dire au moins ce que vous avez eu si longtemps contre moi? Vous me devriez bien ça ! Il faut que, sans le savoir, je ressemble à quelqu'un qui vous a fait du mal. Ce n'est toujours pas quelqu'un d'ici; car je ne connais dans le pays que le vieux cheval du curé de Cuzion à qui je ressemble.
— Ne me fais pas de questions ; il m'est impossible de te répondre. Admets que je suis sujet à des accès de folie, et aime- moi par pitié, puisque je ne puis être aimé autrement.
— M. de Boisguilbault, dit le charpentier avec effusion, il ne faut pas parler comme cela; ce n'est pas vous rendre justice. Vous avez des défauts, c'est vrai, des caprices, des vivacités un peu fortes ; mais, au fond, vous savez bien qu'on est obligé de vous respecter, parce que vous avez un cœur juste, que vous aimez le bien, et que vous n'avez jamais fait un malheureux autour de vous; et puis, vous avez des idées... que vous n'avez pas prises seulement dans vos livres, des idées que les riches n'ont pas souvent, et qui rendraient le monde heureux, si le monde voulait penser comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffît pas d'élre instruit et raisonnable, il faut aimer beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, et n'avoir pas une pierre à la place
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du cœur ; c*cst pourquoi 11 faat bien que Dieu s'en soit môle. Ne diles donc pas qa*on vous aimerait par pitié ; vous n'auriez qu'à vouloir être aimé, et il ne faudrait pas beaucoup vous changer pour en venir à bout.
— Que faudrail-il donc faire, suivant loi?
-^ II ne s'agirait que de ne pas vouloir en crnpô* cher ceux qui y sont portés.
— Quand donc l'ai-je fait?
-^ Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, puisqu'il y en a d'autres dont vous ne voulez sûrement pas encore qu'on vous rappelle le nom...
-^ Parle-moi de toi, Jean..., dit M. de Boisguilbault avec un empressement douloureux, ou plutôt... viens prendre ton souper et ton gtle chez moi ee soir. Je veux que nous soyons, dès aujourd'hui, entièrement réconciliés, mais à certaines conditions que je te dirai peut-être... et qui sont étrangères au fond de notre querelle. La pluie augmente, et ces branches ne nous garantissent plus.
— Non, je n'irai pas chez vous ce soir, dit le charpentier, mais je vous reconduirai jusqu'à votre porte ; car voilà une mauvaise nuée, et il ne fera pas bon à marcher dans un instant. Tenez, M. de Boisguilbault, voulez-vous me croire, mettez sur vos épaules mon tablier de cuir; ça n'est pas beau, mais ça ne touche que du bois (mon état est propre, c'est ce qui m'en a toujours plu), et puis ça ne craint pas l'eau.
•^ Je veux au contraire que lu le mettes sur ton dos, ce tablier ; tu es trempé de sueur, et quoique tu veuilles me traiter en vieillard, tu n'es pas jeune non plus, mon ami : allons, pas de cérémonie, je suis bien vêtu; ne t'enrhume pas pour moi, souviens-toi que je t'ai frappé ce soir.
— Vous êtes malin comme le diable, vous ! Allons, marchons ! Non, que je ne suis plus jeune, quoique je ne sente pas encore beaucoup les années î mais savez-vous que je n'ai guère que dii ans de moins que vous? Vous souvenez-vous du temps où j'ai construit votre maison de bois dans votre parc? votre chalet, comme vous l'appelez ? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans à laSaint-Jean dernière que j'y ai planté le bouquet.
-^ Oui, c'est vrai, rien que dii-neuf ans ! Il me semblait qu'il y avait davantage. Au reste, la maisonnette est fort bien construite, et il y aurait peu de réparations à y faire. Veux-tu t'en charger?
— Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C'est un ouvrage qui m'a donné bien du mal dans le temps. Ai-je r^ardé souvent vos diables d'images, pour tâcher de la faire ressembler !
— C'est ton chef-d'œuvre, et il t'amusait.
— Oui, il y avait des jours où ça m'amusait trop; ça me rendait malade ; mais quand vous veniez me
dire : u Jean, ce n'est pas ça, tu vas te tromper... » dame ! me metliez-vous en colère !
— Tu te fâchais, tu m'envoyais presque promener!
— El vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je n'aurais jamais cru qu'après avoir eu tant de patience avec moi pendant si longtemps, un bean jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. Voyons, qu'est-ce qu'il y a donc à y faire, à cette maison de bois?
— Il y a une diable de porte qui ne ferme plus.
— Le bois a joué. Quand faut- il que j'y aille?
— Demain. C'est pour cela que ta vas venir coucher chez moi ; il fait trop mauvais temps pour que tu retournes ce soir à Gargilesse.
«— C'est vrai qu'il fait noir à se casser le cou. Pre* nez garde où vous marchez, vous allez dans le fossé ! Mais quand il pleuvrait des lames de faux, j^irais coucher ce soir à mon endroit.
— Tu as donc des affaires sérieuses?
— Oui... Je veux voir mon petit Emile Cardounet, à qui j'ai quelque chose à dire.
— Emile? L'<is-lu vu aujourd'hui?
— Non, je suis parti de grand matin pour m'occuper do lui. Si vous n'étiez pas si drôle, on vous conterait ça, puisque vous savez le fond de sod histoire.
— Je ne crois pas qu'il ait de secrets pour moi ; pourtant s'il t'a confié quelque chose de plus qu'à moi, je ne veux pas le savoir.
— Soyez tranquille, je n'ai pas non plus envie de vous le dire.
— El tu ne peux même pas me donner de ses nouvelles? J'en suis fort inquiet. J'espérais le voir aujourd'hui , et c'est pour aller à sa rencontre que j'étais sorti ce soir.
— Ah ! alors, je comprends comment, vous qui ne sortez pas de votre parc, vous avez été si loin. Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés. C'est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, cl voilà que je ne sais plus où nous sommes. Comme ça tombe, mille millions de diables ! voilà juste le temps qu'il faisait le soir qu'Emile est arrivé dans ce pays-ci. Je l'ai rencontré sous une grosse pierre où il s'était mis à l'abri, et je ne savais guère qu'en m'appuyant là je mettais la main sur un ami, sur uo vrai cœur d'homme, sur un trésor!
— Tu lui es donc fort attaché? li avait essayé de me parler de toi bien souvent...
^ Et vous ne vouliez [las le laisser dire ? Je m'en doute. Tenez, c'est un homme comme vous, pas plus fier au fond de l'âme, et aussi prêt à donner sa vie que sa bourse pour les malheureux. Sealement il ne se fâche pas pour rien, et quand il tous a dit
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ane bonne parole» on ne craint pas quMi vous allonge un coop de Irique.
— Ob ! je sais quil est beaucoup meilleur cl surtout plus aimable que moi. Si lu le vois ce soir ou demain malin, apporte-moi de ses nouvelles ; dislai de venir me voir, je suis accablé de ses cbagrins.
— El moi aussi, mais j*ai meilleure espérance que Itti et vous. Pourtant si j'étais riche comme vous...
— Que ferais-tu ?
— Je ne sais, mais l'argenl arrange tout avec des gens de rétoffe du père Cardonnet. Si vous vouliez rembarquer dans quelque gros marché et y sacrifier quelques cenlaines de mille francs, vous qui avez trois ou quatre millions et pas d'enfants 1 II n*est pas si riche qu*il en a Tair, lui ! Il se fait peutêtre plus de revenu que vous, mais son fonds n*cst guère gros, que je crois !
— Ainsi tu approuverais qu*on lui achetât la libertéde son fils?
— Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui vendent ce qu'ils doivent... Mais par le sang du diable, nous voilà dans Tétang ! Arrêtez-vous, arrêtezvous ! ce n*est pas de la terre c'est de Peau, nous avons trop pris sur la droite ; ce n'est pourtant pas le vin qui nous a troublé la cervelle. Par où allonsnoas sortir de là?
— Je n*en sais rien, il y a longtemps que nous marchons, et nous devrions être à Boisgoilbault.
— Attendez, attendez 1 je me reconnais, dit le charpentier. Voilà derrière nous une petite clarté avec an gros arbre... attendons l'éclair, reg<jrdez bien... le voilà : oui, j'y suis. C'est la maison de la mère Marlot. Diable ! il y a des malades là dedans, deux enfants qui ont la fièvre typhoïde, qu'on dit ! C'est égal, c'est une bonne femme, et d'ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain d'être bien reçu.
— Oui, cette femme est ma locataire, si je ne me trompe.
— Qui ne vous paye pas gros, ni souvent, que je crois! Allons, donnez-moi la main.
— Je ne savais pas qu'elle eût des enfants malades, dit le marquis en entrant dans la cour de la chaumière.
— C'est tout simple, vous ne sortez pas, et vous n'allez jamais si loin. Mais d'autres y ont pensé ; voyez ! voilà une carriole et un cheval de ma connaissance, ça peut nous servir.
— Quelle est donc celte dame ? dit le marquis en regardant à travers la vitre de la chaumière.
— Vous ne la connaissez donc pas ? dit le charpentier tout ému.
— Je ne me rappelle pas de l'avoir jamais rencontrée , répondit M. de Boisgoilbault en examinant
l'intérieur avec plus d'attention. C'est sans doute une personne charitable qui remplit auprès des malheureux les devoirs que je néglige.
— C'est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean Jappeloup, c'est une bonne âme, une jeune veuve très-charitable comme vous dites. Attendez que je la prévienne de votre arrivée, car je la connais, elle est un peu timide...
Il s'élança dans la chaumière, dit rapidement quelques paroles à l'oreille de la vieille femme et de Gilberte, qu'il venait de métamorphoser en sœur de curé ; puis il revint prendre M. de Boisguilbault et le fit entrer en disant :
-- Venez, M. le marquis, venez! vous ne ferez peur à personne. Les malades vont mieux, et il y a là un bon petit feu de javelle pour vous sécher.
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Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que le marquis subit à son insu quelque mystérieuse influence ; car il se décida à affronter la rencontre d'une personne inconnue. Il entra , et saluant la prétendue veuve avec une politesse craintive, il s'approcha du feu où la vieille femme s'empressa de jeter de nouvelles branches, en s'apitoyant sur les vêtements mouillés de son vieux maître.
— Oh I bonnes gens ! est-il possible ! comme vous voilà fait , M. le marquis ! vrai , je ne vous aurais pas reconnu si le Jean ne m'avait pas avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre monsieur; car, à votre âge, il y a là de quoi attraper le coup de la mort.
Et, croyant se montrer ofiicieuse et attentive avec SCS sinistres prévisions, la bonne femme, toute troublée d'ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit mettre le feu à sa cheminée.
— Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je suis fort solidement vêtu en tout temps, et je sens à peine la pluie...
— Oh î je le crois bien que vous êtes bien vêtu ! reprit-elle, voulant lui faire un compliment qu'elle supposait propre à le flatter ; car vous avez bien le moyen de l'être!...
— Il ne s'agit pas de cela, reprit le marquis, c'est pour vous dire de ne pas tant vous démener, et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis fort bien ici, et la vie d'un vieillard comme moi est moins précieuse que celle de ces jeunes enfants. Sont-ils malades depuis longtemps ?
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— Depuis une quinzaine, monsieur. Mais le plus mauvais est passe, Dieu merci !
— Pourquoi , lorsque vous avez des malades, ne venez- vous pas me voir?
— Oh ! nenni, je n'oserais -pas. Je craindrais de vous ennuyer. On esl si simple, nous autres ! on ne sait pas bien parler, et on est honteux de demander.
— C'est moi qui devrais venir mMnformcr de vos misères, dit le marquis en soupirant; et je vois que des âmes plus actives et plus dévouées le font à ma place !
Gilberte se tenait au fond de la chambre. Muetle d'effroi et n'osant se prêter à la ruse du charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus jeune des enfants. Elle eût voulu n'avoir rien à dire, et, tout en préparant une tisane, elle cachait son visage tourné vers la muraille, et ramenait son petit châle sur ses épaules. Un fichu de grosse dentelle noire, noué sous le menton, cachait, ou du moins éteignait l'or de sa chevelure, que le marquis eût pu reconnaître, s'il en eût jamais remarqué la nuance et la splendeur. Mais, deux fois seulement , M. de Boisguilbaull avait rencontré Gilberte donnant le bras à son père. Il avait reconnu de loin M. Antoine, et avait détourné la tète. S'il s'était vu forcé de passer près d'eux, il avait fermé les yeux pour ne point voir les traits redoutés de celte jeune fille. Il n'avait donc aucune idée de sa tournure, de sa physionomie ou de ses manières.
Jean avait su mentir avec tant d'à-propos et d'aplomb que le marquis ne se douta de rien. La figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un chat dans les cendres , et profondément endormi , pouvait ne lui être pas aussi inconnue ; car le page de Châteaubrun , maraudeur effronté de sa nature, avait dû être surpris par lui maintes fois le long de ses haies, accroché à ses branches couvertes de fruits; mais il faisait si peu de questions, et il mettait au contraire un soin si assidu à ne rien voir et à ne rien savoir de tout ce qui dépassait le mur de son parc, qu'il ne savait aucunement le nom et la condition de cet enfant.
N'éprouvant donc aucune méfiance, et se sentant porté, par l'agitation morale et physique qu'il avait éprouvée dans cette soirée, à plus d'expansion que de coutume, il osa suivre des yeux les mouvements de la dame charitable, et même s'approcher d'elle pour lui faire quelques questions sur ses malades. La réserve un peu sauvage de celte amie des pauvres le frappait d'un respect particulier, et il trouvait noble et de bon goût qu'au lieu d'étaler devant lui ses bonnes œuvres, elle parût troublée et contrariée d'avoir été surprise au milieu de ses fonctions de sœur de charité.
Gilberte avait une telle peur d'être reconnue qu'elle craignait de faire entendre le son de sa voix, et, comme si son organe n'eût pas été aussi élrattger au marquis que sa figure, elle attendait que la paysanne répondit pour elle aux interrogations. Mais Jean, qui craignait que la vieille femme ne sût pas jouer son rôle et ne vint à trahir, par maladresse, l'incognito de Gilberte, se plaçait toujours devant elle, et la repoussait vers la cheminée en lui faisant des yeux terribles chaque fois que H* de Boîsguilbault avait le dos tourné. La mère Marlot, tremblante et ne comprenant rien à ce qui se passait chez elle , ne savait à qui entendre et faisait des vœux pour que, la pluie cessant, elle pût être délivrée de la présence de ces nouveaux hôtes.
Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix douce et les manières courtoises du marquis, s'enhardit à lui répondre ; et comme il s'accusait toujours de négligence :
— J'ai ouï dire, monsieur, lui dit-elle, que vous étiez d'une santé fort délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois que vos occupations ne vous permettent pas de remplir des soins si multipliés. Moi, je n'ai rien de mieux à faire, et je demeure si près d'ici que je n'ai pas grand mérite à venir soigner les malades de la paroisse.
Elle regarda le charpentier en disant ces derniers mots, comme pour lui faire remarquer qu'elle entrait enfin dans l'esprit de son rôle, et Jean se hâta d'ajouter, pour donner plus de poids à cette phrase de dévole :
— D'ailleurs, c'est une nécessité et un devoir de position. Si la sœur du curé ne prenait pas soin des pauvres, qui le ferait?
— Je serais un peu réconcilié avec ma conscience, dit le marquis, si madame voulait bien s'adresser à moi lorsqu'il m'arrivc d'ignorer ou d'oublier mes devoirs. Ce que mon zèle n'accomplit pas, ma bonne volonté du moins pourrait y suppléer, et tandis que madame se réserverait la plus noble et la plus pénible tâche, celle de soigner les malades de ses pro près mains, je pourrais ajouter, par mon argent, aux ressources trop restreintes de la charité du prêtre. Promettez-moi de m'associer à vos bonnes actions, madame, je vous en supplie, ou, si vous ne voulez pas me faire cet honneur, adressez-moi tous vos pauvres. Une simple recommandation de vous me les rendra sacrés.
— Je sais qu'ils n'ont pas tiesoin de cela, M. le marquis, répondit Gilberte, et que vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le faire.
— Vous voyez bien que non , puisque je ne me trouve ici que par hasard, et que vous y êtes venue tout exprès.
— Mais non , je n'ai pas deviné qu'ils avaient
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besoin de moi, répondit Gilberte ; c'est celte pauvre femme qoî est venue me chercher; sans cela j'aurais pa fort bien Tigiiorer aussi.
— Vous voulez en vain diminuer voire mérite poar atténuer mes loris. On va vous chercher, vous, et on n'ose pas s'adresser à moi ; ceci me condamne el vous glorîGe.
— Diantre! ma Gilberte, dit le charpentier à la jeone fille en l'attirant à Técarl, m^est avis que vous faites des miracles et que vous apprivoiseriez le vieux hitKiu si vous vouliez en avoir le courage. Ah maisJ comme dit Janille, ça va bien, et si vous voulez faire et dire comme moi , je vous réponds que vous le raccommoderez avec votre père.
— Oh ! si je le pouvais ! mais, hélas ! mon père m'a fait promettre, jurer même de ne jamais l'essayer.
— Et pourtant il mourrait d*envie que ça réussit! Tenez, s'il vous a fait promettre ça, c'est qu*il croyait impossible ce qui est très-possible aujourd'hui... pas demain peut-être, mais ce soir! Il faut tuittre le fer quand il est chaud, el vous voyez bien qu'il y a un fameux changement, puisque nous sommes venus là ensemble cl qu'il me parle de bonne amitié.
— Comment donc s'est fait ce miracle?
— C'est une canne qui a fait ce miracle-là sur mon dos; je vous conterai ça plus lard. En attendant, il faut être gentille, un peu hardie, avoir de l'esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, à votre ami Jean. EconteiE , je commence !
Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se rapprocha du vieillard.
— Savez-vous, lui dit-il, ce que cette bonne dame me raconte à l'oreille? C'est qu'elle veut absolument vous reconduire chez vous dans sa voiture. Ah ! M. de Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une dame ; elle dit que les chemins sont trop gâtés pour que vous marchiez, que vous êtes trop mouillé pour attendre ici votre voilure, qu'elle a un cabriolet avec un bon cheval , une vraie jument de curé, qui ne se fâche et ne s*étonnc de rien , et qui va assez vite quand on n'a pas le bras engourdi et qu'il y a uDc mèche an fouet. Dans un quart d'heure vous serez rendu chez vous , au lien que vous en avez pour une heure à patauger dans la boue el les cailloux.
M. de Boisguilbault adressait des remerciments affectueux à la belle veuve , et ne voulait point accepter; mais Gilberte insista elle-même avec une grâce irrésistible.
— Je vous en supplie, M. le marquis, dit-elle en tournant vers lai ses beaux yeux encore effrayés comme ceux d'une colombe a demi apprivoisée, ne me faites pas le chagrin de me refuser ; ma voiture
est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi ; mais l'un et Tautre sont solides. Je sais fort bien conduire, et Jean me ramènera.
— Mais cette course vous retardera trop, dit le marquis, on sera inquiet chez vous.
— Non ! dit Jean , voilà le page de M. le curé, celui qui lui sert sa messe el qui lui sonne sa cloche; c'est un drôle qui a bon pied , bon œil , et qui ne craint pas plus l'eau qu'une grenouille. Il a aux pattes des escarpins de chêne un peu plus solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite vers Cuzion qu'un trait de scie dans une planche de sapin. Il dira qu'on n*ait pas à sMnquiéter , que madame est en bonne compagnie, el que c*esl le vieux Jean qui la ramène. Ainsi c'est dit ! Écoule ici , l'éveillé, dit-il à Charasson , qui bâillait à se démettre la mâchoire et regardait d'un air ébahi M. de Boisguilbault ; viens que je le ranime un peu au grand air, el que je le mette sur ton chemin.
Il traîna et porta presque Sylvain à quelques pas de la chaumière, el là, lui mettant son tablier de cuir sur les épaules , il lui dit , en lui tirant les oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles dans la mémoire :
— Cours à Chàteaubrun, et dis à M. Antoine que Gilberte vient à Boisguilbault avec moi; qu'il se tienne tranquille, que tout va bien de ce côté-là, et que, dùt-elle passer la nuit dehors, il ne faut pas qu'il s'inquiète. Entends-tu ? comprcnds-lu ?
— J'entends bien , mais je ne comprends guère, répondit Sylvain. Voulez -vous bien laisser mes oreilles, grand vilain Jean?
— Je te les allongerai encore, si lu raisonnes; et si lu fais mal ma commission, je te les arracherai demain.
-— J'ai entendu, ça suffit; lâchez-moi.
— El si tu famuses en route, gare à toi!
-— Pardié! il fait un joli temps pour s'amuser !
— Et si tu me perds ma peau de bique!...
— Pas si bête, elle ne me gâtera pas !
El renfant se mit à courir vers les ruines, se dirigeant dans les ténèbres avec l'instinct d'un chat.
— A présent, dit Jean en sortant la brouette et la vieille jument de dessous le hangar, à nous deux , ma brave Lanterne ! Ah ! M. Sacripant, ne vous fâchez pas, c'est moi! Vous avez suivi votre jeune maîtresse, c*esl bien; mais M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n'a pas peur de regarder les chiens, cl il pourrait bien vous connaître. Faitesmoi le plaisir de suivre votre ami Charasson. Vous retournerez chez vous à pied, j'en suis désolé.
Et, allongeant deux grands coups de fouet au pauvre animal, il le força de s'enfuir en courant sur les traces de Sylvain.
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— Allons, M. le marquis, je vous attends ! cria le charpentier.
El le marquis, vaincu par Tinsistance de Gilberte, monla dans la brouette, où il se plaça entre elle et Jean Jappeloup*
Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange rapprochement, car d*épais nuages voilaient leur face, et la mère Marlot, seul témoin de cette aventure inouïe, n*eut pas fespril assez libre pour se livrer k de longs commentaires. I^e marquis lui avait mis sa bourse dans la main en franchissant le seuil de sa maison , et elle passa le reste de la nuit à compter les beaui écus qu*elle contenait et à soigner ses petits, en disant :
— Cette chère demoiselle, c*est elle qui nous a porté bonheur !
Le marquis prit les rênes, ne voulant pas souffrir que son aimable compagne eût la peine de conduire. Jean s*arma du fouet pour stimuler d'un bras vigoureux Tardeur de la pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille, dans la prévision de Torage, avait munie d*un large parapluie et du vieux manteau de son père, en la laissant vaquer à ses habitudes charitables , s'occupa à préserver ses compagnons, et comme le vent lui disputait le manteau, elle le fixa d'une main sur les épaules de M. de Boisguilbault, tandis que de l'autre elle soutenait le parapluie de toute sa force, pour abriter la tète du vieillard avec un soin filial. Le marquis fut si touché de ces généreuses attentions, qu'il perdit toute sa timidité et lui exprima sa reconnaissance dans les termes les plus affectueux que le respect put lui permettre. Giiberle tremblait à l'idée que d'un moment à l'autre cette sympathie pouvait se changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa barbe, en recommandant toutes choses à la Providence.
Quoiqu'il ne fût guère plus de neuf heures, tout le monde était couché au château de Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. Jamais personne autre que le vieux Martin ne s'occupait du maître après le coucher du soleil, et ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir vu le marquis entrer dans son chalet , ne se doutait guère qu'il avait fait une sortie et qu'il courait les champs par la pluie et la foudre, en compagnie d'un vieux charpentier et d'une jeune demoiselle.
Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la grille de la cour avec Gilberte, car il était impossible, demeurant aussi près de Châteaubrun, que quelques serviteurs, sinon tous, ne connussent pas la figure de cette charmante fille, et la première exclamation devait la trahir.
Cependant la pluie tombait toujours, et il n'y avait aucun motif plausible pour faire descendre à la porte extérieure le marquis ou Gilberte, d'autant
plus que M. de Boisguilbault voulait absolument que ses compagnons entrassent cbes lui pour attendre au coin du feu la fin d'une pluie si obstinée et si froide. Jean mourait pourtant d*cnvie de saisir ce prétexte pour prolonger le rapprochement; mais Gillierte refusait avec terreur d'entrer dans le sombre manoir de Boisguilbault, et il était certain qu'il y avait grand danger à le faire.
Heureusement, les habitudes excentriques du marquis lui rendirent impossible lenlrée de son château. Il eut beau agiter la cloche à diverses reprises, le vent rugissait avec fureur, et emportait au loin la vibration. Aucun domestique, aucune servante ne couchait dans cette partie du bâtiment, où régnait systématiquement une affreuse solitude; et quant au vieux Martin, seul excepté de cette règle, il était trop sourd pour entendre, soit la cloche, soit la foudre.
M. de Boisguilbault fut très-mortifîé de ne pouvoir exercer l'hospitalité dont tout lui faisait un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre luimême de n'avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa colère faillit revenir, et se tourner contre le vieux Martin qui se couchait avec le soleil. Enfin, prenant tout à coup son parti :
— Je vois bien, dit-il, qu'il faut que je renonce à rentrer chez moi , et qu'à moins d*avoir du canon pour prendre ma maison d*assaut , je ne réveillerai personne ; mais si madame ne craint pas de visiter la cellule d'un anachorète, j*ai ailleurs un gîte dont la clef ne me quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu'il faut pour se reposer et se réchauffer.
En parlant ainsi , il tourna la tête du cheval vers le parc, mit pied à terre à la grille, l'ouvrit luimême, et fit entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride, tandis que Jean pressait le bras de la tremblante Gilberte pour la déterminer à tenter l'aventure.
— Dieu me confonde ! lui dit-il à voix basse, il nous conduit dans sa maison de bois, où il passe toutes les nuits à évoquer le diable. Sois tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c'est aujourd'hui que nous allons mettre Satan à la porte d'ici.
M. de Boisguilbault , ayant refermé derrière lui la grille du parc, ordonna au charpentier de conduire le cheval , et dé le suivre au pas jusqu'à une espèce de hangar de jardinier où souvent Emile plaçait Corbeau lorsqu'il arrivait ou voulait partir tard ; et tandis que Jean s'occupait jde mettre à couvert la pauvre Lanterne et la brouette de M. Antoine, le marquis offrit son bras à Gilberte en lui disant :
— Je suis désolé de vous faire faire quelques pas sur le sable; mais vous n'aurez pas le temps de mouiller votre chaussure, car mon ermitage est là, derrière ces rochers.
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Gîiberte frissonna de tous ses membres en entrant seule dans le chalet avec cet étrange fieillard, qu'elle aTail toujours cru atteint de folie, et qui l'entraînait dans les ténèbres. Cependant elle se rassura un peu lorsqu'il ouvrit une seconde porte, et qu'elle vil le corridor éclairé par une lampe placée dans une niche ornée de fleurs. Celte demeure élégante et confortable, malgré ses dehors et son slyle rusll« ques, lui plut extrêmement, et sa jeune imagination, amoureuse de simplicité poétique, crut se retrouver dans le genre de palais qu'elle avait maintes fois rêvé.
Depuis qu'Emile avait été admis dans le mystérieux chalet, il s'y était opéré de notables améliorations. Il avait représenté au vieillard que le slolcisme des habitudes par lesquelles il voulait protester contre sa propre richesse commençait à devenir trop rigide pour son âge , et, bien que M. de Boisgoilbaolt ne fût encore atteint d'aucune infirmité notable, il avouait y avoir beaucoup souffert du froid pendant la mauvaise saison. Emile avait apporté loi-même, du vieux château, des tapis, des tentures, d^épais rideaux et des meubles commodes ; il y avait souvent allumé le vaste poêle pour combattre Thumidité des nuits pluvieuses , el le marquis s'était laissé aller a la douceur d'être soigné, douceur toute morale pour lui , et où il trouvait la preuve d'une affection attentive et délicate. Le jeune homme avait aussi arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait souvent avec lui son repas du soir. 11 en avait fait une sorte de salon, et Gîiberte fut charmée de poser ses petits pieds, pour la première fois de sa vie , sur de magnifiques peaux d'ours , et d'admirer, sur une console de marbre, de beaux vases de vieux Sèvres , remplis des fleurs les plus rares.
I^ cheminée, remplie de pommes de pin trèssèches, fut allumée comme par enchantement, lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier enflammée, et les bougies, reflétées dans une glace k cadre de chêne contourné et bizarrement sculpté, remplirent bientôt la chambre d'une clarté éblouissante ponr les yeux d'une fille habituée à la pauvre petite lampe où Janille épargnait l'huile, à l'exemple de la femme forte de la Bible.
M. de Boisguîlbault mit une sorte de coquetterie, pour la première fois de sa vie, à faire les honneurs de son chalet à une si aimable hôtesse. Il eut un naïf plaisir à la voir examiner et admirer ses fleurs, et lai promit que, dès le lendemain , elle en aurait toutes les greffes el toutes les graines pour renouveler iê jardin du preabxière. Rendu un instant à la vivacité de la jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les petites curiosités qu'il avail rapportées de son voyage en Suisse, et les lui offrait avec une
joie ingénue : et , comme elle refusait , en rougissant, de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel elle avait apporté des sirops et des confitures â ses malades, et le remplit de jolis ouvrages en bois découpés à Fribourg , d'écbanlillons de cristal de roche, d'agates et de cornalines taillées en cachets et en bagues ; enfin de toutes les fleurs qui remplissaient les vases, cl dont il fit un énorme bouquet le moins maladroitement qu'il put.
La grâce touchante avec laquellp Gilberte, confuse, remerciait le vieillard, ses questions naïves sur le voyage en Suisse dont M. de Boisguilbault avait gardé un souvenir enthousiaste (exprimé en termes un peu classiques), Fintérél qu'elle mettait à l'écouler, ses réflexions inlelligenles lorsqu'elle parvenait à se meltre à l'aise, le son enchanteur de sa voix, la dislinclion de ses manières simples el naturelles, son absence de coquetterie, et un mélange de terreur et d'enlralnemenl répandu dans sa contenance et dans ses traits, qui donnait à sa beauté un caractère plus saisissant encore que d'habitude; son teint animé, ses yeux humides de faligue el d'émotion, son sein oppressé par d'étranges angoisses, un sourire angélique qui semblait demander grâce ou proleclion ; tout cela pénétra si fortement le marquis et le domina si rapidemenl qu'il se sentit tout à coup épris jusqu'au fond de l'âme ; épris saintement, non d'un ignoble désir de vieillard pour la jeunesse cl la beauté, mais d'un amour de père pour une chaste el adorable enfant ! El lorsque le charpenlier vint les rejoindre, tout ébloui et charmé lui-même de se trouver dans une chambre si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. de Boisguilbaull dire à Gilberte :
— Approchez donc vos pieds de la cheminée, ma chère enfant; je tremble que vous n'ayez gagné un rhume ce soir, et je ne me le pardonnerais de ma vie !
Puis, entraîné par une expansion extraordinaire, le marquis, se relournant vers le charpentier, lui tendit la main en lui disant :
— Approche donc aussi , toi , el viens l'asseoir auprès du feu avec nous. Pauvre Jean ! tu étais à peine vêtu, et tu es mouillé jusqu'aux os! c'est encore moi qui en suis la cause ; si tu n'avais pas voulu m'accompagner, lu serais entré à la ferme et tu y serais encore ; lu aurais soupe surtout , et tu es à jeun!... comment faire pour te donner à manger ici? car je suis sûr que tu meurs de faim I
— Ma foi, à vous dire vrai , M. de Boisguilbaull , répondit le charpentier en souriant et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je me moque de la pluie, mais non du jeune. Votre maison de bois est devenue diablement belle, depuis que je n'y ai mis la main ; mais s'il y avail un morceau de pain
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ëans quelqu'une de ces armoires, dont j*aî posé les rayons jadis... je les trouverais encore plus jolies. Depuis midi jusqu*à la nuit, j*ai cogné comme un sourd, et je me sens plus faible qu'une mouche, à présent !
— £h ! mais, j'y songe! s'écria M. de Boîsgnilbault, je n'ai pas soupe, moi non plus, je l'ai complètement oublié, et je suis sûr qu'il y a là quelque chose, je ne sais où ! Cherchons , Jean , cherchons, et nous trouverons !
— Frappez et Ton vous ouvrira ! dit gaiement le charpentier en secouant la porte du fond.
^ Pas par là , Jean ! dit vivement le marquis, il n'y a rien là que des livres.
— Âh ! c'est la porte qui ne tient pas ! reprit Jean, la voilà qui me tombe dans les mains. Demain, j'arrangerai ça ! ce n'est qu'un peu de bois à 6ter d'en haut pour que le pêne joigne. CommeAt! votre vieux Martin n'a pas l'esprit d'arranger ça? Il a toujours élé maladroit et embarrassé, ce chrétien-] à !
Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards de Boisguilbault , referma la porte sans songer à éprouver la moindre curiosité, et le marquis lui sut gré de cette insouciance, car il l'avait ol)servé attentivement et avec une sorte d'inquiétude tant qu'il avait tenu le bouton de la serrure.
■— Il y a ordinairement ici un guéridon tout servi, reprit M. de Boisguilbault ; je ne conçois pas ce qu'il peut être devenu, à moins que Martin ne m'ait oublié ce soir !
— Oh! oh! à moins que vous ne l'ayez pas remontée, la vieille horloge de sa cervelle n'a pas été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait avec plaisir tous les détails de l'intérieur du marquis, autrefois si bien connus de lui; qu'est-ce qu'il y a derrière ce paravent? Out-da! ça me paraît bien friand, et guère solide!
Et il exhiba , en repliant le paravent , un guéridon chargé d'une galantine, d'un pain blanc, d'une assiette de fraises et d'une bouteille de bordeaux.
— C'est joli à offrir à une dame, ça, M. de Boisguilbault!
— Oh ! si je croyais que madame voulût accepter mon petit souper! dit le marquis en faisant rouler le guéridon auprès de Gilberle.
— Pourquoi non? eh! dit Jean en ricanant. Je parie que la bonne âme a songé aux autres avant de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, cette viande blanche, M. de Boisguilbault, moi , je m'arrangerai bien du pain mollet et d'un verre de ce vin noir.
— Nous mangerons comme devraient manger tous les hommes, répondit le marquis, chacun suivant son appétit , et l'expérience va nous prouver,
j'en suis sûr, que la part trop forte destinée à un seul va être sufllsante pour plusieurs. Oh ! je ▼cas en prie, madame, procurez-moi le bonheur de vous servir.
— Je n'ai aucunement faim , dit Gilberte qui , depuis plusieurs jours, était trop accablée et trop agitée pour n'avoir pas perdu l'appétit; mais, pour vous décider à souper tous les deux , je ferai mine de souper aussi.
M. de Boisguilbault s'assit auprès d'elle, et la servit avec empressement. Jean prélendit qu'il était trop crotlé-pour se mettre à côté d'eux, et, quand le marquis eut insisté, il avoua qu'il se trouvait fort mal à l'aise sur des chaises si molles et si profondes. Il tira un escabeau de bois , qui restait de l'ancien mobilier rustique, et, se plaçant sons le manteau de la cheminée pour se sécher des pieds à la tête, il se mit à manger de grand cœur. Sa part fut amplement suffisante, car Gilberte ne fit que goûter les fraises, et le marquis était d'une sobriété phénoménale. D'ailleurs, eût-ii eu plus d'appétit que de coutume, il se fût volontiers privé pour l'homme qu'il avait battu deux heures auparavant, et qui lui pardonnait avec tant de candeur.
Le paysan mange lentement et en silence; ce n*est pas pour lui la satisfaction d'un besoin capricieux et fugitif, c'est une espèce de solennité ; car cette heure de repas est en même temps, dans la journée de travail , une heure de repos et de réQexion. Jappeloup devint donc très-grave en coupant méthodiquement son pain par petits morceaux, et en regardant brûler les pommes de pin dans le foyer. M. de Boisguilbault ayant épuisé à peu près, avec Gilberte, tout ce qu'on peut dire à une personne qu'on ne connaît pas, retomba aussi dans son laconisme habituel, et Gilberte, accablée par plusieurs nuits d'insomnie et de larmes, sentit que la chaleur du feu, succédant au froid de l'orage , la jetait dans un assoupissement insurmontable. Elle lutta tant qu'elle put : mais la pauvre enfant n'était guère plus accoutumée que son ami le charpentier aux fauteuils moelleux, aux tapis de fourrure et à l'éclat des bougies. Tout en essayant de répondre et de sourire aux paroles de plus en plus rares du marquis, elle se sentit comme magnétisée; sa belle tète se renversa insensiblement sur le dossier, son joli pied s'étendit vers le feu, et sa respiration égale et pure trahit tout à coup la victoire impérieuse du sommeil sur sa volonté.
M. de Boisguilbault, voyant le charpentier atisorbc dans une sorte de méditation, se mit alors à examiner les traits de Gilberle avec plus d*attention qu'il n'avait encore osé le faire, et une sorte de frisson s'empara de lui lorsqu'il vit, sous la dentelle noire, à demi détachée de sa coiffure , la profusion de son
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éblouissante cheTelare dorée. Mais il fut tiré de sa contemplation par le charpentier, qui lui dit à voix basse :
— M. de BoisgailbaQJt, je parie que vous ne vous doutez guère de ce que je vais vous apprendre? Regardez bien cette jolie petite dame, et puis je vous dirai qui elle est !
M. de Boisguilbault pâlit et regarda le charpentier avec des yeux effarés.
1RCBBTITCDE.
— Eh bien ! M. de Boisguilbault, Tavez-vous assez regardée, reprit le charpentier d*un air malin et satisfait, et ne pouvez -vous deviner vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en elle?
Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur sa chaise. Un rayon de lumière avait enfin traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps en défaut, allait, tout d'un coup, plus loin que Jean ne le souhaitait. 11 crut avoir deviné, et il s'écria avec un accent de violente indignation :
— Elle ne restera pas ici un instant de plus !
Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit devant elle la figure irritée du marquis; elle se crut perdue, et pensant avec désespoir qu'au lieu de rapprocher son père de M. de Boisguilbault, elle allait être la cause d'une inimitié plus profonde, elle ne songea plus qu'à assumer sur elle toute la faute, et à demander grâce pour M. Antoine. Tombant sur ses genoux avec la grâce d'une fleur qui se courbe sous le vent d'orage, elle s'empara de la main tremblante du marquis, et, trop émue pour parler, elle courba sa léle charmante, et appuya sur le bras du vieillard son front couvert d'une mortelle pâleur.
— Eh bien ! eh bien ! dit le charpentier en s'emparant d l'autre main du marquis et en la secouant avec force , à quoi songez-vous donc , M . de Boisguilbault, d'effrayer ainsi cette enfant? Est-ce que vos lubies vous reprennent? et faut-il que je me fâche, à la fin ?
— Qui est-elle? reprit le marquis en essayant de repousser Gilberte • mais trop crispé pour en avoir la force; dites-moi qui elle est, je veux le savoir!
— Vous le savez bien, puisqu'on vous l'a déjà dit, répliqua Jean en haussant les épaules ; c'est la sœur sans fortune et sans nom d'un curé de campagne. Est'ce pour cela que vous lui parlez si durement ? Et voulez-vous qu'elle sache ce que je sais de vous? Tâchez donc qu'elle ne s'aperçoive pas de vos accès, M. de Boisgoilbault; vous voyez bien que vos airs
méchants la rendent malade de peur ! et c'est une drôle de manière de lui faire fête et honneur dans votre maison ! Elle ne devait guère s'attendre à cela, après avoir eu tant d'honnêtetés pour vous; et le pire, c'est que je ne peux pas lui dire à qui vous en avez, puisque je n'y comprends rien moi-même, pour l'instant !
— Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit le marquis tout troublé ; mais que vouliez-vous donc me dire tout à l'heure?
— Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais que je ne vous dirai pas, puisque vous n'avez plus votre tète.
— < Jean, parlez, expliquez- vous, je ne puis supporter cette incertitude !
— Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte fondant en larmes ; Jean, je ne sais pas ce que vous avez dit ou voulu dire de moi ; je ne sais pas quelle est ma situation ici, mais je la trouve insupportable ; allons-nous-en !
— Non... non..., dit le marquis plein d'irrésolution et de honte ; il pleut encore, il fait un temps affreux, et je ne veux pas que vous partiez.
^Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la chasser tout à l'heure? reprit Jean avec une tranquillité dédaigneuse ; qui peut rien comprendre à vos caprices? Moi, j'y renonce, et je m'en vais.
— Je ne resterai pas ici sans vous ! s'écria Gilberte en se levant et en courant après le charpentier, qui faisait mine de partir.
— Mademoiselle... ou madame, dit M. de Boisguilbault en l'arrêtant et en retenant aussi le charpentier, daignez m'écouter, et si vous êtes étrangère aux tristes préoccupations dont je suis assailli en cet instant , pardonnez-moi une agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais qui est bien pénible, je vous assure ! Je vous en dois pourtant l'explication. On vient de me donner à entendre que vous n'étiez pas la personne que je croyais... mais une autre personne... que je ne veux point voir et point connaître... Mon Dieu ! je ne sais comment vous dire... Ou vous me comprenez trop, ou vous ne pouvez pas du tout me comprendre!...
— Ah ! je vous comprends à la fin, moi, dit le rusé charpentier , et je vas dire à madame ce que vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer. Madame Rose, ajouta-t-il en s'adressant à Gilberte, et en lui donnant résolument le nom de la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien mademoiselle Gilberte de Ghâleaubrun, votre jeune voisine? Eh bien I M. le marquis a une grande rancune contre elle , à ce qu'il parait; il faut croire qu'elle lui a fait quelque vilaine offense, et comme j'allais lui dire quelque chose par rapport à vous et à M. Emile...
— Que dis-tu? s'écria le marquis, Emile?
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— Ça ne vous regarde pas, reprît Jean ; fous ne saurez plus rien, je parle à madame Rose... oui, madame Rose, M. de Roisguilbault déteste mademoiselle Gilberte ; il s'est imaginé que c*était peutêtre Yous ; voilà pourquoi il voulait vous Jeter dehors, et plutôt par la fenêUre que par la porle.
Gilberle éprouvait une mortelle répugnance à soutenir cet étrange et audacieux persiQage; pendant quelques instants elle avait éprouvé une si vive sympalhie pour le marquis, qu'elle se reprochait d'abuser de son erreur et de l'exposer à des émotions qui paraissaient le (aire autant souffrir qu'ellemême. Elle résolut de le désabuser peu a peu, ei d'être plus hardie que son facétieux complice , en affrontant les suites de la colère de M. de Roisguilbault.
— Il y a du moins, dit-elle avec une noble assurance, une énigme pour moi dans ce que j'entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de Châteaubrun soit un objet de réprobation pour un homme aussi juste et aussi respectable que M. de Roisguilbault. Comme je ne sais rien d'elle qui puisse justi6er un pareil mépris , et qu'il m'importe de savoir à quoi m'en tenir sur son compte, je supplie M. le marquis de me dire tout le mal qu'il sait d'elle, afin, du moins, qu'elle puisse se disculper auprès des personnes honnêtes qui la connaissent.
— J'aurais désiré, dit le marquis avec un profond soupir, que le iiom de Châteaubrun ne fi\t pas prononcé devant moi...
— C'est donc un nom entaché d'infamie? reprit Gilberte avec un mouvement d'irrésistible fierté.
— Non... non... je n'ai jamais dit cela, répondit le marquis, dont la colère tombait aussi vite qu'elle s'allumait. Je n'accuse personne, je ne reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé avec la personne dont on parle ; je ne veux point qu*on m'en parle, mais je n'en parle pas non plus... et alors pourquoi donc m'adresser d'inutiles questions?
— Inutiles questions ! répéta Gilberte ; vous ne pouvez pas les juger ainsi, M. le marquis. Il est fort étrange qu'un homme tel que vous soit brouillé avec une jeune personne qu'il ne connaît pas, qu'il n*a peut-être jamais vue... Il faut donc qu'elle ait commis quelque indigne action ou dit quelque odieuse parole contre lui ; et c'est ce que je veux savoir, c'est ce que je vous supplie de me dire , afin que, si Gilberte de Châteaubrun ne mérite ni estime ni confiance, je me préserve du contact d'une fille aussi dangereuse.
-* C'est ça qui s'appelle parler ! s'écria Jean en frappant dans ses mains. Allons! je serai bien aise aussi de savoir qu'en penser ; car enfin celte Gilberte m'a fait du bien, à moi ; elle m'a donné à boire et à manger quand j'avais faim et soif; elle a filé sa
laine pour me eouvrir quand j'avais froid. Je l'ai toujours vue charitable, douce , dévouée à ses parents, et honnête fille s*il en fut! A présent, si elle a commis quelque péché honteux, j'aurai honte moi-même d'être son obligé, et je ne veux plus rien lui devoir.
— Ce sont vos ridicules explications qui soulèvent ce débat inutile ! dit le marquis en s'adressant au charpentier. On avez-vous pris toutes les sottises que vous m'attribuez? C'est avec le père de cette jeune personne que je suis brouillé pourd*ancieiines querelles, et non avec une enfant que je ne connais pas, et dont je n'ai rien à dire, absolument rien...
— Et que vous auriez pourtant chassée de chez vous si elle eût osé s'y présenter! dit Gilberte en examinant le marquis , dont l'embarras commençait à la rassurer beaucoup.
— Chassée?... non ; je ne chasse personne! répondit^il ; j*aurais seulement pu trouver an peu blessant , un peu étrange qu'elle eût songé à venir
— Eh bien ! elle y a songé bien des fois , pourtant, dit Gilberle ; je le sais, moi, car je connais ses pensées, et je vais répéter ce qu'elle m'a dit...
— A quoi bon ? dit le marquis en délournanl la tête, et pourquoi s'occuper si longtemps d'un mouvement qui m'est échappé sans réflexion? Je serais désespéré de faire nattre dans l'esprit de qui que ce soit une mauvaise pensée contre la jeune fille... Je ne la connais pas, je le répète, et ne puis rien lui reprocher. La seule chose que je désire, c'est que mes paroles ne soient pas répétées, torturées, amplifiées... Entendez-vous, Jean? vous prenez sur vous d'interpréter les exclamations qui m'échappent, et vous le faites fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque affection pour moi, ajouta le marquis avec un triste effort, de ne jamais prononcer mon nom à Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. Je demande aussi à madame de me préserver également de tout contact indirect, de toute explication détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec cette famille; et si, pour obtenir que mon repos, à cet égard, continue à être respecté, je dois démentir ce que ma vivacité peut avoir eu d'irréfléchi, je suis prêt à protester contre tout ce qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la réputation et au caractère de mademoiselle de Châteaubrun.
Le marquis parla ainsi avec une froideur mesurée qui lui rendit toute la convenance et la dignité de son rêle habituel. Gilberte eût préféré un retour de colère qui lui eût fait espérer une réaction de faiblesse et d'attendrissement. Elle ne se sentit plus te courage d'insister, et comprenant, aux manières tout à coup glacées du marquis, qu'elle était a demi devinée, ei qu'une invincible méfiance venait de
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naître en lui, eile se sentit si mal a Taise qu'elle eût voala partir sur Theure; mais Jean n'était nullement satisfait de Tissue de celte explication, et il résolut de frapper le dernier coup.
— Allons, dit-il, c'est comme M. de Boisguilbault voudra. Il est bon et juste au fond du cœur, madame Rose; ne lui faisons donc plus de peine, et partons! mais auparavant , je voudrais qu'il y eût une autre sorte d'explication entre vous deux... Allons, un peu d*épanchement ! Vous allez rougir, me gronder, pleurer peut-être.. • Mais moi, je sais ce que je fais, je sab que voici une occasion qui ne se retrouvera peut-être jamais, et qu'il faut savoir sabir un peu d'embarras pour assister et consoler ceux qu'on aime... Vous me regardez d'un air tout étonné ! vous ne savez donc pas que M. de Boisguilbault est le meilleur ami de notre Emile, qu'il a toute sa confiance, et que, sans savoir qu'il s'agissait de vous, il connaît fort bien toutes ses peines et toutes les vôtres? Oui, M. de Boisguilbault, voilà madame Rose... c'est elle! vous me comprenez bien, vous? Ainsi donc, parlez-lui, donnez-lui du courage ; dites-lui qu'Emile a bien fait , et elle aussi , de ne pas vouloir céder à la malice du père Cardonnet. Voilà ce que je voulais vous dire quand vous m'avez interrompu avec un esclandre à propos de mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu sait si je pensais l
Gilberte devint si confuse, que M. de Boisguilbault, qui recommençait à la regarder avec un intérêt mêlé d'inquiétude, en fut touché, et s'efforça de la rassurer. Il lui prit la main, et, la ramenant à son lauteuil :
— Ne soyez pas troublée devant moi, dit-îl ; je suis on vieillard, et c'est un autre vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute cet homme-là a des façons d'agir bien hardies et bien inusitées; mais puisque ses intentions sont bonnes, et que son caractère à part le place dans l'intimité de l'être qui nous intéresse le plus au monde, vous et moi, essayons de surmonter notre mutuel embarras, et de profiter en effet de l'occasion!...
Hais Gilberte, confondue de la résolution de caract^ du charpentier, et terrifiée de voir le secret de son cœur entre les mains d'un homme qui lui inspirait encore plus d'effroi que de confiance, mit ses deux mains sur son visage et ne répondit pas.
— Allons I dit le charpentier, que rien au monde ne pouvait faire reculer dans ses entreprises, soit qu'il s'agit de combaltre un scrupule ou d'abattre une forêt, la voilà toute mortifiée, et je serai boudé pour mon indiscrétion ! Mais si Emile était là, il ne me désavouerait pas. 11 serait content que M. de Boîsgaillmttlt vit par ses yeux s'il a bien placé son sentiment, et il sera un peu fier demain quand M. de
Boisguilbault lui dira : « Je l'ai vue, je la connais, et je ne m'étonne plus de rien! » Pas vrai, M. de Boisguilbault, que vous lui direz cela?
M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il r^ardait toujours Gilberte, partagé entre uu attrait puissant et un soupçon terrible. Il fil quelques tours dans l'appartement pour combattre une énorme oppression, et, après bien des soupirs et des combats intérieurs, il revint prendre les deux mains de Gilberte :
— Qui que vous soyez, lui dil-il, vous disposez du sort du plus noble enfant que ma vieillesse ait pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je vais bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y avoir connu un instant de bonheur, si je n'y laisse Emile en paix avec lui-même. Oh ! je vous en supplie, vous qui allez exercer sur tout son avenir une influence si grande... si bienfaisante ou si funeste!... Conservez à la vérité ce cœur digne d'en être le sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous ne savez pas encore ce que c'est que l'amour d'une femme dans la vie d'un homme comme lui I Vous ne savez peut-être pas qu'il dépend de vous d'en faire un héros ou un lâche , un martyr ou un apostat ! Hélas ! ce que je vous dis en cet instant, sans doute vous n'en comprenez pas la portée... Non, vous êtes trop jeune, plus je vous regarde, plus vous me paraissez un enfant ! Pauvre jeune être, sans expérience et sans force , vous allez disposer d'une âme forte, pour la briser ou l'ennoblir... Pardonnez-moi ce que je vous dis, je suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles qui conviennent... Je ne voudrais ni vous affliger ni vous causer de l'embarras ; mais je me sens triste, effrayé, et plus vous êtes belle et candide, plus je sens que l'àmc d*Émile ne m'appartient plus !
— Pardonnez-moi, M. le marquis, répondit Gilberte en essuyant ses larmes , je vous comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en effet, je sens quelle est la responsabilité que je porte devant Dieu. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, ce n'est pas moi que je veux défendre et justifier auprès de vous, c'est Emile; c*est ce noble cœur dont vous semblez douter. Oh! rassurez-vous! Emile ne mentira ni aux hommes, ni à vous, ni à son père, ni à luimême. J*ignore si je comprends bien Timportance de SCS idées et la profondeur des vôtres; mais j'adore la vérité. Je ne suis pas philosophe, moi, je suis trop ignorante ! Mais je suis pieuse, je suis nourrie des préceptes de l'Évangile, et je ne puis les interpréter dans un sens opposé à ceux qu'Emile leur donne. Je comprends que son père, qui invoque pourtant aussi l'Évangile quand la fantaisie lui en vient, veut qu'il meule à la foi de l'Évangile, et, si je croyais Emile capable d'y consentir, je rougirais de m'être assez grossièrement trompée pour aimer
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un homme sans lumières et sans conscience ! Mais je n*aî pas eu ce malheur. Emile saura renoncer à moi, s*ll le faut, plutôt que de renoncer à lui-même; et, quant à moi , je saurai bien avoir du courage, si par moments le sien venait à défaillir. Je ne le crains pourtant pas, je sais qu*il souffre et je souffre aussi; mais je serai digne de son affection, comme il est digne de la vôtre, et Dieu nous aidera h tout supporter, car il n'abandonne pas ceux qui souffrent pour Tamour de lui et pour la gloire de son nom.
— Ccst bien dit ! s*écria le charpentier, et je voudrais savoir parler comme ça. Mais, n'importe, je pense de même, et le bon Dieu m'en sait aulant de gré.
—Oui ! vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, frappé de la conviction que révélait Tacccnl cnergi*' que du charpentier ; je ne savais pas, Jean, que vous dussiez être pour Emile un ami aussi dévoué et plus utile peut-être que moi-même.
— Je ne dis pas ça, M. de Boisguilbault; je sais qu*Émilc vous considère comme son père véritable, à la place du père peu chrétien que le sort lui a donné; mais je suis aussi un peu son ami, et hier soir je me flatte de lui avoir remonté Tes prit, comme ce matin je l'ai remonté à d'autres... Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n'a eu besoin de personne. Je m'y attendais bien ! Dès le premier moment, son parti a été pris,* et m*est avis que c'est assez joli pour son âge d'avoir eu celte force-là, bien que vous paraissiez n'y pas faire grande attention !
Le marquis hésita, et marcha encore sans rien dire ; puis il s'arrêta près de la fenêtre, Tentr'ouvrit, et dit en revenant à Gilberte :
— La pluie est passée, je crains que vos parents ne soient inquiets do vous, je... je ne veux pas vous retenir plus longtemps ce soir... mais... nous nous reverrons , et je serai mieux préparé à causer avec vous... car j'ai beaucoup de choses à vous dire.
— Non , M. le marquis, répondit Gilberte en se levant ; nous ne nous reverrons jamais : car il faudrait vous tromper encore, et cela me serait impossible. Le hasard m'a fait vous rencontrer, et j'ai cru remplir un devoir en vous rendant quelques soins bien humbles que mon cœur me commandait. Jusque-là je n'ai pas été coupable, je vous en fais juge vous-même, car pour vous les faire accepter, il fallait mentir; et, d'ailleurs, mon père m'avait fait jurer que je ne vous importunerais jamais de sa douleur, de son repentir d'une offense qu'il vous a faite et que j'ignore, de son affection pour vous, qui est restée comme une plaie douloureuse au fond de son âme I... Dans mes rêves d'enfant, j'avais formé souvent le projet de venir me jeter à yos pieds, de
TOUS dire : «Mon père souffre; il est malhcareuz à cause de vous. S'il vous a offensé, prenez en expiation de ses torts mes pleurs, mon abaissement, ma soumission, ma vie, si vous voulez ! mais tendez-luî la main, et foulez-moi aux pieds, je vous bénirai encore, si vous ôtez du cœur de mon père le chagrin qui le ronge et le poursuit jusque dans son sommeil.» Oui, voilà le songe dont je m'étais t)crcée autrefois! mais j'y ai renoncé parce que mon père me l'a ordonné, jugeant que je ne ferais qu'augmenter votre colère ; et j'y renonce plus que jamais, ce soir, en voyant votre froideur et l'aversion que mon nom vous inspire. Je me retire donc sans vous implorer pour lui, et pénétrée d'une certitude bien douloureuse : c'est que mon père est yictimc d'ane grande injustice de votre part ! mais je mettrai tous mes soins à l'en distraire et à l'en consoler. Et quant à vous, M. le marquis, je vous laisse de quoi me punir de la ruse innocente à laquelle je me suis prêtée ce soir, pour préserver la santé et peut-être la vie de celui que mon père a tant aimé ! Je vous laisse mon secret qui vous a été révélé bien malgré moi, mais que je ne rougis plus de savoir entre vos mains : car c'est le secret d'une âme fière et d'un amour que Dieu a béni en me l'inspirant. Ne craignez plus de me revoir, H. le marquis ; ne craignez plus que Jean, cet ami imprudent, mais généreux, qui s'est exposé à vos ressentiments pour nous réconcilier avec vous, vous importune jamais de noire souvenir. Je saurai l'y faire renoncer. J'ai été honorée ce soir de votre hospitalité, M. le marquis, et vous me permettrez de ne l'oublier jamais. Vous n'aurez point à vous en repentir ; car vous n'aurez pas été la dupe d'un mensonge , et si c'est un soulagement à votre aversion, vous êtes encore à même de chasser outrageusement de votre présence la ûlle d'Antoine de Châlcaubrun !
— Je voudrais bien voir ça ! s'écria Jean Jappeloup en se plaçant auprès d'elle, et en prenant son bras sous le sien ; moi qui ai eu tout le tort et qui ai fait, malgré elle, tous les mensonges! moi qui avais mis dans ma tête qu'elle mettrait la main de son père dans la vôtre!... Vous êtes entêté, M. de Boisguilbault; mais, par tous les diables! vous ne ferez pas d'affront à ma Gilberte, car je me souviendrais alors que j'ai coupé ce soir votre canne en deux !
— Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement M. de Boisguilbault. Mademoiselle, dit-il à Gilberte, voulez-vous me permettre de vous donner le bras pour retournera votre voiture?
Gilberte accepta en tremblant; mais elle sentit que le bras du marquis tremblait bien davantage. Il l'aida silencieusement à monter en voiture; puis, remarquant qu'il faisait encore grand froid, quoique le ciel fût redevenu serein :
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— Vous sortez d'un endroit très-cbaad, lui dit-il, et vous n*éte8 pas assez couverte ; je vais vous aller chercher un vêtement.
Gilberte le remercia en lui montrant qu*elle avait le nianteao de son père.
— Mais il est humide, cl c*csl pire que rien, reprit le marquis. .
Et il retourna vers le chalet.
— Au diable le vieux fou! dit Jean en fouettant la jument avec humeur; j'ai assez de lui. Je suis en colère contre lui ; je n*ai réussi à rien , et il me tarde d'être sorti de sa lanière. Je n'y remettrai jamais les pieds ; les regards de cet homme-là m'enrhument. Allons-nous-en, ne l'allendons pas !
— Au contraire, il faut Tatlendre, et ne pas le forcer à courir après nous, dit Gilberte.
— Bah ! est-ce que vous croyez qu'il se soucie beaucoup de vous laisser enrhumer? £1 d'ailleurs, il n'y pense plus : voyez s'il reviendra ! Allonsnous-en!
Mais quand ils furent devant la grille, ils s'aperçurent qu'elle était fermée, que M. de Boisguilbaull en avait gardé la clef, et qu'il fallait bien TaUendrc ou retourner la lui demander. Jean jurait tout haut après lui, lorsque le marquis parut tout à coup, portant un paquet qu'il posa sur les genoux de Gilberte en lui disant :
-*Je vous ai fait un peu attendre ; j'ai eu quelque peine a trouver ce que je cherchais. Je vous prie de le garder pour votre usage, ainsi que ces petits objets que vous avez oubliés avec votre panier. Ne descendez pas, Jappeloup ; je vais vous ouvrir la grille.
Et quand ce fut fait :
— Je compte sur vous demain, mon cher, ajouta- 1-il.
Et ii tendit au charpentier une main que celui*ci hésita h serrer, ne comprenant rien aux mouvements décousus d'une âme si Incertaine et si troublée.
— Mademoiselle de Châteaubron , dit alors le marquis d'une voix faible, voulez-vous me donner aussi la maîn avant que nous nous quittions?
Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son gant et prit la main du vieillard qui tremblait horriblement. Saisie d'un mouvement de pitié respecpeclueuse, elle la porta à ses lèvres en lui disant :
— Vous ne voulez pas pardonner à Antoine , pardonnez do moins à Gilberte !
Un gémissement profond sortit de la poitrine du vieillard. Il fit un mouvement comme pour approcher ses lèvres du front de Gilberte , mais il s'éloigna avec effroi ; puis il lui prit la tète, la pressa un instant dans ses deux mains comme s'il eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux blonds qu'il mouilla d*une larme froide comme la goutte d'eau qui se
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détache du glacier ; et, tout à coup, la repoussant avec violence, il s'enfuit en cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte crut entendre un sanglot se perdre dans Téloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur le gravier et celui de la brise dans les trembles.
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Il y avait quelque chose d'effrayant et de déchirant à la fois dans l'étrange adieu de H. de Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue qu'elle recommença ellemême à pleurer.
— Allons, qu'y a-t-il? lui dit Jean lorsquMIs furent sur le chemin de Châteaubrun; allez-vous perdre vos yeux ce soir? Vous êtes quasi aussi folle que ce vieux, ma Gilberte; car tantôt vous êtes raisonnable et parlez d'or, puis, tout d'un coup, vous redevenez faible et gémissante comme on petit enfant. Voulez-vous que je vous dise? M. de Boisguilbault est un excellent cœur; mais, pour sûr, et quoi qu'en disent Emile et votre père, il a la tête dérangée. Il n'y a pas à compter sur lui, de même qu'il n'y a jamais à en désespérer. Il se peut que vous n'entendiez plus jamais parler de lui, comme ii se peut, tout aussi bien, qu'il saute un beau jour au cou de votre père, s'il le rencontre dans un bon moment. Ça dépendra de la lune !
— Je ne sais plus qu'en penser, répondit Gil« berte ; car je crois, en effet, que je deviendrais folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une peur affreuse, et pourtant j'ai pour lui des mouvements de tendresse irrésistible. C'est bien ce qu'il inspirait à Emile dans les commencements ; Emile a fini par l'aimer et ne plus le craindre. Donc, la bonté l'emporte en lui sur le caprice de la maladie.
— Je vous dirai ça plus tard, reprit le charpentier, car décidément il faut que j'y retourne et que je réludie.
— Mais tu l'as. tant connu autrefois! il n'était donc pas le même?
— Oh ! il a bien empiré ! Il était triste et silen* cieux d'habitude, et quelquefois un peu colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur après. C'est bien encore la môme chose, mais je crois que ce qui lui arrivait une ou deux fois par an lui arrive maintenant une ou deux fois par jour, et qu'il est à la fois plus méchant et plus doux.
— Comme il parait malheureux! dit Gilberte^ dont le cœur se serrait au souvenir du sanglot
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qu'elle avait «ntefidii et dont f écho était resté dan» ses oreilles*
Janille et Antoîne attendaient Gilliêrte avec une ardente fmpalîence. Le rappoK de Cbarasson les avait frappés de stupeur, et, croyant qu*il tallaft la campagne ou qu'il mentait pour leur cacher quelque accident arrivé à Gilberte, ils avaient couru chez la mère Marlot pour cahner leur inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais n'avait rien éclairci. Janille était irritée contre le charpentier et n'augurait rien de bon de cette Toile entreprise. Antoine s'effrayait avec elle, puis, tout aussitôt, conformément à sa nature conGante, il se livrait à de riantes illusions et bâtissait mille châteaux en Espagne.
— Janille, disait-il, notre enfant et notre ami Jean peuvent, k eux deux, faire des prodiges. Que dîrais-t«, si tu les voyais revenir avec Boisgaiibault?
«— Ah ! veiM votre tête folle 1 répondait Janille. Vous oublies que c'est impossible, eC que le vieux sournois est plutôt caj^ble de tordre le cou à notre fille que d'écottter de bonnes raisons. Et puis, quelles excuses peuvent faire valoir des gens qui ne savent rien de rien?
— C'est Justement pour cela. Tout ce que Bolsgnilbaolt craint au monde, c'est que nous n'ayons mis les nôtres dans la confidence ; car c*est l'orgueil blessé, tout autant que l'amitié trahie, hélas ! qui le rend si craintif et si malheureux. Pauvre marquis ! peat*ètre que la candeur de notre enflant et la loyauté de Jean l'attendriront. Puisse-t-it me pardonner ce que je n'oublierai jamais I
— Plaignez-vous, lorsque vous avez un trésor eomroe Gilberte 1 Hais ne comptez pas qu'elle l'apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à Châteaubmn que le beau Ois Cardonnet, et nos ruines ne reverront jamais ni l'ua ni Pautre.
— Emile reviendra avec le consentement de son père, ou il ne reviendra pas, Janille, je te l'ai promis ; mais, en attendant, sa conduite est louable, Jean nous l'a bien prouvé ce matin.
-— C'est-à-dire que vous n'y avec rien compris, pas plus que moi, man que, par faiblesse, vous avez fait semblant d'être persuadé! vous n'en faites jamais d'aiAres, et vous ne voyez pas qu'en louant la belle conduite de ce maudit jeune homme, vous exaltez la tète de votre fille. Vous feriez bien mieux de la dégoûter de lui en lui prouvant qu'il est fou, ou qu'il ne l'aime guère.
Leur discussion fut interrompue par le bruit du trot de Lanterne, qui, en rasant le rocher, produisait une cadence bien rcconnaissable. Ils coururent à la rencontre de Gilberte, et lorsqu'ils l'eurent ramenée au pavillon, au milieu des questions précipitées des uns et des réponses entrecoupées des
autres, le paquet que le marquis avait reaîs â Gilberte, et qu'elle n'avait pas songé à ouvrir, Itappu les regards de Janille.
-*- Qu'est-ce que cela? s^éerîa-t-elle en dépliant un magnifique cachemire de l'Inde bleu d'amr, brodé en or fin ; mais c'est le nuuileau d'une reine!
— Ah! juste Dieu! s'écria M. Antoine en toachant le châle d'une main tremblante et en passant, je rccoimais cela !
— Et qu'est-ce que c'est que cette bolfee? dit Janille en ouvrant un écrin qui venait de tomber du châle*
— Ce sont des minéraux, je crob, répondiC Gilberte, des cristaux du mont Blanc, qu'il a raoMascs lui-même dans son voyage.
— Non pas, non pas! vous confondez, dk le charpentier, ça brille autreuMnt, ça; regardez donc!
Ei Gilberte vit avec surprise une rivière d'énormes diamants d'un éclat éblouissant.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! je reconnais tout cda, balbutiait M. de Châteaubrun en proie à «ne éflM>tion terrible.
— Taisez-vous donc, monsieur, dit Janille en loi poussant le coude ; vous connaissez les diamants et les cachemires, c'est possible ; vous avez été assez riche pour en avoir beaucoup vu autrefois. Est-ce une raison pour parler si haut et nous empêcher de les regarder? Diantre! ma fille, tu n'as pas perda ton temps ! Il y a peut-être là de quoi faire rebâtir notre château, et M. de Boisguilbault n'est point si ladre que je croyais I
Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en sa vie, persistait à croire que ce collier était en cristal de roche taillé; mais H. de Châteaubrun, en ayant examiné le fermoir et les pierres, le remit dans l'écriu en disant avec une mélancolie distraite :
~ Il y a là pour plus de cent mille francs de diamants. M. de Boisguilbault te donne une dot, ma fille!
— Cent mille francs! s'écria Janille, cent mille francs ! Pensez-vous à ce que vous dites, monaieur? est-ce possible?
<— Ces petits grains reluisants valent tant d'argent? dit Jappeloup avec un étonnement naïf dépourvu de convoitise ; et ça se garde comme ça dans une petite boite, sans servir à rien?
— Cela se porte, dit Janille en passant le coUier autour du cou de Gilberte, et j'espère que ça rend belle ! Mets donc ce châle sur tes épaules, ma fiHe ! Pas comme ça I J'ai vu à Paris des dames qui en portaient, mais du diantre si je peux me souvenir comment c'était arrangé.
— C'est fort beau, mais fort inoemmode, dit Gilberte, et il me semble que je suis déguisée avec ce
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cachemire et çts bijoux. Allons, replions et serrons tout cela pour le renvoyer à M. de BoisgailhauU. Il se sera trompé, il aura cherché à tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il m'a remis les cadeaux de «loces qu'il avait sans doute faits à sa femme.
— Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, pour sAr, car on ne donne pas la défroque de sa défunte k une étrangère. Il était si troublé, le pauvre homme ! il n*y a pas que vous qui ayez des distractions, M. Antoine!
— Non, il ne s*cst pas trompe, dit M. Antoine. 11 sait ce qu'il fait, lui, et Gilberle peut garder ces présents.
— Tiens, tiens! Je le crois bien, s*ccria Janiile. Ils sont bien à elle, n*est-ce pas, M. Antoine? Tout çâ loi appartient légitimement... puisque M. de BoisgnillMMiU le lui donne!
— Mais c'est impossible, mon père ! je n'en veux pas, dit Gilberte; qu'en ferais-je? Je serais vraiment fort ridicule si j'allais me promener dans notre brouette avec mes robes d'indienne, couverte de diamants et d'un cachemire de l'Inde.
— Dame ! vous feriez un peu rire le monde ! dit le charpentier ; les dames du pays en crèveraient de rage. Et puis tous les hannetons viendraient donner de la tète sur vos diamants, car ils se jettent comme des imbéciles sur ce qui brille ; et en cela îts font comme tes hommes. Si M. de Boisgoilbaull voulait vous doter, pour faire voir qu'il se raccommode avec M. Antoine, il aurait mieux fait de vous donner une de ses petites métairies avec un joli cheptel de hoit bœufs !
— Tout cela est bel et bon, dit Janiile; mais avec ces petites pierres brillantes on fait de l'argent, on agrandit le pavillon, on rachète des terres, on se lait deux ou trois mille livres de rente, et on trouve nn mari qui vous en apporte autant* Alors on est à son aise pour le reste de ses jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet père et Gis !
^ Au fait, dit M. Anloioe, voilà ton existence assurée, ma fille ! Ah! que M. de BoisguiibauU sait noblement se venger ! Je savais bien, moi, ce que je disais quand je le défendais contre toi, Janiile! Prétendras-tu encore que c'est mon vilain et méchant homme?
— Nenni , monsieur, nenni ! il a dii bon, je le reconnais. Allons, racontec-nous donc comment tout ea s'est passé, vous autres!
On en eut jusqu'à minuit à causer, à se rappeler les moindres circonstances, à se livrer à mille commentaires sur la future conduite du marquis à l'égard d'Antoine. Jean Jappeloup, trop attardé pour retonrner à son village, coucha à Châteaubrun. M. Antoine s'endormit dans des rêves de bonheur)
et Jariilledans deis rêves de fortuné. Elle avait publié Emile cl les chagrins récents.
~ Tout cela passera, disdit-elle, et les cent mille francs resteront. Nous n'aurons plus aflaire à des Galucliet, quand on nous verra propriétaires d'une jolie fortune de campagne.
Et déjà elle faisait dans sa tète l'cnumération de tous les jeunes hobereaux de la contrée qui pouvaient aspirer à la main de Gilberte.
— Si un roturier se présente, pensait-cHc, il faudra qu'il ait au moins pour deux cent mille francs de propriétés au soleil !
Et elle mit sous son traversin la clef de l'armoire où elle avait serré le pot au lait de Gilberte.
Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit par s'endormir aussi, après avoir pris une grande résolution. Le lendemain, elle causa longtemps avec son père, à Tinsu de Janiile, puis elle demanda à cette dernière de lui laisser emporter les présents do M. de BoisguiibauU dans sa chambre, pour les re^ garder à son aise. La bonne femme les lui remit sans méfiance, car Gilberle se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler avec son opiniâtre gou* vernanlc ; puis, elle écrivit une lettre qu'elle montra à son père.
— Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il avec un profond soupir ; mais, gare à Janiile, quand elle le saura !
— Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune fille, nous ne lui dirons pas que je vous ai rois dans la confidence, et tout son dépit tombera sur moi seule.
— A présent, reprit M. Antoine, il faut attendre nôtre ami Jean, car on ne peut pas confier ces objets-là à un étourdi comme maître Charasson.
Gilberte attendit le retour du charpentier avec d'autant plus d'impatience qu'elle comptait recevoir par lui des nouvelles d*Éniile. Elle ignorait qu'Emile ftkt malade. Hais, à l'idée de sa douleur, elle éprouvait une anxiété qui ne lui permettait plus de songer à elle-même, et ces jours d'absence, qu'elle avait cru pouvoir supporter avec tant de courage, lui paraissaient si longs et si sombres, qu'elle se demandait' avec cfiroi comment Emile pourrait les endurer. Elle se llattait qu'il trouverait le moyen de lui écrire, bien qu'elle n'eût pas voulu l'y autoriser, ou du moins que le charpentier saurait lui rapporter les moindres paroles de leur entretien.
Mais le charpentier ne vint pas, et le soir arriva sans apporter aucun soulagement aux angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle venait s'ajouter à sa peine secrète. H. Antoine se montrait défaillant a l'endroit de la résolution que Gilberte avait prise, et qu*il avait d'abord approuvée, de refuser les dons de M. de BoisguiibauU. A chaque instant il
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menaçait de consulter Janîlle, sans laquelle il n'avait jamais su prendre un. parti depuis vingt ans, cl Gilberte tremblait que Timpérieui vélo de sa vieille amie ne vint s*opposer à la restitution projetée.
J^e lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il travaillait sans doute pour M. de Boisguilbault, et Gilberte s*étonnait qu'étant occupé à si peu de distance, il ne devinât pas le besoin qu'elle éprouvait de s'entretenir avec lui, ne fût-ce qu'un instant. Une vague inquiétude la portail de ce c6té. Elle se mit en route pour la chaumière de la mère Marlot, et, comme d'habitude, elle mit dans son panier les modestes friandises dont elle privait son dîner pour les malades. Mais, en même temps, craignant qu'en son absence M. de Châteaubrun n'ouvrtt son cœur a Janille, et que le scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les bijoux, elle les enveloppa, ainsi que le cachemire, les cacha au fond de son panier et résolut de ne plus s'en séparer que pour les remettre à leur destination.
Vivant à la campagne dans une condition plus que modeste, Gilberte était habituée à sortir seule aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre de l'étiquette, et il semble que la vertu des filles riches soit plus fragile ou plus précieuse que celle des pauvres, puisqu'on ne leur laisse point faire un pas sans escorte. Gilberte allait seule à pied avec autant de sécurité qu'une jeune paysanne, et elle était réellement moins exposée encore, car elle était connue, aimée et respectée de tous ceux qu'elle pouvait rencontrer. Elle n'avait peur ni d'un chien, ni d'une vache, ni d'une couleuvre, ni d'un poulain échappé. Les enfants de la campagne savent se préserver de ces petits dangers, qu'un peu de présence d'esprit et de sang-froid suffisent pour éviter. Elle n'emmenait donc son page rustique et ne montait dans la brouette de famille que lorsque le temps menaçait, ou qu'elle avait hâte de .'rentrer. Ce soirlà, le soleil brillait encore dans un ciel pur, les chemins étaient secs, et elle partit d'un pied léger à travers les sentiers des prairies. Par la traverse, la chaumière de la Marlot était également près de Châteaubrun et de Boisguilbault.
Les enfants de la pauvre femme étaient en pleine convalescence. Gilberte ne s'arrêta pas longtemps auprès d'eux. lia Marlot lui raconta comme quoi M. de Boisguilbault lui avait laissé cent francs le jour de leur rencontre dans sa chaumière, et lui apprit que Jean Jappeloup travaillait dans le parc, à la maison de bois. Elle Tavait vu passer de loin, le matin, chargé de divers outils»
Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait espérer de rencontrer le charpentier lorsqu'il s'en retournerait à Gargilesse, et elle résolut d'aller l'attendre sur le chemin qu'il devait prendre aussitôt le coucher
du soleil. Mais, craignant d'être aperçue et reconnue aux abords du parc, elle emprunta, sous prétexte de la fraîcheur du soir et d'un peu de malaise, une mante de bore à la mère Marlot. Elle rabattit le capuchon sur ses blonds cheveux, et, ainsi enveloppée, elle marcha en droite ligne et se glissa comme une biche à travers les buissons, jusque vers la grille du parc qui donnait sur le chemin de Gargilesse. Là, elle s'enfonça dans les saules de la petite rivière, non loin de l'endroit où elle côtoyait la lisière du parc, et elle remarqua que la grille était encore ouverte, preuve que M. de Boisguilbault n'était pas dans son enclos ; car aussitôt qu'il y avait mis le pied, on fermait avec soin toutes les issues, et cette habitude sauvage du châtelain était bien connue dans le pays.
Celte observation l'enhardit, et elle avança jusqu'au seuil de la grille pour essayer d'apercevoir Jean Jappeloup. Le toit du chalet frappa ses regards ; il était bien peu éloigné. L'allée était sombre et déserte. En avançant avec précaution, Gilberte, qui était légère comme un oiseau, pouvait fuir à temps, et, déguisée comme elle l'était, ne pas se laisser reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si elle le trouvait seul, elle lui ferait signe et satisferait sa mortelle impatience d'avoir des nouvelles d'Emile.
Le chalet était ouvert; il n'y avait personne ; des outils de menuiserie étaient épars sur le plancher. Un profond silence régnait partout. Gill)erte avança sur la pointe du pied, et déposa sur la table le paquet et la lettre qu^clle avait apportés. Puis, faisant réflexion que des objets aussi précieux pouvaient être exposés dans un endroit si mal gardé, elle chercha des yeux, posa la main sur une porte qui lui parut être celle d'une armoire, et, remarquant que la serrure était enlevée, elle se dil avec raison que Jean était occupé à la réparer, qu'il allait sans doute venir la replacer, et qu'elle n'avait rien de mieux à faire qu'à mettre son dépôt sous la main du plus fidèle des amis. Mais, comme elle ouvrait la prétendue armoire pour y glisser le paquet, elle se trouva à l'entrée d'un cabinet en désordre, en face d'un grand portrait de femme.
Gilberte n'eut pas besoin de regarder longtemps cette peinture pour reconnaître l'original d'un portrait en miniature qu'elle avait vu entre les mains de son père, et qu'elle avait toujours soupçonné être celui de la mère inconnue qui lui avait donné le jour. Quand même la ressemblance n'eût pas été bien saisissable, au premier coup d'œil, dans la différence de proportions de deux portraits, la pose, le coslume, et ce châle bleu que Gilberte tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait comprendre que la miniature avait été faite en même temps que
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le grand portrait, ou plutôt qu'elle en était la copie réduite. Elle étouffa un cri de surprise, et sa pudi» que imagination se refusante comprendre la possibilité d*un adultère, elle se persuada qu*cn vertu de quelque mariage secret, comme on en voit dans les romans, elle pouvait être la proche parente, la nièce ou la pelite-nièce de M. de Boisguilbault. En ce moment, elle crut entendre marcher à l'étage supérieur, et, pleine d'effroi, elle jeta le paquet sur la cheminée et s^enfuil avec la rapidité d'une flèche.
HISTOIBS Bl L'UR BACOIVTÉB PAB L'AOTBE.
Quelques instants après la fuite de Gilberte, Jean revenait poser la serrure du cabinet, suivi de M. de Roisguitbault, qui attendait son départ pour faire fermer le parc. Le charpentier avait remarqué l'inquiétude du marquis, de quelle manière il observait tous SCS mouvements pendant qu'il travaillait à cette porte ; impatienté de la curiosité qu'on lui supposait apparemment, il releva la tétc et dit avec sa franchise accoutumée :
— Pardieu ! M. de Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne regarde ce que vous avez caché là dedans ! Songez donc que je l'aurais vu depuis une heure, si j'avais voulu; mais je ne m'en soucie guère, et j'aimerais mieux que vous me dissiez : Ferme tesjreus, que de me surveiller comme vous faites.
M. de Boisguilbault changea de visage et fronça les sourcils. Il jeta un coup d'œil sur le cabinet, et vit que le courant d'air avait fait tomber une grande toile verte dont il avait assez gauchement couvert le portrait, et que Jean, à moins d'être aveugle, avait dû le voir. 11 prit alors son parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit avec un calme forcé :
— Je ne cache rien là, et tu peux regarder, si bon te semble.
— Oh! je ne suis guère curieux de vos gros livres, répondit en riant le charpentier ; je n'y connais rien, et je ne comprends pas qu'il ait fallu écrire tant de paroles pour savoir se conduire. Mais voilà le portrait de votre défunte dame ! je la reconnais, c'est bien elle; vous l'avez donc fait mettre là, ce portrait? De mon temps, il était dans le château.
— Je l'ai fait mettre ici pour le voir sans cesse , dit le marquis avec tristesse; eh bien, depuis qu'il y est, je Tai à peine regardé. J'entre dans ce cabinet le moins que je peux , et si je craignais que tu ne le visses, c'est que je craignais de le voir moi-même.
Cela me fait mal. Ferme cette porte, si tu n'as plus besoin qu'elle soit ouverte.
-- Et puis, vous craignez qu'on ne vous fasse parler de votre chagrin? Je comprends ça, moi, et je gage, d'après ce que vous me dites là, que vous ne vous êtes jamais consolé de la mort de votre femme ! Eh bien, c'est comme moi de la mienne, et vous pouvez bien n'avoir pas honte de ça devant moi, M. de Boisguilbault; car tout vieux que je suis... tenez, j'ai là comme quelque chose qui me coupe le cœur en deux, quand je pense que je suis seul au monde ! Je suis pourtant d'un caractère gai, et je n'avais pas toujours été heureux dans mon ménage; mais que voulez-vous! c'est plus fort que moi : je l'aimais, cette femme ! C'est fini , le diable ne m'eût pas empêché de l'aimer !
— Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri et faisant un douloureux retour sur lui-même , tu as été aimé, ne te plains pas trop ! Et puis tu as été père ; qu'est devenu ton fils, où est-il ?
— Il est dans la terre avec ma femme , M. de Boisguilbault !
— Je l'ignorais... je savais seulement que lu étais veuf... pauvre Jean! pardonne-moi de te rappeler tes chagrins ! Oh ! je te plains du fond de mon cœur ! avoir un enfant et le perdre !
Le marquis appuya sa main sur l'épaule du charpentier, qui était penché sur le parquet pour travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur sa figure. Jean laissa tomber ses outils, et s'appuyant sur son genou :
^ Savez-vous, M. de Boisguilbault, que j'ai été plus malheureux que vous? dit-il avec abandon ; vous ne pouvez pas vous douter de la moitié de ce que j'ai souffert !
— Dis-le-moi, si cela te soulage, je le comprendrai !
— Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes un homme savant et qui jugez les choses de ce monde mieux que personne, quand vous avez l'esprit tran* quille. Je vas vous dire ce que bien des gens savent dans mon endroit, mais ce dont je n'ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a été drôle, allez ! j'étais aimé, et je ne l'étais pas : j'avais un fils , et je n'étais pas sûr d'être son père!...
— Que dis-tu? Non! ne dis pas cela ; il ne faut jamais parler de ces choses-là ! dit le marquis bouleversé.
— Vous avez raison, tant que ça dure ! mais à nos âges on peut parler de tout, et vous n'êtes pas un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent qu'à rire dans le plus grand malheur dont le prochain puisse être accablé. Vous n'êtes ni railleur ni méchant, vous ! Eh bien ! je veux que vous me disiez si j'ai eu tort, si je me suis mal conduit, si j'ai
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agi comme un homme ou comme une bote, enGn &t TOUS eussiez fnil comme moi ; car tout le monde m*a quasi blâmé dans le Icmps, cl si je n^avais eu 1c bras solide, c(, au bout, ta réplique vive, chacun se fût permis de me rire au nez. Tenez, jugez! Ma femme, ma pauvre Nannie, aimait un de mes amis, un beau garçon, un bon camarade, ma foi! et elle rn*aimait pourtant aussi. Je ne sais comment diable }û chose s*e9t faite, mais mon fils s*cst trouvé, un beau matin, ressembler à Pierre beaucoup piqs qu*à Jean. Ça sautait aux yeux, monsieur! et il y avait des moments où j'avais envie de battre Nannie, d'étrangler Tenfant et de fendre le crâne à Pierre... Et puis... et puis !... je n*ai jamais rien dit. J'ai pleuré, j'ai prié Dieu! Ah ! que j'ai souffert! J'ai battu ma femme, sous prétexte qu'elle rangeait mal la mai* son ; j'ai tire les oreilles du petit, sous prétexte qu*il faisait trop de bruit aux miennes; j'ai cherché querelle à Pierre pour une partie de quilles, et j'ai failli lui casser les deux jambes avec la boule. Et puis, quand tout le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me regardais comme un scélérat. J'ai élevé l'enfant et je l'ai pleuré ; j'ai enterré la femme et je la pleure encore ; j'ai conservé l'ami et je l'aime toujours... El voilà comment les choses ont fini pour moi; qu'en dites-vous?
M. de Boisgnilbaolt ne répondit pas. Il parcourait la chambre et faisait crier le parquet sous ses pieds.
— Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je parie? dit le charpentier en se relevant; mais vous voyez bien, du moins, que vos peines n'approchent pas des miennes !
Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et garda le silence. Des larmes coulaient lentement sur ses joues.
— Eh bien,M.dcBoisguiibault, pourquoi pleurezvous? reprit Jean avec une grande candeur; vous voulez donc me faire pleurer aussi? mais vous ne pourriez pas en venir à bout ! j'ai versé tant de larmes de colère et de chagrin, dans le temps, qu'il ne m'en reste plus , je gage, une seule dans le corps. Allons! allons! prenez votre passé en patience, et offrez votre présent à Dieu ; car il y a des gens plus maltraités que vous, vous le voyez bien. Vous, vous aviez pour femme. une belle dame, bien sage, bien éduquce, et bien tranquille. Peut-cire qu'elle ne vous faisait pas autant de caresses et d'amitiés que j'en recevais de la mienne ; mais, au moins, elle ne vous trompait pas ; et la preuve que vous pouviez dormir sur vos deux oreilles, c'est que vous la laissiez aller a Paris sans vous, quand ça lui convenait; vous n'étiez pas jaloux , vous n'aviez pas sujet de l'être! et moi, j'avais mille démons dans la cervelle à toutes les heures du jour et de la nuit. J'épiais , j'espionnais , je nie cachais d'être jaloux ; j'en rou-
gissais ; mais je sooffraîs le martyre, et plus j'observais, plus je voyais qu'on était habile à me tromper. Je n'ai jamais pu rien surprendre. Nannie était pivs fine que moi , et quand j'avais perdu mon temps a la guetter , elle me faisait une scène d'avoir douté d'elle. Quand l'enfant fut d'âge à ressembler à qnel^ qu'un et que je vis que ce n'était pas à moi... que voulez-vous ! je crus que j'en deviendrais fou ; mais je m'étais habitué à l'aimer, â le caresser, a travail^ 1er pour le nourrir, à trembler quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir sauter autour de mon établi, se mettre à cheval sur mes poutres et s'amuser à ébrécher mes outils. Je n'avais que celui-là ! je l'avais cru à moi, il ne m'en venait pas d'autres , je ne pouvais me passer d'enfant, quoi ! Et il m'aimait tant , ce diable de garçon ! il me faisait de si jolies caresses, il avait tant d'esprit ! et quand je le grondais, il pleurait à fendre l'âme. Enfin je me suis mis à oublier mes soupçons, et à me persuader si bien quQ j'étais son père, que, quand une balle me l'a iué à l'armée, j'ai eu envie de me tuer moi-méroc. C'est qu'il était beau et brave, aussi bon ouvrier que bon soldat, et ce n'était pas sa faute s'il n'était pas mon fils! Il aurait rendu ma vie heureuse, il m'aurait aidé au travail, et je ne serais pas seul à vieillir* J'aurais quelqu'un pour me tenir compagnie, pour causer avec moi , le soir^ après ma journée , pour me soigner quand je suis malade, pour me coucher quand je suis gris, fiour me parler de sa mère, dont je n'ose jamais parler à personne, parce que tout le monde, excepté lui, a su mon malheur. Allons, allons, M. de fioisguilbault, vous n'en avez pas eu tant à supporter, vous! On ne vous a pas donné uu héritier de contrebande, et, si vous n'en avez pas eu le profil, vous n'en avez pas eu la honte!
— Et je n'en aurais pas eu le mérite ! dit le marquis. Jean, rouvre cette porte, et laisse-moi regarder le portrait de la marquise. Tu m'as donné du courage. Tu m'as fait du bien ! J'étais insensé le jour où je t'ai chassé d'auprès de moi. Tu m'aurais empêché de devenir faible et fou ! J'ai cru éloiguer un ennemi, et je me suis privé d'un ami !
— Mais pourquoi diable me preniez-vous pour volrc ennemi? dit le charpentier.
— Tu n'en sais rien? dit le marquis en attachant sur lui des yeux perçants.
— Rien, répondit le charpentier avec assurance.
— Sur ton honneur? reprit M. de Boisgailbaolt en lui pressant la main avec force.
— $ur mon salut éternel ! répliqua Jean en levant la main au ciel avec dignité. J'espère que vous allez enfin me le dire?
Le marquis ne sembla pas entendre cet appel énergique et sincère. Il sentait que Jean avait dit la yérité, cl il était allé se rasseoir. Puis, tourqaat son
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faHleuil d« c6té de la porte da cabinet» que Jean avait rouverte, il conleraplait avec une tristesse profonde les traits do sa feiume.
— Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-il , que tu aies pardonné à Teofant innocent, je le conçois !... mais que tu aies pu revoir et supporter ramî qui te trahissait, voilii ce qui me confond !
^ Ah ! M. de Boisguilbault, voilà, en effet, ce qui ma été le plus difliciie ! d'autant plus que ce n'était pas un devoir, et que tout le monde m*au« raie approuvé si je lui avais cassé les côtes. Mais saves-voos ce qui me désarma? C'est que je vis qu*il avait un grand repentir et un vrai chagrin. Tant que la fièvre d'amour le tint, il m'aurait marché sur le corps pour aller rejoindre sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du mois de mai ; je ne sais pas si vous l'avez vue et si vous vous en souvenez, mais je sais bien que Nannie était quasi aussi belle, dans son genre, que madame de Boisguilbault. J*en étais fou, et lui aussi ! U se serait fait païen pour elle, et moi je me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse commença à se passer, je vis bien qu'ils ne s'aimaient plus, et qu'ils avaient honte de leur faute. Ma femme s'était remis à m'aimer, en voyant que j'étais bon et généreux, et lui, il avait son péché si lourd sur le cœur, que quand nous buvions ensemble, il voulait toujours s'en confesser à moi ; mais je ne le voulais pas, et quelquefois il se mit â genoux devant moi, dans l'ivresse, en criant comme un fou : « Tue-moi, Jean, tiens, lue-moi ! je l'ai mérité , et j'en serai content ! » Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus de cela, mais il se serait fait hacher pour moi, et, à l'heure qu'il est, après M. Antoine, c'est mon meilleur ami. Le sujet de nos peines n'existe plus, l'amitié est restée. C'est a cause de lui que j'ai eu un procès avec la régie, et que je suis devenu vagabond pendant quelque temps. £h bien, il travaillait pour mes pratiques, afin de me les conserver ; il m'apportait l'argent, et il me les a rendues; il n'a rien qui ne m'appartienne, et, comme il est plus jeune que moi, c'est lui, j'espère, qui me fermera les yeux. H me doit bien cela ; mais enfin, il me semble que je l'aime â cause du mal qu'il m'a fait, et du courage que j'ai eu de lui pardonner!
— Hélas! hélas! dit M. de Boisguilbault, ou est sublime quand on ne craint pas d'être ridicule !
Il referma doucement la porte du cabinet, et, revenant vers la cheminée, ses yeux furent frappés enfin de la vue du paquet et d'une lettre à son adresse.
tt Monsieur le marquis,
« Je vous avais promis que vous n'entendriez plus parler de moi ; mais vous me forcez vous-même
à vous rappeler que j'existe, et, pour la dernière fois, je vais le faire.
« Ou vous avez fait une méprise en me remettant des objets d'une valeur considérable , ou vous ave^ . voulu me faire l'aumône.
H Je ne rougirais pas d'accepter les secours de votre charité, si j'étais réduite à les implorer ; mais vous vous êtes trompé, M. le marquis, si vous m'avez crue daps la misère. Notre position est aisée relativement à nos besoins et à nos goûts , qui sont ipodestcs et simples. Vous êtes riche et généreux ; je serais coupable d'accepter des bienfaits que vous saurez reporter sur tant d'autres : ce serait voler les pauvres.
M Ce qu'il m'eût été doux d'emporter, et que j'au rais donné mon sang pour obtenir, c'est un mot d'oubli et de pardon , uoe parole d'amitié pour mon père. Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que souffre le cœur d'un enfant quand il voit son père accusé injustement, et qu'il ignore les moyens de le disculper! Vous n'avez pas voulu me les fournir, puisque vous avez persisté devant moi à garder le silence sur la cause de vos ressentiments ; mais comment n'avez-vous pas compris que, dans cette situation , je ne pouvais pas accepter vos dons et profiler d^ vos bontés?
M Et cependant je garde un petit anneau de cornaline que vous avez passé à mon doigt, lorsque je suis entrée chez vous sous un nom supposé^ C'est un objet sans valeur, m'avcz-vous dit, un souvenir de vos voyages... Il n)*est précieux, bien que ce ne soit pas un gage de réconciliation que vous ayeis voulu m'accorder ; mais il me rappellera, è moi,. un instant bien doux et bien cruel, où j'ai senti tou| mon cœur s'clanccr vers vous et de vaines espérances s'évanouir aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, vous qui haïssez un père que j'adore! J'ignore comment il se fait que je vous rends vos présents sans orgueil blessé, et que je renonce à votre sympathie avec une douleur profonde.
(c Agréez, H. le marquis, les sentiments respectueux de
« GlLaiATB DM ClATEAUBRON. »
RÉSDAAICTIOII.
— C'est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui as apporté ici ce paquet et celte lettre ?
— Non, monsieur, je n'ai rien apporté du tout, et je ne sais pas ce que c'est, répondit le charpeu» lier avec l'accent de la vérité.
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— Comment te croire, reprit le marquis, lorsque avant-hier tu me mentais avec tant d'aplomb en me présentant une personne sous le nom ifune autre?
— Avant-hier je mentais, mais je n'en aurais pas Juré; aujourd'hui j'en jure. Je n'ai vu entrer personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais puisque TOUS me parlez le premier de ce qui s'est passé avant-hier, je ne l'aurais pas osé, moi... laissez-moi donc vous dire que cette pauvre enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant à vous, et que...
— Je t'en supplie, Jean, ne me parle pas de celte demoiselle, ni de son père ! Je t'ai promis que je t'en parlerais, moi, quand cela serait nécessaire, et, à cette condition, tu t'es engagé à ne pas me tourmenter. Attends que je t'interroge I
— Soit ! mais si pourtant vous me faites attendre trop longtemps, el que je perde patience...?
— Je ne t'en parlerai peut-être jamais, et tu te tairas toujours, dit le marquis d'un ton d'humeur bien marqué.
— A savoir! reprit le charpentier ; ce ne sont pas là nos conventions !
— Allons, va-t'en, dit M. de Boisgnilbault sèchement. Ta journée est Unie, tu refuses de souper ici, et sans doute Emile t'attend avec impatience. Dislui de prendre courage et que j'irai le voir bientôt... demain peut-élre!
«— Si vous le traitez comme moi, si vous refusez de lui parler et de lui entendre parler de Gilbcrte, quel bien voulez-vous que lui fasse voire visite? Ce n'est pas là ce qui le guérira.
— Jean, tu m'impatientes, tu me fais mal ! Vat'en donc !
— Allons ! le vent a tourné ! pensa le charpentier. Attendons que le soleil revienne !
Il passa sa veste et descendit le parc. M. de Boisguilbaull le suivit pour fermer lui-même cette dernière porte après lui. Le jour durait encore. Le marquis remarqua sur le sable, fraîchement passé stu râteau, la double trace d'un petit pied de Temmc tourné dans les deux directions opposées que Gilberte avait suivies pour aller au chalet et en revenir. Il ne Gt point part de celte observation au charpentier, et elle échappa à celui-ci.
Cependant Gilberte avait attendu plus qu'elle n'y comptait. Le soleil était couché depuis dix minutes, et le temps lui paraissait mortellement long. L'approche de la nuit et la crainte de rencontrer quelqu'un du château qui pût la reconnaître, augmentant son inquiétude el son impatience, elle se hasarda à sortir du lieu où elle se tenait cachée et à descendre un peu le cours de la rivière, afin de se trouver encore à portée de voir venir le charpentier. Mais elle n'eut pas fait trois pas à découvert qu'elle
entendit marcher derrière elle, et, se retournant avec précipitation , elle Vit Constant Galuchet , armé de sa ligne, qui regagnait le chemin de Gargilessc.
Elle rabattit son capuchon sur son visage, nnais pas assez vite |>our que le pécheur de goujons n'eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un œil bleu, une joue rose. D*ailleurs, à être suivie d'aussi près, il était difficile que Gilbcrte ptfit faire illusion. Elle n'avait rien de la démarche d*uue paysanne, et la mante de bure n^élait pas assez longue pour cacher le bord d'une robe légère et un pied charmant, chausse d'une petite guêtre solide et bien prise. La curiosité de Constant Galuchet fut vivement éveillée par cette rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour leur conter fleurette dans ses promenades ; mais la vue d'une demoiselle déguisée piqua son goût aristocratique, et un vague instinct que ces cheveux blonds si difficiles à cacher étaient ceux de Gilbcrte lui persuada de la suivre et de l'inquié- Icr.
Il s'acharna donc sur ses traces, marchant tantôt immédiatement derrière elle, tantôt à ses côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer les petites ruses dont elle usa pour rester en arrière on se faire dépasser, s'arrêtant lorsqu'elle s'arrêtait, se penchant vers elle en l'effleurant, et plongeant un œil insolent et curieux sous son capuchon.
Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque maison où elle pût se réfugier; n'en voyant aucune, elle continua à s'avancer dans la direction de Gargiiesse, espérant que le charpentier allait la rejoin* dre et la délivrer de celte importune escorte.
Mais n'entendant venir personne et ne pouvant supporter d'être plus longtemps suivie, elle se baissa comme pour regarder dans son panier, afin de faire croire qu'elle avait oublié ou perdu quelque chose, et se retournant cnsuile, elle reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, n'ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, n'en aurait pas Taudacc,
Il était trop tard; Constant l'avait reconnue, et un sentiment de basse vengeance le transportait.
— Ohé ! la belle villageoise ! lui dit-il en s'élançant auprès d'elle, que cherchez-vous avec tant de mystère? Ne pourrait-on vous aider à le trouver?..» Vous ne répondez pas? Je comprends; vous avez par ici un joli petit rendez-vous, et je vous dérange \ Mais tant pis pour les jeunes filles qui courent seules le soir ! elles sont exposées à rencontrer un galant pour un autre, et les absents ont tort. Allons, n'y regardez pas de si près ; à la nuit tous chais soûl gris, et prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas celui qu*il vous faut, on tâchera de le remplacer sans trop de désavantage \
Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se mit
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à coarir. Plus adroite el plus mince que Galuchet, elle s^enfonça dans les arbres, passa dans le plus serre, et se crut bienlèt hors de portée; mais une sorte de rage s'était emparée de lui, en la voyant s'ccbapper avec tant d*agilité. En trois bonds, cl après s*6tre un peu heurté el déchiré aux branches, il se. trouva de nouveau près d'elle, en face de la grille du parc de Boisguilbault.
Alors saisissant sa mante :
— Je veux voir, dil-il en jurant, si vous valez la peine de vous faire poursuivre de la sorte ! Si vous êtes laide, vous n*avez pas besoin de courir, ma mie, cl je ne ni*échauiTcrai point pour vous; mais si vous êtes jeune et gentille, vous serez joliment em* brassée, ma très-chère !
Gilberte so déballil avec courage, en frappant la figure et les mains de Galuchet avec son panier ; mais les forces étaient trop inégales ; au risque de la blesser avec Tagrafe de son manteau, il tirait le capuchon avec fureur.
En ce moment deux hommes parurent à la grille du parc, et Gilberte, se dégageant par un efforl déses* péré, s*élança vers eux elaila chercher refuge auprès de celui qui se présenta le premier à sa rencontre. Elle fut reçue dans les bras de M. de Boisguil* bault.
iximme elle était défaillante de peur et d*indignation, elle cacha son visage dans le sein du vieillard, et ni ie miirquis ni le charpentier n'avaient eu le temps de la reconnaître ; mais, en voyant Galuchet qui prenait la fuite, toute la rancune de Jean se réveilla, et il s*élança à sa poursuite. Le commis de M. Cardonnet était gros el court, et, malgré son âge, Jean avait sur lui l'avantage de la taille el de l*agilité. Se voyant près d*élre atteint, Galuchet compta sur sa force cl se retourna. Une lutte s'engagea alors entre eux, et Galuchet, qui était robuste, soutint assez bien le premier assaut; mais Jean était un athlète, et il ne tarda pas à le renverser au bord de l'eau.
— Ah ! tu ne te contentes pas de faire le métier d'espion? lui dit-il en lui mettant les genoux sur la poitrine et en lui serrant la gorge si fort que le vaincu fut forcé de lâcher prise; il faut encore, méchant valet, que tu insultes les femmes ! Je devrais écraser un animal aussi malfaisant que toi ; mais ta es si lâche que tu me ferais un procès! Eh bien ! tu n'auras pas ce plaisir-là : tu sortiras de mes mains sans une égratignure que tu puisses montrer ; je me contenterai de te faire la barbe avec un savon digne de toi.
Et, ramassant dé la vase noire au bord de la rivière, le charpentier en frotta la figure, la chemise et la cravate de Galuchet; après quoi il le lâcha, el se tenant devant lui :
— Essaye de me toucher, lui dit-il, et tu verras sr je ne t'en fais pas manger!
Galuchet venait d'éprouver trop durement la force de bras du charpentier, pour s'y exposer de nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la tête, en lui voyant tourner tranquillement le dos. Mais il pensa que le cas pourrait devenir grave, et que, s'il ne retendait du premier coup, il faudrait le payer cher. Il battit en retraite, non sans vomir des injures el des menaces contre lui et la drôiesse qu'il protégeait ; mais il n'osa nommer Gilberte, ni laisser voir qu'il l'eût reconnue. Il n'était pas bien sûr qu'elle ne finit pas par devenir la bru de son patron ; car, depuis quelques jours qu'Emile était malade, M. Cardonnet paraissait horriblement soucieux el irrésolu.
Gilberte et le marquis ne virent pas celle scène. La jeune fille suffoquait, et, presque évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de Boisguilbault, fort embarrassé de l'aventure, mais résolu à secourir loyalement une dame offensée, n'osait ni lui par* 1er, ni lui faire comprendre qu'il l'avait reconnue. Sa méfiance lui revenait ; il se demandait si celte «cène n'avait pas été arrangée pour jeter dans sou sein la colombe palpitante ; mais lorsqu'elle tomba mourante au seuil du chalet, et qu'il vit sa pâleur, ses yeux éteints el ses lèvres décolorées, il fut saisi d'une tendre compassion, et d'une violente colère contre l'homme capable d'outrager une femme sans défense. Puis il se dit que celle noble enfant avait couru ce danger pour être venue faire acte de fierté el de désintéressement auprès de lui. Il la releva, la porta sur un fauteuil, cl lui dit en frottant ses mains glacées :
— Remellez-vous, mademoiselle de Châleaubrun ; tranquillisez-vous, je vous en conjure! vous êtes ici en sûreté, el vous y êles la bienvenue.
— Gilberte ! s'écria le charpentier lorsqu'il reconnut, en rentrant, la fille d'Antoine ; ma Gilberte ! Dieu du ciel ! est-ce possible? Ah ! si j'avais su cela, je ne l'aurais pas épargné, ce misérable ! Mais il n'est pas bien loin, el il faut que je le lue!
Transporté de fureur, il allait retourner à la poursuite de Galuchet, lorsque le marquis, el Gilberte un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut pas sans peine; Jean était hors de lui. Enfin, le marquis lui fit comprendre que, dans rinlérèl de la réputation de mademoiselle de Châleaubrun, il ne devait pas pousser plus loin sa vengeance.
Cependant le marquis continuait à être fort embarrassé vis-à-vis de Gilberte. Elle voulait partir, il désirait au fond du cœur qu'elle restât plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le lui dire, qu'en alléguant le besoin qu'elle avait de se reposer encore el de se remettre de son émotion. Mais Gilberte craignait d'inquiéter encore une fois ses pa-
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renls, et asi urail qa*elle se sentait la forco de s*en aller. Le marquis offrait sa voiture; il offrait de rélhcr ; il cherchait un flacon et ne le trouvait pas ; ii s*agitait autour d'elle ; il cherchait surtout ce qu*il pourrait lui dire pour répondre à sa lellre et à sa dcmarche; et, quoiqu'il ne manquât ni d'usage ni d*aisance lorsqu'une fois son parti était pris, il était plus gauche et plus embarrassé qu'an jeune écolier débutant dans le monde, lorsqu'il était en proie aux irrésolutions pénibles de son caractère.
£nfin, comme Gilberte se levait pour se retirer avec Jean, dont elle acceptait TeKorte jusqu'à Châteaubrun, il se leva aussi, prit son chapeau, et saî* sissant sa nouvelle canne d'un air délibéré qui fit sourire le charpentier :
— Vous me permettrez, dit-il, de vous accompagner aussi. Ce malotru peut être quelque part en embuscade, et deux chevaliers valent mieux qu'un.
— I^issez-le donc Taire ! dit tout bas Jean i Gilberte, qui essayait de refuser sa politesse.
. Ils sortirent tous trois du parc, et d*abord, le marquis se tint derrière, à quelque dislauce, ou marcha devant comme pour leur servir d'avantgarde* Enfin il se trouva â côlé de Gilberte, et, remarquant qu'elle était comme brisée et marchait avec peine, il se décida à lui offrir son bras. Peu à peu il se mit à causer avec elle, et, peu à [leu aussi, il se sentit plus à l'aise. 11 lui parla de choses générales d'abord, puis d'elle-même particulièrement. Il l'interrogea sur ses goûts, sur ses occupations, sur ses lectures ; et, bien qu'elle se tint dans une réserve modeste, il s'aperçut bientôt qu'elle était douée d'une intelligence élevée et qu'elle avait un fonds d'instruction très-solide.
Frappé de cette découverte, 11 voulut savoir où et comment elle avait appris tant de choses sérieuses, et elle lui avoua qu'elle avait puisé la meilleure partie de ses connaissances dans la bibliothèque de Boisguilbault.
— J'en suis fier et charmé ! dit le marquis, et je mets tous mes bons livres à votre disposition. J'es* père que vous m'en fcrci demander, à moins que vous ne consentiez à me charger de les choisir et de vous les envoyer chaque semaine. Jean voudra bien être notre commissionnaire , en attendant qu'Emile le redevienne.
Gilberte soupira; elle ne prévoyait guère, au silence effrayant d'Emile, que ce temps heureux pût lui être rendu.
— Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui dit le marquis; vous paraissez souffrante et vous ne voulez pas que je vous aide !
Quand on fut au pied de la colline de Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui semblait s'être oublié jusque-là, commença à donner des signes d'agita-
tioa et d'inquiétude, comme un cheval ombrageux. Il s'arrêta tout à coup et dégagea doiiceneat le bras de Gilberte du sien, pour le passer sous celui du charpentier.
— Je voua laisse i votre porte, diNl, et avec ur ami dévoué. Je ne vous suis plus nécessaife, mais j'emporte votre promesse d'user de mes livres.
~ Que ne puis-je vous emmener plus k>iu ! dit Gilberte d'un ton suppliant ; je conseutirais i n'ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une grande privation pour moi !
«—Cela m'est malheureusement impossible! répondit-il avec un soupir ; mais le temps et le hasard amènent des rencontres imprévues. J'espère, mademoiselle, que je ne vous dis pas adieu pour toujours; car cette pensée me serait fort pénible.
Il la salua et retourna s'enfermer dans sou chalet, où il passa une partie de la nuit à écrire, & ranger des papiers et à regarder le portrait de la maLrquise.
Le lendemain à midi, M. de Boisgoilhaolt mit son babil vert À la mode de l'empire, sa perroque la plus blonde, des gants et une culotte de peau de daim, des demi-bottes â récuyore armées de courts éperons d'argent en oou de cygne. Un domestique, en grande tenue d'écuycr, lui amena le plus beau cheval de ses écuries, et, montant lui-ntéine un cbcval de suite presque aussi parfait, le suivit au petit trot, sur la route de Gargilessc, portant une cassette légère passée à son bras à l'aide d'une courroie.
Grande fut la surprise des habitants de l'endroit lorsqu'ils virent arriver dans leurs murs le marquis, droit et roide sur son grand cheval blanc, comme un professeur d'équitation du vieux temps, en tenue de cérémonie, avec des lunettes d'or et une cravache à tête d'or, qu'il portait un peu comme un cierge* Il y avait au moins dix ans que M. de Boisguilbault n'était entré dans une ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les femmes se pressaient sur le pas de leurs portes, et les hommes, portant des fardeaux, s'arrêtaient ébahis en travers de la rue.
Il gravit lentement le pavé en précipice, et descendit de même â côté de l'usine Cardonnet, trop bon cavalier pour s'amuser à des imprudences, el, reprenant le trot i la française pour entrer dans les cours, ii cadenca si bien l'allure de son cheval q«*on eût dit d'une pendule parfaitement réglée. Certes il avait encore bon air, et les femmes disaient :
— Vous voyez bien qu'il est sorcier, car il n'a pas pris un jour depuis dix ans qu'on ne t'a vu icil
11 demanda à être conduit auprès de M. Emile Cardonnet, et trouva le jeune homme dans sa chambre, assis sur un sofa^ ayant son père â sa droite et
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son médecin i sa gauche. Madame Gardonnel élaîl assise vîs*à-vi9 de lui , et rcxaoïinail avec sollicitude.
Emile était fort pâle» mais sa situation n'avait plus rien d^ioquiétant. Il se leva, et vint à la rencontre de M. de BoisguilbauU, qui, après Tavoir embrassé avec tendresse*, salua profondémenl madame Cardonnet, et M. Cardonnet avec plus de modération. Pendant quelques instants, il ne fut question que de la santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre assez violent, on l'avait saigne la veille; la nuit avait été bonne, et, depuis le malin, la fièvre avait cessé entièrement. On l'engageait à faire une promenade en cabriolet, et il se proposait d'aller chez M. do BoisguilbauU lorsque celui-ci était cutré.
I^e marquis avait su tous les détails de cette indis* position par le charpentier, qui l'avait cachée avec soin à Gilberte. Il n'y avait plus aucun sujet de crainte. Le médecin déclara qu'il fallait faire dlncr son malade, et se relira en disant qu'il ne reviendrail le lendemain que pour Tacquil de sa conscience.
M. de BoisguilbauU, pendant ces détails, observait attentivement la figure de M. Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt qu'un air de joie. Sans doute l'industriel avait tremblé à l'idée de perdre son fils; mais, celle crainte évanouie, la victoire était remportée : Emile [louvail supporter la douleur.
De son côté, M. Cardonnet observait la tournure bizarre du marquis, cl la trouvait souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à parler l'impaticnlaienl d'autant plus que M. de BoisguilbauU, plus embarrassé au fond qu'il ne voulait le paraître, ne fit que dire des lieux communs d'un ton sentencieux. L'industriel le salua au bout de peu d'instants, et sortit pour retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, devinant alors, à l'inquiétude d'Emile, qu'il désirait s'entretenir avec son vieil ami, les laissa ensemble, après avoir recommandé à son fils de ne pas trop parler.
— Eh bien ! dit Emile au marquis lorsqu'ils furent seuls, vous pouvez m'apporter la couronne du martyre! J'ai passé par l'épreuve du feu; mais Dieu protège ceux qui l'invoquent, et j'en suis sorti net et sans brûlure apparente : un peu brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en l'avenir. Ce matin, j'ai déclaré à mon père, dans toute la plénitude de ma raison et de ma tranquillité d'esprit, ce que je lui avais déclaré dans l'agitation et peut-être dafis le délire de la fièvre. Il sait maintenant que jamais je ne renoncerai à mon opinion, et qu'aucun jeu avec ma passion ne pourra lui procurer celte victoire. Il en parait fort satisfait; car il croit avoir réussi à me dégoûter d'un mariage qu'il redoutait
plus que la ferveur de mes principes. Il parlait, ce malin encore, de me distraire, de me faire voyager, de m'envoycr en Italie. Je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, ni môme ce pays-ci, a moins qu'il ne me chassât de la maison paternelle. Il a souri, et, à cause de la saignée qu'on m'a faite hier, il n'a pas voulu n)e contredire; mais demain, il parlera en ami sévère, après-demain en père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. Ne vous inquiétez pas de moi, mon ami, j'aurai du courage, du calme et de la patience. Soit qu'il me condamne à l'exil, soit qu'il me garde auprès de lui pour me torturer, je lui montrerai que l'amour est bien fort quand il est inspiré par l'enthousiasme de la vérité et soutenu par l'idéal.
— Emile, dit le marquis, je sais par votre ami Jean tout ce qui s'est passé entre votre père et vous, et aussi tout ce qui s'est opéré de grand et de victorieux dans votre âme. J'étais tranquille en venant ici.
— 0 mon ami ! je sais que vous vous êtes réconcilié avec cet homme simple, mais admirable. 11 m'a dit que vous deviez venir me voir ; je vous attendais.
— Ne vous a-l-il rien dit de plus? dit le marquis en examinant Emile attentivement.
— Non, rien de plus, je vous le jure, répondit Emile avec l'assurance de la sincérité.
— Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. de BoisguilbauU, vous étiez trop agité par la fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J'en ai subi de violentes moi-même depuis que nous ne nous sommes vus ; mais je suis satisfait du résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas encore, Emile ; je vous trouve trop pâle, et moi, je ne suis pas assez sur de moi encore. Ne venez pas me voir aujourd'hui; j'ai d'autres courses à faire, et peut-être qu'en repassant par ici ce soir, je vous reverrai. Me promeltez-vous jusque-là de dîner, de vous soigner, et de vous guérir, en un mol ?
— Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je faire savoir à celle que j'aime qu'en reprenant le libre exercice de ma vie et de mes facultés, j'ai retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu que jamais au fond de mon cœur !
— Eh bien, Emile, écrivez-lui quelques lignes sans vous fatiguer, je reviendrai ce soir; et, si elle ne demeure pas trop loin, je me chargerai de lui faire tenir votre lettre.
— Hélas ! mon ami, je ne puis vous dire son nom ! Mais si le charpentier voulait s'en charger... à présent qu'on ne m'observe plus à toute heure et que j'ai recouvre mes forces, je pourrais écrire.
— Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas d'adresse. Le charpentier travaille chez moi, et il aura votre lettre avant ce soir.
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Tandis que le jeune homme écrivait, M. de Boisguiibauli sortit de sa chambre, et demanda à parler à M. Cardonnct. On lui répondit qu'il venait de sortir en cabriolet.
— Ne sait-on où je pourrais le rejoindre? demanda le marquis à demi persuadé de cet alibi.
Jl travail pas dit où il allait, mais on pensait que c*clait à Châteaubrun, parce qn*il avait pris ce chemin-là, et qu'il y avait été déjà la semaine précédente.
A cette réponse, M. de Boisguilbault montra une vivacité surprenante; il rentra chez Emile, prit sa lettre, lui làla le pouls, trouva qu'il était redevenu un peu agile, remonta à cheval, sortit posément du village comme il y était entré, mais il prit le petit galop quand il fut en plaine.
L'ABSOLUTIOIf.
Cependant, M. Cardonnel arrivait à Châteaubrun, et déjà il était en présence de Gilberte, de son père et de Janillc.
— M. de Châteaubrun, dit-il en s'asscyant avec aisance parmi ces personnes consternées d'une visite qui leur annonçait de nouveaux chagrins, vous savez sans doute tout ce qui s*est passé entre mon fils et moi, à propos de mademoiselle votre fille. Mon Gis a eu le bon goût et le l)on esprit de la choisir pour sa ûancée. Mademoiselle et vous, monsieur, avez eu l'extrême bonté d'accueillir ses prétentions, sans trop savoir si je les approuverais...
Ici, Janilie fit un geste de colère, Gilberte baissa les yeux en pâlissant, et M. Antoine rougit et ouvrit la bouche pour interrompre M. Cardonnct. Mais celui-ci ne lui en donna pas le temps, et continua ainsi :
— Je n'approuvais pas d'abord celte union , j'en conviens ; mais je vins ici, je vis mademoiselle, et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et bien simples. Mon fils est ultra démocrate, et je suis conservateur modéré. Je prévois que des opinions exagérées ruineront l'intelligence et le crédit d'Emile. J'exige qu'il y renonce et revienne à Tesprit de sagesse et de convenance. J'ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m'en suis réjoui d'avance, je vous l'ai annoncé comme indubitable dans une lettre adressée à mademoiselle. Mais , à mon grand étonnement, Emile a persisté dans son exallation , et il y a sacrifié un amour que j'avais cru plus profond et plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu'il
a renoncé ce matin, sans retour, à la main de mademoiselle, et j'ai cru de mon devoir de vous en avertir immédiatement , afin que , connaissant bien ses intentions et les miennes, vous n'eussiez point à m'accuser d'irrésolution et d'imprudence. S'il vous convient maintenant d'autoriser ses sentiments et de souffrir ses assiduités, c'est à vous de le savoir, et à moi de m'en laver les mains.
— M. Cardonnel, répondit M. Antoine en se levant , je sais tout cela , et je sais aussi que vous ne manquerez jamais de belles phrases pour vous moquer de nous : mais je dis, moi , que si vous êtes si bien informé, c'est parce que vous avez envoyé des espions dans notre maison, et des laquais pour nous insulter par des prétentions révoltantes à la main de ma fille. Vous nous avez déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, et nous vous prions, sans cérémonie, d'en rester li. Nous ne sommes pas assez simples pour ne pas comprendre que vous ne voulez, à aucune condition, allier votre richesse à notre pauvreté. Nous n'avons pas été dupes de vos détours, et lorsque, par une singulière invention d'esprit, vous avez placé votre fils entre une soumission morale, qui est impossible en fait d'opinions, et un mariage auquel vous n'auriez pas consenti davantage s'il eût voulu descendre à un mensonge, nous avons juré, nous, que nous éloignerions de lui, de vous et de nous, tout mensonge et toute dissimulation. C'est donc pour vous dire que nous savons fort bien ce qu'il nous convient de faire; que je m'entends à préserver l'honneur et la dignité de ma fille, tout aussi bien que vous la richesse de votre fils, et que je n'ai, à cet égard, de conseils à prendre et de leçons â recevoir de personne.
Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle M. Cardonnct était loin de s'attendre de la fiart du vieux ivrogne de Châteaubrun, M» Antoine se rassit, et regarda l'industriel eu face. Gilberte se seutait mourir; mais elle crut devoir appuyer de sa fierté la juste fierté de son père. Elle leva aussi les yeux sur M. Cardonnct, et son regard semblait confirmer tout ce que venait de dire M. Antoine.
Janilie, qui ne se possédait plus, crut devoir prendre la parole.
— Soyez tranquille , monsieur, dit-elle ; on se passera fort bien de votre nom. On en a un qui le vaut bien , et quant à la question d'argent , nous avons eu plus de gloire à perdre celui que nous avions , que vous à gagner celui que vous n'aviez pas.
— Je sais, mademoiselle Janilie, répondit Cardonnet avec le calme apparent d'un profond mépris, que vous êtes très-vaine du nom que H. de Châteaubrun fait porter à mademoiselle votre fille. Quant à moi, je n'aurais pas été si fier, et j'aurais fermé les yeux
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sur ecrlaînes irrégulariléd de naissance : mais je conçois que la fortune d'un rolarier, acquise au prix da IraTail, paraisse méprisable à une personne née comme tous, apparemment, dans les splendeurs de Toisivelé. Il ne me reste qu*à tous souhaiter beaucoup de bonheur à tous, et à demander pardon à mademoiselle Gilbertc de lui avoir causé quelque petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires ; mais je crois les réparer en lui donnant un bon avis: c*esl que les jeunes gens qui se font fort de disposer de la volonté de leurs parents sont parfois plus enivrés d'un caprice passager que pénétrés d'une grande passion» La conduite d'Emile à son égard en est , je crois , la preuve , et j'en suis un peu honteux pour lui.
— C'est assez, M» Cardonnet, assez, entendezvous? dit M. Antoine en colère pour la première fois de sa vie ; je rougirais d'avoir autant d*esprit que vous , si j'en faisais un si indigne usage que d'outrager une jeune fille, et de provoquer son père en sa présence. J'espère que vous m'entendez ^ et que...
— M. Antoine ! mademoiselle Janille ! s'écria Sylvain Charasson en s'élançant d'un bond au milieu de la chambre ; voilà M. de Boisguilbault qui vient vous voir! vrai, comme il fait jour! c'est M. de Boisguilbault ! Je l'ai reconnu à son chevau blanc et a ses lunettes jaunes!
Celte nouvelle imprévue causa tant d'émotion à M. de Châteaubrun qu'il oublia toute sa colère, et, saisi tout à coup d'une joie enfantine mêlée de terreur, il s'avança d'un pas chancelant à la rencontre de son ancien ami.
Mais, au moment où il allait se jeter dans ses bras , il fut glacé de crainte et comme paralysé par la figure froide et le salut tristement poli du marquis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, M. Antoine prit d'une main convulsive le bras de sa fille, incertain s'il la pousserait vers M. de Bois* guilbauit comme un gage de réconciliation, ou s'il réioignerait comme une preuve accablante de sa faute.
Janille, éperdue, fit de grandes révérences au marquis, qui lui jeta un regard distrait et lui adressa on salut imperceptible.
— M. Cardonnet, dit-il en se trouvant, an seuil du pavillon carré , face à face avec l'industriel qui sortait le dernier, je crois que vous vous relirez, et je venais précisément ici pour vous rencontrer. Vous êtes sorti de chez vous justement comme je vous cherchais, et j'ai couru après vous. Je vous prie donc de rester encore un peu, et de vouloir bien m'accorder quelques moments d'attention»
— Nous causerons ailleurs , s'il vous plaît , M. le marquis, répondit Cardonnet ; car je ne puis rester
ici davantage ; mais si vous voulez que nous descendions à pied cette montagne.. •
— Non, monsieur, non, permettez-moi d'insister. Ce que j'ai à dire est de quelque importance» et les personnes qui sont ici doivent l'entendre. Je crois voir que je ne suis pas arrivé assez tôt pour prévenir des explications désagréables : mais vous êtes un homme d'affaires, M. Cardonnet, et vous savez qu'on s'assemble en conseil dans les affaires sérieuses, pour discuter froidement de graves intérêts , lors même qu'on y apporte au fond de l'âme un peu de passion. M. le comte de Châteaubrun, je vous prie de retenir M. Cardonnet, cela est tout a fait nécessaire. Je suis vieux, souffrant, je n'aurai peut-être plus la force de revenir, et de faire d*aussi longues courses. Vous êtes des jeunes gens auprès de moi ; je vous demande donc d'avoir un peu de calme et d'obligeance, pour m'épargner beaucoup de fatigue; me refuserezvous?
Le marquis parlait cette fois avec une aisance et une grâce qui en faisaient un tout autre homme que celui que M. Cardonnet venait de voir une heure auparavant. Il se sentit pris d'une curiosité qui n'était pas sans mélange d'intérêt et de considération. M. de Châteaubrun se hâta de le retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à l'exception de Janille, à laquelle M. Antoine fil un signe, et qui alla se mettre derrière la porte de la cuisine pour écouler.
Gilberle élait incertaine si elle devait rentrer ou sortir ; mais M. de Boisguilbault lui offrit la main avec beaucoup de courtoisie, et, l'amenant a un siège, il s'assit auprès d'elle à une certaine distance de son père et de celui d'Emile.
*~ Pour procéder avec ordre, et selon le respect qu'on doit aux dames, dit-il, je m'adresserai d'abord à mademoiselle de Châteaubrun. Mademoiselle, j'ai fait mon testament la nuit dernière, et je viens vous en faire connaître les articles et conditions ; mais je voudrais bien, cette fois, n'être pas refusé, et je n'aurai le courage de vous lire ce griffonnage qu'autant que vous m'aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous m'avez posé aussi vos conditions, vous, dans une lettre que j'ai là et qui m'a fait beaucoup de peine. Cependant je les trouve justes, et je comprends que vous ne vouliez point accepter le moindre petit présent d'un homme que vous considérez comme l'ennemi de votre père. Il faudra donc, pour vous fléchir, que celle inimitié cesse, et que M. votre père me pardonne les torts que je puis avoir eus envers lui. M. de Châteaubrun , dit-il en se levant avec une résolution héroïque, vous m'avez offensé autrefois ; je vous l'ai rendu en vous retirant mon amitié sans explication. Il fallait nous battre ou nous pardonqer mutuellement. Nous ne nous
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sommes fa% baClos, ma» oosa avons été pendant vingt ans étrangers T-ua à Taufre , ce <|iii est plas sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup aimés, âe voas pardonne aujourd'hai vos torts, voulez-voas me pardonner les miens?
— Oh ! marquis! s*écrta M. Antoine en s'étançant vers lui et en fléchissant un genou, vous n*avez jamais en aucun tort envers moi, vous avez été mon meilleur ami , vous m*avez tenu lieu de père , et je vous ai mortellement offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si vous aviez voulu la percer d'un coup d'épéc,et je n*aurais jamais levé la main contre vous. Vous n^avez pas voulu prendre ma vie, vous m'avez puni bien davantage en me retirant votre amitié. A présent, vous m'accordez votre pardon; c*est à genoux que je le reçois, en présence de mes amis et de mes ennemis, puisque celte humiliation est la seule réparation que je puisse vous offrir. Et vous, M. Cardonnet, dit-il en se relevant et en toisant l'industriel de la tête aux pieds, libre à vous de vous moquer de choses que vous ne pouvez pas comprendre; mais je n'offre pas ma poitrine nue et mon bras désarmé à tout le monde ; vous le saurez bientôt.
M. Cardonnet s*était levé aussi en lançant à M. Antoine des regards menaçants. Le marquis se mit entre eux et dit à Antoine ;
— M. le comte, je ne sais pas ce qui s'est passé entre M. Cardonnet et vous ; mais vous venez de m'offrir une réparation que je repousse, le veux croire que nos loris ont été réciproques, et ce n*est pas à mes genoux , c'est dans mes foras que je veux vous voir ; mais puisque vous croyez me devoir un acte de soumission que mon âge autorise, avant de vous embrasser, j'exige que vous vous réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous fassiez les premiers pas«
— Impossible! s'écria Antoine en pressant convulsivement le bras du marquis, et partagé entre la joie et la colère ; monsieur vient de parler à ma fille d*une manière offensante.
— Non , cela ne se peut pas , reprit le marquis ; c'est un malentendu. Je connais les sentiments de M. Cardonnet ; son caractère s'oppose à une lâcheté. M. Cardonnet, je suis certain que vous connaissez le point d'honneur tout aussi bien qu'un gentilhomme, et vous venez de voir deux gentilshommes qui s'étaient cruellement blessés l'un Tautre , se réconcilier sous vos yeux , sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez généreux , et montrez-nous que le nom ne fait pas la ftobiesse. Je vous apporte des paroles de paix et surtout des moyens de conciliation. Permettez-moi de mettre votre main dans celle de M. de ChAteaubruii. Voyez : vous' ne refuserez pas un vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle
Gilberte, venez à mon afide, dites un mot à votre père**.
Les tnqyeHs de conciliatifm avaient retenti avec on son clair à l'oreille de M. Cardonnet. Son esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la vérité, li pensa qiTit faudrait céder et qu'il valait mieux avoir les honneurs de la guerre que de subir les né- (Sessités de la capitulation.
— Mes intentions ont été si éloignées de ce qae M. de Châteaubrun les suppose, dit-il, et il y a toujours eu dans ma pensée tant de respect et d'estime pour mademoiselle sa fille, que je n'hésiterai point à désavouer tout ce qui a pu être mal interprété dans mes paroles. Je supplie mademoiselle Gtiberte d*en être persuadée, et je tends la main à son père comme un gage du serment que j'en fais.
— Il suffit, monsieur, n'en parlons plus! dit M. Antoine en lui prenant la main ; quittons-nous sans ressentiment. Antoine de ChAteaubrun n'a jamais su mentir.
K C'est vrai, pensa M. de BoisguilbauH ; s'il eût été plus dissimulé , j'aurais été aveugle... et heureux comme tant d'autres ! »
— Maintenant, lui dit-il d'une voix tremblante, je te remercie , Antoine ; viens m'embrasser !
L'accolade du comte fut passionnée et enthousiaste ; celle du marquis convenable et contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses forces : il pAlit , trembla , et fut forcé de s'asseoir. Antoine s'assit de son côté , la poitrine pleine de sanglots. Gilberte ^ mit à genoux devant le marquis , et , pleurant aussi de joie et de reconnaissance, elle couvrit ses mains de baisers.
Toute cette sensibilité impatientait l'industriel , qui la contemplait d'un œil froid et fier, et qui attendait les moyena de ceneHiaiion.
H. de Boisgailbanlt les tira enfin de sa poche , et les lut d'une voix nette et distincte.
Il établissait en peu de mots clairs et précis qu'il avait quatre millions cinq cent mille livres de fortune, qu'il donnait, par contrat, la nue propriété de deux millions à mademoiselle Gilberte de Châteaubrun , à condition qu'etle épouserait M. Éroile Cardonnet; et à M. Emile Cardonnet, celle de deux autres millions, à condition .qu'il épouserait mariemoiselle Gilberte de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition serait remplie, le mariage serait conclu dans six mois au plus , et M.de Boisgoilbault se réservait l'usufnnt sa vie dorant : mais il donnait la propriété et la jouissance immédiate de cinq cent mille livres aux futurs conjoints dès le jour de leur mariage... laquelle somme pourtant restait acquise et assurée en jouissance et en propriété é madeoMiselle de Châteaubrun, si elle n'épousait pas M. Emile Cardonnet»
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On entendît «m faible cri derrière U f)orie ; €*élaît Janilte qui te trouvait mal de joie dans les bras de Sylvain Cbaraasen.
CONCUIATIOFT.
Giiberie ne coroprenail rien à ce qui lui arrivait ; eUe ne se faisait aucune idée de ce que c'était que quatre millions de fortune, et un tel fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi heureuse que la sienne lui eût fait plus de peur que de joie ; mais elle voyait renaître la possibilité de son union avec ÉoMle, et, ne pouvanl parier, elle pressait convulsi ventent la oiaîn de M. de Boisguilbault dans les siennes. Antoine était complètement étourdi de voir sa fiHe si riche. Il ne s*en r^ooissait pas plusqu*eUe, mais il voyait là une preuve si énorme du généreux pardon du marquis , qu*il croyaii rêver et ne trouvait non plus rien à lui dire»
Cardonnct fut le seul qui comprit ce que c'était que quatre millions et demi à réunir sur la tète de ses futurs petils-enfanls. Il ne perdit pourtant point la tète , écouta la lecture du testament d'un air impasaiUe , et , ne voulant pas paraître s'bumilier sous la puissance de l'or, il dit froidement :
— ie vois que M. de Boisguilbault tient fortement â faire fléchir la volonté paternelle devant celle de Tamilié ; mats ce n*est pas la pauvreté de mademoiselle de €bàteaubrun qui m'a jamais paru un obstacle capital & ce mariage. Il y en a un autre qui m'inspire lieaucoup plus de répugnance : c'est qu'elle est fille naturelle, et que tout porte à croire que sa mère... je ne la nommerai pas**, occupe une position infime dans la société.
— Vous êtes dans l'erreur, M. Cardonnet , répondit M. de Boiaguilbftttk avec fermetés Mademoiselle Janille a toujours été irréprochable dans ses mœurs, et je crois que vous anriei tort de mépriser une personne aussi fidèle et aussi dévouée aux objets de son aSectioo. Mais la vérité exige que je redresse votre jugement â cet égard. Je vous atteste, monsieur, que mademoiselle de (Siâteaubrun est de sang noble et sans mélange, si cela peut vous faiie plaisir* Je vous dirai roéiM que j'ai oonnu parfintement sa mère , et qu'elle était d'aussi bonne maison que moimême. Maintenant, M* Cardonnet , avez-vous quelque autre objection k faire? Pensex^rous que le caractère de mademoiseUe de Chàteaubrun puisse inspirer de l'éloignement et de la méfiance.i quelqu'un?
— Non, certes , M. le marquis , répondit Cardonnet , et pourtant j*hésite encore. Il me semble que l'autorîté et la dignité paternelles sont blessées par un pareil contrat , que mon consentement semble être acheté â prix d'or, et , tandis que je n'avais qu'une ambition pour mon fils ; celle de lui voir acquérir de la fortune par son travail et son talent , je vois qu'on l'élève au faite de la richesse , en lut donnant pour avenir l'inaction et l'oisiveté.
— J'espère qu'il n'en sera point ainsi , dît M. de Boisguilbault. Si j'ai choisi Emile pour mon héritier, c'est parce que je crois qu'il ne me ressemblera en aucune façon , et qu'il saura tirer un meilleur parti que moi de la fortune.
Cardonnet ne demandait qu'à céder. Il se disait qu'en refusant, il s'aliénait à jamais son fils, et qu'en consentant de bonne grâce, il pouvait ressaisir assez d'influence pour lui apprendre k se servir de sa richesse comme il l'entendait : c'est-à-dire quUI calculait qu'avec quatre millions on pouvait en avoir un jour quarante , et il était convaincu qu'aucun homme, fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre millions sans prendre goût k la richesse. « Il fera d'abord des folies, pensait-il, il perdra une partie de ce trésor ; et quand il le verra diminuer, il en sera si effrayé qu'il voudra combler le déficit ; puis, comme Tappétit vient à ceux qui consentent à manger, il voudra doubler, décupler, centupler... Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de la finance !
— Je n'ai pas le droit, dit -il enfin, de refuser la fortune offerte à mon fils. Je le ferais si je le pouvais, |>arce que tout cela est contre mes opinions et mes idées : mats la propriété est une loi sacrée. Du moment que mon fils reçoit un pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, en refusant d'accéder aux conditions exigées. Je dots donc garder à jamais lesileticesur tout ce qui blesse ma conviction dans cet arrangement bizarre, et puisque je suis contraint de céder, je veux au moins le faire avec grâce... d'autant plus que la beauté, l'esprit et le noble caractère de mademoiselle Gilberte flattent mon égoîsme en promettant du bonheur i ma famille.
*— Puisque tout est convenu, dit M. de Boisguilbault en se levant et en faisant un signe par la fenêtre, je prierai mademoiselle Gtiberte, qui a comme moi le goftt des fleurs, d'accepter le bouquet des fiançailles.
Le domestique du marquis entra et déposa la petite caisse qu'il avait apportée. M. de Boisguilbault en tira un magtiifique bouquet des fleurs les plus rares et les plus suaves, le vieux Martin avait mis plus d'une heure à le combiner savamment. Maïs , en guise de rul)an, le bouquet était entouré de la rivière de diamants que Gilberte avait renvoyée, et
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celle fois, au lieu du cachemire que le marquis nV vail pas juge prudenl de faire reparallre, il avail mis au collier deux rangs au lieu d*un.
«( Donc deux ou Irois cenl mille francs de plus au conlral ! » pensa M. Cardonnel en feignant de regarder les diamants avec indifférence.
— A présent, dit M. de Boisguiibaull à Gilbertc, vous ne pouvez plus rien me refuser, puisque j*ai fait votre volonté. Je vous propose de monter en voilure avec votre père, dans cette même brouette qui m*a élé si utile, et qui m*a procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons à Gargilesse ; je pense que M. Cardonnel désire présenter sa belle-fille à sa femme, et moi, j*tii à cœur de lui faire agréer mon héritière.
M. Cardonnel accepta celte offre avec empressement, cl on allait partir lorsque Éroiie parut. Il avail appris que son père était parti pour Châteaubrun : il craignait quelque nouvelle trame contre son bonheur el le repos de Gilberte. Il avail sauté sur son cheval, el, oubliant sa saignée, sa fièvre el ses promesses au marquis, il arrivait tremblant, hors d'haleine, el en proie aux plus amères prévisions.
— Allons, Emile, voilà la femme déjà parée pour la noce, dit M. Cardonnel, qui devina vile le motif de son imprudence.
Et il lui montra Gilbertc, couverte de fleurs et de diamants, au bras de M. de Boisguiibaull.
Emile , dont les nerfs étaient horriblement tendus et agités , fut comme foudroyé par tous les miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulul parler, chancela, el tomba évanoui dans les bras de M. Antoine*
Le bonheur lue rarement. Emile revint bien 161 à la vie el à Tivresse. Janille lui frottait les tempes avec du vinaigre; Gilbertc tenait sa main dans les siennes , el pour que rien ne manquât à sa joie, sa mère était là aussi quand il ouvrit les yeux. lU' slruile récemment , par le délire d'Emile, de sa passion pour Gilberlc, elle avail fait tout raconter à Galuchet, et, apprenant que son mari était parti pour Châteaubrun , que son fils venait de monter a cheval en dépit de tout, et prévoyant quelque terrible orage, elle était accourue en voiture, bravant pour la première fois la colère de son mari el les mauvais chemins , sans y songer. Elle se prit d*amour pour Gilberte dès les premiers mots qu'elles échangèrent, el si la jeune fille entrait avec terreur dans une famille dont Cardonnel était le chef, elle sentit qu'elle trouverait du moins un dédommagement dans le cœur tendre cl le doux caractère de sa femme.
— Puisque nous voici tous réunis , dit alors M. de Boisguiibaull avec une grâce dont personne ne Peut cru capable , il nous faut passer le reste de la jour-» née ensemble, el dîner quelque part. Nous sommes trop nombreux pour ne pas causer ici quelque em-
barras à mademoiselle Janille, et notre retour à Gargilesse pourrait aussi prendre au dépourvu le mattre d*h6tel de M. Cardonnel. Si vous vouliex loua me faire Thonncur de venir à Boi^^ilbault, outre que c'esl le plus proche , nous y trouverions, je crois , de quoi diner. Peut-être M. Cardonnel prendra-t-il quelque intérêt à faire connaissance avec la propriété de ses enfants ; nous y rédigerons le projet de leur contrat de mariage, el nous prendrons jour pour la noce.
Celle nouvelle preuve de la conversion complète du marquis fut accueillie avec empressement. Janille ne demanda que cinq minutes pour faire la toilette de wademoiêeilêf car elle crut devoir prendre un ton de cérémonie pour la circonstance ; mais Gilberte accueillit par un gros baiser ce qu'elle appela une facétie de sa tendre mère.
- En attendant, la famille Cardonnel visita les ruines, el M. de Boisguiibaull entra avec M. Antoine dans le pavillon carré pour se reposer. Personne n'entendit leur entretien. Ni l'un ni l'autre n'a jamais fait savoir quel en fut le sujet. Échangèreot-ils des explications délicates cl quasi impossibles? ce n'est guère probable. Convinrent-ils pour l'avenir de ne jamais faire la moindre allusion à leur longue mésintelligence, el de reprendre leurs souvenirs d'amitié, juste où ils en étaient restés? Il est certain que, dès ce moment, ils parlèrent ensemble du passé sans amertume, el se reportèrent à leurs anciennes années avec on plaisir mêlé parfois d'attendrissement el de gaieté. Hais on etfll pu remarquer que ces retours sur eux-mêmes ne dépassèrent jamais une certaine époque , celle du mariage de M. de Boisguiibaull, et que le nom de la marquise ne fut jamais prononcé entre eux. Il sembla qu'elle n'eût jamais existé..
Lorsque Gilberte revint, parée autant qu'elle pouvait et voulait Têtre, Emile vitavec transport qu'elle avait rois la robe lilas, qu'un dernier blanchissage de Janille avait rendue presque rose, et que les miracles de son économie et de son adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle avait tressé ses longs cheveux qui pendaient jusqu'à terre, et, dans cet abandon magnifique, rappelaient à son heureux fiancé la brûlante journée de Crozant. Des dons de M. de Boisguiibaull elle n'avait conservé que le bouquet et la bague de cornaline qu'elle montrai ce dernier avec un tendre sourire. El le se fit coquette avec le marquis, coquette de cœur, si l'on peut ainsi dire , el, tandis qu'elle témoignait à M. Cardonnel une déférence et des égards un peu forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter le marquis, dans ses manières et dans sa pensée , comme s'il eût été le père d'Emile.
Au moment du départ, M. de Boisguiibaull prit
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la main' de Jantlle et rinvita à venir dtner chez iiii, avec aolant de courtoisie que si elle eût élé la tnère de Gilberle. Loin d'èlre choqué de les entendre se traiter de mère et éefltle, cette intimité Favait subitement frappé d'une grande estime et d*une secrète reconnaissance pour la vieille fille qui avait subi tant de commérages et de quolibets , plutôt que de révéler à qui que ce soit, même à Tami Jappeloup (que pendant si longtemps le marquis avait cru le confident et le messager d*Ântoine) , le secret de la naissance de Gilberte.
M. Cardonnet ne put s*cmpécher de sourire dédaigneusement à cette invitation.
— M. Cardonnet, lui dit à voix basse M. de Boisgniibault qui s*en aperçut, vous connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand vous la verrez élever vos petits-enfants.
Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour la première fois, depuis qu'il existait, à une société conduite et accueillie par le propriétaire. Le chalet fat ouvert aussi, à l'exception du cabinet dont, cette fois, la porte avait été, grâce à Jappeloup, solidement fixée.
la tristesse imposante du château, la beauté intéressante du mobilier, la magnificence du parc et le grand air de inmnê maison répandu dans le service, causèrent un certain dépita M. Cardonnet. Il avait fait tout son possible â Gargilessepour ne point montrer dans son intérieur des habitudes de parvenu, et, tant qu'il s'était senti homme d*iniportance an milieu des ruines de Cbâteaubrun, il n'avait pas été trop mal à l'aise. Mais il se trouva fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence et d'austérité qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, perdes réflexions iibéraieâf d'empêcher que le marquis ne le crût ébloui dosa vieille splendeur. M. de Boisguilbault , qui ne manquait pas de finesse sous sa gaucherie, et qui l'attendait à ce moment-là pour lui faire accepter la plus rude de ses exigences, lui répondit avec calme et en abondant dans son sens. Cardonnet s'en montra fort surpris, car il croyait, avec tout le monde, que le marquis avait conservé tout l'orgueil de sa caste et tout le ridicule des principes de la restauration. £t comme il ne put s'empêcher de marquer son étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec douceur :
— Vous ne me connaissez pas, M. Cardonnet; je suis aussi ennemi des distinctions et des privilèges que vous-même. Je crois les hommes égaux en droits et en valeur lorsqu'ils sont honnêtes et bons.
En ce moment, on vint annoncer que le dîner était servi, et, comme on s*y rendait, maître Jean Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du chalet, et repoussant Emile avec gaieté, il prit la main de Gilberle pour la conduire à table :
G. SÀND. — TOMB TI.
~ C'est mon droit, dit-il ; vous savez, Emile, que je vous ai promis d'être votre témoin et votre garçon de noce!
Tout le inonde accueillit le charpentier avec trans port, excepté H. Cardonnet, qui n'osa pourtant pas être moins libéral, en celte circonstance, que le vieux marquis, et qui se contenta de sourire en le voyant prendre place au repas de famille. Il se résigna à tout, se promettant bien de changer dé ton quand le mariage serait conclu.
Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut spicndide de fleurs, exquis dans les mets; elle vieux Martin, que son maître avait prévenu de grand matin, se surpassa lui-même dans Tordonnance du service. Sylvain Charasson fut admis à l'honneur de travailler ce jour-là sous ses ordres, et il en parlera toute sa vie.
Les premiers instants furent assez froids. Mais peu à peu le nombre des heureux l'emportant de beaucoup sur celui des mécontents, puisque M. Cardonnet l'était seul et à demi, on s'anima, et au des* sert M. Cardonnet dit en souriant à Emile : « If ont auireê marquis,,, n
Dirons-nous le bonheur d'Emile et de Gilberte? Le bonheur ne se décrit pas, et les amants euxmêmes manquent d'expressions pour le peindre. Quand la nuit fut venue, M. et madame Cardonnet montèrent en voiture et autorisèrent gracieusement Emile à reconduire sa fiancée à Cbâteaubrun, à condition qu'il garderait le cabriolet de son père et ne monterait plus à cheval ce jour-là. M. Antoine, perdu dans une conversation joyeuse avec son ami Jean, s'égara dans le parc, et Janille, qui commençait à s'ennuyer de faire la dame, apaisa ses besoins d*aclivitéen aidant Martin à remettre tout en ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras d*Émile et celui de Gilberte, et les conduisant aux rochers où, pour la première fois, il avait ouvert son âme à son jeune ami :
— Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits riches, puisque c'était une nécessité pour vaincre les obstacles qui vous séparaient, et le seul moyen d'arriver à vous faire heureux. Mon testament était écrit depuis longtemps, et je l'ai refait cette nuit pour la forme. Mes intentions demeurent; je crois qu'Emile les connaît, et que Gilberte les respectera. J'ai voulu que, dans Tavenir, cette vaste profiriété fût destinée à fonder une coMmunCf et, dans mon premier acte, j'essayais d'en tracer le plan et d'en poser les bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces bases fragiles ; je n'ai pas eu regret à mon travail, parce que j'ai toujours senti qu'il était faible, et que je suis rhonime le moins capable du monde d'organiser et de réaliser. La Providence était venue à mon secours en m'envoyant Emile pour entrer a ma place
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dans Tapplicalion, et, dans ces derniers temps, je ]'a?ais institué déji mon légataire universel, c'est-àdire mon exécuteur testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le consentement de H. Cardonnet impossible à obtenir, et je Tai détruit en prenant la résolution de vous marier ensemble. Les actes offi* ciels n*ont pas la valeur qu'on leur attribue, et les lois civiles n*ont jamais trouve le moyen d'enchatner les consciences. C'est pourquoi je suis beaucoup plus tranquille en vous disant ma volonté, et en recevant vos promesses , que si je vous liais par des chaînes aussi fragiles que les articles d*un testament.
« Ne me répondez pas , mes enfants ! je sais vos pensées, je connais vos cœurs. Vous avez été mis A la plus rude de tonles les épreuves, celle de renoncer à être unis, ou d*abjurer vos croyances; vous en êtes sortis triomphants; je me repose à jamais sur vous, et je vous laisse matlres de Tavenir. Vous avez l'intention d'entrer dans la pratique, Emile, je vous en donne les instruments ; mais ce n'est pas à dire que vous en ayez encore les moyens.
(c 11 vous faut la science sociale, et c'est le résultat d'un long travail auquel vous vous appliquerez avec l'aide des forces que votre siècle, qui n'est pas le mien, développera plus ou moins vile, plus ou moins heureusement, selon la volonté de Dieu. Ce n'est peut-être pas vous, mes enfants , ce seront peut-être vos enfants qui verront mûrir mes projets; mais, en vous léguant ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. Vous la léguerez à d'autres, si vous traversez une phase de l'humanité qui ne vous permette pas de fonder utilement. Mais Emile m'a dit un mol qui m'a frappé. Un jour que je lui demandais ce qu'il ferait d'une propriété comme la mienne, il m'a répondu : « J*e$êaxcrais l » Qu'il essaye donc, et qu'après avoir bien réfléchi, et bien étudié la réalité, lui qui a toujours rêvé le salut de la famille humaine dans Torganisation et le développement de la science agricole, il trouve les moyens de transition qui empêchent la chaîne du passé à Pavenir d'être déplorabicment brisé.
» Je me fie à son intelligcuce, parce qu'elle a sa source dans le cœur. Que Dieu te donne le génie, Emile, et qu'il le donne aux hommes de ton temps! car le génie d'un seul n'est presque rien. Moi, je
n'ai plus qu'à m*«ndormîr doucemeol. dam ma tombe. S*il m'est accordé de vivre encore quelques jours entre vous deux , j'aurai commencé & vivre seulement la veille de ma mort. Mais je n'aurai pas vécu en vain , tout paresseux , découragé et inutile que j'ai été, si j'ai découvert l'homme qui pouvait et devait agir à ma place.
« Gardez-moi jusqu'après votre mariage, et même jusqu'après l'éducation nouvelle et complèteqn'Emile doit s'imposer, le secret de ma croyance et de oes projets. J'aspire à vous voir libres et forts , pour mourir tranquille.
« Et, après tout, mes enfants, quelque parti que vous sachiez prendre, quelque faute que vous commettiez, ou quel que soit le succès qui couronne vos elTorts, je vous avoue qu'il m'est impossible d'être inquiet pour l'avenir du monde. En vain Forage passera sur les générations qui naissent ou vont naJtre; en vain Terreur et le mensonge travailleront pour perpétuer le désordre affreux que certains esprits appellent aujourd'hui, par dérision, apparemment, l'ordre social; en vain l'iniquilé combattra dans le nion<le : la vérité éternelle aura son jour ici-bas. El si mon ombre peut revenir, dans quelques siècles , visiter ce vaste héritage et se glisser sous les arbres antiques que ma main a plantés, elle y verra des hommes libres, heureux, égaux, unis, c'est-à-dire justes et sages! Ces ombrages où j'ai promené tant d'ennuis et de douleurs, où j*ai fui avec épouvante la présence des hommes d'aujourd'hui, abriteront alors, ainsi que les voûtes d'un temple sublime, une nombreuse famille prosternée pour prier et bénir l'auteur de la nature et le père des hommes! Ceci sera le Jardin de /« commuM, c'est-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de iMiiquel, son théâtre et son église : car, ne me parlez pas des étroits espaces ou la pierre et le ciment parquent les hommes et la pensée; ne me parlez pas de vos riches colonnades el de vos parvis superbes, en comparaison de cette architecture naturelle dont le Créateur suprême fait les frais! J'ai mis dans ks arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux , dans les rochers et dans les prairies, tonte la poésie de mes pensées. N'ûtez pas au vieux planteur son illusion, si c'en est une ! Il en est encore à cet adage que Dieu est dans tout et que la nature est son temple ! »
AU DIABLE
L'AUTfiCft AU LICTBIJB.
A la Boear de ton visaige To gaigoeres ta pauvre vie.
Après long travail et nsoige, Voiey la mori qui te eonvie.
Ce quatrain en Tieux français , placé au-dessoas d*une composilion d'Holbein, est d'ane tristesse profonde dans sa naïveté. La gravare représente un laboureor conduisant sa charrue au milieu d*un champ. Une vaste campagne s'étend au loin : on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se couche derrière la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le paysan 'est vieux, trapu, couvert de haillons. L'atlelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténué; le soc s'enfonce dans un sol ralMteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans cette scène de sueur et UÊOiçê* C'est un personnage fantastique , un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C'est la mort, ce spectre qn'Holbein a introduit allégoriqaeroentdans la succession desqjets philosophiques et religieux, & la fois lugubres et bouffons, intitulée /«a Simulackre» de la mort.
Dans cette collection , ou plutôt dans cette vaste
composition où la mort, jouant son rôle à toutes les pages , est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants, les joueurs, les jvrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde de son temps et du nôtre; et partout le spectre de la mort raille, menace et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui où le pauvre Lazare , couché sur un fumier à la porte du riche , déclare qu'il ne la craint pas , sans doute parce qu'il n'a rien à perdre et que sa vie est une mort anticipée.
Cette pensée stoïcienne du christianisme demipafen de la renaissance est-elle bien consolante? et les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte? L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont être punis, sans doute ; mais Taveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan , sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que la mort n'est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable fatalité pèse sur l'œuvre de Tartiste. Cela ressemble à une malédiction amère lancée sur le sort de l'humanité.
C'est bien là la satire douloureuse , la peinture vraie de la société qu'Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait ; mais nous, artistes d'un autre siècle, que peindrons-
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nous? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de Thumanité présente? L'invoquerons-nous comme le châtiment de Tinjustice et le dédommagement de la souffrance ?
Non, nous n*avons plus affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus , ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que T^zare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. H faut que tous soient heureux afin que le bonheur de quelquesuns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. II faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille à l'œuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à S0s côtés. 11 faut enfin que la mort ne soit plus ni le châtiment de la pro^ périté, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie, car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps , jetant un regard sérieux sur ce qui les entoure, s'attachent i peindre la douleur, l'abjection de la misère, le fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l'art et de la philosophie ; mais , en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur bat est-il atteint , et l'eSbt en est-il salutaire, comme ils le voudraient? Nous n*osons pas nous prononcer là-dessds. On peut nous dire qu'en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effrayent le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre ^ on lui montrait sa fbsse béante et la mort proie à l'enlacer dans ses bras immondes. Aujourd'hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et Tassassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop comment on le réconciliera avec l'humanité qu'il méprise, comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce pauvre sous la forme du forçai évadé et du rôdeur de nuit. L'affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images dlfolbein et de ses devanciers, n*a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les artfetes du moyen âge et de la renaissance?
Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur pour écarter l'idée de la mort qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson. Les mauvais riches d'aujourd'hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l'idée d'une jacquerie , que l'art leur montre travaillant dans
l'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l'ordre social. L'Église du moyeu âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. I^s gouvernements d'aujourd'hui calment l'inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.
Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya ont faitde puissantes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable ; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à na sous nos yeux : mais n'y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que de la peinture d'épouvante et de menace? Dans Cette littérature de mystères d'iniquité, que le talent et l'imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des convenions , les autres font peur, et la peur ne guérit pas l'égoïsme, elle l'augmente.
Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et d*amour, que le roman d'aujourd'hui devrait remplacer la parabole et l'apologue des temps naïfs , et que l'artiste a une tâcbe plus large et plus poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l'effroi qu'inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin , je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude de la réalité positive \ c'est une recherche de la vérité idéale , et le Ficaire de Wakefield est un livre plus utile et plus sain à l'âme quela/'arasi» perterti ou les Liaiwnê éangereueeê.
Lecteur, pardonnet-moi ces réflexions, et veoillei les accepter en manière de préface. Il n*y en aura point dans l'historiette que je vais vous raconter, et elle sera si courte et si simple que j'avais besoin de m'en excuser d'avance en vous disant ee que je pense des histoires terribles.
C'est à propos d'un laboureur que je me sois laissé entraîner à cette digression» C'est l'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention de vous dire et que je vous dirai tout à llienre.
Xe venais de regarder longtemps el avec nne profonde mélancolie le laboureur d'fîolbeia , et je me promenais dans la campagne rêvant i la vie des champs et à la destinée du eoltivatenr. Sans doute, il est lugubre de consumer ses forces et ses joun à fendre le sein de eette terre Jaloase, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau du pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la journée, l'unique récompense et
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rsoiqne profit attachés à un si dur labeur. Ces richesses qui coa?rent le sol, ces moissons, ces fruits, ces beMÎBUZ orgueilleux qui s'engraissent daos les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de Teselavagedu plus grand nombre. L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les minMUxsnpertiesqui doi?ent secon?ertiren pièces d'or pour son usage. L'homme de loisi r vienlcbercher oa peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes ▼illes le fruit du travail de ses vassaux.
Df son c6té, rhomme du travail est trop accablé, trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour loi aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes représentcnt des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il fhat remplir chaque année, ces sacs maudits, pour satisGiire le maître et payer le droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son do- HHiine.
Et pourtant, la nature est éternellement jeune , belle et généreuse. Elle verse la poésie et la beauté â tttus les êtres , à toutes les plantes qu'on laisse t'y développer i souhait. Elle possède le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir, l^e plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le CQNir et par le cerveau, de comprendre son œuvra et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a des jouissances de ce genre , dans la contemplation et la reproduction des beautés de la nature ; mais , en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce paradis^de la terre, l'artiste au cœur droit et humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait lA où l'esprit, le ccDur et les bras, travaillant de cooeert sous l'cBil de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravissements de l'Ame humaine. C'est alors qu%ii lien de la piteuse et afiftvuse mort, marchant dans son sUloa la fouet à la main, le peintre d'allégorie pourrait placer â ses côtés un auge radieux semant à plaiaes mains le blé béni sur le sillon fumant.
Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour l'homme des champs n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux Thomme des champs, s'il eooBaissait son bonheur I » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie? Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès aujourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié, est à rétat élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue des voix de poëtes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-^n que le travail des bras est exclusiî des fonctions de l'âme? Sans doute cette exclusion est le résultat général d'un travail excessif et d'une misère profonde; mais qu'on ne dise pas que quand l'homme travaillera modérément et utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poëtes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète, n'eùt-il pas fait un vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette confiance dans l'éducabilité de l'homme rustique était fortifiée en moi par des influences extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ que des paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arène était vaste comme celle du tableau d'Holbein, le paysage était vaste aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de l'automne, ce large terrain d*un brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiède, et la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vêtements n'annonçaient pas la misère, poussait gravement son areuu de forme antique , traîné par deux bœufs tranquilles , à la robe d'un jaune pâle, véritables patriarches delà prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l'amitié du bœuf pour son camarade d'attelage. Qu'ils viennent voir au fond de Tétable un pauvre animal maigre , exténué , battant de sa queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les
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yeux (oujours tournés vers la porle, ou grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et rappelant sans cesse avec de déplorables mugissements. Le bouvier dira : « C'est une paire de bœufs perdue : son frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir Tengraisser pour Tabattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de faim. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles ; son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces éprouvées et soutenues , son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils , qui menait , à quelque distance , quatre bœufs moins robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était vé« ritableroent un beau spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre, mêlée de noir et de fauve à reflets de feu, avec ces tètes courtes et frisées qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des bœufs /y-a^/tef/ietr/ /lés. L'homme qui les gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite main de l'enfant et faisaient grincer les jougs et les courroies liés à leur front , en imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante, appelant chaque béte par son nom, mais plutôt pour calmer que pour exciter; car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté emportant l'arcau à travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les quatre premiers, tandis que l'enfant
gouvernait les quatre autres, il criait aussi, Je pau-. vret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce, le paysage, l'homme , l'enfant , les taureaux sous le joug ; et malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage reprenait sa marche égale et solennelle , le laboureur, dont la feinte violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de contentement paternel sur sou enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, non à tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ardeur des bœufs, de travail. Ce chant, dont l'origine fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la vertu d'entretenir le couragi; de ces animaux , d'apaiser leurs mécontentements et de charmer Tennui de leur longue besogne. Il ne suflit pas de savoir bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs , et c'est là une science à part qui exige un goût et des moyens particu-: liers.
Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses, selon les règles de l'art musical, le rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau chant , et tellement approprié à la nature du travail qu'il accompagne, à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucan génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé, et qu'aucun chanteur autre qu'un fin lo^oitreur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'année où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant pnoote comme une voix de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un quart de ton en faussant sySn tématiquement. Cela est sauvage, mais le charme en est invincible, et quand on s'est habitué à l'entendre , on ne conçoit pas qu'un autre chant pût
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s'élever à ces heures et dans ces lieux-là sans en déranger Tharinonie.
Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une image de désespoir et d'une idée de destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur.
C'est alors que le quatrain français
A la sneur de ton visaîge, etc.
et le « O foriunaiOB agricolas » de Virgile, me
revinrent ensemble à l'esprit; et qu'en voyant ce couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir dans des conditions si poétiques , et avec tant de grâce unie à la force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur! oui, sans doute, je le serais k sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie des couleurs et des sons , la finesse des tons et la grâce des contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans que mon cœur cessât d'être en relation avec le sentiment divin qui a présidé à la création immortelle et sublime!
Mais, hélas! cet homme n'a jamais compris le mystère du beau, cet enfant ne le comprendra jamais. Dieu me préserve de croire qu'ils ne soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir payée. Et la preuve qulls le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnois du soldat, loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des jouissances que je possède, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui, l'ouvrier du vaste temple, que le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui l'ont condamné i la servitude dès le ventre de sa mcre, ne pouvant lui ôter la rêverie , lui ont ôté la réflexion.
£b bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à
une éternelle enfance, il est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne vous élevez pas au-dessus de lui , vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car celte erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes. J'aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre, et si j'avais à raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants que vous n'avez de mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent le précipiter.
Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant. Je savais leur histoire. Car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait compris... Quoique paysan et simple laboureur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les avait racontés naïvement ^ clairement, et je l'avais écouté avec intérêt. Quand je l'eus regardé labourer assez longtemps , je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite , quoique ce fût une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il traçait avec sa charrue.
L'année prochaine ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau. x\insi s'imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans le champ de l'humanitc. Un peu de terre l'efface et les sillons que nous avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde?
Eh bien ! arrachons , s'il se peut, au néant de l'oubli le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n*en saura rien et ne s'en inquiétera guère ; mais j*aurai eu quelque plaisir à le tenter.
GERMAIN LS riN LABOCREUa.
— Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Yoilâ bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton atné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils
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ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit -Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs assez gentiment, il est assez sage pour garder les bêles au pré, et assez fort pour mener les chevaux à Tabreuvoir. Ce n'est donc pas celui-là qui nous gène : mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est près d'accoucher et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus s'occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C'est un sang vif comme toi; ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant ; et ma vieille ne court plus assex vite pour le rattraper quand il se sauve du c^té de la fosse ou quand il se jette sons les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n'aimons pas à voir des enfants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver faute de surveillance, on n'a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t'attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te remarier au plus têt.
— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne peux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guère plus d'envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui Ton trouve. J'avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l'ouvrage, bonne à tout enfin ; et quand vous me l'avez donnée, quand je Fai prise, nous n'avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.
— Ce que tu dis là est d'un bon cœur, Germain , reprit le père Maurice, et je sais que tu as aimé ma fille, que tu l'as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l'heure qu'il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d'être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t'en consoles pas , nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier. 1^ bon Dieu a voulu qu'elle nous
quittât et nous ne passerons pas un jour sans lot faire savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l'autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. 11 s'agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n'est pas impossible, et quand nous le l'aurons trouvée, tu l'aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme et que tu lai sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes enfants.
— C'est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté, comme je l'ai toi^ours faite.
— C'est une justice à te rendre, mon fils, que la as toujours écouté l'amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne sais pas d'avis que tu prennes une jeunesse. Ce n'est pas ce qu'il te faut. La jeunesse est légère, et comme c'est u n fardeau que d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très-portée au travail. Si la femme n'a pas environ le même âge que toi, elle n'aura pas assez de raison pour accepter uo pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra, et les enfants pâtiront.
— Voilà justement ce qui m'inquiète , dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être OMltraités, haïs, battus?
— A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être bien fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.
^ C'est vrai, mon père; il y a de bonnes filles dans notre village. 11 y a la liOuise, la Sylvaine, la Claudine, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.
— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres... on trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une autre.
— Vous voulez donc que j*en prenne «ne laide? dit Germain un peu inquiet.
— - Non i point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a rien de si Iriste que d'avoir des enfants laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, d'une bonne saaté et qui ne soit ni belle ni laide , ferait très-bien ton affaire.
— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour Pavoîr telle que veas la
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Toutes, il faudra la faire faire exprès : d'autant plus que Yous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir, surtout pour un veuf.
— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? la, une veuve sans enfants, et avec un bon bien?
— Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
— Vous avez quelqu'un en vue, mon père ; alors dites-le tout de suite.
— Oui, j'ai quelqu'un en vue : c'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure k Fourche.
— Je ne connais ni la femme ni l'endroit, répondit Germain résigné , mais de plus en plus triste.
— Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.
— Catherine? Oui, ça me ferait plaisir d'avoir à dire ce nom- là; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre^ ça me fera en>- €ore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.
— Je te dis que tu l'aimeras ; c'est un bon sujet, une femme de grand cœur; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors; mais elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d^aulres dans Tendroit où elle s*établirait; car elle songe aussi i se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.
— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous demander l'un à l'autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard ?
— Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière , vous avez déjeuné ensemble ; c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement?
— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t'y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de co- 1ère, il s'est mis dans la télo de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi , je te le confesse, d'après la bonne renommée qu'elle a, d'après l'honnêteté de sa famille et les bonnes aflaires où je sais qu'ils sont.
— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes aflEiiree.
— Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?
— J'y tiens, si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient on ne me revient pas dans nos profils. Je ne m'entends pas à faire des partages, et ma tête n'est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la (erre, je connais les bœurs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les Fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profils et la culture fine, vous savez que ça regarde voire fils et que je ne m'en mêle pas beaucoup. Quant à l'argent, ma mémoire est courte, et j'aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dû, et si les aflaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.
— C'est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j'aimerais que tu eusses une femme de tèto pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait l'amener du désagrément avec mon fils quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.
— Puissiez -vous vivre longtemps, père Alaurice! Mais ne vous inquiétez pas de ce qui sera après vous, jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n'ai pas de bien à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient à nos enfanls, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu'il les aime quasi autant les uns que les autres.
— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer dans une famille à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs différends. Autrement les gens de loi s'en mêlent, les brouillent ensemble et leur font lout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à metire chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-là aura peut*êlre à diriger la conduite et les afi&ires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus... On ne sait pas combien une famille peut s'accroilre, et quand ta ruche est trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel. Quand je l'ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de l'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur el je savais bien que la meilleure ri-
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ehesse pour des gens de campagne comme nous, c'est une paire de bras et un cœur comme les tiens. Quand un homme apporte cela dans une Famille, il apporte assez. Mais une femme, c*est différent; son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir. D*ailleurs, à présent que lu es père et que tu cherches femme, il faut songer que les nouveaux enfants, n'ayant rien à prétendre dans l'héritage de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n'eût quelque bien de son cùlé. £t puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre; mais le bienêtre de tout le monde en serait diminué , et les premiers enfants auraient leur part de privations là dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère vient^ quelque courage qu'on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide dans le présent et de la tranquillité pour l'avenir.
— C'est dit , mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu'elle me plaise.
— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
— Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas? et nous n'avons guère le temps de courir dans cette saison.
— Quand il s*agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre à perdre du temps ; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'ont pas de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientôt décidé. C'est demain samedi, tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras vers les deux heures après diner, tu seras à Fourche à la nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci , les chemins sont bons et il n'y a pas plus de trois lieues de pays. C'est près du Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument.
— J'aimerais autant aller à pied avec ce temps frais.
— Oui, mais la jument est belle et un prétendu qui arrive aussi bien monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras comme de ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec on oui ou un non lundi malin.
— C'est entendu, répondit tranquillement Germain.
Et pourtant il n'était pas tout à fait tranquille. Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans laborieux. Marié à vingt ans, il
n'avait aimé qu'une femme en sa vie, et depuis son veuvage, quoiqu'il fût d'un caractère impétueux et enjoué, il n'avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté ûdèlement un véritable regret dans son cœur, et ce n'était pas sans crainte et sans tristesse qu'il cédait à son beau-père : mais le beau-père avait toujours gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier à Tœuvre commune, et par conséquent à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain ne comprenait pas qu'il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre rintérét de tous.
Néanmoins, il était triste. 11 se passait peu de jours qu'il ne pleurât sa femme en secret, et quoique la solitude commençât à lui peser, il était plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire à son chagrin. 11 se disait vaguement que l'amour eût pu le consoler en venant le surprendre, car l'amour ne console pas autrement : on ne le trouve pas quand on le cherche. Il Tient à nous quand nous ne l'attendons pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette Gancée inconnue, peut-être même tout ce bien qu'on lui disait de sa raison et de sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s'en allait songeant, comme songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se combattent entre elles, c'est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de résistance et d'égoisme, mais souffrant d'une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.
Cependant le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la clôture d'un enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans te buisson voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu*elles étaient de venir examiner son ouvrage aussitôt qu'il serait parti.
PSTIT-PIXRRE.
Le père Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vêtements rapiécés
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avec soin annonçaient le respect de soi-même au milieu de la détresse.
— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Caillette, lui dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose?
— Non, père Maurice, répondît-elle ; rien pour le moment. Je ne suis pas quémandeuse, vous le savez, et je n*abuse pas de la bonté de mes amis.
— C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre service.
~ J*étais en train de causer avec votre femme, el je lui demandais si Germain se décidait enfin à se remarier.
— Vous n'êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai à ma femme et à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine de Fourche.
— A la bonne heure ! s'écria la mère Maurice; ce pauvre enfant ! Dieu veuille qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !
— Ah! il va â Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ça se trouve ! cela m'arrange beaucoup ; et puisque vous me demandiez tout à l'heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en quoi vous pouvez m'obliger.
— Dites ! dites ! nous sommes k votre service.
— Je voudrais que Germain prit la peine d'amener ma fille avec lui.
— Où donc ? à Fourche ?
— Non, pas à Fourche, mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le reste de l'année.
— Comment, dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille ?
— Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ça me fait assez de peine, et à elle aussi, la pauvre âme ! Nous n'avons pas pu iious décider à nous quitter à l'époque de la Saint- Jean. Mais voilà que la Saint -Martin arrive et qu'elle trouve une bonne place de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l'autre jour par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. « Tous n'êtes guère occupée, ma petite fille, qu'il lui dit; et trois moulons pour unepastoure, ce n*est guère. Voulez-vous en garder cent ? je vous emmène, ïsà bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l'année jusqu'à la Saint- Jean. » L'enfant a refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire lorsqu'en rentrant le soir, elle m'a vue triste et embarrassée de pasaer l'hiver, qqi va être rude et long, puisqu'on
a vu, cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit qiie nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend seize ans), il faut bien qu'elle fasse comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide à sa pauvre mère.
— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s'il ne fallait que cinquante francs pour vous consoler de vos peines cl vous dispenser d'envoyer votre enfant au loin , vrai , je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison aulant que l'amitié. Pour être sauvée de la misère de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille tardera à prendre son parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter. La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l'habitude de la fainéantise...
— Oh ! pour cela, je ne le crains pas! dit la Guillette. Marie est courageuse aulant que fille riche et à la tête d'un gros travail puisse Têtre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n'avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or, et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrât chez vous comme bergère que d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise à la Saint- Jean, si nous avions su nous décider; mais à présent vous avez loué tout votre monde, et ce n'est qu'à la Saint-Jean de l'autre année que nous pourrons y songer.
— Et j'y consens de tout mon cœur, Guillette ! Gela me fera plaisir. Mais, en attendant, elle fera bien d'apprendre son état et de s'habituer à servir les autres.
— Oui, oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait redemander ce matin, nous avons dit oui ; et il faut qu'elle parte. Mais la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n'aimerais pas à l'envoyer si loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien l'emmener. Il parait que c'est tout à côté du domaine où elle va; à ce qu'on m'a dit, car je n'ai jamais fait ce voyage-là !
— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite
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Marie à la mère Guilielte s'en ya bergère aux Ormeaux. Tu la condotras sur ton cheral, n'estrce pas?
— C'est bien, répondit Germain, qaî était sou* cieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain.
Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée d'une mère, de confier une fille de seize ans à on homme de vingt-huit ! car Germain n'avait réellement que vingt-huit ans, et quoique, selon les idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la té(e. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé de l'âge fût bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour l'empêcher de voir que Germain avait le tetnt frais, l'œil vif et bleu comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.
Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre tontes les familles de Relair, la famille de Maurice était réputée honnête et servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songent dans cette vue, et à moins d'être un 8a$u cœur et un mauvaù hmHme, il était impossible qu'il eût une coupable pensée auprès d'elle. I^ père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la respecter comme sa sœur ; Marie monta sur la jument en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son compte, compatissait d'autant plus h son chagrin, et s'en alla d'un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main à la pauvre Marie •ans songer à mal.
La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant le frein, comme une fière et ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit â son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes qu'elle ne songeait plus h manger.
— Cette pauvre bête connaU toujours sa progéni-
ture, dit Germain pour diatraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je n*ai pas embrassé mon petit Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n'était pas ià ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l'emmener, et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin encore, il a tout essayé pour me persuader. Oh ! qu'il est adroit et câlin ! mais quand il a vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s'est fâché : il est parti dans les champs, et je ne l'ai pas revu de la journée.
— Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de Soûlas du c6té des tailles, et je me suis bien doutée qu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit : < Merci, ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette, u C'est un enfant trop geotil que vous avez le, Germain !
— Oui, qu'il est gentil! reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour loi ! Si sa grand'mère n'avait pas eu plus de raison que mol, je n'aurais pas pu me tenir de l'enrmiener, quand je le voyais pleurer si fort que son pauvre p^t cosur en était tout gonflé.
— Eh bien! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain? 11 ne vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !
— Il parait qu'il aurait été de trop là ou je vais. Du moins c'était l'avis du père Maurice... Moi , pourtant, j'aurais pensé qu'au contraire il fallait voir comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'être pris en bonne amitié... Mais ils disent â la maison qu'il ne faut pas commencer par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie ; tu n'y comprends rien ?
— Si fait, Germain, je sais que vous allez pour vous marier ; ma mère me l'a dit, en me recommandant de n'en parler k personne, ni chez nous, ni là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n'en dirai mot.
— Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question*
— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas?
— Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas leur mère !
— C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.
— Crois-tu?
— Ils sont beaux comme des petita ang es, et êi
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bien élevés qu'en n^en peut pu Toir de plus aimables.
— Il y a SylTain qoi n'est pas trop commode. -* Il est tout petit! il ne peat pas être autrement
que terrible, mais il a tant d*cspril!
— C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni Taches ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec son atné.
— Moi , à votre place , j'aurais emmené l'alné. Bien sûr ça vous aurait fait aimer tout de suite d'avoir un enfant si beau !
-- Oui, si la femme aime les enfants : mais si elle ne les aime pas?
— Est-ce qu'il y a des femmes qui n'aiment pas iesenfonls?
— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c'est là ce qui me tourmente.
— Vous ne la connaisses donc pas du tout, cette femme?
— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître après que je l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit des bonnes paroles, j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois à même de m'en repentir, car les paroles ne sont pas des actions.
— On dit que c'est une fort brave femme.
— Qui dit cela ? le père Maurice!
— Oui, votre beau-père.
— Cest fort bien, mais il ne la connaît pas non plus.
— Eh bien, vous la verrei tantèt, vous ferez grande attention, et il faut espérer que vous ne vous Irooiperex pas, Germain.
— Tiens, petite Marie, je serai bien aise que tu entres un peu dans la maison avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux ; tu es fine, toi, tu as toujours montré de l'esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque chose qui te donne à penser, tu m'en avertiras tout doucement.
— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! Je cniodnis trop de me tromper; et, d'ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter de ce mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien asseï de chagrins comme ça, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chère femme de mère.
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et se rapprocha du buisson, où quelque chose qu'elle commençait à reconnaître l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et encore fralcfaee d'un tèteau de chêne, quelque chose qu'il prit pour un agneau.
— Cest ttoe béte égarée, dit-il, ou morte, car
elle ne bouge. Peut-être que quelqu'un la cherche, il faut voir!
— Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie; c'est un enfant qui dort ; c'est votre Petit-Pierre !
— Par exemple! dit Germain en descendant de cheval ; voyez ce garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrail bien le trouver !
Il prit dans ses bras l'enfant, qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses bras autour de son cou, en lui disant :
— Mon petit père, tu vas m*emmener avec toi !
— Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais Pierre ?
— J'attendais mon petit père à passer, dît l'enfant, je regardais toujours sur le chemin, et à force de regarder je me suis endormi.
— Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le loup t'aurait mangé?
-* Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-Pierre avec confiance.
— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrassemoi, dis-moi adieu, et retourne vite à la maison, si tu neveux pas qu'on soupe sans toi.
— Tu ne veux donc pas m'emmener? s'écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.
•— Tu sais bien que grand'père et grand'mère ne le veulent pas, dit Germain se retranchant derrière raulorlté des vieux parents, comme un homme qui ne compte guère sur la sienne propre.
Mais lenfant n'entendit à rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien remmener aussi. On lui objecta qu*il fallait passer les grands bois, qu'il y avait là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu'elle l'avait déclaré en partant, et que, dans le pays où l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour tes marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit- Pierre ; il se jeta sur l'herbe, et s'y roula, en criant que son petit père ne l'aimait plus, et que s'il ne l'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit à la maison.
Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans mère avaient besoin d'être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et s'efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer
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aussi. Enfin il essaya de se mettre en colère, roais, en se retournant vers la petîle Marie comme pour la prendre à témoin de sa fermelé d'âme, il vit que le visage de cette bonne fille élait baigné de larmes, et tout son courage l'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondât et menaçât encore.
•— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela à un enfant qui a un si groschagriii. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de celle bonne bète. Vous le mettrez à cheval devant vous, et d'ailleurs, j'aime mieux m'en aller toute seule à pied que de faire de la peine à ce petit.
— Qu'à cela ne tienne, répondit Germain qui mourait d'envie desç laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus s'il y avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route? Il aura froid, il aura faim, et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher , le Javer et le rhabiller? Je n'ose pas donner cet ennui-là à une femme que je ne connais pas et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans façons avec elle pour commencer.
— Diaprés l'amitié ou l'ennui qu'elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyezmoi ! Et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m'en charge. J*irai chez elle l'habiller et je l'emmènerai aux champs demain. Je Tamuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.
— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! 11 te généra ! toute une journée, c'est long !
— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me rendra moins triste le premier jour que j'aurai à passer dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.
L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné à sa jupe et la lenail si fort qu'il eût fallu lui faire du mal pour Ten arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l'embrassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants portent dans leurs désirs.
— Allons! allons! dit la jeunç fille en le soulevant dans ses bras, lâchons d'apaiser ce pauvre cœur qui saule comme un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, dis-le moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père et demande-lui pardon d'avoir fait le méchant. .
Dis que ça ne t'arrivera plus jamais! jamais, entends-tu?
— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n*est-ce pas? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir. Ah l Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là!... Et vraiment, ta es une trop bonne fille, petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergère chez nous à la Saint- Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé (e payer un bon prix pour les servir que d'aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce eu ne les délestant pas.
— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre ; si votre femme n'aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service Tan prochain, et soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'aper cevront de rien.
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— Ah çà, dit Germain lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on dire à la maison en ne voyant point rentrer ce petit bonhomme? Les parents vont être inquiets et le chercheront partout?
~ Vous allez dire au cantonnier qui travaille làhaut sur la route, que vous l'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.
— C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ! moi, je ne pensais plus que Jeannie devait être par là.
— Et justement il demeure tout près de la métairie, il ne manquera pas de faire la commission.
Quand on eut avisé à celle précaution, Germain remit la jument au trot, et Petit-Pierre était si joyeux qu'il ne s'aperçut pas tout de suite qu*it n'avait pas dîné. Mais le mouvement du cheval lui creusant l'estomac, il se prit, au bout d'une lieue, à bâiller , à pâlir et à confesser qu'il mourait de faim.
— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas loin sans que mon^sienr criât la faim ou la soif.
. — J'ai soif aussi! dit Petit-Pierre.
— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Gorlay, au Point dufour? Belle enseigne, mais pauvre gtte I Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin.
. — Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je
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tiencini la jumeat pendant que vous entrerez avec le petit.
— Mais j'y songe, ma bonne flile, tu as donné ce matin le pain de ton goûter à mon Pierre, et toi, tu es i jeun ; tu n*as pas voulu dtner avec nous à la maison, to ne faisais que pleurer.
— Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'à présent encore je ne sens aucune envie de manger.
— Il faut te forcer, petite; autrement tu seras malade. Nous avons du chemin à faire, et il ne faut pas arriver lâ-bas comme des affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Mor-mémc je veux te donner l'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit; mais j'en viendrai à bout, vu qu'après tout je n'ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte, descends, je le veux.
Ils entrèrent tous trois chez la Rcbec , et , en moins d'un quart d'heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du pain bis et du vin clairet.
1^8 paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit qu*il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se remettre en roule. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord ; puis, peu à peu, la faim était venue ; car à seize ans on ne peut pas faire longtemps diète, et Pair des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père Maurice et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre A leur service. Mais comme elle commençait à s'égayer et i badiner avec le petit Pierre, Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entière de cette hauteur, et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là on voyait les maisons de Belair.
— Sans doute , dit Germain , et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le clocher!
— Ah ! je la vois, dit la petite.
Et là- dessus elle recommença de pleurer.
— J'ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des bétiscs aujourd'hui! Allons, Marie, partons, ma fitle ; les jours sont courts et, dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.
Ils se remirent en route, traversèrent la grande
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hrandej et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l'enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils quittèrent la roule pour gagner les bois.
Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier; mais il pensa qu'il aurait plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, et en descendant par Presles et la Sépulture, direction qu'il n'avait pas l'habitude de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps avant d'entrer dans le bois, encore n'y entra-t-il point par le bon côté, et il ne s'en aperçut pas, si bien qu'il tourna le dos à Fourche et gagna beaucoup plus haut du côté d'Ardentes.
Ce qui l'empêchait alors de s'orienler, c'était un brouillard qui s'élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne, que la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques d'eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au clapotement de ses pieds et à la peine qu'elle avait à les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite , et qu'arrivé au bout, Germain chercha à voir où il était, il s'aperçut bien qu'il s'était perdu; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'à la sortie des bois, il aurait à descendre un bout de côte très-roide, à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il lui avait môme recommandé d'entrer dans cette rivière avec précaution, parce qu'au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s'arrêta, chercha une maison, attendit un passant et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit s'abattre ; chargée comme elle Tétait, elle perdait courage, et, si elle conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n'eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces rencontres et eut grand'pcine à le retrouver. Petit-Pierre s'était endormi, et, se lais sant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le chevaL
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-~ Je crois que nous somniM ensorcelés, dît Germain en s'arrélant ; car ces bois ne sont pas assez grands pour qu*on s'y perde, à moins d'être ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La Grise n'a qu'une idée en tête, c'est de s'en retourner à la maison, et c'est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous n'avons qu'à la laisser faire. Hais quand nous sommes peut-être à deux pas de l'endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recommencer une si longue roule. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant -là ne prenne la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu'il ne soit écrasé par noire poids si le cheval vient à s'abattre en avant.
•— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain; donnez-moi l'enfant , je le porterai fort bien , et j'empêcherai mieux que vous que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus clair quand nous serons plus près de terre.
Ce moyen ne réussit qu'à les préserver d'une chute de cheval, car le brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était pénible, et ils furent bientôt si harassés qu'ils s'arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous les grands chênes. La petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien. Occupée seulement de l'enfant , elle s*assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise dans une branche d'arbre.
Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et lâchant, par manière d'acquit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers le taillis, montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son chemin.
— Çà, dit Germain après avoir vainement cherché à la rattraper, nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous retrouver dans le bon chemin, car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et, à voir comme ce^ routes sont pleines d'eau, nous pouvons être bien sûrs que la prairie est sous la rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre que ce brouillard se dissipe; ça ne peut pas durer plus d'une heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la première venue à la lisière du bois; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu'il
y a, car je ne comprends plof ptr qsuA c6lé imniI sommes arrivés.
— Eh bien! prenons patience» Germain, dit la petite Marie. Nous ne sooHBes pat mal sur celle petite hauteur. I^ pluie ne perce pas la feuillée de ces gros chênes, et nous pouroni allamer du leu, car je sens des vieilles souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Yons avez bien du feu, Germain ? Vous fumîes voln pipe, tantôt.
— J'en avais ! mon briquet était aur le bat daaa mon sac, avec le gibier que je portais à ma fîitnre; mais la maudite jument a tout emporté, même mon manteau, qu'elle va perdre et déchirer à toutes les branches.
— Non pas, Germain ; la bAtine, le manleaui le sac, tout est là, par terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et jeté tout à côté d'elle en partanL
— C'est vrai Dieu certain ! dit le laboureur, et« nous pouvons trouver un peu de bois mort à titoos, nous réussirons à nous sécher et à noua réchauffer.
— Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, U bois mort craque partout sous les pieds ; mais don» nez-moi d'abord ici la bAtine.
— Qu*en veux-tu faire?
— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l'envers; il ne roulera pas dans la ruelle; et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Calei-moi ca de chaque côté avec ces pierres que vous voyeg lA I
— Je ne les vois pas, moi l Tu as donc des yeux de chat?
— Tenez ! voilà qui est fait, Germain I Donnes* moi votre manteau, que j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus sou corps. Voyez 1 s'il n'est pas couché là aussi bien que dans son lit 1 et tAtes-le comme il a chaud !
— C'est vrai ! tu t'entends à soigner les enfants, Marie !
— Ça n'est pas bien sorcier. A présent, cherchei votre briquet dans votre sac et je vais arranger la bois.
— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
— Vous doutez de tout, Germain l vous ne vous souvenez donc pas d'avoir été pastour et d'avoir laît de grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie?
^ Oui, c*est le talent des enfants qui gantant ks bêtes ; mais moi, j'ai été toucfaeur de boDufis aussitôt que j'ai su marcher.
^ C'est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu'adroit de vos mains. Le voilà biti, ce bûcher, vous allez voir s'il ne flambera pas! Dooaeamoi le feu et une poignée de fougère sèdie. Cest bien ! souffles à présent, vous n'êtes pas puloM»* nique?
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•^ Non p^s qa« je mçIm , dit Gorm^iii en souf- U^ni oomme un soufllei d« forge.
Aa bout d'un instant, la flamme brilla, jeU d'a«« bord DM lumière rooge, et linit par «'élever en jets bleuâtres sons le feuillage des cfaéoes, luttaol contre la bruine et s4ebant peu è peu ratmospbère à dix pieds à la ronde.
— Maintenant je rais m'asseoir auprès du petit pour qu'il no lui tombe pas d'ètineellea sur le corps, dît la jeune Hlle. Vous, mettes du bois el animes le feu, Germain! Nous n'attraperons ici ni fièvre, ni rtane, je tous en réponds.
— Ma foi , tu es une fille d'esprit , dit Germain, el tv sais faire le feu comme une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé el le cœur me revient; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et ridée de rester comme cela jusqu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout à l'beure.
— > fit f uaod on est de mauviise humeur, on ne s'avise de rien, reprit la petite Marie.
r^ Tu n'ea dont jamais de mauvaise humeur, toi?
•*^ Eh non ! januis. A quoi bon ?
^ Oh I ce n'est bon à rien, certainemenft ; mais le moyen de s'en eropéeher, quand on a des ennuis? Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant, ma pauvre petite, eer tu n*as pas toujours été heu-
--^ Cestwai, nous avons souffert, ma pauvre mère el moi. Nous avions du ehagrin, mais nous ne perdions jamais eounge.
— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la misère me ileherak; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma
m'avait fait riche et je le suis encore; je le Il tant qne je Iravaillerai i la métairie. Ce sera loijours» j'espère... mais diacon doit avoir sa I j'ai sottifert autrement.
— Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est rpitiél
— M'eet*^ pas?
•*<* Oh ! je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car eUa était si bonne I Tenez, n'eu parlons pas ; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me revenir aujourd'hui.
'^ Cest vrai qu'ello t'aimait beaucoup, petite Marie I elle faisait grand cas de toi et de ta mère. Allons i tu pleuras? Voyons, ma fille, je ne veux paaplanrer, moi...
^ Et vous pleurez pourtant, Germain! Vous pteones aussi ! Quelle honte y a-t-ii pour un homme i pleoser sa femme ? Ne vous gênez pas, allez I je iWi bien de moitié avec vous dans cette peine-li I
-^ Tu as un lion coeur, Marie, et ça me fait du hion do pleurer avec toi. Mais approche donc les pieds du feu; tu as tes jup^ toutes mouiUées
aussi, pauvre petite fille I Tiens, je wê% prendre la place auprès du petit, chau0e-toi mieux que ça.
— J'ai assez chaud, dit Marie, et si vous voulez vous asseoir» prenez un coin du manteau, moi je suis très-bien.
— Le foit est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout auprès d'elle. H n'y a que la laim qui me tourmente un peu. 11 est bien neuf heures du soir, et j'ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais chemins , que je me sens tout afiaibli. Est-ce que tu n'as pas faim aussi, toi, Marie?
— Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée comme vous à faire quatre repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper, qu'une fois de plus ne ni'élonne guère.
— Eh bien I c'est commode une femme comme loi ; ça ne fait pas de dépense, dît Germain en souriant.
~ Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s'apercevoir de la tournure que pre naicut les idées du fin latMureur. Est-ce que vous rêvez ?
— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c'est la faim qui nie fait divaguer peut-être t
— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayaot un peu à son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans manger, est- ce que vous n'avez pas là du gibier dans votre sac, et du feu pour le faire euire?
— Diantre f c'est une bonne idéel mais le présent à mon futur beau-père?
— Vous avez six perdrix el un lièvre I je pense qu'il ne vous faut pas tout cela pour vous rassasier?
— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra du charbon I
— Non pas, dit la petite Marie, je me charge de vous le faire cuire sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n'avea jamais attrapé d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre deux pierres? Ah! c'est vrai! j'oublie que vous n*avez pas été pastour ! Voyons, plumez cette perdrix ! pas si fort! vous lui arrachez laposul
— Tu pourrais bien plumer l'autre, pour me montrer!
-* Vous voulez donc en manger deux? Quel ogre! allons, les voila plumées. Je vais les euire.
— Tu ferais une parfaite canlinière, petite Marie ; mais , par malheur, tu n'as pas de cantine, et je serai réduit à boire l'eau de cette mare.
— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut«<étre du eafc? Vous vous croyez à la foire sous la ramée! Appelez l'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair!
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— Ah î petite méchante, voas vous moquez de moi? Vous ne boiriez pas du vin, voos, si vous eo aviez ?
— Moi? j*en ai ba ce soir, avec voas, chez ia Rebec, pour la seconde fois de ma vie; mais, si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore !
~ Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidé* ment?
— Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de yin à la Rebec? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai à peine avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moii Cependant vous les avez payées toutes les deux, sans y regarder.
— Eh bien ?
^— Kh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui
n'avait pas été bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route, et la voilà.
— Tu es la 6lle la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez I elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge! ça ne Ta pas empêchée de penser aux autres plus qu'à ellemême. Petite Marie, Thomme qui t'épousera ne sera pas sot!
— Je l'espère, car je n'aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et, faute de pain , vous vous contenterez de châtaignes.
— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?
— C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en passant, et j'en ai rempli mes poches.
— Et elles sont cuites aussi?
— A quoi donc aurais-je eu l'esprit, si je ne les avais pas mises dans le feu, dès qu'il a été allumé? ça se fait toujours aux champs.
— Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux boire à la santé et te souhaiter un bon mari... là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !
— J'en serais fort empêchée, Germain, car je n'y ai pas encore songé.
~ Comment, pas du tout? jamais? dit Germain en commençant à manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait pas à lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage? tu es en âge, pourtant !
— Peut-être, dit-elle ; mais je sois trop pauvre. Il faut au moins cent écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les amasser.
— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner cent écus pour t'en feire cadeau.
— Grand merci, Germain. Eh bien! qu'est-ce qu'on dirait de moi?
— Que veux-tu qu'on dise? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...
— Dites donc, laboureur! voilà votre enfant qui se l'éveille, dit la petite Marie.
■ALcaÉ LB raoïB.
Petit- Pierre s*était soulevé et regardait autour de lui d'un air tout pensif.
— Ah ! il n'en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-là ! dit Germain ; le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui , il ouvre les yeux tout de suite.
•— Vous avez dû être comme ça à son âge ^ dit la petite Marie avec un sourire malin. Allons , mon Petit- Pierre, tu cherches ton ciel de lit? Il est fait de verdure , ce soir, mon enfant; mats ton père n'en soupe pas moins. Veux-tu souper avec Ini? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que In la réclamerais !
— Marie, je veux que tu manges , s'écria le U^ boureur, je ne mangerai plus. Je suis un voraee , un grossier ; toi , tu te prives pour nous , ce n'est pas juste, j'en ai honte. Tiens, ça m'ète la faim; je ne veux pas que mon fils soupe , si tu ne sonpei pas.
— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie , vous n'avez pas la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd'hui , mais celui de Tolre Pierre est ouvert comme celui d'un petit lonp. Tenez, voyez comme il s'y prend ! Oh I ce sera anssi un rude laboureur !
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et, à peine éveillé , ne comprenant ni oA il était, ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis quand il n'eut plus faim, se tronvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes , il eut plus d'esprit , plus de curiosité et plus de raisonnement qu'à l'ordinains II se fit expliquer où il était , et quand il sut que c'était au milieu d'un bols, il eut un peu peur.
— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois? demanda-t-il à son père.
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— Non, fit le père, il n'y en a point. Ne crains rien.
— * Ta as donc menti quand ta nk*as dit que si j'allais avec toi dans, les grands bois , les loups m'emporteraient?
— Yoyez-vons ce raisonneur? dit Germain embarrassé.
— 11 a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela ; il a bonne mémoire , il s'en souvient. Mais apprends, mon Petit-Pierre, que ton père ne ment jamais. Noos avons passé les grands bois pendant que ta dormais , et nous sommes à présent dans les petits bois , où il n'y a pas de méchantes bétes.
*— Les petits bois sont- ils bien loin des grands?
— Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis s'il en venait par ici , ton père les tuerait.
— Et toi aussi , petite Marie?
— Et nous aussi, car ta nous aiderais bien, mon Pierre? Ta n'as pas peur, toi? Tu taperais bien dessus!
— Oui, oui , dit l'enfant enorgueilli , en prenant une pose héroïque , nous les tuerions I
— Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain à la petite Marie , et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant , et tu le soaviens de ce que te disait la mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on s'entend avec ceax qai le sont. J'ai grand'peur qu'une femme de trente ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'être mère, n'apprenne avec peine à babiller et à raisonner avec des marmots.
— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise idée touchant celte femme ; vous en reviendrez !
^ Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour n'y plus retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas?
— Mon petit père, dit Tenfant, pourquoi donc est*ce que tu parles toujours de ta femme aujourd'hui ? Puisqu'elle est morte?...
— Hélas I tune l'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère?
— Non , puisque je l'ai vu mettre dans une belle boile de bois blanc, et que ma grand'mère m*a conduit auprès pour Fembrasser et luidire adieu ! Elle était toute blanche et toute froide , et tous les soirs ma tante me fait prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchaulfer avec lui dans le ciel. Crois- tu qu'elle y soit, à présent?
-^ Je l'espère, mon enfant; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta mère que tu l'aimes.
— Je vas dire ma prière , reprit l'enfant , je n'ai
pas pensé à la dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut que la petite Marie m'aide.
— Oui , mon Pierre, je vas l'aider, dit la jeune fille. Viens là , te mettre à genoux sur mol.
L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains, et se mit à réciter sa prière, d'abord avec attention et ferveur, car il savait très-bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et d'hésitation , et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie , lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où le sommeil le gagnant chaque soir, il n'avait jamais pu l'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore , le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé ; il ne prononça plus qu'avec effort les dernières syllabes , et encore après se les être fait répéter trois fois; sa tète s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se détendirent , se séparèrent et retombèrent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu de bivac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure haleine , s'était laissée aller aussi à une rêverie pieuse et priait mentalement pour l'âme de Catherine.
Germain fut attendri , chercha ce qu'il pourrait dire à la petite Marie pour lui exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance , mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine à détacher ses lèvres du front du Petit-Pierre.
— Vous l'embrassez trop fort , lui dit Marie en repoussant doucement la tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque le voilà reparti pour les rêves du paradis.
L'enfant se laissa coucher, mais en s'étendant sur la peau de chèvre du bât, il demanda s'il était sur la Grise. Puis , ouvrant ses grands yeux bleus , et les tenant fixés vers les branches pendant une minute , il parut rêver tout éveillé , ou être frappé d'une idée qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y formulait à l'approche du sommeil.
— Mon petit père , dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la petite Marie.
Et sans attendre de réponse , il ferma les yeux et s'endormit.
La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de l'enfant que de les regarder comme une preuved'amitié ; elle l'enveloppa avec soin , ranima le feu , et , comme le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près de s'éclaircir, elle conseilla à Germain
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de s'arranger auprès du feu pour faire un somme. ^ Je vois que cela vous vient déjà , lui dit-elle, car vous nediles plus mot, et vous regardez la braise comme voire petit faisait tout à Theure. Allons, dormez , je veillerai à Fenfant et au feu.
— C'est toi qui dormiras , répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous les denz , car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées dans la léte.
^ Cinquante , c*est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureui d'en avoir une !
— £h bien I si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante , j'en ai du moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.
-- Et je vas vous la dire, ainsi que celle que vous aviez auparavant.
«* £h bien ! oui , dis-la si tu la devines , Marie ; dis-la-moi toi-mémOf ça me fera plaisir.
— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez ridée de manger... et à présent vous avez l'idée de dormir.
— Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un boMif. Tu es une méchante ûlle , et je vois bien que lu ne veux point causer avec moi. Dors donc , cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui n*est pas gai.
-- Si vous voulea causer, causons, dit la petite fille en se couchant à demi auprès de Tenrant , et en appuyant sa tétecontre le bât. Vouséles en train de vous tourmenteri Germain , et eq cela vous ne montrez pas beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas , moi , si je ne me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?
-** Oui, sana doute, et c'est là justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant! Tu vas vivre loin de tes parenls et dans un vilain pays de landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d'automne , où les bétes à laine ne profitent pas , ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne intention ; enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-être pas bons pour toi , qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait plus de peine et de regret que je ne peux te le dire , et j'ai envie de le remmener chez ta mère au lieu d*al1er à Fourche.
— Vous parlez avec beaucoup de bonté , mais sans raison , mon pauvre Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis , et , au lieu de me montrer le mauvais e6lé de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon , comme vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebee.
— Que veux*ttt! ça me paraissait ainsi dans ce moment*là, ei à présent ça me parait autrement ; tu ferais mieux de trouver un mari !
— Ça ne se peul pas , Germain , Je vous l'ai dit • et comme ça ne se peut pas , je n'y pense pas.
— Mais enfin si ça se trouvait? Feul-étre que si lu voulais me dire comment tu souhaiterais qail fût, je parviendrais à imaginer quelqu'un.
— Imaginer n'est pas trouver. Moi , je ne n'imagine rien puisque c'est inutile.
— Tu n'aurais pas l'idée de trouver an riehe ?
— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.
— Mais s'il était à son aise, ça ne le ferait pas de peine d*ètre bien logée, bien nourrie, bien vitue, et dans une famille de braves gens qui te permettrait d'assister ta mère ?
— Oh ! pour cela, oui ! Assister ma mère est tout mon souhait.
^ Et si cela se rencontrait, quand même rhomoM ne serait pas de la première jeunesse , tu ne ferais pas trop la diflScile?
•«^ Ah! pardonaes*moi , Germain! Cest justement la chose i laquelle je tiendrais. Jo n*aimerais pas un vieux !
— Un vieux , sans doute; mais , par exemple, un homme de mon âge?
— Votre âge est vieux pour moi , Germain ; j'aimerais mieux Tége de Rastien , quoique Rastien no soit pas si joli homme que vous.
>- Tu aimerais mieux Rastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un garçon qui a des yeux faits comme les bêtes qu'il mène?
-^ Je passerais par*dessus ses yeux , à cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux.
— Allons , dit-il , je vois que tu en tiens pour Rastien. Cest une drôle d*idée , pas moins!
-*- Oui , ce serait une drêle d'idée , répondit la petite Marie en riant aux éclats « et ça ferait un drêle de mari. On lui ferait accroire tout ce q«*on voudrait. Par exemple, l'autre jour, j'avais ramassé une tomate dans le jardin à M. le curé; je lui ai dit que c'était une belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un goulu. Si voua aviez vu quelle grimace t Mon Dieu , qu'il était vilain !
— Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui?
^ Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa petite sesur, et il est mal* propre.
— Eh bien ! tu ne le sens pas portée pour quelque autre?
— Qu'est-ce que ça vous fait , Germain?
— Ça ne me fait rien , c*cst pour parler. Je vois bien , petite fille , que tu as déjà un galant dans la tète.
•^Non^ Germain, vous vous trompes, je D*eii ai
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pas encore; ça pearra Tenir plus tard : mais puis- | ^«eje ne me marierai que quand j*aurai un peu amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un Tiens.
— Kh bien , prends-en un vieux tout de suite.
— Non pas , quand je ne serai plus jeune , ça me sera égal ; à présent, ce serait différent !
•— Je vois bien , Marie , que je (e déplais , c'est aaset clair, dit Germain avec dépit et sans peser ses paroles.
La pelite Marie ne répondit pas. Germain se pencha Tcrs elle , elle dormait , elle était tombée vaineue et comme foudroyée par le sommeil , comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu'ils babil* lent encore.
Germain fut content qu'elle n*eùt pas fait attention à ses dernières paroles; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer de pensée.
Mais il eut beau faire , il ne put ni s'endormir, ni songer à autre chose qu'à ce qu'il venait de dire. Il tovrna Tingt fois autour du feu , il s'éloigna , il reTint; enfin, se sentant aussi agité que s'il eût aTalé de la poudre à canon , il s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir.
« Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du pays. Elle n'a pas beaucoup de couleari mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons. Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez ! Elle n'est pas grande pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme un petit pinson. Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une grande et grosse femme bien Tcrmeille, La mienne était plutôt mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout. Celle-ci est toute délicate, mais elle ne s'en porte pas plus mal , et elle est jolie à voir comme on chevreau blanc. Et puis , quel air doux et honnête ! Gomme on lit son bon cœur dans ses yeux , même lorsqu'ils sont fermés pour dormir ! Quant à de Pesprit , elle en a plus que ma chère Catherine n'en STait, il faut en couTcnir, et on ne s'ennuierait pas arec elle. C'est gai , c'est sage , c'est laborieux , c'est aimant et c'est drôle ! ... Je ne vois pas ce qu'on pourrait souhaiter de mieux !
« Mais qn'aî-je à m'occuper de tout cela ? reprenait Germain en tâchant de regarder d'un autre côté; non beau*père ne voudrait pas en entendre parler, et toute la famille me traiterait de fou. D'ailleurs, eile-môme ne voudrait pas de moi, la pauvre enflant ! Elle me trouve trop vieux , elle me l'a dit ; elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la misère et de la peine, de porter de
pauvres habits et de souffrir] de la faim pendant deux ou trois mois de Tannée , pourvu qu'elle contente son cœur un jour, et qu'elle puisse se donner à un mari qui lui plaira. Elle a raison , elle ! je ferais de même à sa place , et, dès à présent , si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariagequi ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré ! »
Plus Germain cherchait à se raisonner et à se calmer, moins il en venait à bout. Il s'en allait à vingt pas de là , se perdre dans le brouillard , et puis tout d'un coup il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis. Une fois même, il voulut embrasser son petit Pierre qui avait un bras passé autour du cou de Marie , et il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré , ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.
•— Je ne vous voyais pas , mes pauvres enfants , dit Germain en se retirant bien vile. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.
La petite Marie eut la candeur de le croire et se rendormit. Germain passa de l'autre côté du feu et jura à Dieu qu'il n'en bougerait jusqu'à ce qu'elle fût réveillée. 11 tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en deviendrait fou.
Enfin , vers minuit le brouillard se dissipa , et Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité. Mais un peu plus loin les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare, et les grenouilles , commençant à s'y habituer, hasardaient quelques notes grêles et timides. Les branches anguleuses des vieux arbres, hérissés de pâles lichens , s'étendaient et s'entre-croisaient comme de grands bras décharnés sur la tête de nos voyageurs. C'était un bel endroit, mais si désert et si triste que Germain, las d'y souffrir, se mil à chanter et à jeter des pierres dans Teau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait aussi réveiller la petite Marie , et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait le temps, il lui proposa de se remettre en roule.
— Dans deux heures, lui dit-il , l'approche du jour rendra l'air si froid que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu. A présent , on voit à se conduire , et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste de la nuit.
Marie n'avait pas de volonté , et quoiqu'elle eût
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encore grande envie de dormir, elle se disposa a suivre Germain. Celai-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie s'approchât de lui pour se cacher dans son manteau , puisqu'elle ne voulait pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.
Quand il sentit la jeune fille si près de lui , Germain , qui s^était distrait et égayé un instant , recommença à perdre la tète. Deux ou trois fois il s'éloigna brusquement et la laissa marcher seule ; puis , voyant qu'elle avait peine à le suivre , il l'attendait, l'attirait vivement près de lui et la pressait si fort qu'elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.
Gomme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis , ils ne savaient pas mieux celle qu*tls suivaient. Si bien qu'ils remontèrent encore une fois tout le bois , se retrouvèrent de nouveau en face de la lande déserte , revinrent sur leurs pas , et , après avoir tourné et marché longtemps , ils aperçurent de la clarté à travers les branches.
— Bon , voici une maison, dit Germain , et des gens dé|jà éveillés , puisque le feu est allumé. 11 est donc bien tard?
Hais ce n'était pas une maison ; c'était le feu de bivac qu'ils avaient couvert en partant et qui s'était rallumé à la brise. Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de départ.
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— Pour le coup, j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté un sort, c'est bien sûr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. 11 f^ut que cet endroit soit endiablé.
— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu , l'enfant est si bieki enveloppé qu'il ne risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Où avez-vous caché la bâline, Germain? Au milieu des houx, grand étourdi? C'est commode pour aller la reprendre !
— Tiens l'enfant, prends-le, que je retire son lit des broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains.
— C'est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de sabre , reprit la brave petite fille.
Elle procéda de nouveau au coucher du Petit-
Pierre, qui était si bien endormi cette fols qa'il oe s'aperçut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la ronde : mais la petite Marie n'en poa-^ vait plus, et quoiqu'elle ne se plaignit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents claquaient de froid et de foiblesse* Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et l'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible s'emparant de son coBOTt firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte cessant :
— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empécher de me donner à toi. Je sais que tir rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos , je pourrais contenter mon cœur. J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et à présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire tonte ma vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l'heure. Vois , je t'en prie , comme je t'aime, et tâche d'oublier mon âge. Pense que c'est une fausse idée qu'on se fait quand on croit qu*un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je n'ai que vingt-huit ans ! Une jeone fille craint de se foire critiquer en prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne regardait point à cela; qu'au contraire on aimait mieux donner pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs les années ne font pas toujours l'âge. Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi... Mais ta ne m'écoutes pas, Marie.
— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie ; mais je songe à ce que m'a souvent dit ma mère : c'est qu'une femme de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante et dix ou soixante et quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il faut qu'elle le soigne à l'âge jou elle commencerait elle-même à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive à finir sur la paille.
— Les parents ont raison de dire cela, j'en con- , viens, Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacri-
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fieraient tout le temps de la jeaiiesse, qui est le meillear, à prévoir ce qu'on deviendra à l'âge où l'on n'est plus bon à rien, et où il est indififérent de finir d'une manière ou d'une autre. Mais moi je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs je t'aimerai tant , vois-tu , que ça m'empécbera de vieillir. Ou dît que quand un homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que Bastion pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop bête, trop enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne , et faite pour être recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j*ai rendu ma Catherine heureuse , elle a dit devant Dieu à son lit de mort qu'elle n'avait jamais eu de moi que du contentement , et elle m'a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au moment où il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait? et comme sa petite bouche tremblait , pendant que ses yeux regardaient en l'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! 11 voyait sa mère, sois-en sûre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer.
— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents : mais que voulex-vous que j'y fasse? le cœur ne m'en dit pas pour vous. Je vous aime bien , mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas , il me fait peur. Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi comme un oncle ou un parrain , que je vous dois le respect , et que vous anriex des moments où vous me traiteriez comme une petite fille plut6t que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces.
— Ce sont là des raisons d'enfant ; tu parles tout à £iit comme un enfant, Marie !
— Eh bien! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est k cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, si vous n'êtes pas trop vieux pour moi, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n'en comporte.
— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'être si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! s'écria Germain, Marie, vous ne m'aimez pas, voilà
le fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un peu , vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà !
— Eh bien, ce n'est pas ma foute, reprit-elle, un peu blessée de ce qu'il ne la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoulant : mais plus je m'y essaye et moins je peux nie meltre dans la tête que nous devions être mari et femme.
Germain ne répondit pas. il mit sa tète dans ses deux mains, et il fut impossible à la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner ce qu'il roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler davantage, et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, die attendit le jour avec impatience , soignant toujours le feu et veillant l'enfant, dont Germain paraissait ne plus se souvenir. Cependant Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas à son sort, et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il avait une montagne d'ennuis sur lecoBur. Il aurait voulu être mort. Tout lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et, s'il eût pu pleurer, il ne Taurait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l'annoncèrent à Germain , il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et, tenant son fils par la main :
— A présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d'achever notre voyage. Ycux-tu que je te conduise aux Ormeaux?
— Nous sortirons du bois ensemble, lui réponditelle, et quand nous saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre cêté.
Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.
Un bûcheron qu'ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu'après avoir passé la grande prairie, ils n'avaient qu'à prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs différents gîtes, qui étalent d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux et réciproquement.
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IHiis ^oand ils earenl remerdé et déliassé to bùcberon, celui-d les rappela pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.
— J'ai trouvé, leur dii-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-être le loup Taura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à HNilée, et au point du jour j'ai vu la bête chevaline sous mon hangar ; elle y est encore. Allons«y, et si vous la reconnaissez, emnoenes-la.
Germain, ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant convaincu qu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant avec elle aux Ormeaux , où il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée à Fourche*
-^ Il est un peu malpropre, après la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoierai ses babils, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, vous pourrez le présenter à votre nouvelle famille.
— Et qui te dit que je veuille aller k Fourche? répondit Germain avec humeur. Peut-être n'iraî-je pas!
-— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
-* Tu es bien pressée que je me marie avec une autre , afin d'être sûre que je ne t'ennuierai plus?
— • Allons, Germain, ne pensez plus à cela ; c'est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dé* rangé vos esprits. Mais a présent il faut que la raison vous revienne ; je vous promets d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler à personne.
— Kh! parles- en si tu veux. Je n'ai pas l'habitude de renier mes paroles. Ce que je t'ai dit était vrai, honnête, et je n'en rougirais devant per* sonne.
-— Oui , mais si votre future savait qu'au moment d'arriver, vous avez pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi , faites attention aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui compte sur votre obcissance et qui serait bien en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain, j'emmène Petit-Pierre afin de vous forcer è aller à Fourche. C'est un gage que je vous garde.
— Tu veux donc aller avec elle? dit le laboureur i son fils, en voyant qu'il s'attachait aux mains de la petite Marie et qu'il la suivait résolument.
— Oui, père, répondit l'enfant qui avait écouté
et compris è sa manière ce qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand lu auras fini de te marier; mais je veux que Marie reste ma petite mère.
— Tu vois bien qu'il le veut, lui? dit Germain à la jeune fille. Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu'elle soit ta mère et qu'elle reste toujours avec toi. C'est elle qui ne le veut pas. Tâche qu'elle t'accorde ce qu'elle me refuse.
— Sois tranquille , mon père , je lui ferai dire oui ; la petite Marie fait toujours ce que je veux.
11 s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu que jamais.
Cependant , quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus è reculer et qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un rêve dangereux.
11 trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau banc de bob peint en vert-épinard. 11 y avait six marches de pierre disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le mur du jardin et de la chênevière était crépi à chaux et à sable. C'était une belle habitation ; il s'en fallait de peu qu'on ne la prit pour une maison de bourgeois.
Le futur beau-père vint au-devant de Germain , et après lui avoir demandé , pendant cinq minutes , des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur voyage :
— FoHê aies donc venu voum pfxmtmter par id?
^ Je suis venu pour vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père , en vous disant , aussi de sa part , que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.
•— Ah! ah! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac rekKNidi , je vois, j'entends , j'y suis !
Et clignant de rcnl , il ajouta :
— Vous ne serez pas le seul è faire vos compliments , mon jeune homme. Il y en a déjà trois a la maison qui attendent comme vous. Moi , je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu'un , car ce sont tous de bons partis. Pourtant^ à canse du père Maurice ei de la qualité des terres que vous cultives , j'aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez le bon noméro l
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— Pardon , excase , répondit GermaÎD , fort surpris de s« CrouTer en sorouméraîre là où il avait eomplé d*étre seul. Je ne savais pas que votre fille fût déjA pourvue de prétendauls , et je n'étais pas venu pour la disputer aux autres.
— Si vous avez eru que , parce que vous tardiez à venir, répondit , sans perdre sa bonne humeur , le père l^nard , ma fille se trouvait au dépourvu , vous vous êtes grandement trompé* mon garçon. La Catherine a de quoi attirer les épouseurs* et elle n'aura que l'embarras du choix. Mais , entres à la maison^ vous disje, et ne perdez pas courage. C'est une femme qui vaut la peine d'être disputée.
Et poussant G^^main par les épaules avec une rode gaieté :
•^ Allons! Catherine, s'écria-t-il en entrant daas la maison , en voilà un de plus !
Cette manière joviale mais grossière d'être présenté à la veuve, eo présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux sur la belle et sur SI cour.
la veuve Guérin était assez bien faite et ne manquait pas de fraîcheur. Mais elle avait une exprès* sion de visage et une toilette qui déplurent tout d^abord à Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-même, et ses cornettes garnies d'un triple rang de dentelles , son tablier de soie et son fichu de blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était fétte d'une veuve sérieuse et rangée. Cette recherche d'habillements et ces manières dé* gagées la lui firent trouver vieille et laide , quoiqu'elle ne fût ni l'un ni l'autre. 11 pensa qu'une si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à Page et à l'esprit fin de la |)eiite Marie , mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée , et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.
Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de viandes, qui était là en permanence pour eux toute la matinée du dimanche ; car le père I>éonard aimait à faire montre de sa richesse , et la veuve n'était pas fâchée non plus d'étaler sa belle vaisselle et de tenir table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu'il était, observa les choses avec assez de pénétration , et , pour la première fois de sa vie , il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l'avait forcé de prendre place avec ses rivaux , et , s'asseyant lui*même vis-à-vis de lui , il le traitait de son mieux et s'occupait de lui avec prédilection. Le cadeau de gibier, malgré la brèche que Germain y
avait faite pour son propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'efiët. La veuve y parut sensible , et les prétendants y jetèrent un coup d'œil de dédain.
Germain se sentait mal à Taise en cette compagnie et ne mangeait pas de bon cœur. 1^ père Léonard l'en plaisanta.
— Vous voilà bien triste, lui dit-il , et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l'amour vous coupe l'appétit; car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une petite pointe devin.
Germain fut morliflé qu'on le supposât d^à amoureux , et Tair maniéré de la veuve , qui baissa les yeux en souriant , comme une personne sûre de son fait, lui donna Tenvie de protester contre sa prétendue défaite ; mais il craignit de paraître incivil , sourit , et prit patience.
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu*ils fussent bien riches pour qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus de quarante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; un autre était borgne et buvait tant qu'il en était abruti. Le troisième était jeune et assez joli garçon; mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré toutes ses sottises , et , en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientôt il s'aperçut qu'il était lui«méme encouragé d'une manière particulière et qu'on souhaitait qu'il se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus froid et plus grave.
L'heure de la messe arriva et on se leva de table pour s*y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu'à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et Germain était si Fatigué qu'il eût fort souhaité avoir le temps de faire un somme auparavant. Mais il n'avait pas coutume de manquer la messe et il se mit en route avec les autres.
Les chemins étaient couverts de monde et la veuve marchait d*un air fier, escortée de ses trois prétendants , donnant le bras tantêt à l'un , tantôt à l'autre , se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fart souhaité produire le quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridienle d'être traîné ainsi de compagnie par un cotillon , à la vue de tout le monde, qu'il se tinta distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils n'eussent point l'air de faire partie de la bande.
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Lorsqu'ils alleignîrent le village, la veuve 8*arréla pour les attendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction , quitta le père Léonard , accosta plusieurs personnes de sa connaissance et entra dans l'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.
Après la messe , elle se montra pourtant triom* phanle sur la pelouse où Ton dansait , et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire et trouva qu'elle dansait bien , mais avec affectation.
— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur répaule, vous ne faites donc pas danser ma fille? Vous êtes aussi par trop timide!
— Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme , répondit le laboureur.
— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre , le deuil est fini dans le cœur comme sur l'habit?
— - Ce n'est pas une raison , père Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux , je n'aime plus la
danse.^
— Ecoutez , reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé , vous avez pris du dépit en entrant chez moi , de voir la place déjà entourée d'assiégeants , et je vois que vous êtes très-fier. Mais ceci n*est pas raisonnable, mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini son deuil , et ce n'est pas à elle à aller au-devant de vous.
--- Il y a'déjà deux ans que votre fille est a marier, et elle n'a pas encore pris son parti? dit Germain.
— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée et qu'elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c'est une femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu'elle fait.
— H ne me semble pas , dit Germain ingénument , car elle a trois galants à sa suite , et si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.
— Pourquoi donc? vous n'y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni du vieux , ni du borgne , ni du jeune, j'en suis quasi certain : mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en viendrait pas d'autre.
— Ah oui ! ceux-là servent d'enseigne?
-— Comme vous dites. Où est le mal ? si cela leur convient?
— Chacun son goût ! dit Germain.
— Je vois que ce ne serait pas le v6tre ; mais voyons , on peut s'entendre ! à supposer que vous soyez préféré , on pourrait vous laisser la place.
— Oui, à supposer ! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps faudrait^il rester le nez auvent?
— Ça dépend de vous , je crois ! si vous savez parler et persuader! Jusqu'ici ma fille a très-bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui qu'elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée de devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander à plusieurs. Aîdsî tant que le jeu lui plaira, elle peut se divertir; raaissi vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n'avez qu'à ne pas vous rebuter. RcTenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à coDnaltre que vous vous mettez sur les rangs , et si on vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.
— Pardon , père I^nard, Totre fille a le droit d'agir comme elle l'entend, et je n'ai pas celui de la blâmer. A sa place, moi, j'agirais autrement; j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu'à tourner autour d'une femme qui se moque d'eux. Mais enfin , si elle trouve son amusement et son bonheur à cela , cela ne me regarde point. Seulement , il est temps que je vous dise une chose qui m'embarrasse un peu à vous avouer depuis ce matin , vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions et que vous ne m'avez pas donné le temps de vous répondre ; si bien que vous croyez ce qui n'est poînL Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous vouiez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.
— J'entends , Germain , répondit Léonard fort tranquillement , vous avez changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns relmle les autres , et vous avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs , venez les voir au pâturage; nous en causerons , et, que nous fassions ou non ce marché , vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.
— Je ne veux pas que vous vous dérangiez , reprit Germain , vous avez peut-être affiiire ici ; moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je vais voir vos bêtes et je vous retrouverai tantôt chez vous.
Là-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les
LÀ MARB AU DIABI^.
prés , où Léonard lai avait , en effet , montré de loin une partie de son bétail. Il était Trai que Je père Maarice^n avait à acheter, et Germain pensa que s*il loi ramenait une belle paire de bœafs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir manqué volontairement le but de son voyage.
Il marcha vite et se trouva bientôt & peu de distance des Ormeaux. Il éprouva alors le besoin d'aller embrasser son Gis et même de revoir la petite Marie , quoiqu'il eût perdu l'espoir et chassé la pensée de lai devoir son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre , cette femme coquette et vaine , ce père à la fois rusé et borné , qui encourageait sa fille dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté , ce laxe des villes qui lui paraissait une infraction i la dignité des mœurs de la campagne , ce temps perdu à des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout ce malaise profond que l'homme des champs éprouve lorsqu'il sort de ses habitudes lak>orieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain Tenvie de se retrouver avec son enfant et sa petite voisine. N'eût-il pas été amoureux de cette dernière , il l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur assiette acconturoée.
Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes ; il n'y trouva ni la petite Marie ni le petit Pierre, il était pourtant l'heure où les pastours sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chAmeAï demanda à un jeune garçon qui le gardait si c'étaient les moutons delà métairie des Ormeaux.
— Oui , dit l'enfant.
— En étes-vous le berger? Est-ce que les garçons gardent les bétes à laine des métairies , dans votre endroit ?
— Non , je les garde aujourd'hui parce que la bergère est partie. Elle était malade.
— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergère , arrivée de ce matin ?
— Oh bien oui ! elle est déjà partie aussi.
— C«omment, partie ! n'avait-elle pas un enfant avec elle?
— Oui, un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux au bout de deux heures.
-~ En allés! Où?
— D'où ils venaient , apparemment. Je ne le leur ai pas demandé.
— Mais pourquoi donc s'en allaient-ils? dit Germain de plus en plus inquiet.
— Dame ! esUce que je sais?
— On ne s'est pas entendu sur le prix? Ce devait être pourtant une chose convenue d'avance?
— Je ne peux rien vous en dire ; je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne put lui expliquer le ftiit, mais il était constant qu'après avoir causé avec le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire , emmenant l'enfant qui pleurait.
•— Est-ce qu'on a maltraité mon fils? s'écria Germain , dont les yeux s'enflammèrent.
— C'était donc votre fils? Comment se trouvait-il avec cette petite? D'où étes-vous donc, et comment vous appelle- t-on?
Germain voyant que , selon Thabitude du pays , on allait répondre à toutes ses questions par d'autres questions , frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître.
Le maître n'y était pas. Il n'avait pas coutume de rester la journée entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval et il était parti , on ne savait pour quelle autre de ses fermes.
— Mais enfin , dit Germain en proie à une vive anxiété , ne pouvez-vous savoir la raison du départ de celte jeune fille?
Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c'est que la jeune fille et l'enfant étaient allés du côté de Fourche. Il courut à Fourche; la veuve et ses amoureux n'étaient pas de retour, non plus que le père Léonard. 1^ servante lui dit qu'une jeune fille et un enfant étaient venus le demander, mais que , ne les connaissant pas , elle n'avait pas voulu les recevoir et leur avait conseillé d'aller à Mers.
>- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci , qu'on n'ouvre pas la porte à son prochain?
>- Ah ! dame ! répondit la servante , dans une maison riche comme celle-ci , on a raison de faire bonne garde ! Je réponds de tout quand les maîtres sontaabsents , et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.
— C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux être pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu , la fille! adieu è votre vilain pays!
il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et l'enfant. Comme le petit était parti de Belaîr à l'improviste , sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps ; comme aussi la petite Marie était, pour cause , fort pauvrement vêtue en tout temps , on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du pain. La jeune fille en avait accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim; puis elle était partie très-vite avec lui, et avait gagné les bois*
in
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Gênmin réfléchit un insUiil; puis H demanda si le fermier des Orroeaax n'était pas vena à Foorehe.
— Oui , lai répondit-on, il a passé à cheval, pe« d'instants après cette petite.
— Est-ce qu'il a eoaru après elle?
— Ah ! votts le connaisse! donc? dit en riant le cabaretier de l'endroit, aaqnel il s'adressait; oui, certes , c'est un gaillard endiablé pour courir après les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle* là... quoique après tout , s*il l'eût vue...
— C'est assez, merci! dit Grcrmain.
£t il vola plut6t qu'il ne courut à l'écurie de Léonard. Il jeta la bâline sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de Chanteloube.
Le cœur lui bondissait d'inquiétude et de colère, la sueur lui coulait du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui , en se voyant sur le chemin de son écurie , ne se faisait pourtant pas prier pour courir.
Germain se retrouva lHeiii6t à l'endroit où il avait passé la nuit au bord de la mare. liO feu fumait encore; une Tiellie femme ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie y arait entassée. Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses interroge* tions ;
— CNii , mon garçon , dil-elie , c'est ici la Mare au Diable. C'est un mauvais endroit , et il ne ùut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans, de la main gauche , en faisant le signe de la croix de la main droite. Ça éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceui qui en ont fait le tour.
-< Je ne vous parle pas de ça , dit Germain en s'approchent d'elle et en criant à tue-téte. N'avei-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant?
— Ooi , dit la vieille , il s'y est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds; mais heureasement la vieille ajouta :
— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l'accident, on y avait planté une belle croix ; mais par une nuit de grand orage, les mauvais esprits font Jetée dans l'eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arrêter ici la nuit , il serait bien sur de ne pouvoir jamais en sortir avant le Jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait faira deux cents lieues dans le bois d se NlTonver toujoura à la même plaoe.
L'inragination du labouraur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait , et ridée du malheur qui devait arriver, pour achever de justifier les assertions
de la vieilie famne, s*empaffa il Me» de sa tétefa'il se sentit froid par tout le corps. Désespérant d'obtenir d^ntffes venscigntnieiits, il remonta à cheval, et recommença A pareoorîr lehoiacn appâtent Pierre de tontes ses forces, et en aîfliani, laisaaii eiaiiner son fouet, cassant les branches pomr remplir te forci dv bruit de sa marche , écoutant ensttle ai quelque voix lui répondait ; mais il n'entendait que te cloche des vaches éparses dans les taillis ei te cri sauvage des pores qui se disputaient la gteniiée.
Enfin Germain entendit derrière lui le bruit d'un cheval qui conrait sur ses traces, et un homme entre deux Ages , brun , robuste , et halMNé cooune un demi-bourgeois, lui cria de s'arrêter. Germain n'avait jamais vu le fermier des Ormeaux : mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui. 11 se retourna , et , le toisant de la tête aux pieds , il attendit ce qu'il avait à lui dire.
— N'avei-Tous pas vu passer par ici une jeune filte de quinse ou seiie ans avee nn petit garçon ? dit te fermier en aSeetani un air d'indiSérence, quoiqu'il fût visibiement ému.
— * Et que lui voutei-vons? répondit Germain sans chercher A déguiser sa colère.
— ie ponrrate vous dire que ça ne vons regarde pas, mon camarade; mais comme je n'ai pas de raisons pour te cacher, je vous dirai que c'est une bergère que j'avais touée pour Tannée sans te connaîtra. Quand je l'ai vue arriver, eJte m'a semblé trop jeune et trop faibte pour l'ouvrage de te ferme. Je l'ai remerciée; mais je voulais lui payer les frais de son petit voyage , et elte est partie ftehée, pendant que j'avais le dos tourné. Elle s'est tant pressée qu'elle a même oublié une partte de ses effets et sa bourse, qui no contient pas grand'choae, A coup sûr , quelques sous probablement f Mais enfin , comme j'avais A passer par ici , je pensais la rencontrer et lui remettra ce qu'elle a oublié et ce que je lui dois*
Germain avait TAme trop honnête pour ne pu hésiter en entendant cette histoira , sinon très-vraisemblable, du moins possibte» Il altachnît un regard perçant sur le fermier, qui soutenaii celte investigation avee beaucoup d'impudence ou de candeur.
Je veux en avoir le cœur net, se dit Germain, et 9 contenant son agitation :
— C'est une fille de chez nous , dil-il | je te connais, elle doit être par ici; avançons ensemble; nous la retrouverons sans doute.
— Vous avez raison, dit le ff^mier, avançons ! et pourtant si nous ne lA reUrouvosis pas an bout de l'avenue , j'y renonce, car il faut qut je prenne le chemin d^Ardentes.
Oh! pensa le laboureur» je ne te qjuilte pu,
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qvaid mèai^ Je devrait toorner pendant vingiqnatre beurea avee loi aaloar de la Mare au Diable.
— Attendez, dit tout à coup Germain en fiiant des yeux ane tonSe de genôta qui s'agitait singulièrement. Holà, oh! Petit-Pierre! est-ce toi, mon enfant?
L^enCant, reconnaissant la voix de son père, sortit Û9S genêts en sautant comme un chevreuil ; mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il s'arrêta comme effrayé et resta incertain.
— Tiens, mon Pierre, viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant après lui , et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras ; et où est la petite Marie ?
^ Elle est là qui se cache, parce qu'elle a peur de ce vilain homme noir ; et moi aussi !
-- £h f sois tranquille , je suis là. Marie , Marie I c*est moi !
Marie approcha en rampant , et dès qu'elle vit Germain, que le fermier suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras , et , s'attachant à lui comme ane fille à son père :
— Ah! mon brave Germain» lui dit-elle, vous me défendrex , je n'ai pas peur avec vous !
Germain eut le frisson. 11 regarda Marie ; elle était pâle, ses vêtements étaient déchirés parles épines où elle avait couru , cherchant le fourré , comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il D'y avait ni honte ni désespoir sur sa figure.
— Ton maître vent te parler, lui dit-il en observant toqjours ses traits.
— Mon maître? dit-elle fièrement , cet homme-là n'est pas mon maître et ne le sera jamais. C'est vous , Germain , qui êtes mon maître ! Je veux que voos me remmeniex avec vous. Je vous servirai pour rien.
I«e fermier s'était avancé , feignant peu d'impatience.
— Hé ! la petite , dit-il , vous avez oublié ches nous quelque chose que je vous rapporte.
— Ncnni , monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien à vous demander.
— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose à vous dire, moi ! Allons, n'ayez pas peur, deux mois seulement !
— Vous pouvez les dire tout haut , je n'ai pas de secrets avec vous.
— Venez prendre votre argent , au moins !
— Mon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci!
^ Je m'en doutais bien, dit Germain à demi-voix; mais c'est égal , Marie; écoute ce qu'il a à te dire; car moi, je suis curieux de le savoir; tu me le diras après , j'ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval, je ne te perds pas de vue.
Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit , en se penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant la voix :
— Petite, voilà un beau louis d'or pour toi: tu ne diras rien , entends-tu ? Je dirai que je t'ai trouvée trop faible pour l'ouvrage de ma ferme. Et qu'il ne soit plus question de ça ! Je repasserai par chez vous un de ces jours , el si tu n'as rien dit , je te donnerai encore quelque chose; et puis, si tues plus raisonnable , tu n'as qu'à parler, je le ramènerai chez moi , ou bien j'irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te porte?
— Voilà , monsieur, le cadeau que je vous fais , moi ! répondit à voix haute la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage , et même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez par chez nous , de me faire avertir. Tous les garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous on aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles. Vous verrez ça , on vous attendra !
-^ Vous êtes une menteuse et une sotte langue , dit le fermier courroucé, eu levant son béton d'un air de menace ; vous voudriez faire croire ce qui n'est point ; mais vous ne me tirerez pas d'argent : on connaît vos pareilles.
Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé à la bride du eheval du fermier, et, la secouant avec force :
— C'est entendu, maintenant, dit-il, et nous voyons assez de quoi il retourne. A terre, mon homme ; à terre î et causons tous les deuz.
Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie; il éperonna son cheval pour le dégager et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur pour lui Aiire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup , et lui prenant la jambe , il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère , où il le terrassa , quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui :
-> Homme de peu de corar, lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si je voulais ! mais je n'aime pas à faire du mal , et d'ailleurs aucune correction n'amenderait ta conscience. Cependant , tu ne bougeras pas d'ici que tu n'aies demandé pardon à genoux à cette jeune fille.
Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires , voulut prendre la chose en pbiisanterie. 11 prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il ne consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien en demander pardon , à condition qu'il embrasserait la fille , que l'on irait boire une pinte de vin au plus prochain cabaret, et qu'on se quitterait bons amis«
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— Ta mé fais peine ! lui répondit Germain en lui poussant la face contre terre , et j*ai hàle de ne plus voir (a méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le chemin des affronteux ■ quand tu passeras par chez nous.
Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec mépris.
Puis, prenant d'une main son (ils, et de Tautre la petite Marie, il s'éloigna tout tremblant d'indignation.
LA MftBE HAVBICE.
Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes , ils trottaient sur la grand'route , et la Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé.
— Quand nous sommes arrivés, dit -il, cet hamme^là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avions été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet homme -là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie et il l'a em* brassée.
— Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.
— J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère.
— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure , cet homme^là t'a dit quçlqiiethose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir .: aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant si mon père veut que je lui dise ce que c'était...
— Non , non , Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.
— En ce cas , je vas l'oublier encore , reprit Tenfaut. Et puis alors, cet hwnme-là a eu l'air de se fâcher, parce que ma Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs! et ma Marie s'est fâchée aussi ; alors il est venu contre elle comme s'il vou-
1 C^ett te cbemln qui détourne de la rue principale A rentrée def TiUages, «t lea c6tole à Teitérleur. On tuppote que let gens
lait lui faire du mal. J'ai eu peur et je me suis jeté contre ma Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ca :
i:— Qu'est-ce que c'est que ça? D'où sort cet en fant-là ? Mettez-moi ça dehors.
« Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché et elle lui a dit comme ça :
« — Nous causerons plus lard , monsieur ; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai.
« Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie , ma Marie m'a dit comme ça :
« — Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite; car cet homme-là est méchant , et il ne nous ferait que du mal.
M Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passéun petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher. Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'altendre. Kt alors cet Aoinfn«-/à, qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous ; et nous nous sommes sauvés plus loin ; et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis, il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis , quand il avait passé , nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tues venu cl tu nous as trouvés , et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas , ma Marie, que je n'ai rien oublié?
— Non , mon Pierre , et tout ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler.
— Et toi , Marie , dit Germain , je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt- huit ans n'est pas trop vieux ? Je voudrais un peu savoir si Baslien , ou tout autre joli garçon , riche de dix ans de moins que moi , n'aurait pas été écrasé par cet homme-là , comme dit Petit- Pierre. Qu'en pcnses-lu?
— Je pense , Germain , qne vous m'avez rendu un grand service et que je vous en remercierai toute ma vie.
-- C'est là tout?
— Mon petit père , dît l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais prorois. Je n'ai pas eu le temps; mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère.
Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses
qui craignent de recevoir quelque affront mérité le |»reniient pour éviter d^tre vus.
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grîefs contre la yeuve Guérin , de ne pas leur dire quelles autres idées ravalent disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est hcureax et lier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres parait facile; mais être rebuté d*un cù(é, blâmé de Fautre , ne fait pas une situation fort agréable.
Heureusement le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie , et Germain le déposa, sans réveiller, sur son lit. Puis il entra dans toutes les explications qu*il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds , à Tenlrce de la maison , l'écouta gravement , et , quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage , lorsque Germain , en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d*aller les cinquante-deux dimanches de Tannée faire sa cour, pour risquer d*étre renvoyé au bout de Tan , le beau-père répondit, en inclinant la tôle en signe d*adhésion :
— Tq n*as pas tort, Germain. Ça ne se pouvait pas.
Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d'un indigne maître , le père Maurice approuva encore de la tôte , en disant :
— Tu n'as pas eu tort , Germain : ça se devait. Quand Germain eut achevé son récit et donné
toutes ses raisons, le beau-père et la beile-mcre firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis le chef de famille se leva en disant :
— Allons! que la volonté de Dieu soit faite! L^amitié ne se commande pas !
— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas arrangé; mais enfm , Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il parait. Il faudra voir ailleurs.
— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.
Il n*y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge , oublia tout ce qui lui avait trotté par la télé , et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à faire Vhofnme avec les bœufs et les chevaux.
Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le Iravail; mais il devint si triste et si distrait que tout le monde le remarqua. 11 ne parlait pas à la petite Marie , il ne la regardait même pas ; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin die avait passé , il
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n'était point dlieure du jour ou il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. Mais elle n'en soulTrit pas , et la mère Guillette ne put jçmais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. II en fut de même du hic et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidailun sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie; elle engagea sa Glle à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait , mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se disait qu'il serait temps lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain , de peur de le voir revenir à son idée de mariage , et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.
Un jour la mère Maurice, se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d'un air d'amitié :
— Mon pauvre gendre, je crois (\\ïq vous n'êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien qu'à l'ordinaire, vous ne riez plus , vous causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-mêmes , sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine?
— Non , ma mère , répondit Germain , vous avez toujours été aussi bonne pour moi que la mère qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.
— En ce cas , mon enfant , c'est le chagrin de la mort de votre femme qui vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps , votre ennui empire , et il faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement. Il faut vous remarier.
— Oui , ma mère, ce serait aussi mon idée, mais les femmes que vous m'avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois , au lieu d'oublier ma Catherine ,.j'y pense davantage.
— C'est qu'apparemment, Germain, nous n'avons pas su deviner votre goût. Il faut donc que vous nous aidiez, en nous disant la vérité. Sans doute il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et qu'elle soit belle ou laide , jeune ou
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vieille, riche ou pauvre, nous sommes décides, mon vieux et moi, à vous donner consenlement ; car nous sommes fatigués de vous voir Irisle , et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si vous ne l*ôles point.
— Ma mère , vous ôlcs aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter remède à mes ennuis ; la fille que je voudrais ne veut point de moi.
— C'est donc qu'elle est trop jeune? S'attaclier à une jeunesse est déraison pour vous.
— Eh bien î oui , bonne mère , j'ai cette folie de m'ctre attache à une jeunesse , et je m'en blâme. Je fais mon possible pour n'y plus penser : mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours , je ne peux penser à autre chose.
— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté , Germain? 11 n'y a à ça qu'un remède, c*est que cette fille change d'idée et vous écoule. Il faudra donc que je m'en mêle et que je voie si c'est possible. Vous allez me dire oii elle est et comment on l'appelle.
— Hélas ! ma chère mère , je n'ose pas , dit Germain, parce que vous allez vous moquer de moi.
— Je ne me moquerai pas de vous , Germain , parce que vous êtes dans la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette ?
— Non, ma mère, ça ne l'est point.
— • Ou la Rosette ?
— • Non.
— Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nomme toutes les filles du pays.
Germain baissa la tète et ne put se décider à répondre;
— Allons! dit la mère iMaurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui, Germain; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi , ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.
Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.
Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en tremblant la pelUe Marie à la GuWelle.
Grande fut la surprise de la inôre Maurice ; c'était la dernière à laquelle elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire mentalement ses commentaires. Puis , voyant que son silence accablait Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant :
— Allons, est-ce une raison pour ne point in*aider dans mon travail ? Portez donc celle charge , et ycnei parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi, Germain ? êtes* vous bien décidé ?
— Hélas ! ma chère mère , ce n*esl pas comme cela qu'il faut parler. Je serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne serai pas écoulé , je ne suis décidé qu'à m'en guérir, si je peux.
— Et si vous ne pouvez pas?
— Toute chose a son terme , mère Haarice : quand le cheval est trop chargé, il tombe; et qoand le bœuf n'a rien à manger, il meurt.
— C'est donc à dire que vous mourrez, si tous ne réussissez point? A Dieu ne plaise, Germain! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces choses-là, parce que quand il les dit, il les pense. Vous êtes d'un grand courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne conçois pas qu'une fille dans la misère, et à laquelle vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant , puisse vous refuser.
— C'est pourtant la vérité , elle me refuse.
— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?
— Que vous lui avez toujours fait du bien , que sa famille doit beaucoup à la vôtre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage riche.
— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments et c'est honnête de sa part. Mais en vous disantcela, Germain , elle ne vous guérit point , car elle vous dit sans doute qu'elle vous aime el qu'elle vous épouserait si nous le voulions ?
— - Voilà le pire! elle dit que son cœur n'est point porté vers moi.
— Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse , à cause de sa grande raison.
— Oui , dit Germain , frappé d'une espérance qu'il n'avait pas encore conçue; ça serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle est si raisonnable, je crains bien que c'est à cause que je lui déplais.
— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous tenir tranquille pendant toute la semaine , de ne vous point tourmenter, de manger, de dormir, el d'être gai comme autrefois. Moi , je parlerai à mon vieux , et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai sentiment de la fille à votre endroit.
Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui dit un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s'eflbrça de paraître tranquille , mais il était toujours plus pâle I et plus tourmenté*
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EnGn , le clîroancbe matin , ao sortir de la messe, sa belle-mère lai demanda ce qu*ir avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le verger.
— Mais , rien du tout , répondit-il. Je ne lui ai pas p«irlé.
— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?
-^ Je ne lui ai parlé qu*une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons été ensemble à Fourche ; et , depuis ce tcmps-ià , je ne lui ai pas dit un seul mot. Son refus m*a fait tant de peine que j*aimc mieux ne pas Tentendre recommencer à me dire qu'elle ne m*aime pas.
— Eh bien! mon fils, il faut lui parler maintenant : votre beau-père vous autorise aie faire. Allez, décidez- vous 1 je vous le dis, et s*il le faut , je le veux; car vous ne pouvez pas rester dans ce doate-là !
Germain obéit. Il arriva chez la Guilletle, la tète basse et Pair accablé. La petite Marie était seule au coin du feu , si pensive qu'elle n'entendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant clic , elle sauta de surprise sur sa chaise et devint toute rouge.
— Petite Marie , lui dit-il en s'asscyant auprès d'elle , je viens te faire de la peine et t'ehnuyer, je le sais bien : mais Vhomtne et la femme de chez noua (désignant ainsi selon Tusage les chefs de famille) , veulent que je te parle et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas , toi ? je m'y attends.
— Germain , répondit la petite Marie , c*cst donc décidé que vous m'aimez?
— Ça te fâche , je le sais , mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais changer d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux?
— Non , Germain , répondit-elle en souriant , vous êtes plus beau que moi.
— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence; il ne me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je faime. Regarde-moi donc dans les yeux , ça y est écrit, et toute fille sait lire dans cette écriturc-là.
Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée : puis, tout à coup elle détourna la tète et se mit à trembler.
~ Ah ! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain ; tu me regardes comme si j'étais le fermier des Ormcauz. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles.
moi ; je ne l'embrasserai pas malgré toi , et quand tu voudras que je m'en aille, lu n'auras qu'à me montrer la porte. Voyons, faul-il que je sorte pour que tu finisses de trembler?
Marie lendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tète penchée vers le foyer, et sans dire un mot.
— Je comprends , dit Germain ; tu me plains, tu es bonne, tu es fâchée de me rendre malheureux ; mais tu ne peux pas m'ai mer?
— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là , Germain? répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer?
-- Pauvre petite fille ! lu as bon cœur, je le sais ; mais tu ne m'aimes pas et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir et la répugnance. Et moi , je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans le bois , quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j'ai failli t'embrasscr tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt
que de te le demander,ctj'ai autant souffert danscette nuit-là qu'un homme qui brûlerait à pelit feu. Depuis ce temps-là j'ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je l'embrassais, Marie! Mais toi, pendant ce (emps-Ià, tu dormais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense? c'est que si tu te retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu approchais ton visage du mien , je crois que j'en tomberais mort de joie. Et loi, tu penses que si pareille chose l'arrivait, lu en mourrais de colère et de honte !
Germain parlait comme dans un rêve , sans entendre ce qu*il disait.
La petite Marie tremblait toujours ; mais, comme il tremblait encore davantage, il ne s'en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna ; elle était tout en larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour partir. Mais la jeune fille l'arrêta en l'entourant de ses deux bras, et, cachant sa tcle dans son sein :
— Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je vous aime?
Germain serait devenu fou si son fils, qui le cherchait et qui entra dans la chaumi(Te,au grand galop sur un bâton , avec sa petite sœur en croupe , qui fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa fiancée :
— Tiens, lui dit-il , tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !
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AVANT-PROPOS
Jfoo cher lecteur (c'est la TîeîUe formule et c'est la seule boone), je vieos t*apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le temps n*est plus où
..» A gcBomdaM une humble préface.
Va «uteur au public semblait demander gr&ce.
On s'est beaucoup corrigé de cette fausse modestie depuis que fioîleau Fa signalée au mépris des grands hommes. Aujourd'hui on procède tout k fait cavalièrement, et si Ton fait une préface, on y prouve au lecteur consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.
On fait fort bien d*agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela réussit. Tu n*en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que Fauteur n'est pas si mauvaise tête qu'il veut bien le paraître, que c'est un genre , une mode , une manière de porter le costume de son rà!c, et qu'au fond il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir selon ton goût.
Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu n'es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire h l'esprit français, h la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire, qu'un auteur soit h la fois aussi dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann , aussi effrayant que Lewiset AnneRadcliffe, aussi héroïque que Calde-
ron et tout le théitre espagnol, et, s'il secontente d'imiter seulement un de ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.
11 est résulté de tes appétits désordonnés que l'école du roman s'est précipitée dans un tissu d'horreurs , de meurtres , de trahisons , de surprises, de terreurs, de passions bizarres, d'événements stupéfiants ; enfin dans un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont pas le pied assez sûr ni le coup d'œii assez prompt pour marcher de ce train-ii.
Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques soufflets pour la forme , c'était une manière de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne l'es, par le temps qui court et les œuvres qui pieuvent.
* Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras bien une petite ; c'est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant d'épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un abus de moyens et à des fatigues d'imagination après lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu'on n'invente une nouvelle langue et qu'on ne découvre une nouvelle race d'hommes ; tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera , et , ingrat envers tes amis comme tu l'as toujours été, comme tu le seras toujours , tu oublieras les prodiges d'ima-
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gînation et de fécondité qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils t*ont donnés.
Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain le mouvement rétrograde va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans l'air qui se plombe et s'alourdit, et je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la littérature. Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'en voyant des malédictions, et cherchant d'autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.
Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre dicnble, qui n'avais jamais cherché ni réussi à faire d'innovation dans la forme , pour ne pas être emporté dans ce tourbillon et pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la tôle?
Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail tranquille, après quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuer h porter les babils de mon grand-père; ils sont commodes, simples et solides.
Ainsi, lecteur, pour procéder à la française,
comme nos bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l'honneur de te présenter, l'élément principal , Tépice la plus forte qui ait cours sur la place, c'estrà-dire rimprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d'étonnements en étonnements, de te faire tomber h chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai pas h pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons du fossé , les nuages de l'horizon, tout ce qui s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons h parcourir. Si par hasard il se présente un ravin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin ; n si c'est un torrent, je t'aiderai à passer ce torrent, je ne t'y pousserai pas la tête la première, pour me donner le plaisir de dire aux autres : « Voilà un lecteur bien attrapé, » et pour celui de t'entendre crier : « Ouf! je me suis cassé le cou, je ne m'y attendais guère ; cet auteur-là m'a joué un bon tour. »
Enfin je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu'il est impossible d'avoir de meilleurs procédés... Et pourtant il est fort probable que tu m'accuseras d'être le plus insolent et le plus présomptueux de tous les romanciers , que tu te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.
A ton aise 1 Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n'ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu'elle est bien portée ; il n'est possible de la juger que quand son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est fille du génie des temps : mais le monde est si grand qu'il y a place pour tous, et les libertés dont nous jouissons s'étendent bien jusqu'à nous permettre de faire un mauvais roman.
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Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani.
11 était plongé encore dans une tristesse profonde et rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme u*avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie : l'amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les avait rendus exclusifs et peut-être un peu trop absolus dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s*était opposée à ces études classiques, pénibles et sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu'elles sont comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald, ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s'était attachée à former l'esprit et le cœur de son fils , par sa conversation , par ses récits, par une sorte d'inêufflaiion de son être moral, que le jeune homme avait aspirée avec dé-
lices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.
Mais rien ne remplace l'expérience, et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre ou de tout autre exemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus ce soufnet à nos enfants ; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de rcxpéricnce l'applique plus rudement que ne ferait la nôtre.
Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure peutêtre , mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'a les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir les malheureux ; les portes du palais où s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux ; mais, tout en les assistant, il s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité corps à corps.
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et en discutant avec clic, en la gourmandant, la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès , on fait plus pour elle qu*en jetant à ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.
11 n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était un devoir; et c'en est un à remplir sans doute, tant que, par l'arrangement social, l'aumône sera nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de notre immense famille humaine nous impose. II y en a bien d'autres, et le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal; mais il s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et, encore une fois, plaindre n'est pas assez. II faut aimer surtout pour élre juste et pour ne pas désespérer de l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour soi-même, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure et satisfaite d'elle-même. Il était assez généreux, ce bon jeune homme , pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart des hommes manquent du nécessaire ; mais il n'appliquait pas cette commisération à la misère morale de ses semblables. Il n'avait pas assez de lumière dans la pensée pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas atteints.
11 voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction de l'intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des instincts; et il se disait : u Soyons avec ceux-là. » De l'autre, il voyait l'abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas : K Allons à ceux-ci pour les ramener, s'il est possible. » — t( Non ! lui avait-on appris à dire. Ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des vêtements , mais ne compromettons pas notre âme au contact de la leur. Ils sont endurcis et souillés , abandonnons leur esprit à la clémence de Dieu. >»
Cette habitude de se préserver devient à la longue une sorte d'égoîsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cœur de la princesse. 11 y en avait chez elle pour son fils encore plus que pour elle-même. £lle l'isolait avec art des jeunes gens de son âge, dès qu'elle les soupçonnait de folie, du seulement de légèreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de la sienne ; et c'est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu'au lieu d'être entraînés à la première occasion , nous pouvons résister à l'exemple du mal et garder de l'inQuence pour faire prévaloir celui du bien.
Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était d'une piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n'y savait pas d'autre remède que de les tolérer en faveur de la grande cause de l'Église, u Le pape peut s'égarer, disait-elle, c'est un homme ; mais la papauté ne peut faillir : c'est une institution divine. » Dès lors les idées de progrès n'entraient point facilement dans sa tête, et son fils apprit de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du genre humain pût s'accomplir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les pratiques religieuses (car, en dépit de tout, au temps où nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des autres ; qui se contente de quelques élus et se résigne à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal éternel : triste et lugubre croyance qui s'accorde parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la honte, l'abjection et le châtiment pour presque tous.
Les âmes naturellement bonnes et généreuses qui tombent dans cette erreur en sont punies par une éternelle tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles ou aux stupides d'en prendre leur parti. La princesse de Roswald soufTrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu à peu à son fils, pour le fond, sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté , l'abandon, la confiance aveugle et salutaire de l'enfance. A vrai dire il n'eut point d'enfance : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint l'âge d'être romanesque, ce ne furent qne des romans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.
Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol, c'était une adorable nature d'esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de Tadolescence, réunies à la gravité de l'âge mùr. Il resta délicat de corps, comme d'esprit. Mais cette absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, point d'âge ni de sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant de celte race d'antiques magnats qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un
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chérubin couleur de rose. G*était quelque chose comme ces créatures idéales dont la poésie du moyen âge ornait les temples chrétiens ; un ange, beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de formes comme un jeune dieu de rOlympe, et pour couronner cet assemblage, une expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.
C*était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en même temps que ses pensées; rien n*élait plus tenace, plus ciciusif et plus minutieusement dévoué que ses affections. Si Ton eût pu oublier Texistcnce du genre humain et croire qu'il s était concentré et personniûé dans un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet être n'avait pas assez de relations avec ses semblables. 11 ne comprenait que ce qui était identique à lui-même : sa mère, dont il était un reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enûn une chimère de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait dans l'avenir sans la connaître.
Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries, il n'avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser ; homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme différent de lui, sans se heurter douloureusement contre cette contradiction vivante.
Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas entendre ce qui lui dé> plaisait en général, sans toucher à ses affections personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable.
11 est fort étrange qu'avec un semblable caractère le jeune prince pût avoir des amis. 11 en avait pour^ tant, non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne ûls d'une noble femme, mais encore des jeunes gens de son âge, qui l'aimaient ardemment et qui se croyaient aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec l'imagination plutôt qu'avec le cœur. 11 se faisait une haute idée de l'amitié et, dans l'âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à peu près de la même manière et dans les mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord formel.
Cela arriva pourtant, et à vingt-cinq ans qu'il avait lorsque sa mère mourut, il s'était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta très-hdèle. C'était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui, d'une noble figure et d'un grand cœur, ardent enthousiaste ; fort différent à tous autres égards de Karol , il avait du moins avec lui ce rapport qu'il aimait avec passion la beauté dans les arts et qu'il professait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l'arracha de la tombe de sa mère et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant de l'Italie, le conduisit pour la première fois chez la Floriani.
Mais qu'est-ce donc que la Floriani , deux fois nommée au chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?
Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de frapper à la porte de mon héroïne , que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et qu'il me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.
11 n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de romans ; mais je ne m'en soucie guère. J'ai à vous révéler un homme tout entier, c'est-à-dire un monde , un océan sans bornes de contradictions, de diversités, de misères et de grandeurs, de logique et d'inconséquences, et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera voire faute et non la mienne.
L'homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu'il était jeune, beau, bien fait et de belles manières. Tous les jeunes premiers de romans sont ainsi , et le uiien est un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j'essaye de le peindre. 11 a un caractère très-déterminé, et l'on ne peut pas appliquer aux instincts d'un homme les mots sacramentels qu'emploient les naturalistes pour désigner le parfum d'une plante ou d'un minéral , en disant que ce corps exhale une odeur sui generis.
Ce êui generis n'explique rien, et je prétends que le prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis qu'il est possible d'expliquer.
Il était extérieurement si affectueux, par suite de
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sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante fîgure prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes ; la culture abondante et facile de son esprit, roriginalitc douce et flatteuse de sa conversation lui gagnèrent l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux d*une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles , qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir et que la sympathie n'y entrât pour rien.
Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable qu*aimant; et, en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds et si peu récusables?
Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec l'espoir d'élre payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les exercices du corps, ne songeaient pas à dédaigner celte nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait point accroire sous ce rapport; lorsque s'asseyant doucement sur l'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire : «c Amusez-vous, chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous viendrez vous reposer près de moi ; » comme la force est naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivailque, parfois, les plus robustes renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique et venaient lui faire compagnie.
Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même; et pourtant Karol exerçait sur lui un tel empire, qu'il n'osa jamais le contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait de l'exagération dans ses principes et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement malade, se relirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à lui-même que, si Karol venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste.
Ainsi Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. Il s'enthousiasmait naïvement à la peinture de l'amour unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.
Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n'était pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'ém inentes qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer à l'aimer, beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur CCS escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'être un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure.
Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore plus que celle de Karol , lui cacha le plus longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant d'effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle elle succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante dans ses dernières années ; et lorsque Karol la vil froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir que Salvator reprit sur lui tout son empire , et fut seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser mourir.
C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés l'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui était destinée. C'était l'unique roman de sa vie et nous en parlerons en temps et lieu. Il n'avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il l'aima ; mais toujours avec des restrictions, de la souffrance et une sorte d'amertume, en songeant que son ami n'était pas susceptible d'être aussi malheureux que lui.
Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait l'Italie en chaise de poste, emporté, malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de gaieté ; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait devant lui son enfant gâlé. Quand on lui disait cela : « Dites mon enfant chéri, répondait-il; mais, tout choyé que
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Rpswald ait été par sa mère et par moi , son cœur ni son caractère ne se sont gâtés. 11 n*est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. II est sensible aux moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon dévouement. »
Cela était généreux à reconnaître, mais cela était ▼rai. Karol n^avait point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et funeste, l'intolérance de Tesprit. 11 ne dépendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles à un sentiment de charité générale pour élargir son jugement à Tendroit des choses humaines. 11 était de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas ce que TÉvangilc, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes, cette confiance au retour de la brebis égarée ; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles, à savoir que celui qui aime est plus grand, lors même qu'il sYgare, que celui qui va droit par un chemin solitaire et froid.
Dans le détail de la vie , Karol était d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion profonde qui payait l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait éternelle et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s'il eût cédé au désir que Salvalor éprouvait de le conserver à la vie.
Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément, et sa vie n'était menacée par aucune désorganisation sérieuse. Mais l'habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces lui avait donné la croyance qu'il ne survivrait pas longtemps k sa mère. 11 s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans celte pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir en profiler. Il avait un grand courage extérieur, et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la jeunesse, l'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte d'amère volupté.
Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l'humanité , dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s'en inquiéter et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si peu de jours à passer sur la terre. 11 regardait cela comme une faveur accordée aux vertus de sa mère, et quand il voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir
donné la souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la souillure du péché originel. Il s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse du dogme catholique ; mais , dans les détails , son cerveau de poète se donnait carrière. Car, il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues ; et c'était là l'effet d'une éducation toute de sentiment et d'inspiration, où le travail aride de l'examen, les droits de la raison et le fil conducteur de la logique n'étaient entrés pour rien.
Comme il n'avait suivi et approfondi par luimême aucune élude, il s'était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait comblées comme elle l'avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et l'insufii sauce de la lumière accordée aux hommes. C'était encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance ; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des chimères romanesques ; des anges, des étoiles, un vol sublime à travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à c6lc de celles de sa mère et de sa fiancée : voilà pour le paradis. Quant à l'enfer, il n'y pouvait pas croire ; mais ne voulant pas le nier, il n'y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S'il lui avait fallu absolument dire où il reléguait les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les flots agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions , dans les bruits sinistres des nuits d'automne, dans l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d'Ossian avait passé par là, à côté du dogme romain.
La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les cordés de cet instrument subtil et compliqué. 11 ne se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible , d'immense et d'incomplet , de terrible et d'exquis , de tenace et de mobile dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût fallu le con- ' naître à fond, il y eût renoncé bien vite ; car il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres : et encore n'arrive-t-on qu'à constater, à force d'examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous échappe toujours.
Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non loin d'un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la verdure.
— N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui remarquait sur le visage de son jeune ami
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ane fatigue profonde. Nous faisons de trop longues journées et nous nous sommes épuisés hier, de corps et d'esprit, à admirer le grand lac de C6me.
— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le plus beau spectacle que j*aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu m'importe.
— Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-nous jusqu'au prochain relais, ou bien feronsnous un petit détour pour aller jusqu'à Iseo , au bord du petit lac ? Comment te sens-tu?
— Vraiment, je n'en sais rien !
— Tu n'en sais jamais rien ! C'est désespérant! Voyons, souffres-tu ?
— Je ne crois pas.
— Mais lu es fatigué?
— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.
— Alors , gagnons Iseo. L'air y sera plus doux que sor ces hauteurs.
Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. 11 y avaiteuune fête aux environs. Des charrettes attelées de petits chevaux maigres et vigoureux ramenaient les jeanes fllles endimanchées , avec leur jolie coiffure des statues antiques, le chignon traversé par de longues épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la route était couverte de cette population enjouée , de ces fllles triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et l'amour, qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les chastes oreilles du prince Karol.
En tout pays, le paysan, qui ne se contraint pas et ne change pas sa manière naïve de dire, a de l'esprit et de l'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait s'empêcher de sourire aux brusques saillies qui s'entrecroisaient sur le chemin autour de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs carrioles cnrubanées, ces yeux noirs, ces fichus flottants , ces parfums de fleurs , les feux du couchant sur tout cela, et les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d'un de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de son ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il s'aperçut bientôt qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait saisi au vol d'un essaim de villageoises qui le fredonnaient en souvenir de la fcte.
Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à ce qu'une grande brune, passant à cheval, non loin de la calèche, jambe deçà, jambe delà , lui montrât avec un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté d'une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir une exclamation et de he pas pencher la tête hors de la voiture, pour suivre de l'œil cette jambe nerveuse et bien tournée.
— Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation.
~ Tombée, quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?
— Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait à cheval. Que regardes-tu ?
— Rien , rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher de soulever son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. Dans ce pays de courtoisies, il faudrait toujours avoir la tête nue.
Et il ajouta , en se rejetant au. fond de sa voiture :
— C'est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu-lapis. •
Karol n'était point pédant en paroles , il ne fil aucune réflexion , et regarda le lac étinceiant , où brillaient, certes , de plus splendides couleurs que celles des jarretières de la villageoise.
Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s'excuser à ses yeux , s'il n'était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette contrée.
— Oui, répondit Karol avec une intention complaisante ; j'ai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m'y connais pas beaucoup.
— Je le nie : tu comprends admirablement le beau, et je t'ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire antique.
— Un instant ! il y a antique et antique ; j'aime le bel art pur, élégant, idéal du Parthénoa. Mais je n'aime pas, ou du moins je ne comprends pas, la lourde musculature de l'art romain et les formes accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent. Cela ne m'intéresse point.
— Quoi ! franchement, la vue d'une belle femme ne charme pas tes regards , ne fût-ce qu'un instant... quand elle passe?
— Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi , j*ai accepté ton admiration facile et banale pour toutes les femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu es pressé d'aimer, et cepen-
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dant, celle qui doit sVmparer de tont ton être ne s^est pas encore présentée à tes regards. Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi ; elle t'attend ; et toi , lu la cherches. Cest ainsi que je m'explique tes amours insensées, tes brusques dégoûts , et toutes CCS tortures de Tàme que tu appelles tes plaisirs. Mais quant à moi , tu sais bien que j*avais rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai connue, tu sais bien que je l'aimerai toujours dans la tombe, comme je l'ai aimée sur la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la rappellerait , je ne regarde pas, je ne cherche pas. Je n'ai pas besoin d'admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éternellement parfait, éternellement vivant dans ma pensée.
Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il craignit de le voir s'animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion, une force fébrile qu'il redoutait plus pour lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta de lui demander s'il était bien sûr de ne jamais aimer une autre femme.
— Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi parfait que celui qu'il m'avait destiné. Dans sa miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m'égare jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois.
— La vie est longue pourtant ! dit Salvator d'un ton de doute involontaire , et ce n'est pas à vingtquatre ans qu'on peut faire un pareil serment.
— On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans ! répondit Karol.
Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée d'une mort prématurée, dont son ami se nourrissait comme d'un poison. Il feignait de ne pas le deviner sur ce point et il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.
Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses horizons et les rides molles et lentes que la brise trace sur ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement émaillécs des plus belles fleurs champêtres que produise la Lombardie. Des tapis de safran d'un rose pur jonchent ces rives, où l'orage ne pousse jamais avec fracas la vague irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur des ondes paisibles, où s'efTcuillent les fleurs du pêcher et de l'amandier.
Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture , plusieurs bateaux levaient leurs amarres et les habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient ramenés de la fête , s'élançaient , en riant et en
chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe à son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées d'enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et se défiaient alla regafa. Suivant l'habitude de la localité , pour empêcher les chevaux , fumants de sueur, de s'enrhumer durant la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir à cette immersion.
Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau , pour contempler, non cette scène animée et pittoresque , mais les vagues horizons bleuâtres de la chaîne alpestre. Salvator était entré dans la locanda pour choisir les chambres.
Mais il revint bientôt avec une figure contrariée : le gite était abominable, brûlant, infect, encombré d'ivrognes et d'animaux qui se querellaient. Il n'y avait pas moyen de se reposer là des fatigues d'une journée de voyage.
Le prince , quoiqu'il souffrit plus que personne de l'angoisse d'une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés avec une insouciance stoîque. Cependant , cette fois , il dit à son jeune ami , avec un air d'inquiétude étrange :
— J'avais un pressentiment que nous ferions mieux de ne pas venir coucher ici.
— Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge? s'écria Salvator, que le fâcheux succès de son idée irritait un peu contre lui-même et par conséquent contre le prochain : ma foi , quand il s'agit d'éviter la vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide cuisine , j'avoue que je n'ai point de ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.
— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur. 11 ne s'agit point de ces puérilités-là , et tu sais fort bien que j'en prends mon parti mieux que toi-même.
— Eh ! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends pas mon parti !
— Je le sais, mon bon Salvator, ne te tourmente donc pas, et partons!
— Comment, partons! nous avons faim, et il y a là du moins des truites superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d'abord , faisons-nous servir là , en plein air, sous ces caroubiers. Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu plus propre que l'auberge, une chambre pour toi, au moins; fût-ce chez le médecin ou l'avocat de la contrée ! Il y a bien un curé , ici ?
— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu l'occupes d'enfantillages... Tu sais que je n'ai pas de
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caprices, n*est-H pas vrai ? £h bien, une seule fois, pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal ici ; cet air m'inquiète, ce lacm'éblouit. Il y crofl peutêtre quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand les chevaux ont quitté la roule de Venise et pris sur la gauche , il m'a semblé qu'ils résistaient : ne Tcis-tu pas remarqué? Enfin , ne me crois pas atteint de folie , ne me regarde pas d'un air clTrayé ; je suis calme , je suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi bon les braver, quand il est temps encore de les fuir?
Salvator Albani était clTrayé , en elTct , du ton sérieux et pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait plus faible qu'il ne l'était réellement , il s'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et qu'un secret malaise l'eu avertissait. Mais il ne pensait pas que le lieu y fût pour quelque chose , lorsque la nature, la race humaine , le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice , mais il se demandait si un nouveau relais, fourni à jeun et après une longue journée, ne hâterait pas l'explosion du mal.
Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait déjà oublié , c'est qu'il mourait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant silence à son imagination, il prétendit qu'il avait faim Iui-m(>me, et qu'avant de quitter Isco , il fallait pourtant souper.
Cet accommodement rassura un peu Salvator.
— S'il a faim, pcnsa-t-il, il n'est pas sous le coup d'une maladie imminente , et peut-être que cette pensée de détresse qui s'est emparée de lui est le résultat d'une faim excessive dont il ne se rendait pas compte , une sorte de défaillance morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons !
Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer , et on le servit dans le jardin de l'hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qui masquait un peu l'éclat du lac , et où Karol se sentit réellement plus calme. Grâce à la mobilité de son tempérament et de son humeur, il mangea avec plaisir et oublia l'inexplicable effroi qui l'avait saisi quelques instants auparavant.
Pendant que l'hôte leur servait le café , Salvator l'interrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu'il n'en connaissait pas un seul, et qu'il n'y avait guère moyen d'aller demander l'hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible que la locanda.
— Ah ! dit-il en soupirant , j'ai eu une bien bonne amie, qui était de ce pays-ci , et qui m'en avait tant parlé que cela m'a peut-être influencé
à mon insu , lorsque la fantaisie d*y venir coucher m*est venue. Mais je vois bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique , tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d'enfance.
— Sans doute que Votre Excellence, dît l'hôte, qui avait écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui , de pauvre paysanne qu'elle était , est devenue riche et célèbre dans toute l'Italie ?
— Vraiment oui , s'écria Salvator , vous l'avez peut-être connue autrefois ici, et je ne sache pas qu'elle soit revenue dans son pays depuis qu'elle l'a quitté toute jeune ?
— Pardon , Seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an, et elle y est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent très-bien ensemble maintenant... Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac, vous pouvez voir d'ici la chaumière où elle a été élevée , et la jolie villa qu'elle a achetée, tout à côté. Gela ne fait plus qu'une seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh! c'est une bonne propriété , et elle l'a payée à beaux deniers comptants, au vieux Banieri, vous savez... l'avare? le père de celui qui l'avait enlevée , de son premier amant?
— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator ; moi je ne sais d'elle qu'une chose : c'est qu'elle est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne que j'aie rencontrée. Vive Dieu ! elle est donc ici ? Ah ! la bonne nouvelle ! Nous sommes sauvés, Karol; nous allons lui demander asile, et si tu veux être aimable pour moi, tu feras connaissance , de bonne grâce , avec ma chère Floriani, Mais on ne sait pas à Milan qu'elle habite ce pays-ci ! On m'a dit que je la trouverais à Venise ou aux environs...
— Oh ! elle vil comme cachée , dit l'hôte , c'est sa fantaisie du moment. Gependant on la connaît bien ici , car elle fait du bien ; elle est très-bonne, la signora !
— Eh ! vite, eh ! vite, une barque ! s'écria Salvator, sautant de joie. Ah ! l'agréable surprise ! Et moi qui n'avais pas l'heureux pressentiment de la retrouver ici !
Ge mot fit tressaillir Karol.
— Les pressentiments , dit-il , agis^^ent sur nous à notre insu, et nous poussent où ils veulent.
Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. 11 s'agitait, il criait, 'il faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la voiture et les paquets à son domestique, qui devait restera l'auberge d'Iseo, et il entraînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle»
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I) élait si pressé d*arriver , et la vivacité de son caractère dominait si fort , en cet instant , la contrainte qu'il s'imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son ami , qu'il prit un aviron et rama lui-même avec le batelier , chantant comme un oiseau, et menaçant, par le déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.
Ce ne fut qu*à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement de pâleur sur le visage de Karol. 11 quitta le gouvernail, et s'asseyant auprès de lui :
— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains! Tu n'aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu? En voyage , il faut bien un peu déroger à ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmenter à cet égard... J'ai tout oublié... j'étais si content!
— Je te pardonne tout, j'accepte tout', répondit le prince avec calme. L'amitié vit de sacrifices. Tu m'en as tant fait, que je t'en dois bien quelquesuns... Quoique pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais jamais chez une femme de mauvaise vie !
— Tais-toi, tais-toi , s'écria Salvator en lui saisissant la main avec force ; ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent ! Si un autre que toi parlait d'elle ainsi...
— Pardonne-moi , reprit Karol; je ne songeais pas qu'elle était... qu'elle avait dû élre ta maltresse!
— Ma maltresse,. à moi ! repartit Salvator avec vivacité. Ah ! je l'aurais bien voulu ! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d'ailleurs, si je lui aurais plu , quand même je l'aurais connue libre? Non, Karol, je n'ai pas été son amant; et, comme j'étais l'ami de celui qu'elle avait quand nous nous sommes connus (c'était un Foscari , un brave jeune homme! ) comme je la savais loyale et fidèle, je n'ai jamais songé à la désirer. Oh ! si elle vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dit à Milan... et si elle voulait m'aimer!... Mais non! Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas qu'il m'arrive de m'enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle n'est peut-être plus belle... Et, d'ailleurs , mon cœur et mes sens avaient pris l'habitude d'être calmes auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand efibrt à faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je ne suis pas hypocrite , je n'en voudrais pas jurer !... Quand l'amitié est immense , d'un homme à une femme... Mais probablement si elle vit seule,
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elle aime un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive sans amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée auprès d'elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié!...
— - D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire mélancolique , je vois que je risque de te perdre et que mon pressentiment de malheur pourrait bien n'être pas un rêve.
-— Ton pressentiment? ah ! tu y reviens? je l'avais oublié. Eh bien ! s'il t'annonce que je vais m'arréter chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul , il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure, je lui donnerais un soufilcl !
Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de la Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première fois , ne l'avait jamais vue , et ne connaissait d'elle que la renommée de son talent et l'éclat de ses aventures. Salvator parlait d'elle avec enthousiasme : mais comme il ne faut pas toujours s'en rapporter aux amis , nous dirons nous-mème au lecteur ce qu'il doit savoir, pour le moment, de notre héroïne.
Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur, élevé, suffisamment tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un rôle bien fait ; exquis , admirable , dans tous les détails de pantomime, créations ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir le vrai poète, et trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands succès, non-seulement comme actrice, mais encore comme auteur; car elle avait porté la passion de son art jusqu'à oser faire des pièces de théâtre ; d'abord en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient réussi , non qu'elles fussent des chefs-d'œuvre, mais parce qu'elles étaient simples, d'un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les jouait elle-mêuic. Elle ne s'était jamais fait nommer après les représentations ; mais son secret , pour le coup, élait celui de la comédie, et le public la nommait lui-même au milieu des couronnes et des applaudissements qu'il lui prodiguait.
A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux n'avait pas un grand développement. La Floriani avait beaucoup d'amis, on élait indulgent pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait de bruyantes ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable que sa gloire d'auteur lui ait été très-bénévolement accordée , il est certain , du moins, que, par son caractère, elle méritait cette indulgence et cette affection. Il n'y eut jamais de personne plus désintéressée, plus sincère, plus mo-
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deste el plus libérale. Je ne sais plus si c*est a Vérone ou à Pavie qu^clIe eut la direction d'un théâtre et forma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance , et le public Ten récompensa. £Iie fit là d'assez bonnes affaires , et, dès qu'elle se vit en possession d'une aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique dans tout l'éclat de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques années à Milan dans un monde d'artistes et de littérateurs. Sa maison était agréable et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut pas dire qu'elle fut très-régulière), que des femmes du monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec un certain sentiment de déférence.
Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord du lac d'Iseo, où nous la retrouvons maintenant.
Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions diverses , vers cet épanouissement de talent dramatique et littéraire , et vers ce dégoût subit du monde et du bruit, vers cette activité d'administration théâtrale, et vers celte paresse d'une vie champêtre, il y avait , n'en doutez pas^ une succes^on ininterrompue d'histoires d'amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant, ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître que celui du prince Karol était chatoyant et indéfinissable. Vous apprécierez , comme vous l'entendrez, ce naturel éJcmenlaire, limpide dans ses travers comme dans ses qualités. 11 est certain que je ne vous cacherai rien de la Floriani , par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu'elle avait été, ce qu'elle était , clic le disait à qui le lui demandait avec amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait par curiosité pure , avec des ménagements ironiques , pour se venger de celle imperlincnlc bienveillance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.
Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-même un jour, en répondant en bon français a un vieux marquis :
« Vous êtes un peu embarrasse, lui disait-cllc, pour savoir de quel terme reçu dans voire langue vous pourriez qualifier une femme comme moi. Diricz-vous que je suis une courtisane? Je ne crois pas, puisque j'ai toujours donné à mes amants, et que je n'ai jamais rien reçu , môme de mes amis. Je ne dcis nicn aisance qu'à mon travail, et la vanité ne m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que des amanls, non-seulement pauvres, mais encore obscurs.
« Diricz-vous que je %m\% wnQ femme galante?
Les sens ne m'ont jamais emportée avant le cœur, el je ne comprends seulement pas le plaisir sans une affection enthousiaste.
ti Enfin , suis-je une femme de mauvaise vie, de mœurs relâchées ? Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je n'ai jamais cherché le scandale. J*en ai peut-être fait sans le vouloir et sans le savoir. J« n'ai jamais aimé deux hommes à la fois, je n'ai jamais appartenu de fait et d'intention qu'à un seul pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Quand je ne l'aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon enthousiasme, de l'aimer toujours. J'étais de la meilleure foi du monde en le jurant. Toutes les fois que j'ai aimé, c'a élé de si grand cœur que j'ai cru que c'était la première et la dernière fois de ma vie.
t( Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnête. Moi, j'ai la certitude de l'être. Je prétends même , devant Dieu , être une femme vertueuse, mais je sais que , dans vos idées et devant l'opinion , c'est un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point, j'abandonne ma vie au jugement du monde , sans me révolter contre lui, sans trouver qu'il ait tort dans ses lois générales, mais sans reconnaître qu'il ail raison contre moi.
« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien et que j'ai une belle dose d'orgueil? D'accord. J'ai un grand orgueil pour moi-même, mais je n'ai point de vanité, et on peut dire de moi tout le mai possible, sans m'offenscr, sans m'aflligcr le moins du monde. Je n'ai pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait , j'en ai été et punie et réconipensée par ces passions mêmes. J'y devais perdre ma réputation, je m'y attendais, j'en ai fait le sacrifice à l'amour , cela ne regarde que moi. De quel droit les gens qui condamnent diseut-ils que l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable est condamné, il est exécuté. Il ne peut donc plus nuire , et ceux qui seraient tentés de Timiter sont avertis suffisamment par sa punition, n
Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à l'entrée du parc, auprès de la chaumière que l'aubergiste d'Iseo leur avait montrée. C'est dans cette cabane que la Floriani était née, et son père, un vieux pêcheur à cheveux blancs, l'occapait encore. Rien n'avait pu le décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait passé sa vie et où Tfaabilude le retenait; mais il avait consenti à ce (;u'elle fût réparée , assainie , solidifiée et mise a l'abri du flot par une jolie terrasse rustique tout ornée de fleurs et d'arbustes. 11 était assis a sa porte parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les derniers instants du jour à raccommoder ses filets; car, bien que son existence fut désormais assurée,
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et qae sa fille veillât pieusement , non-seulement à tous ses besoins, mais encore à surprendre les rares fantaisies de superflu qu*il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux du paysan , et ne réformait aucun instrument de son travail, tant qu'il pouvait en faire encore le moindre usage.
Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne songeant point que ce put être le père de ia êi^ora, il le salua et se disposa à passer outre. Mais Salvalor s*était arrêté à contempler la pittoresque chaumière et le vieux pécheur qui, avec sa barbe blanche un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité limoneuse des rivages. Les souvenirs que maintes fois la Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et avec Téloquencc du repentir, repassèrent confusément dans son esprit; les traits austères du vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune femme ; il le salua par deux fois et alla essayer d'ouvrir la grille du parc, située à dix pas de là, non sans tourner plusieurs fois la tétc vers le pécheur, qui le suivait des yeux avec un air d'attention et de méfiance.
Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de pénétrer dans la demeure de la Floriani , il se leva et leur cria , d'un ton peu accueillant, qu'on n'entrait point là et que ce n'était pas une promenade publique.
— Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvalor; mais je suis un ami intime de la signora Floriani et je viens pour la voir.
Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit :
— Je ne vous connais pas. Vous n'êtes pas du pays?
— Je suis de Milan et je vous dis que j'ai l'honneur d'être lié avec la signora. Voyons, par où fautil entrer?
— Vous n'entrerez pas comme cela ! Vous attend-on? Savez*vous si on voudra vous recevoir? Comment vous nommez-vous?
— Le cointe Albani; et vous, mon brave, voulezvous médire votre nom? Me seriez-vous pas par hasard un certain honnête homme qu'on appelle Renzo... ou Beppo... ou Checco Menapace?
— Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le vieillard en se découvrant, par suite de l'habitude qu'ont les gens du peuple de s'incliner, en
I Italie, devant les titres. D'où me connaissez-vous, signor? je ne vous ai jamais vu.
— Ni moi non plus ; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien son véritable nom.
— Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant! Mais enfin le pli en est pris, et ils l'appellent tous d'un nom de guerre ! Ah çà ! vous voulez donc la voir? Vous venez exprès?
— Mais, sans aucun doute, avec votre permission. J'espère qu'elle voudra bien nous recommander à vous et que vous ne vous repentirez pas de nous- avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la clef?
— Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?...
— Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator qui n'ignorait pas l'ascendant des titres.
Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure restât froide et triste.
r— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez moi et d'y attendre que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée à vous voir.
— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner a attendre. 11 parait que la Floriani a maintenant la manie de se cloitrer; mais comme je ne doute pas que nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa chaumière natale. Ce doit être assez curieux.
— Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais aujourd'hui, et qu'elle laisse son père sous le chaume, répondit Karol.
— Plalt-il, seigneur prince? dit le vieillard qui se retourna d'un air mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens; car ils avaient l'habitude de parler allemand ensemble, et Karol s'était exprimé dans cette langue.
— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu ; j'ai toujours eu l'oreille fine, et c'est pour cela que j'étais le meilleur pécheur du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n'est pas encore trop mauvaise.
— Vous entendez donc Tallemand ? dit le prince.
— J'ai servi longtemps comme soldat , et j'ai passé des années dans votre pnys. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais je l'entends encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne. Si je n'habite pas le palais de ma fille, c'est que j'aime ma chaumière, et si elle n'habite pas ma chaumière avec moi, c'est que le local est trop petit et que nous nous gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai l'habitude de demeurer seul, et c'est à mon corps défendant que je souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu me
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donner, sous prétexte qu'à mon âge on peut avoir besoin d'un aide. Heureusement c'est un bon garçon; je l'ai choisi moi-même et je lui apprends l'état de pécheur. Allons, BifB, quitte un moment ton souper, mon enfant, et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers demandent à la voir. Vos noms encore une fois, s'il vous plalt. Seigneuries?
— Le mien suffira, répondit Albani qui avait suivi avec Karol le vieux Mcnapacc jusqu'à l'entrée de sa cabane.
11 tira de son portefeuille une carte de visite qu'il remit au jeune gars chargé du service du pécheur. Biffî partit à toutes jambes après que son maître lui eut remis une clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture.
— Voyci-vous, Seigneuries, dit Menapacc à ses hôtes en leur présentant des chaises rustiques qu'il avait garnies et tressées lui-même avec les herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas bien traité par ma G Ile. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié et des soins, je n'ai qu'à me louer d'elle. Seulement, vous comprenez, je ne peux pas changer de manière de vivre à mon âge, et tout l'argent qu'elle m'envoyait lorsqu'elle était an théâtre, je l'ai employé un peu plus utilement qu'à me bien loger, à me bien habiller et à me bien nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes goûts. J'ai acheté de la terre, parce que cela est bon ; cela sert, cela reste, et cela lui reviendra quand je n'y serai plus. Je n'ai pas d'autre enfant qu*elle. Elle n'aura donc pas à se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi. Son devoir était de me faire part de sa richesse ; elle l'a toujours rempli ; le mien est de faire prospérer cet argent-là, de le bien placer et de le lui restituer en mourant. J'ai toujours été l'esclave du devoir.
Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire Salvalor.
— Je suis bien sûr, dit-il , que votre fille ne compte pas de cette sorte avec vous, et qu'elle ne comprend rien à votre système d'économie.
— Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la pauvre tête! répondit Menapace avec un soupir; et si je l'écoutais, je mangerais tout! je mènerais une vie de prince comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui elle jette l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous ne pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne, elle m'aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j'ai mal à la Jéte, elle passe les nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas qu'elle n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne mère commeje le voudrais !
— Comment! elle n'est pas bonne mère? s*écria
Salvator qui avait bien de la peine à garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l'ai vue au sein de sa famille, ef. je pense que vous vous trompez, signor Menapace !
— Oh ! si vous trouvez qu'une bonne mère de famille doive caresser, soigner, amuser, gâter st$ enfants, et pas davantage, soit; mais je ne suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les petites filles comme des princesses avec des robes de soie, qu'on permette au garçon d'avoir déjà des chiens, des chevaux, une barque, un fusil, comme à un homme ! Ce sont de bons enfants, j'en conviens, et très^jolis; mais ce n'est pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils veulent, comme si cela ne coûtait rien ! Je vois bien qu'on va manger au moins trente mille francs par an dans la maison , tant en plaisirs et en maîtres aux enfants qu'en livres, en musique, en promenades, en cadeaux, en folies de tout genre. Et les aumônes donc ! C'est scandaleux ! Tous les estropiés, tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison, qu'ils ne connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri , l'ancien propriétaire ! Voilà un homme qui entendait bien ses intérêts et qui faisait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s'y ruinera si elle ne m'écoule.
L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince; mais Salvator s'en amusait plus. qu'il n'en était indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, cette âpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, cette soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte de l'avenir qui s'étend pour les vieillards laborieux et pauvres au delà du tombeau. Il ne put cependant se défendre d'un peu de mécontentement en entendant Menapacc invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la Floriani.
— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille.
— Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le vieillard sans s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-là la Lucrezia n'avait rien ; elle avait appris de sa marraine, madame Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les langues, la déclamation...
— Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant! dit Salvator en l'interrompant.
— Choses qui l'ont perdue ! reprit l'inflexible vieillard. II eût mieux valu que la vieille Ranieri., qui ne pouvait lui rien donner pour l'établir, ne l'eût pas prise en si grande amitié, et qu'elle Vtûl
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laissée paysanne, raccommodense de filets, fille de pèchenr, comme elle Tétait, et femme de pécheur, comme elle ponvait le devenir. Car j'en savais an bon , qui avait une bonne maison , deux grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui, oui ! un excellent parti, Piero Mangîafoco, qui Taurait épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qa*en l'instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa marraine a été cause de tout le mai qui 5*en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrexta, et, ne pouvant Tépouser, il Ta enlevée. Cest comme cela que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela que, pendant douze ans , je n'ai pas voulu entendre parler d'elle.
— Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui envoyait, dit Salvator k Karol , oubliant que le pécheur entendait l'allemand.
Mais cette réOexion ne blessa nullement le vieillard.
— Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir, reprit-il. Je savais qu'elle menait grand train et qu'elle serait peut-être fort aise un jour de trouver de quoi vivre, après avoir mangé tout ce qu'elle gagnait. Car que n'a-t-elle pas gagné? des millions, à ce qu'on dit ! Et que n'a-t-clle pas donné, gaspillé? Ah! c'est une malédiction d'avoir un pareil caractère !
— Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en riant ; mais, en attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien malavisé de ne pas vouloir la marier avec son fils ; il l'aurait fait s'il eût pu. deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions avec son talent.
— Oui ! il l'eût fait , dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne pouvait le deviner; et en se refusant à un mariage si disproportionné, il était dans son droit : il avait raison, tout autre eût fait comme lui, et moi-même à sa place.
— De sorte que vous ne le blâmez pas et que peut-être vous êtes resté en fort bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre?
— Le vieux ladre, Vavaroney comme on l'appelait, était dur, j'en conviens; mais enfin il était juste, et ce n'était pas un mauvais voisin. Il ne m'a jamais fait de -bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais point à ma fille, il m'avait pardonné d'être son père. Et quant à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a abandonne Lucrczia pour faire un bon mariage.
— Et vous, lui avez*votts pardonné à ce fils digne de son père ?
— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût dans son droit; il n'avait rien promis par
écrit à ma fille ; c'est elle qui eut tort de se fier à son amour, et quand il l'a quittée, ils avaient des dettes ; elle avait fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théâtre, au commencement... D'ail** leurs il est mort, et Dieu est son juge! Mais, pardon ! Excellences , j'ai laissé mes filets au bord de l'eau, et s'il venait de l'orage cette nuit, ils pourraient bien s'en aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de bons filets et qui prennent du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le paye, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis : (t Mange, mange... fais manger tes enfants; heureusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-là dans ma bourse. »
— Quelle ignoble nature ! dit Karol quand Me* napace se fut éloigné.
— C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C'est le vrai type de l'homme de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans délicatesse, bon sens dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et triste.
— C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité odieuse, et je ne comprends pas que Ja signera Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les yeux.
— Je présume que, lorsqu'elle est venue le chercher, elle ne s'attendait pas à y trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir poétique du vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie champêtre, au retour de l'innocence patriarcale , à une touchante réconciliation avec ce vieillard, qui l'avait maudite, et qu'elle ne nommait qu'en pleurant. Mais il y a peut-être plus de vertu encore à rester ici qu'à y être venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle aime quand même.
— Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme délicate; à sa place, je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses côtés sans une mortelle souffrance; l'idée seule d'un tel malheur me révolte et me navre.
— Et où vois-tu donc tant de perversité ? Cet homme ne comprend pas le luxe et la libéralité, qui vient avec l'aisance dans les bonnes âmes. Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner vont ensemble. Il amasse ce qu'il reçoit de sa fille pour le conserver à ses petits-enfants.
— Elle a donc des enfants ?
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— Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage maintenant.
— Et son mari?... dit Karol avec hésitation, où est-il?
— Elle n'a jamais été mariée que Je sache , répondit tranquillement Salvator.
Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il pensait, ne sut que dire pour l'en distraire. Certes, il n'y avait pas de bonnes excuses à donner pour ce fait.
— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie , reprit Karol au bout d'un instant, c'est l'absence de notions honnêtes dans la première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas même le sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépensait?
— Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée de prestige! répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa première faute, elle s'accusait seule et ne se souvenait pas des travers, probablement insupportables, de son père, qui eussent pu cependant lui servir d'excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait, en la déplorant, l'obstination de son courroux. Elle l'attribuait à une vertu antique, à des préjugés respectables. Elle disait, je m'en souviens, que lorsqu'elle serait dégagée de tous les liens du siècle et de toutes les chafnes de l'amour, elle irait se jeter à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien , la pauvre pécheresse ! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un si beau repentir, et cette déception n'a pas dû être une des moindres de sa vie. Les grands cœurs voient toujours en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.
— Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup d'expériences fâcheuses? dit Karol.
— Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent prouve leur plus ou moins de grandeur.
— La nature humaine est faible. .Te crois donc que les âmes véritablement attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, à passer quelques jours ici ?
— Je n'ai point parlé de cela ; nous n'y resterons qu'une heure si lu veux.
En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses extérieures , car le prince était généreux et immolait ses répugnances par un principe de savoir-vivre qu'il portait jusque dans rinlimilé la plus étroite.
— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'iinposer une privation, te causer un regret me serait insupportable; mais promets-moi du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir amoureux de cette femme.
— Je te le promets , répondit Albani en riant, mais autant en emportera le vent, si ma destinée est de devenir son amant après avoir été son ami.
— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle est entre tes mains ! Ici ta conscience, ta volonté doivent seules te préserver.
~ Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L'amour rompt tous les obstacles qu'on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis te jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain de n'y pas laisser mon cœur et ma pensée.
— Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu ce soir ! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens toujours à cette terreur superstitieuse qui s'est emparée de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, même de loin ! Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous noyer, et ta sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance pour l'eau et que j'ai vogué tranquillement hier avec toi pendant tout le jour, et même par un bel orage , sur le lac de C6me. Eh bien , je me suis aventuré sur la surface tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis que rarement sujet à ces sortes de superstitions, je ne m'y abandonne pas, et la preuve que je sais y résister, c'est que je ne l'en ai rien dit : mais la même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur imminent pour ^oi ou pour moi me pour-
.suit jusqu'à cette heure. J'ai cru voir passer dans ces flots des fantômes bien connus qui me faisaieni signe de rétrograder. Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le sillage de la barque, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me méfie de mon imagination, et pourtant je ne suis pas tranquille : cela n'est pas naturel.
Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phénomène tout nerveux, résultat de l'agitation du voyage , lorsqu'une voix forte et vibrante fit entendre ces mots derrière la chaumière : « Où est-il, où est-il, Biffi? n
Salvator fit iin cri de joie, s'élança sur la terrasse, et Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.
Ils se parlèrent'en s'interrogeant et en se répondant avec vivacité dans ce dialecte lombard que Karol n'entendait pas aussi rapidement que l'italien véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et contractées fut que la Floriani se re-
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tourna Tcrs le prince , lai tendit la main et, sans s'apercevoir qu*ll ne s'y prétait pas de bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement en lui disant qu'il était le bienvenu, et qu'elle se ferait un grand plaisir de le recevoir.
— Je te demande pardon, mon bon Salvator, ditelle eu riant, de l'avoir laissé faire antichambre dans le manoir de mes ancêtres ; mais je suis exposée ici à la curiosité des oisifs, et comme j'ai toujours quelque grand projet de travail en tète, je suis forcée de m'cnfermer comme une nonne.
— Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé des vœux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant à plusieurs reprises la main qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que j'ai osé venir vous relancer dans votre ermitage.
— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets. C'est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je me cache et que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t'amène auprès de moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens et amène ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un gile plus confortable que la iocanda d'Isco. Estce que tu ne reconnais pas mon fils , que tu ne l'embrasses pas ?
— £h non ! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator en se retournant vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau ! (Et il pressa dans ses bras l'enfant qui ne savait plus son nom.) £t l'autre? ajouta Salvator, la petite fille?
— Vous la verrez tout à l'heure , ainsi que sa petite sœur et mon dernier garçon.
— Quatre enfants ! s'écria Salvator.
— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu'on peut en dire. Vous avez fait connaissance avec mon père pendant qu'on venait m'appeler? Vous voyez, c'est lui qui est mon gardien de ce côté. Personne n'entre sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois. Venezvous déjeuner demain avec nous ?
— Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez de monde sans moi.
La Floriani insista, mais son père ne s'engagea à rien, et il la tira à l'écart pour lui demander s'il lui fallait du poisson. Comme elle savait que c'était sa monomanic de lui vendre le produit de sa pèche, et même de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa enchanté. Salvator les observait à la dérobée; il vit que la Floriani prenait trèsphilosophiquement son parti, et même gaiement, de ces travers prosaïques.
La nuit était venue et Karol, ni même son ami
(à qui les traits de la Floriani étaient cependant assez connus) , ne pouvaient bien distinguer son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui avait représenté si bien les grandes dames et les reines de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité , mais c'était une voix trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme eût parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle et c'eût été de fort mauvais goût.
Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biifi, qui portait la valise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d'un style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques et revêtue de stuc blanc. II y avait beaucoup de lumières et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient de brillants filets d'eau amenés à peu de frais du lac voisin.
— Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile, dit la Floriani en voyant l'agréable surprise que ce beau salon causait à Salvator; mais c'est la seule fantaisie que j'aie gardée du théâtre. Même dans la solitude, j'aime un local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi la clarté des étoiles, mais un appartement sombre m'attriste.
La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois doux et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d'embellissements. Elle n'y avait laisse intacts^ que la chambre habitée jadis par sa marraine, madame Ranieri, et un parterre réservé on cette excellente femme cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont elle avait le malheur d'être la femme et l'esclave, unit son fils à la jeune paysanne instruite; mais elle avait échoué. Toute cette famille avait disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait à celle des autres, et, après beaucoup d'émotion, elle s'était habituée à vivre là, sans trop se rappeler le passé. C'est parce qu'elle avait fait plusieurs améliorations de nécessité et de goût à cette résidence d'ailleurs fort simple, que le vieux Mcnapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élégance, d'harmonie et de propreté, l'accusait de s'y ruiner.
L'aspect de ce salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe italien qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté des lignes et à l'élégance monumentale plus qu'à la profusion, à la commodité et à la richesse des meubles, était précisément dans ses goûts et répondait à l'idée qu'il se faisait d'une existence à la fois fière et simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'âme
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d'aalrui, et de regarder le cadre plutôt que d'étudier l'image , il chercha dans les habitudes extérieures de la Floriani de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir être scandaleux et coupable dans ses mœurs intimes. Mais tandis qu'il admirait les murailles claires et brillantes, les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien autre préoccupation : il regardait la Floriani avec inquiétude et avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au serment qu'il avait fait de partir le lendemain, le désirait-il un peu.
Dès qu'il la vil suffisamment éclairée, il s'aperçut, en effet, d'une notable altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. £lle avait pris quelque embonpoint ; le coloris délicat de ses joues avait fait place à une pâleur unie; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits avaient changé d'expression : en un mot, elle était moins vivante, moifis animée, quoiqu'elle parût plus active et mieux portante que jamais. £lle n'aimait plus : c'était une autre femme, et il fallait quelques instants pour refaire connaissance avec elle.
La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre ou cinq que Salvator ne l'avait vue. Il l'avait laissée au milieu des émotions du travail, de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mère de famille, campagnarde, génie retraité , étoile pâlie.
Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement faisait sur lui : car ils s'étaient pris par la main et se regardaient attentivement, elle avec un sourire calme et radieux, lui avec un sourire inquiet et mélancolique.
— Eh bien ! lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution sans arrière-pensée, nous sommes changés tous les deux, n'est-ce pas? et nous avons quelque chose à corriger dans nos souvenirs. Ce changement est tout à ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un aimable et intéressant jeune homme : te voilà jeune homme encore, mais homme fait; plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie et tu en jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes d'être plus beau que moi aujourd'hui ; tu te rappelles le temps où tu croyais que c'était le contraire. Il y a deux raisons à cela : c'est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que tu n'as pas uni de gravir. Tu levais la Icle pour me regarder, et à présent tu te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le revers
de la vie ; ne me plains pas pourtant ! je crois que je suis plus heureuse dans mon nuage que ta ne Tes dans ton soleil.
La Floriani avait , dans la voix , un charme particulier. C'était, à la vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais parfaitement fraîche encore, et on ne sentait rien , dans le timbre, de l'abus de la parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait jamais l'ombre du doute sur la sincérité du sentiment qu'elle exprimait, et, dans sa diction, qui avait toujours été aussi naturelle sur la scène que dans l'intimité, rien ne rappelait la déclamation et l'emphase des planches. Pourtant cela était accentué et empreint d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça son approbation, bien décidé qu'il était à ne voir d'intéressant en elle que l'artiste.
Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le détachement d'elle-même. 11 pensa seulement qu'elle se faisait illusion , et il chercha ce qu'il pourrait lui dire pour atténuer l'effet un peu cruel de son premier regard. Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver d'assez délicat pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de l'embrasser, en lui disant qu'elle aurait encore des amants à cent ans, s'il lui plaisait d'en avoir.
— Non , dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas Ninon de Lcnclos. Pour ne pas vieillir , il faut être oisive et froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà tout. C'est bien assez.
En ce moment, deux petites ûlles charmantes s'élancèrent dans le salon, en criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à table avec ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petite Glle qu'il connaissait et celle qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à manger. Karol , qui craignait d'être gênant, resta dans le salon. Mais ces deux pièces étaient contiguës; la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il désirât de rester plongé dans son monde intérieur, et de ne prendre aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans cette maison, il voyait et enten-
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dait toat, et même ii écoutait, qaoiquHl en eût une sorte de dépit contre lui-même.
— Ah çà! disait Salvalor en s'asseyant à table à c6té des enfants ( et Karol remarqua que , lorsqu'il n'était pas dans sa présence immédiate, il ne se gênait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de; servir tes enfants et toi ; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois, et même cette charmante petite fée blonde qui n*était pas née de mon temps. Il n'y a que toi , Lucrezia , pour faire tout mieux que tout le monde , même les enfants !
— Tu pourrais bien dire, êurkmt les enfants ! répondit-clie ; Dieu m*a bénie sous ce rapport. Us sont aussi bons et aimables , et faciles à élever, qu*ils sont frais et bien portants. Ah ! tiens , en voici encore un qui vient nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvalor.
Karol qui , après avoir essayé de parcourir une gazette, s'était mis à marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers la salle à manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portail dans ses bras un enfant endormi.
— Voilà une superbe nourrice ! s'écria Salvalor ingénument.
— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une vierge du Gorrége , portant il divine bambino. Mes enfants n'ont pas eu d'autre nourrice que moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse, entre deux scènes. Je me souviens qu'une fois le public me rappelait avec tant de despotisme après la première pièce, que j'ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon châle. Les deux derniers ont été élevés plus paisiblement. Ce pctit-là est sevré depuis longtemps. Vois ! c'est un enfant de deux ans.
— Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit Salvalor en prenant le bambino des mains de la servante. C'est un vrai chérubin ! j'ai bien envie de l'embrasser, mais j'ai peur de le réveiller.
—Ne crains rien : les enfants qui se portent bien et qui jouent toute la journée au grand air ont le sommeil dur. 11 ne faut pas les priver d'une bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte bonheur.
— Ah ! oui, c'est ta superstition, à toi ! dit Salvalor. Je m'en souviens! Elle est tendre et je l'aime, cette idée-là. Tu l'étends jusqu'aux morts , et je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d'un décor avait tué pendant une de tes représentations...
— Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais là... C'est du temps de ma direction.
— Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait
porter dans ta loge, où il rendit le dernier soupir. Quelle scène !
— Oui , certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le public. Mon costume fut couvert du sang de ce malheureux !
— Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas lé temps de changer, la pièce marchait, lu reparus sur le théâtre et on crut que ce sang faisait partie du drame.
— - C'était un pauvre père de famille. Sa femme était là et de la scène je l'entendais crier et gémir dans ma loge. 11 faut être de fer pour résister à la vie de comédienne.
— Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d'entrailles plus humaines et plus compatissantes que les liennes. Je me souviens qu'après la représentation , lorsqu'on emporta ce cadavre , tu t'approchas de lui et lu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme à entrer dans le repos. Les autres actrices , entraînées par ton exemple, en firent autant, et moi-même , pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les hommes en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien ! cela était bizarre et ressemblait à une folie; mais les choses de cœur vont au cœur. Sa femme , à qui lu assurais une pension, fut encore plus sensible à ce baiser de loi, belle reine, donné au cadavre sanglant d'un affreux ouvrier... (car il était affreux ! ) qu'à tous tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux , elle sentit que lu venais d'illustrer son mari , et qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi sur le front.
Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme des cscarboucles pendant ce récit.
— Oui , oui, s'écria ce bel enfant , qui avait les traits purs et la physionomie intelligente de sa mère, j'étais là aussi, moi, et je n'ai rien oublié. Cela s'est passé tout comme tu le dis, signore ; et moi aussi j'ai embrassé le pauvre Giananlon !
— C'est bien , Cclio , dit la Floriani en embrassant son Gis. Il ne faut pas trop se rappeler ces émolions-là, elles étaient bien fortes pour ton âge; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous défend d'éviter le malheur et la souffrance des autres ; il faut toujours dire tout prêt à y courir, et ne jamais croire qu'il n'y ait rien à faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les morls et consoler un peu ceux qui pleurent ! C'est ta manière de voir, n'est-ce pas, Cclio?
— Oui , dit l'enfanl avec l'accent de franchise et de fermeté qu'il tenait de sa mère.
Et il l'embrassa si fort cl de si grand cœur qu'il laissa un instant , sur son cou rond et puissant , la marque de ses vigoureuses petites mains.
La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de
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cette étreinte, et ne lai en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit; mais toujours occupée -de ses enfants, tout en parlant avec animation à Salvator, elle veillait à ce qu'il mesurât avec sagesse les mets et le vin à chacun, suivant son âge et son tempérament.
C'était une nature active dans le calme, distraite pour elle-même, attentive et vigilante pour les autres; ardente dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition de leur naturel; jouant avec eux, et, en ce point, extrêmement enfant ellemême, gaie par instinct et par habitude, et surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté d'opinions qui n'empêchaient pas une tolérance maternelle, étendue encore au delà du cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans rire elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la bonne humeur et de prendre le côté plaisant des contrariétés , le côté acceptable des souffrances, le côté salutaire des malheurs. Sa manière d'être, sa vie entière, son être lui-même , étaient une éducation incessante pour les enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-être moral et physique d'autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce travail facile en apparence, qu'il y eût pour elle des regrets ou des désirs quelconques.
Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et Salvator le savait bien.
Vers la Gn du souper , les petites filles se disposèrent à aller rejoindre leur petit frère, déjà endormi dans la chambre de leur mère. Le beau Célio qui , en raison de ses douze ans, avait le privilège de ne se coucher qu'à dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue du lac.
Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert les dernières caresses de ses enfants, en même temps que ces superbes marmots se disaient bonsoir et s'embrassaient les uns les autres avec un cérémonial pétulant et des accolades, moitié tendresse, moitié combat. Avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête puissante, sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait peine à deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement lorsqu'elle y enfermait toute sa couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus
vivante que Salvator ne Tavait eneore vue. Â peine les enfants furent-ils sortis, qu'oubliant le spectre de Karol qui passait et repassait avec agitation sur le fond do la muraille, il laissa déborder son cœar.
— Lucrczia ! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de jeux et d'étreintes maternelles, je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœor et les yeux quand je me suis imaginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche, plus suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n'as qu'un mot à dire , et peut-être que tu serais obligée d'en dire beaucoup pour m'en empêcher. Tiens , je t'ai toujours aimce d'amitié, d'amour , de respect , d'estime , d'admiration, de passion... et à présent...
— Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie que donne l'habitude de régner. Ne parlons pas légèrement de choses sérieuses, je t'en prie.
— Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis. .. Voyons ! dit il en baissant un peu la voix , par instinct plus que par véritable prudence, carie prince ne perdit pas un mot; dis-moi , à cette heure, es*tu libre?
— Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens désormais tout entière à ma famille , à mes enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus.
— Bien, bien ! qui voudrait te les faire rompre? Hais l'amour, dis, est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé ?
— C'est très-vrai.
— Quoi ! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella?
— Il est mort. C'était Memmo Ranieri.
— Ah ! c'est vrai ; mais celui de la petite...
— De ma Béatrice? 11 m'a quittée avant qu'elle fût née.
— Celui-là n'est donc pas le père du dernier?
— De Salvator? Non.
— Ton dernier enfant s'appelle Salvator?
— En mémoire de toi , et par reconnaissance de ce que tu ne m'avais jamais fait la cour.
— Divine et méchante femme ! Mais enGn, où est le père de mon filleul ?
>~ Je l'ai quitté l'année dernière.
— Quitté? Toi , quitter la première?
— Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais trouvé que tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous également. J'ai pris ce
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dernier parti. J'ai souffert , mais je ne m'en rcpens pas.
— Mais on m'a dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis, un Français, un homme de quelque talent, un peintre...
— Saint- Gély? Nous nous sommes aimés huit Jours.
— Votre aventure a fait du bruit.
— Peut-être ! Il fut impertinent avec moi , je le priai de ne plus revenir dans ma maison.
— Est-ce lui le père de Salvator?
— Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le meilleur, le plus honnête peut-être de tous les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pouvant me soupçonner dans le présent , il m*accablait dans le passé. C'était facile, ma vie donne prise au rigorisme; aussi n'était-ce pas généreux. Je n*ai pu supporter ses querelles, ses reproches, ses emportements, qui menaçaient d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai fui , je me suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j'ai su qu'il avait enOn pris son parti, j'ai acheté cette maison et je m'y suis établie. Cependant je suis encore un peu sur le quivive , car il m'aimait beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse n'a pas le talent de le retenir, il est capable de me retomber sur les bras. C'est ce que je ne veux à aucun prix.
— Eh bien ! dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains, garde-moi ici pour ton chevalier. Je le pourfendrai, s'il se présente.
— Merci, je me garderai bien sans toi.
— Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator, qui s'était un peu animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait complètement oublié son ami et ses serments.
— Si fait, tant que tu voudras ! répondit la Floriani en lui donnant une petite tape sur la joue, mais sur l'ancien pied.
— Permets que ce soit le pied de guerre et que je m'insurge.
— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n*e$ plus mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit s'ennuyer là tout seul , au salon !
Karol qui , appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit comme d'un rêve et s'éloigna pour n'être pas surpris aux écoutes, où il s'était oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser l'impression d*un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait fait pour pénétrer dans la pensée d'une existence si orageuse, si désordonnée , si mêlée de choses superbes et déplorables,
avait brisé son âme. Il ne concevait pas que Salvator s'enflammât , à mesure que cette femme lui dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui l'eût repoussé, lui, attirât ce jeune homme insensé comme la lumière attire le papillon de nuit.
Il ne se sentit point capable d'affronter leur pré« sence. Il craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement à Salvator, sa pitié à la Floriani. Il sortit précipitamment par une autre porte, et, rencontrant le jeune Célio , il lui demanda où était la chambre qu'on avait bien voulu lui destiner. L'enfant le conduisit à l'étage supérieur dans un bel appartement où deux lits, d'une fraîcheur et d'un .moelleux recherchés, avaient été déjà préparés ))our Salvator et pour lui. Il pria l'enfant de dire à sa mère que , se sentant fatigué , il s'était retiré , et qu'il la priait d'agréer ses respects et ses excuses.
Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu'une inOuence brutale en eût profondément troublé la source. Il résolut de se coucher et de s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir fermé l'œil. Salvator ne venait point.
Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aussi vite que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite santé imposaient l'obligation de ne pas veiller.
Si , par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage tête à tête , Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point d'aller, deux ou trois fois, s'assurer que son enfant (comme il l'appelait) dormait tranquillement. Il avait l'instinct paternel-, et quoiqu'il n'eût que quatre ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût fait pour un fils, tant il avait besoin de servir et d*aider aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec la Floriani, et pouvait apprécier, mieux que personne, l'amour profond qu'elle portait à sa progéniture.
Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la Floriani , qui ne savait pas à quels ménagements et à quels soins le prince était
LUCREZIÀ FLORIÂNI.
habitué de sa part, ne lui Qt pas songer à le re« joindre.
— Ton ami nous a déjà quittés , lui dit-elle après que Célio eut rempli son message. 11 parait souffrant. Gomment Tappelles-tu ? Depuis quand Yoyagez-vous ensemble? On dirait qu*il a du chagrin?...
Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions :
— Pauvre enfant ! reprit la Floriani , il m*intéresse. C*est beau d*aimer ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps! Sa figure et ses manières m'ont été au cœur. Ah ! si mon pauvre Cclio me perdait , il serait bien à plaindre ! Qui Faimerait comme moi?
— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux , comme tu le fais, dit Salvator; mais il ne faut pas trop les habituer à vivre pour eux-mêmes, ou pour la tendre mère qui se consacre à eux. II y a des dangers et des inconvénients graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement dont il est susceptible, et mon ami en est un exemple : c*est un être adorable, mais malheureux.
— Comment cela? pourquoi? explique-moi cela. Quand il s'agit d*enfants, de caractères, d'éducation, je suis toujours prête à écouter et à réfléchir, aise.
— Oh ! mon ami est un étrange caractère , et je ne saurais te le définir; mais, en deux mots, je te dirai qu'il prend tout avec excès , raiïection et Téloignement, le bonheur et la peine.
— £h bien ! c'est une nature d*artiste.
— Tu Tas dit ; mais on ne Ta pas assez développé dans ce sens; il. a une passion vive, mais trop générale, pour l'art. Il est exclusif dans ses goûts, mais il n'est pas dominé par une spécialité qui l'occupe et le contraigne à se distraire de la vie réelle.
-— £h bien ! c'est une nature de femme.
— Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il soit capable d'autant depassion, de dévouement, de délicatesse, d'enthousiasme, que la femme la plus tendre...
— En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie sans trouver un cœur qui lui réponde parfaitement.
— Ah ! c'est que tu n'as pas bien cherché , Lucrezia; si tu voulais, tu trouverais sans aller bien loin !
— Parle-moi de ton ami...
— Non, ce n'est pas de lui , c'est de moi que je te parle.
— J'entends bien; je te répondrai tout à l'heure; mais je n'aime pas à changer de propos à chaque instant. Réponds-moi d'abord : pourquoi dis-tu qu'il
est si différent de moi, ton. ami, malgré les rapports que tu prétends établir?
— C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il n'y en a pas dans le sien. Le travail, les enfants, l'amitié, la campagne , les Oeurs, la mu* sique , tout ce qui est bon et beau , tu le sens si vivement que tu peux toujours te distraire et te consoler.
— C'est vrai. Et lui?
— Il aime tout cela par rapport à l'être qu^il aime, mais rien de tout cela par soi-même. L'objet de son amour mort ou absent , rien n'existe plus pour lui. Le désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas assez de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel amour.
>~ C'est beau , cela ! dit la Floriani saisie d'une naïve admiration. Si j'avais rencontré une âme pareille quand j'ai aimé pour la première fois, je n'aurais eu qu'un amour dans ma vie.
— Tu me fais peur, Lucrczia. Est-ce que ta vas aimer mon petit prince?
— Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pauvres diables. D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils!
— Folle que tu es ! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre!
— Ah ! j'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit, il a l'air d'un adolescent ! Et quant à moi, je me sens si vieille et si sage, que je me figure que j'en ai cinquante.
— C'est égal, je ne suis pas tranquille, il faut que j'emmène mon prince demain.
— Tu peux être fort tranquille , Salvator, je n'aurai plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais. Mais non! ajouta-t-elle en plaçant la main de Salvator sur son front, l'amour des enfants et la charité habitent encore dans le cœur; mais le principal siège de l'amour, il est là, vois-tu, dans la tête, et ma fête est pétrifiée. Je sais qu'on le place dans lés sens ; ce n'est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il suit chez elles une marche progressive , il s'empare du cerveau d'abord , il frappe à la porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il n'entre point. Quand il s'en est rendu maître, il descend dans les entrailles, il s'insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors l'homme qui nous domine, comme un Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un mari , comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos fibres vitales, j'en conviens ; et les sens y jouent un grand rôle à leur tour. Mais la femme qui peut connaître le plaisir sans l'enthousiasme est une brute , et je te déclare que l'enthousiasme est mort
LUCREZIÂ FLORIâNî.
AW
en moi. J*ai eu trop de déceptions , j'ai trop d'expérience , et par-dessus tout cela , je suis trop fatiguée. Tu sais comme je me suis dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude, quoique je fusse dans toute ma force physique. Mon imagination était rassasiée , épuisée. Je ne trouvais plus dans le répertoire universel un seul rôle qui me parût vrai , et quand j'essayais d*en faire un à mon gré , je m'apercevais , après l'avoir joué une seule fois , que je n'avais pas rendu mon sentiment en l'écrivant. Je ne le disais pas bien , parce qu'il n'était pas bon , ce rôle , et je n'étais pas dupe de moimême quand le public essayait de me tromper en applaudissant. £h bien ! je suis arrivée au même point pour l'amour ; j'ai usé trop vite les cordes de l'illusion.
u L'amour est un prisme, continua la Floriani. C*est un soleil que nous portons au front et par lequel notre être intérieur s'illumine. Qu'il s'éteigne, et tout retombe dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et les hommes tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité ; c'est ce que j'ai fait pourVandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son affection , touchée de sa souffrance, je me dévouais ; je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même d'ivresse. C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature. Tout à coup, cette situation me Ht horreur, je me trouvai avilie, je ne pus supporter le reproche de mes amours passés , parce que , de tous ces amours où je m'étais jetée naivcroent et aveuglément , aucun ne me paraissait aussi coupable que celui que j'essayais de faire durer en flépit de moi-même... Oh ! que de choses j'aurais à vous dire lâ-dessus , mon ami ! mais vous êtes encore trop jeune , vous ne me comprendriez pas.
— Parle! parle! s'écria Salvator, qui était devenu pensif.
Rt, retenant fortement la main de Lucrezia dans la sienne :
— Fais que je te connaisse bien , lui dit-il , afin que je continue à t'aimer comme ma sœur, ou que j'aie le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je suis attentif.
— Aime-moi comme ta sœur, et non autrement , reprit-elle ; car, moi , je ne puis voir en toi qu'un frère. C'est ainsi que j'aimais Vandoni , et depuis des années. Je l'avais connu au théâtre, où il ne brillait pas parson talent, maisoù il se rendait utile par son activité , son dévouement et sa bonté. Un soir... à la campagne , près de Milan, un beau soir d'été, comme celui-ci! il me faisait raconter l'histoire de ma rupture avec le chanteur Teaido Soavi , le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là , je l'avais aimé avec passion , mais c'était une âme
lâche et perverse. Il prétendait vouloir m'épouser, et il était marié! Je ne tenais point au mariage, mais â la vérité , et je ne pus apprendre sans horreur qu'il savait mentir si longtemps et si habilement. Je fus amère et emportée dans mes reproches ; il me quitta au moment où j'allais devenir mère. Je n'aurais pas eu le courage de le chasser, mais j'eus celui de ne pas le rappeler.
» Béatrice n'avait encore qu'un an , lorsque le pauvre Vandoni , qui s'était fait mon serviteur, mon cavalier servant , mon âme damnée , et qui m'aimait depuis bien longtemps sans oser me le dire , en écoulant le récit de mes chagrins, se jeta à mes pieds :
«t — Aime-moi, dit-il, et je te consolerai de tout. Je réparerai , j'effacerai tout le mal qu'on t'a fait. Je sais bien que tu n'auras point de passion pour moi, mais cède à la mienne, et peut-être que l'amour qui nie consume se communiquera à ton cœur. D'ailleurs , avec ton amitié et ta confiance , je serai encore le plus heureux , le plus reconnaissant des hommes.
« Je résistai longtemps. J'avais tant d'amitié pour lui , en effet , que l'amour m'était impossible. Je voulus l'éloigner, il voulut sérieusement se tuer. J'essayai de vivre chastement près de lui, il devint comme fou. Je cédai ; je crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte , de douleur et de larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras.
<c Ses transports pourtant m'attendrirent , et pendant quelque temps j'eus avec lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son exaltation serait à la fin partagée. Quand il vit qu'il s'était trompé et que je n'étais pour lui qu'une compagne douce et dévouée , il n'eut pas la modestie de se dire que je le connaissais trop pour avoir de l'enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais, moins l'enthousiasme pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de cœur ; il ne manquait ni d'esprit ni d'instruction ; il ne concevait pas qu'il ne pût exercer sur moi aucun prestige... Ni toi non plus, peutêtre, Salvator? Je vais te dire pourquoi il n'en exerçait point.
te Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer la puissance de l'amour que nous éprouvons. L'amour vit de sa propre flamme pendant un certain temps, et même il s'allume en nous sans consulter notre expérience et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans l'exemple , et tous les jours on voit des êtres sublimes ne rencontrer qu'ingratitude et trahison ,^ tandis que des âmes perverses ou misérables inspirent des passions violentes et tenaces.
u On le voit, on le constate et l'on s'en étonne toujours , parce qu'on n'en recherche pas la cause,
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parce que Tamoar est un sentiment de nature mystérieuse, que tout le monde subit sans le comprendre. Ce sujet est si profond qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant ne pourrait-on essayer sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu d'une manière vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser, le comprendre et le connaître jusqu'à un certain point , ce sentiment délicieux et terrible , le plus grand que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et d'aspects différents qu'il existe d'individualités sur la terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence métaphysique , découvrir la loi de son idéal , et savoir ensuite , en s'inlerrogeant soi-même, si c'est un amour noble et juste , ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte en soi?
— Voilà de grandes préoccupations , Lucrezia ! dit Salvator, et, puisque tu en es à ce point de méditation , je vois bien que tu n'es plus sous l'empire des passions.
— Ce ne serait pas une raison , reprit-elle. On peut éprouver de grandes émotions et s'en rendre compte. C'est peut-être un malheur, mais j'ai cette faculté, je l'ai toujours eue; et, au milieu des plus grands orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois même pas que, dans la passion , on ait une autre contention d'esprit que celle-là. Je sais bien qu'elle n'aboutit pas, que, plus on cherche à voir clair en soi , plus la rue se trouble : mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que la loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que le catéchisme de nos affections est encore à faire.
— Ainsi , dit Salvator, tu as beaucoup cherché , toi , et tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme ?
— Non , mais je pressens quelque chose , c'est qu'il est dans l'Évangile.
— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile , ma pauvre amie. Jésus l'a proscrit , il l'a ignoré. Celui qu'il nous enseigne s'étend à l'humanité collective et ne se concentre pas sur un seul être.
— Je n'en sais rien , reprit-elle , mais il me semble que tout ce que Jésus a dit et pensé n'est pas assez compris dans l'Évangile, et je jurerais qu'il n'était pas aussi ignorant sur l'amour qu'on veut bien le dire. Qu'il ait vécu vierge , je le veux bien , il n'en a que mieux saisi le côté métaphysique de l'amour. Qu'il soit Dieu , je le veux bien encore; je vois alors, dans son incarnation, un mariage avec la matière, une alliance avec la femme, • qui ne me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te moque donc pas de moi , quand je te dis que
Jésus a mieux compris ramour que qui que ee soit ; remarque bien sa conduite avec la femme adultère , avec la Samaritaine , avec Marthe et Marie , avec Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si subliihe et si profonde ! Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense , tend à nous montrer l'amour plus grand dans sa cause que dans son objet, faisant bon marché de l'imperfection des êtres , et s'eicitant à être d'autant plus vaste et plus ardent , que l'humanité est plus coupable, plus faible, et moins digne de ce généreux amour.
— Oui , tu fais là la peinture de la charité chrétienne.
— £h bien! l'amour, le grand, le véritable amour, n'est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul être?
— Utopie ! l'amour est le plus égoïste des sentiments , le plus inconciliable avec la charité chrétienne.
— L'amour, tel que vous l'avez fait , misérables hommes ! s'écria la Lucrezia avec feu ; mais Tamoar que Dieu nous avait donné, celui qui , de son sein , aurait dû passer, pur et brûlant, dans lenûtre, celui que je comprends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de faire un rêve et de s'éveiller en sursaut], celui pourtant auquel je crois comme à une religion , bien que j'en sois peut-être le seul adepte et que je sois morte à la peine de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est un reflet de la charité divine, il obéit aux mêmes lois. Il est calme, doux , et juste avec les justes. 11 n'est inquiet, ardent, impétueux, passionné, en un mot, que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux excellents l'un pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible, tendre et (idèlc, dis que c'est de l'amitié. Mais quand tu te sentiras , toi , noble et honnête homme, violemment épris d'une misérable courtisane , sois certain que ce sera de l'amour, et n'en rougis pas ! C'est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l'ont sacriGc !
«: C'est ainsi que moi j'ai aimé Tcaldo Soavi. Je le savais bien égoïste , vaniteux , ambitieux , ingrat, mais j'en étais folle ! Quand je le connus infâme , je le maudis, mais je Taimais encore. Je l'ai pleuré avec une amertume si acre , que depuis ce temps-là j'ai perdu la faculté d'aimer un autre homme. J'ai paru vile consolée, et, maintenant, je le suis certainement ; mais le coup a été si violent, la blessure si profonde, que je n'aimerai plus! 21
La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pâle et calme. Sa flgurc n^espri-
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mait aucune irriuUon , mais sa Iranquillité avail quelque chose d'effrayant.
— Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu aimer un honnête homme? dit Salvator ému ; tu es une étrange femme, Lucrczia !
— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour? reprit-elle. N'était-il pas asseï heureux par iui-méme de se sentir juste , bien organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres ? Il demandait mon amitié pour récompense d'une bonne vie et d*un long dévouement. Il l'eut, et ne voulut pas s'en contenter. Il demanda de la passion; il lui fallait de l'inquiétude , des tourments. Il ne dépendait pas de moi d'être malheureuse â cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre heureux.
— Voilà bien des paradoxes , mon amie , j'en suis épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, mais si l'on voulait raisonner , ce serait difficile. L'amour, dis-tu , est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous Ta enseigné indirectement en nous enseignant la charité. C'est la compassion poussée jusqu'à l'emportement, le dévouement jus* qu'au délire. Cela, par conséquent, n'entre que dans les grands cœurs. Alors les grands cœurs sont condamnés à Tenfer dès cette vie , puisqu'ils ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les ingrats.
— Mais cela est certain! s'écria la Floriani, l'énigme de la vie n'a pas d'autre mot : sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la Jeunesse , pour la force de l'âge et pour la vieillesse.
— Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être aimés, par conséquent ?
— Non , tant que le monde ne changera pas, et avec lui le cœur humain. Si Jésus revient dans d*autres temps , comme il Ta promis , il donnera , j'espère , de plus douces lois à une nouvelle race d*hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux que nous.
— Ainsi, point d'amour partagé , point d'ivresse pure pour nos générations?
— Non , non , trois fois non !
— Tu me fais peur , âme désespérée !
— C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour. Il n'y est point. Le bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié ; l'amour , c'est la tempête , c'est le combat.
— Eh bien ! moi , je vais te définir un autre
amour : l'amitié , par conséquent le calme , unie à la volupté; c'est-à-dire la jouissance , le bonheur.
— Oui, c'est là l'idéal du mariage. Je ne le con-* nais pas, bien que je l'aie rêvé et poursuivi.
— £t de ce que tu l'ignores, tu le nies ?
— SaWator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui s'aimassent absolument de la même manière , avec autant de force ou de calme l'un que l'autre?
— Je ne sais pas... Je ne crois pas !
— Moi , je suis bien sûre que non. Dès que la passion s'empare de l'un des deux (et c'est inévitable), l'autre s'attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse, on cherche à s'aimer ; dans l'âge fait , on s'aime en se torturant; dans l'âge mûr, on s'aime... mais l'amour est parti !
— Eh bien! dans l'âge mûr, tu te marieras, je le vois , tu feras un mariage de raison , de douce sympathie, et tu vivras heureuse par l'amitié conjugale. C'est là ton rêve, n'est-ce pas?
— Non , Salvator , l'âge mûr est venu pour moi. Mon cœur a cinquante ans , mon cerveau en a It double , et je ne crois pas que l'avenir me rajeunisse. Il aurait fallu n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui toutes ces vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui , et lui conserver le dévouement angclique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense. La vieillesse serait venue tout guérir, et je me se* rais endormie doucement auprès du compagnon de ma vie , sûre d'avoir accompli mon devoir Jusqu'au bout et de lui avoir consacré un dévouement utile.
— Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton premier amant! Quand je t'ai connue, tu sem-> biais résolue à pardonner éternellement au second !
— J'ai manqué de patience, la foi m'a abandonnée. J'ai obéi à la faiblesse de la nature humaine, au découragement, à la folle espérance d'être heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous savoir gré de l'héroïsme que aous avons eu pour d'autres que pour eux. Ils nous en font un crime et un reproche , au contraire, et plus nous nous sommes dévouées avant de les connaître, plus ils nous jugent incapables de nous dévouer peureux.
— N'est-ce pas vrai ?
— Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs et d'entraînements. L'âme s'épuise, l'imagination se glace, le courage s'en va, les forces nous abandonnent. C'est là où j'en suis! Si je disais maintenant à un homme que je suis capable d'aimer, je mentirais effrontément.
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— Ah I tu n*as jamais été coquette, ma paavre Floriani, et je vois que lu ne pourrais devenir galante !
— Tu me plains donc à cause de cela?
— Je me plains, moi ! car malgré tout ce que tu me dis là, et peut-être a cause de cela même, je me sens éperdument amoureux de toi.
— En ce cas , bonsoir , mon bon Salvator , tu partiras demain.
— Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir ! ■— Qu'est-ce à dire ?
— Que je resterais malgré toi et que j'aurais de Tespoir.
— Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas fat, et tu l'es devenu.
— Non , je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue invulnérable. N*as-tu jamais eu de caprices ?
— - Jamais !
— Ah ! par exemple !
— Écoute, j*ai eu des entraînements violents, aveugles , coupables ! je ne le nie pas , mais ce n*étaient pas des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisirs qui dure huit jours... mais il y a aussi des passions de huit jours !
— 11 y a même des passions d*une heure ! s*écria Salvator avec emportement.
— Oui, rcpondit*elle , des illusions si soudaines et si puissantes qu'elles font place à Taversion et à l'épouvante en se dissipant. Les passions les plus courtes ont pu être les plus senties ; on les pleure et on en rougit toute la vie.
— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On peut être bien sûre au moins que celles-là ont été partagées.
— On n'en est pas plus sur que des autres.
— Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin.
~ Le droit du plus fort n'est pas le droit divin, répondit la Floriani en se dégageant des bras de Salvator. Mop ami , pourquoi viens-tu m'oulrager dans ma demeure? Je n'ai pas d'enthousiasme pour toi.
— Lucrèce , Lucrèce ! tu ne te tuerais pas demain matin ?
— Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point possédée! Celui-là même qui a surpris les sens d'une femme n'a pas été son amant.
— Ah ! tu as raison, ma chère Floriani , dit Salvator en se mettant à ses genoux. Veux-tu me pardonner ?
— Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est minuit. Je n'ai pas d'amant et je t'ai reçu. Ce qui se passe en toi n'est pas ta
faute, mais la mienne. Il faudra donc que je renonce pendant dix ans encore à voir mes amis ! c'est triste.
— Oh! ma chère Floriani, vous pleurei, je vous ai offensée !
— Non , pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste pour que j'aie le droit de m'offenser d'an désir exprimé brutalement.
— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore.
— C'est impossible. Tu es homme , et tu es jeune, voilà tout.
— Foule-moi aux pieds , mais ne dis pas que je n'ai que des sens auprès de toi. Mon cœur est ému, ma tête exaltée , et ton refus, loin de m'irriter, augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de la peine. Mon Dieu ! comme te voilà pâle et triste ! Malheureux fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures amèrement! Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise!
— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en se levant eten lui tendant la main. J'ai tort de m'aff'ecler d'un hasard que j'aurais dû prévoir. J'en aurais ri autrefois ! Si j^en pleure aujourd'hui , c'est que je croyais être déjà entrée pour toujours dans une vie de calme et de dignité. Mais il n'y a pas assez longtemps que j'ai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu'on me croie sage et forte. Ces intentions sur l'amour, ces épanchements, ces conGdences entre un homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne prenons pas cela trop an sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à son ami avec une admirable mansuétude, je dois accepter cette mystification en expiation de mes fautes passées, quoique je n'en aie jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait d'être galante que d'être passionnée ! Je n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma passion a brisé d'autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator? Je n'étais pas née pour les mœurs philosophiques ^ comme on les appelait autrefois... ni toi non plus , mon ami , tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-même , ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour ! autrement tu cesseras d'être jeune avant d'être vieux , et c'est la pire de toutes les existences morales.
-— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator, je t'ai outragée , et tu me parles comme une mère à son fils. Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis plus digne d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je crois !
— Viens embrasser des fronts plus purs, lui
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dit^Ue en pasMnt soa bras sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.
— Dans taichambre? dit-il toul tremblant.
— Oui , dans ma chambre ^ reprit-elle avec un rire franc, où il ne restait plus aucune amertume.
Et, lui faisant traverser un boudoir, elle Tenlralna dans une pièce tendue de blanc , où quatre petits lits couleur de rose entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et formaient comme un rempart autour de sa couche volante.
— J^étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et j'avais de la peine à me réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants , après les fatigues du théAtre et du monde. Depuis que je goûte le bonheur de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du jour et de la nuit, je me suis faite à des habitudes plus vigilantes. Je perche comme un oiseau sur la branche à côté de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement que je n'entende et que je ne surveille. Tu vois ! pour deux heures que je les ai quittés, j*ai été punie, j*ai eu du chagrin. Si je m'étais couchée à dix heures avec eux , comme de coutume , je ne me serais pas souvenue du passé. Âh ! le passé , c'est mon ennemi l
— Ton passé , ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J'en serais fier, et ce jour ferait l'orgueil et le bonheur de ma mémoire. Adieu! nous partirons, mon ami et moi, à la pointe du jour. Permets que j'embrasse tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me sanctifiera ; et quand nous nous reverrons je serai digne de toi.
Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près d'une heure du matin. Il y pénétra avec précaution , et s'approcha de son lit sur la pointe du pied , dans la crainte de réveiller son ami, dont le silence et l'immobilité lui faisaient croire qu'il dormait*
Cependant, avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte alla doucement, selon son habitude, entr'ouvrir un peu le rideau du prince, afin de s'assurer qu'il dormait paisiblement. 11 fut surpris de lui voir les yeux ouverts et fixés sur lui , comme s'il interrogeait tous ses mouvements.
— Tu ne dors pas , mon bon Karol ? Je t'ai éveUlé ? lui dit-il.
— Je n'ai pas dormi , répondit le prince d'un Ion ou perçait une sorte de tristesse et de reproche. J'étais inquiet de toi.
— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre; sommes-nous dans un repaire de bri-
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gands ? Tu oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa, chez des personnes amies.
— Nous avons fait halte I dit Karol avec un soupir étrange ; c'est ce que je craignais !
— Oh ! oh ! ton pressentiment n'est pas désespéré ? Eh bien ! tu en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon lit, et nous partirons encore avant le lever du soleil.
— Se retrouver et se quitter ainsi 1 reprit le prince en s'agitant sur son chevet avec angoisse ; c'est étrange... c'est affreux !
— Gomment ! comment ! que dis-tu là ? Tu désires que nous restions !
— Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis effrayé d'une telle facilité de séparation... après une telle facilité de rapprochement.
-— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator en s'efforçant de rire ; je comprends tes soupçons et tes accusations un peu hasardées... un peu dures... Tu t'imagines que je sors d'un téteà-téte enivrant , et que , satisfait d'une agréable et facile aventure , je m'apprête à partir sans saluer la compagnie , sans regrets , sans amour , en un mot? Grand merci !
~ Salvator, je n'ai rien dit de tout cela ; tu me fais parler pour me chercher querelle.
— Non, non, ne nous querellons pas; ce n'est pas le moment, dormons. Bonsoir !
Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur , Salvator murmura entre ses dents :
— Comme tu y vas, toi! Que les gens vertueux sont donc charitables ! Ah ! ah ! c'est très-plaisant, cela !
Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu'il était coupable et que si la Floriani eût voulu être aussi folle que lui, l'accusation du prince n'eût porté que trop juste.
Karol était d'une finesse prodigieuse; les tempéraments délicats et concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe souvent parce qu'elle va au delà de la vérité , mais qui ne reste jamais en deçà , et qui , par conséquent , semble magique quand elle tombe juste.
— Ami , lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans agitation , ce qui ne lui était pas facile , vu qu'il tremblait comme un homme pris de fièvre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi depuis trois heures , et
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qu*on soufiVe en proportion de l*afrection qa*on porte aux gens. Je ne puis supporter Tidée d^une faute de ta part. Elle ni*est plus cruelle , elle me cause plus de honte et de regret que si je la commettais moi-même.
— Je n'en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brûlerais la cervelle si tu avais seulement une pensée légère. Aussi tu es implacable pour celles des autres !
— Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, tu as fait commettre à cette malheureuse créature une erreur de plus, et toi...
— Moi , je suis un vaurien , un drôle, tout ce que tu voudras , s'écria Salvator en s'asseyant sur son lit , et en écartant son rideau pour parler en face à Karol ; mais cette femme , vois-tu , c'est un ange , et tant pis pour toi si tu n'as pas assez de cœur et d'esprit pour la comprendre.
C'était la première fois que Salvator disait une parole dure et outrageante à son ami. Il était vivement excité par les émotions de la soirée, et il ne pouvait supporter ce blâme, qu'il n'avait pas mérité, d'une manière agréable.
Il n'eut pas plutôt exhalé son dépit , qu'il s'en repentit amèrement; car il vit la figure expressive de Karol pâlir, se décomposer, et trahir une douleur profonde.
— écoute , Karol , dit-il en donnant un grand coup de pied à la muraille pour faire rouler son lit auprès de celui de son ami, ne te fâche pas , n'aie pas de chagrin! c'est bien assez pour moi d'en avoir causé déjà , ce soir , à un être que j'aime presque autant que toi... autant que toi , s'il est possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le mérite; mais n'accuse pas cette excellente et admirable amie... je vais tout te raconter.
Et Salvator, incapable de résister à la muette domination de son ami, lui rapporta de point en point, avec la plus grande véracité et en entrant dans les moindres détails, tout ce qui s'était passé entre leur hôtesse et lui.
Karol l'écouta avec une grande émotion intérieure , que Salvator , troublé par sa propre confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture des instincts sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui porta le dernier coup, et son imagination en fat fortement impressionnée. Il crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d'un comédien vulgaire , complaisante par bonté, avilie par grandeur d'âme, outragée bientôt par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi bien courtisé la servante de l'auberge d'Iseo , s'il eût passé la nuit sur l'autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa chambre, au milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout
grande par nature et dégradée par sa position. Il se sentit transir et brûler, bondir vers elle et ûéfaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de parler, une sueur froide baignait le front de Karol.
Pourquoi t'en étonnerais-tu , lecteur perspicace? Tu as bien déjà deviné que le prince de Roswald était tombé éperdument amoureux à la première vue, et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani?
Je t'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'avoir pas le plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez facile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant l'explosion d'un sentiment de plus en plus invraisemblable et difficile à prévoir. Hais tu n'es pas si simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et, connaissant le cœur humain tout aussi bien que ceux qui s'en font les historiens, sachant fort bien, diaprés ta propre expérience peut-être, que les amours réputés impossibles sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de violence , tu n'aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagème de romancier. A quoi bon , dès lors, t'impatienter par de savantes manœuvres et de perfides ménagements? Tu lis tant de romans, que tu en connais bien toutes les flcelleêj et quant à moi, j'ai résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m'en savoir mauvais gré.
Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni trèsjeune ni très-belle, dont le caractère était précisément l'opposé du sien, dont les monirs imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse de cœur et l'audace d'esprit semblaient une violente protestation contre tous les principes du monde et de la religion officielle , pourquoi enfin la comédienne Fh>riani avait-elle, sans le vouloir, et sans même y songer, exercé un tel prestige sur le inrince de Roswald? Comment cet homme si beuu, si jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ^e% affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il inopinément, et presque sans combat, sous Tempire d'une femme, usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle â l'égard de celles qu'il respectait le plus , crédule jusqu'au fanatisme à i'é^rd de celles qu'il avait toijgours niées, et qu'il devait nier toigours? Ceci, je ne me charge point de vous le dire, c'est ce qu'il y a de plus inexplicable au moyen de la logique; c'est ce qu'il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de tous les pauvres cœurs humains offre pour chacun une page, sinon un volume, de cette expérience funeste.
Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de
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ses paradoxes, avait touché à vif quelque point de la vérité, lorsqu*en parlant de Tamour avec Salvator Albanî, elle avait dit que les âmes généreuses GO tendres sont condamnées à n'aimer que ce qu'elles plaignent et redoutent?
Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait les éléments les plus contraifes, et lorsque Sal- ▼ator rapporta â son jeune ami les théories un peu conftises, un peu folles, mais enthousiastes et peutêtre sublimes de la Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette épouvantable fatalité. L'effroi et l'horreur qu'il en ressentit furent si violents , et, en même temps, la fascination que son pressentiment lui avait vaguement annoncée livra de tels combats à sa pau- Tre âme, qu'il n'eut pas la force de faire la moindre réflexion â son ami.
— Nous partirons donc dans une heure, lui ditil ; repose-toi au moins un instant, Salvator, je ne me sens point assoupi. Je te réveillerai quand le jour sera venu.
Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s'endormit profondément, soulagé, sans doute, d'avoir ouvert son cœur et résumé ses émotions. Il n'était point honteux d'avoir fait auprès de Lucrezia ce qu'un roué eût appelé un pas de clerc. Il s'en repentait sincèrement; mais, la sachant bonne et vraie , il comptait sur son pardon et ne prononçait pas le vœu téméraire de ne jamais recommencer la même tentative auprès des autres femmes.
Karol ne s'endormit pas : une ûèvre réelle, assez forte, s'empara de lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassurer un peu sur l'invasion de cette maladie morale qu'il regarda comme un symptôme de maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il. I^ dernière figure nouvelle que j'ai rencontrée dans ce voyage s'est fixée dans mon cerveau, et elle m'assiège maintenant comme un fantôme de la fièvre. Ce pourrait être toute autre personne, dont l'image eût ainsi tourmenté mon insomnie. »
Le jour naissant blanchit l'horizon, et Karol se leva, afin de s'habiller lentement, avant de réveiller son compagnon ; car il se sentait extrêmement faible, et, à diverses reprises, il fut forcé de s'asseoir. Lorsque Salvator, remarquant l'animation de ses joues et quelques frissons convulsifs, lui demanda s'il sonffirait, il le nia, bien décidé qu'il était à ne point se laisser retenir. Au moment où ils sortaient de leur chambre, ils entendirent du bruit en bas. On était déjà éveillé dans la maison. Il fallait traverser l'étage inférieur pour gagner le jardin et le rivage, oè ils comptaient profiter de quelque barque dé pécheur. Au moment où ils mettaient
le pied dehors, ils se trouvèrent en face de la Floriani.
— Où allez-vous si vite? leur dit-elle en prenant la main à l'un et à l'autre ; on met les chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, se fait grande fête d'être votre cocher jusqu'à Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le lac à cette heure ; il y a encore une petite brume fraîche et trèsmalfaisante : non pas pour toi, Salvator, mais pour ton amif qui ne se porte pas bien. Non! vous n'êtes pas bien, M. de Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant la main de Karol, et en la retenant dans les siennes avec la candeur d'un instinct maternel. J'ai été frappée, tout à l'heure, de la chaleur de votre main, et je crains que vous n'ayez un peu de fièvre. Les nuits et les matinées sont froides, ici; rentrez, rentrez, je le veux! Pendant que vous prendrez le chocolat , la voiture sera prête, vous vous y enfermerez bien, et vous aurez à Iseo le premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise influence du lac.
— Il est donc vrai que votre miroir, chère silène, a une influence un peu perfide? dit Salvator, en se laissant ramener dans l'intérieur de la maison. Mon ami prétendait, dès hier, s'en apercevoir, et moi je n'y croyais point.
— Si «'est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirai qu'il est comme tous les lacs du monde, et que quand on n'est pas né sur ses rives , il faut s'en méfier un peu. Mais je n'aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls de Karol, de cette petite main, car c'est la main d'une femme... Che manina I ^ontà-i-eWt en se tournant vers Salvator avec naïveté. Mais prends-y garde! ton ami n'est pas bien. Je m'y connais, moi ; met enfants n'ont jamais eu d'autre médecin que moi.
Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince : mais celui-ci affecta de prendre un peu d'humeur de cette inquiétude. Il retira brusquement des mains du comte celle qu'il avait abandonnée en tremblant à la Floriani.
— Je t'en prie, mon bon Salvator, dit-il, n'essaye pas de me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal dormi, je suis un peu agité, et voilà tout. Le mouvement de la voiture me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-tril du bout des dents, et d'un ton un peu sec, qui semblait dire : « Je vous serais fort obligé de me laisser partir au plus vite, n
Ifl Floriani fut frappée de son accent : elle le regarda avec surprise, et crut voir dans la brièveté de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il avait une forte fièvre, en effet, mais la bonne Lu-
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frezia était à cent lieues de s'imaginer que le siège du mal était dans Tàmc , et qu'elle en était la cause.
Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller à son bon appétit ordinaire, Karol prit du café à la dérobée. Rien ne lui était plus contraire dans ce momcnl-là , et il n*en prenait jamais. Mais il se sentait défaillir si rapidement qu'il voulait absolument se dominer une force factice pour s'en aller, sans laisser voir son profond ^alaise. . £n effet , il crut se sentir mieux , après avoir pris cet excitant, et en voyant Salvator qui s'oubliait à dire une foule de tendresses à la Floriani, il éprouva une vive impatience. Il eut bien de la peine, même, à ne pas l'interrompre par des paroles de dépit. Enfin la voiture roula sur le sable devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux corses qui traînaient une calèche légère. Un domestique attentif et dévoué était assis à ses côtés sur le siège-
Au moment de quitter Lucrezia , le comte Albani, qui l'aimait véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d'affection qui se manifestèrent en caresses expansives, suivant son habitude. Après lui avoir mille fois demandé pardon tout bas , il s'arracha à une émolioa qui réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un singulier plaisir à embrasser les joues calmes, les douces mains et le cou velouté de sa belle amie. Elle , sans pruderie comme sans coquetterie, souffrait ces adieux voluptueux et tendres, avec un peu ' trop d'obligeance ou de distraction, au gré de Karol, et, en ce moment, il lui sembla qu'il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière embrassade, qui fut presque passionnée de la part de son ami, il se jeta au fond de la voiture et détourna la tète. Mais , au moment où la voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout auprès de la portière. Elle lui adressait un adieu amical, et lui tendait une botte de chocolat qu'il prit machinalement avec un profond salut glacé, et qu'il jeta ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.
Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la voiture, il envoyait encore des baisers à la Floriani et à ses petites filles, qui, sortant de leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de gracieux signes avec leurs jolis bras nus.
Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, ilsentit son bon cœur italien, volage mais sincère, se gonfler et se fendre. 11 couvrit sa figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis, honteux de cette faiblesse, et craignant qu'elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses yeax et se tourna vers lui avec un peu d'embarras.
pour lui dire : N'est-ce pas, voyons! que la Floriani n'est pas ce que tu croyais?
Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la figure contractée et la pâleur livide de son ami. Karol avait les lèvres blanches comme ses joues , les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator l'appela et le secouer en vain ; il ne sentait et n'entendait rien : il avait perdu connaissance. Pendant quelques instants , Salvator espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu'il était glacé et comme mort, il fut pris d'une grande terreur. Il appela Célio, fit arrêter la voiture, ouvrit tontes les portières pour donner de l'air. Tout fut inutile. Karol ne donnait d'autre signe de vie que des frissons étranges et des soupirs oppressés.
Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d'esprit de sa mère, remonta sur le siège, tourna la voiture, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol dans cette maison , où la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une existence nouvelle.
Vous avez bien prévu à la* fin du chapitre précédent , chers lecteurs , que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le forcerait de rester à la villa Floriani. L'incident n'est pas neuf, j'espère, et c'est pour cela que je ne le passe point sous silence.
Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette histoire serait-elle vraisemblable? Il est bien évident que, s'il y a quelque chose de fatal dans les grandes passions , l'accomplissement de cette fatalité s'explique et s'appuie toujours sur des circonstances très-naturelles. Si , par des symptômes précurseurs de la maladie, si, par Taccablement et le désordre de la maladie elle-même , Karol n'eût été prédisposé et contraint à subir l'influence de la passion , il est probable qu'il eût résisté aux atteintes de cette passion bizarre et insensée.
H n'y résista pas, parce qu'il fut en effet trèsmalade, et que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette excellente femme , autant par amitié pour Salvator Albani que pour obéir à un sentiment de religieuse hospitalité , se fit un devoir de soigner le prince comme elle l'eût fait pour son meilleur ami ou pour un de ses propres enfants,
La Providence envoyait réellement à Karol , dans cette épreuve , la personne la plus capable de l'assister et de le sauver, Lucrezia Floriani avait on
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instinct presque merTeilleox pour juger de Tétat des malades et des soins à leurdonner. Cet instinct était peut-être seulement de la mémoire. Elle avait été , dans cette même maison dont elle était maintenant la châtelaine, servante, oui, simple servante, à dix ans, de sa marraine , madame Ranieri , femme débile et nerveuse qu'elle avait soignée avec un amour, un dévouement et une intelligence audessus de son âge. C'était là la première cause de l'amitié que cette dame avait prise pour elle , jusqu'au point de lui faire donner une éducation en dehors de sa condition , et de vouloir ensuite la marier avec son fils.
Lucrexia avait donc appris de bonne heure à être garde-malade et quasi médecin dans rocca^sion. Elle avait eu ensuite des amis , des enfants et des serviteurs malades , comme tout le monde peut en avoir, et elle les avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait les soulager , et d'observer attentivement et délicatement dans les prescriptions des médecins le bon ou le mauvais effet du traitement, elle avaitacquis des notions assez justes sur ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mémoire des moindres détails. Elle se rappela le mal que la médecine empirique des Italiens avait fait à sa chère Ranieri ; elle était persuadée qu'ils l'avaient tuée , après qu'elle-même avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince , et elle se chargea de le traiter.
Salvator fut très- effrayé de la responsabilité qu'elle voulait prendre, et qui' pesait également sur lui. Mais le caractère confiant et brave de la Floriani l'emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions.
— Va surveiller les enfants , lui dit-elle , amuseles , promène-loi avec eux, oublie que ton ami est malade, car je te jure que lu n'es bon à rien avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de lui et je t'en réponds. Je ne le quitterai pas d'un insUnt.
Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostration de Karol était effrayante et semblait appeler des secours prompts et aclif%. Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes nerveux , et il lui suffisait de regarder les mains délicates du prince , sa peau blanche et transparente, ses cheveux fins et souples , un ensemble et des détails frappants , pour établir, entre lui et I» maladie de madame Ranieri , des rapports qui ne trompent point le cœur d'une femme.
Elle s'attacha à le calmer sans l'affaiblir, el, certaine qu'il y a pour des organisations aussi
exquises des influences magnétiques d'un ordre élevé, qui échappent à l'observation vulgaire , elle appela souvent ses enfants autour du lit du prince, après s'être bien assurée que son étal n'avait rien de contagieux. Elle pensait que la présence de ces êtres forts , jeunes et sains , aurait , au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le jeune malade.
Et qui pourrait assurer qu'elle se fit illusion à cet égard? Ne serait-ce que l'imagination qui joue un si grand rôle dans les maladies nerveuses , il est certain que Karol respirait plus à Taise lorsque les enfants étaient là , et que leur pure haleine , mêlée à' celle de leur mère , rendait l'air plus souple el plus suave à sa poitrine ardente. On lient assez compte de la répugnance que doivent éprouver les malades à être approchés par des personnes qui leur inspirent du dégoût el de l'impatience ; on en doit tenir aussi du bien-ôtre physique que leur procure la satisfaction d'être soignés ou seulement entourés par des êtres sympathiques et d'un extérieur agréable. Si , à notre heure dernière , au lieu du sinistre appareil de la mort , on pouvait faire descendre des formes célestes autour de notre chevet , et nous bercer de la musique des séraphins , nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude moment de l'agonie.
Karol , agité de rêves pénibles , se réveillaitrparfois sous le coup de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge contre les fantômes dont il était assiégé. Il trouvait alors les bras maternels de la Floriani pour l'entourer comme d'un rempart , el son sein pour y reposer sa tête brisée. Puis , en ouvrant les yeux , et en les promenant avec égarement autour de lui , il voyait les belles têtes intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi machinalement, comme par un effort de complaisance , mais son rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore , entrait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le petit Salvator dont on approchait le visage rose du sien , et il croyait lui voir des ailes; il s'imaginait que ce beau chérubin voltigeait autour de sa tète pour la rafraîchir. La voix de Béatrice était d'une douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucement avec ses frères , il croyait l'entendre chanter. Il attribuait à ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui n'étaient perceptibles que pour lui seul ; et un jour que la petite discutait à demi-voix pour un jouet avec sa sœur, la Floriani fut surprise d'entendfe le prince lui dire que cet enfantchantailMozart comme personne au monde n'était capable de. le chanter.
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— C'est une belle nature, ajoaU*t-iI en faisant un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de musique; mais elle n'a de mémoire que pour Mozart. C'est toujours quelque phrase de Moiart qu'elle chante, et jamais rien d'un autre maître.
— Et Stella , ne chante-t-elle pas< aussi? lui dit Lucrezia , qui cherchait à le comprendre.
— Elle chante quelquefois du Beethoyen, dit-il, mais c'est moins constant, moins suivi , et il n'y a pas la même unité.
— Mais Célio ne chante jamais?
— Célio, je ne l'entends que quand il marche. 11 a tant de grâce et d'harmonie dans ses formes et dans ses mouvements , que la terre résonbe sous ses pieds , et que la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.
— Et ce petit^là ? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son bambino, c'est le plus bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas^de mal?
— Il ne me fait jamais de mal, je ne l'entends pas. Je crois que je suis devenu sourd pour le bruit ; mais ce qui est mélodie ou rhy thme me pénètre encore. Quand le chérubin est devant moi , dit-il en désignant le petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui danse autour de mon lit sans prendre de formes , mais qui chasse les visions mauvaises. Ah! n'emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas tant que les enfants seront là.
Karol avait vécu , jusqu'à cette heure , de la pensée de la mort. 11 s'était familiarisé tellement avec elle, qu'il en était arrivé, jusqu'à l'invasion de sa maladie , à croire qu'il lui appartenait , et que chaque jour de répit lui était accordé comme par hasard. 11 en plaisantait volontiers ; mais quand nous concevons cette idée au milieu de la santé , nous pouvons l'accepter avec un calme philosophique , tandis qu'il est rare qu'elle ne nous épouvante pas lorsqu'elle s'empare d'un cerveau affai« bli par la maladie. C'est la seule chose triste qu'il y ait dans la mort, selon moi; c'est qu'elle nous prend si accablés et tellement tombés au-dessous de nous-mêmes , que nous ne la voyons plus telle qu'elle est , et qu'elle fait peur alors à des âmes calmes et fortes par elles-mêmes. Il arriva donc au prince ce qui arrive à la plupart des malades ; quand il lui fallut se mesurer de près avec cette idée de mourir à la fleur de l'âge, la douce mélancolie dont il s'était nourri jusqu'alors dégénéra en sombre tristesse.
Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circonstance , elle eût relevé son courage d'une manière tout opposée à celle qu'employa la Floriani.
Elle lui eût parlé de l'autre vie , elle l'eût entoové des austères secours extérieurs de la religimi. Le prêtre lui fût venu en aide , et Karol , frappé de oel appareil solennel , eût accepté et subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle écartait de lui l'idée de la mort, et lorsqu'il lui laissait voir qu'il la croyait prochaine et inévitable, elle le plaisantait tendrement et affectait une tranquillité d'esprit à cet égard qu'elle n'avait pas toujours.
Elle y mit tant de prudence et de calme apparent qu'elle réussit à s'emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa , non en lui apprenant ce qu'il est trop tard pour apprendre aux malades , à mépriser la vie (c'est un courage auquel il ne faut guère se fier de leur part , car ce courage les achève souvent); mais elle le ranima en lui faisant croire à la vie, et elle s'aperçut vite^ qu'il l'aimait encore, et avec acharnement, cette vie physique qu'il avait tant dédaignée lorsqu'elle n'était point menacée.
Salvator s'effrayait , parce qu'il croyait que son ami n'aurait pas la force morale de résister à soa mal.
— Comment espèr^^s-tu que tu le sauveras? disait-il à la Floriani , lorsque depuis si longtemps , depuis la mort de sa mère surtout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller tout doucement à la consomption ? L'espèce de plaisir qu'il trouvait à cette idée me faisait bien présager qu'il était déjà frappé , et que, quand il tomberait, il ne se relèverait pas.
— Tu t'es trompé , et tu te trompes encore , lui répondait la Lucrezia. Personne n'a le goût de mourir, à moins d'être monomane, et ton ami ne l'est point. Il est bien organisé , et cet ébranlement nerveux , qui le rendait si sombre , va se dissiper avec la crise qui l'accable maintenant. Il veut vivre, je t'assure, et il vivra.
Karol voulut vivre en effet , il voulut vivre pour la Floriani. Certes, il ne s'en rendit pas compte, et , pendant quinze jours qu'il fut sous le coup du plus grand mal , il oublia la commotion qui l'avait causé. Mais cet amour continua et augmenta sans qu'il en eût conscience , comme celui de l'enfant au berceau pour la femme qui l'allaite. Un attachement d'instinct , indissoluble et impérieux , s'empara de sa pauvre âme en détresse et rarracha aux froides éteintes de la mort. Il tomba sous l'ascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un malade à soigner, et sur laquelle se reporta tout l'amour qu'il avait eu pour sa mère , et tout celui qu'il avait cru avoir pour sa fiancée.
Dans les divagations de la fièvre , il commença par cette idée fixe que sa mère était sortie du tombeau , par un miracle de l'amour maternel , pour venir l'aider à mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C'est à cette illusion qu'elle dut
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de le trouver seomis à toutes ses ordonnances, attentif à ses moindre paroles, oublieux de toutes les méfiances que son caractère lui avait inspirées d*abord. Lorsqu'il était oppressé au point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa tète, et quelquefois il sommeilla une heure, appuyé ainsi, sans se douter de son erreur.
Un jour enfin, il retrouva sa raison , et le sommeil ayant été plus complet et plus salutaire , il ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur le visage de cette femme , pâlie par la fatigue des soins et des veilles qu'elle lui avait consacrés. Il sortit alors comme d'un long rêve et lui demanda s'il était malade depuis bien des jours , et si c'était elle qu'il avait toujours vue à ses côtés.
— Mon Dieu 1 lui dit-il lorsqu'elle lui eut répondu , vous ressemblex donc bien à ma mère ? Sal?ator, dit-il en reconnaissant aussi son ami qui s'approchait de son lit, n'est-ce pas qu'elle ressemble à ma mère? J'en ai été bouleversé la première fois que je l'ai vue.
Salvator ne jugea pas à propos de le contredire , bien qu'il ne trouvât pas le moindre rapport entre In belle et forte Lucreaia, et la grande, maigre et austère princesse de Roswald.
Un autre jour, Karol , encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya de se soutenir seul.
— Je me sens mieux , dit^il , j'ai plus de force ; je vous ai trop fatiguée ; je ne comprends pas que j'aie abusé ainsi de votre bonté !
— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani , qui prenait aisément l'habitude de tutoyer ceux auxquels elle s'intéressait, et qui, insensiblement, s'était persuadée que Karol était quelque chose comme son fils.
— Vous êtes donc ma mère? Êtes-vous vraiment ma mère? reprit Rarol, dont les idées recommen^ caient â se troubler.
— Oui , oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que , dans la pensée de Karol , c'était peutrétre une profanation; ^is certain que, dans ce meoMnlHsi , c'est absolument la même chose.
Karol garda le silence; puis $es yeux se rempli* rent de larmes, et il se prit â pleurer comme un enfant , en pressant contre ses lèvres les mains de la Floriani.
— Mon cher fils, lui dit-elle en l'embrassant au front â plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous pensez â votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison prochaine.
— Vous vous trompez , reprit Karol , du haut des eieux , ma mère m'appelle depuis longtemps et me crie d'aller la rejoindre. Je l'entends bien ^
mats moi , ingrat, je n'ai pas le courage de quitter la vie.
-~ Comment pouvea-vous raisonner si mal , enfant que vous êtes? dit la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu'elle aurait eus en gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne peuvent nous rappeler à eux dans l'autre vie. Ils ne le veulent ni ne le doi-. vent. Vous avez donc rêvé cela ; quand on est malade on fait beaucoup de rêv'es; Si votre mère pouvait se faire entendre de vous, elle vous dirait que vous n'avez pas assez vécu pour mériter d'aller la rejoindre.
Karol se retourna avec efiort , surpris peut-être d'entendre la Floriani lui faire des sermons. Il la regarda encore; puis, comme s'il n'eût pas entendu ou point compris ce qu'elle venait de lui dire :
— Non ! s'écria-t-il , je n'ai pas la force de mourir. Tu me retiens si bien , toi ! que je ne peux pas te quitter! Que ma mère me le pardonne, je veux rester avec toi !
Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la Floriani et s'y assoupit encore.
Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s'était endormi très*paisiblement en apparence, et qu'après avoir couché ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec Salvator :
— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie réelle ; car depuis près de trois semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe enfin, grâce à Dieu! Je devrais dire grâce à toi , car tu as sauvé mon ami , et (u as ajouté è mon affection pour toi une reconnaissance qui ne peut s'exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu'allons*nous faire, aussitôt que notre cher malade sera en état de voyager?
— Nous n'y sommes point ! répondit la Floriani. Ce n'est pas encore dans quinze jours qu'il pourra se remettre en route. C'est â peine s'il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent moins vite qu'elles ne tombent.
— Supposons que cette convalescence dure encore un mois! il y a une fin â tout; nous ne pouvons pas rester éternellement â ta charge , et il faudra bien se séparer !
— Sans aucun doute, mais je désire que ce soit
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le plus tard possible. Vous ne m'êtes point à charge, je suis bien payée des soins que j*ai don* nés à ton ami par le bonheur que j*éprouYe de le roir sauvé , et d'ailleurs sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise à l'aimer, presque autant que tu l'aimes toi-même. Il est naturel de soigner et de consoler ceux qu'on aime. Je ne yois donc pas que tu aies lieu de me tant remercier.
— Tu ne veux pas m'entendre, mon excellente amie, l'avenir m'inquiète !
— Quoi ! la vie du prince? elle n'est point du tout compromise par cette maladie. Je l'ai assez étudié, il est parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi, peut-être !
•— J'en suis presque certain aussi , j'ai bien vu quelles ressources il y a dans ces tempéraments nerveux ; mais son avenir moral, y songes-tu, Lu* crezia?
— Hais il me semble que je n'en suis pas chargée? Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Je ne devrais pas être surpris qu'une nature aussi loyale et aussi généreuse que la tienne portât la naïveté jusqu'à l'aveuglement : pourtant il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.
— Eh bien ! non, je ne te comprends pas ; parle clairement, voyons.
— Parler clairement d'une chose aussi délicate, à quelqu'un qui ne vous aide pas du tout , c'est brutal! Et pourtant il le faut. Eh bien! Karol t'aime !
— Je l'espère ! Je l'aime aussi : mais si tu veux me faire entendre qu'il m'aime d'amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.
— Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas làdessus ! Tout est sérieux avec une nature profonde et entière comme celle de mon pauvre ami ; cela est d'un sérieux effrayant, au contraire !
•— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux; cela est possible de la part d'un être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit amoureux de ta vieille amie, c'est impossible ! Tu le vois ému outre mesure à chaque mot qu'il nous dit : c'est l'effet de sa faiblesse et d'un reste d'exaltation nerveuse. Tu l'entends me remercier dans des termes qui. ne sont pas proportionnés aux services que je lui ai rendus : c'est l'effet du beau langage qui part d'une belle âme, d'une noble habitude de bien penser et de bien dire qui lui est propre et à laquelle sa grande éducation et ses belles manières aident naturellement beaucoup. Mais de l'amour pour moi ? Quelle folie ! il ne me connaît pas , et s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait peur
de moi, le pauvre enfant ! Le feu et l'eau, le ciel et la terre ne sont pas plus dissemblables.
— Le ciel et la terre, le feu et l'eau , sont des éléments opposés , mais toujours unis ou prêts à s'unir dans la nature. Les nuages et les rodiers, les volcans et les mers s'étreignent en se rencontrant ; ils se brisent et se fondent ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta comparaison confirme mon assertion et doit t'expliquer mes craintes.
— Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis qu'il me mépriserait et me haïrait, peut-être, s'il savait quelle pécheresse lui a servi de sceur de charité. Je connais ses principes et ses idées, d'après ce que tu m'en dis tous les jours ; car, quant à lui , je dois avouer qu'il ne m'a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions et son caractère, comment peux-tu supposer des relations possibles entre nous dans l'avenir? Ta, je sais bien ce qu'il pensera de moi quand sa santé et la force de son jugement seront revenus. Je ne me fais point d'illusion ! Dans six mois d'ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence, quelqu'un racontera devant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, et celles plus tristes encore qu'on m'attribue; car que ne prête-t-on pas aux riches? Alors!... souviens-toi de ce que jeté dis maintenant ! tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire ensuite : « Quel malheur qu'une si bonne femme , pour laquelle j'ai tant d'amitié et de gratitude, soit décriée à ce point ! » Voilà tout le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste , et je ne prétends pas à autre chose. Qu'ai-je besoin d'autre chose que de la vérité? Tu sais bien, Salvator, que je suis de force à accepter toutes les conséquences de mon passé, qu'elles ne me troublent ni ne m'offensent , et que tout cela n'a rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience.
— Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma chère Lucrezia, répondit Salvator en loi prenant la main avec attendtissement ; car tout cela est vrai, sauf un point ! Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu'il en aura la force et qu'il aura vu clair en lui-même; oui, il entendra des sots raconter ta vie sans la comprendre, et des lâdies la calomnier; oui, il en souffrira, il en soupirera amèrement! Mais que ce soit tout, que sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s'efface par un effort de sa raison et de sa volonté, voilà ce que je nie. Karol est dès à présent plus malheureux qu'il ne l'a jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu'il ne s'en aperçoive pas encore et qu'il s'endorme dans l'ivresse d'un premier amour !
LUCREZIA FLORIANL
~ Je CarréCe à ee mot, dît Laerezia, qui Técoa* tait atlentÎTement, an premier amour! C'est parce que je sais par toi*méme que je ne serais pas son premier amour, que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en supposant, avec toi, qu'il existe. Ne in*as-ttt pas dit qu'il avait été fiancé avec une belle jeune fille de sa condition , qu'il avait été inconsolable de sa mort, et qu'il n'aûnerait peut-être jamais une autre femme? Voilà ce que tu m'as raconté dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m'aime pas; ou s'il peut m'aimer, il n'est pas impossible qu'une autre m'efface de sa pensée.
— Et si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut; et jusqu'à toi, il n'avait pas même regardé une autre femme.
< — H n'y a pas de comparaison possible entre deux amours si différents! Il a pu regretter six ans une créature angélique toute semblable à lui, que le devoir et l'inclination lui prescrivaient de préférer à tout ! Mais pour une pauvre vieille fille de théâtre comme moi... veuve de... plusieurs amants, je n'ai jamais eu la pensée d'en savoir le compte !... bah ! il ne faudra pas six semaines pour qu'il rentre en lui-même , si tant est qu'il en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre Floriani, à laquelle tu témoignes pourtant , depuis trois semaines , la confiance et l'affection précieuse d'un frère , soit nécessairement, pour tout le monde, l'objet de désirs grossiers, même pour le plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puis-je, après toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances et réparées peut-être par quelques bonnes actions, être traitée comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes mœurs? Faut-il absolument que je fasse auprès d'eux le rôle de Satan,quand j'y mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice? Snis-je coquette? suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio! comme dit mon vieux père, je fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu'on me laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu! voilà ce que je demande , ce après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf après la fontaine. Quand donc n'enlendrai-je plus le mot d'anaonr sonner à mon oreille comme une note fausse?
— Ma pauvre sœur chérie , dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras encore longtemps à résister, sinon à loi-même, du moins aux hommes qui te verront; j'ai beau faire pour être absolument calme auprès de toi, je ne le suis pas toujours, moi, qui pourtant...
— Allons! s'écria la Floriani avec un désespoir
naïf et presque comique. Toi aussi, tu vas recommencer! Et tu, Brute? Tue-moi tout de suite, j'aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain !
— Non! non !... moi, c'est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la tristesse succéder à cet éclair d'enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je ne te parlerai jamais de moi, quand même j'en devrais mourir. Je te l'ai promis, je te le jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les hommes ; tu auras beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes veines généreuses. Tu auras beau relever tes cheveux avec cette négligence, et te cacher dans cette éternelle robe de chambre qui ressemble à un sac de pénitent plus qu'à un vêlement de femme, tu seras encore belle malgré toi, et plus qu'aucune femme au monde! Quelle autre que toi pourrait se montrer au grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux à veiller un malade après avoir nourri une demi-douzaine d'enfants, travaillé, pleuré, souffert (oh ! que n'astu pas supporté!) et enflammer encore l'imagination des hommes, qu'ils soient vierges comme mon ami Karol, ou expérimentés comme ton ami Salvator?
— Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et si lu arrives à me persuader que je vais encore faire une passion , je suis capable de me mettre sur la figure , ce soir, un acide , un corrosif quelconque pour être affreuse demain matin.
— Vraiment , dit Salvator stupéfait , aurais-tu cette férocité envers toi-même ?
— Non, c'est une manière de dire, répondit-elle ingénument. J'ai assez souffert pour n'avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles.
— Mais , en supposant qu'on pût se défigurer sans se rendre aveugle, sans se faire aucun mal... tu ne le ferais pas !
— Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis artiste, j'aime le beau, et je tâche de préserver les yeux de mes enfants du spectacle de la laideur. Je m'effrayerais moi-même si je devenais un objet d'horreur et de dégoût. Et cependant, je t'assure que si l'on mettait pour moi dans une balance les tourments d'une passion nouvelle et le désagrément de devenir affreuse, je n'hésiterais pas.
— Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'effraye. Un être tel que toi est capable.de tout! Ne va pas t'aviser d'une pareille folie, Lucrezia! comme une certaine princesse de Prusse, sceur de Frédéric le Grand, qui se défigura de la sorte, à ce qu'on dit, pour n'être pas recherchée en mariage et se conserver à son amant.
LUGREZIA FLOaiANI.
— C'est sublime, cela, dit la Floriani, car c'est le plus grand sacrifice qu'une femme puisse faire.
^ Oui , mais Thistoire ajoute qu'en détruisant sa beauté, elle détruisit sa santé, et qu'elle devint bisarre et jnéchante. Reste donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n'est pas un moindre trésor.
— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu je deriendrai laide sans y songer, sans m'en apercevoir peut-être, et alors, je crois que je serai enfin heureuse; car, si j'ai acquis la funeste eipérience qu'il n'est point de bonheur dans la passion, j'ai encore la chimère d'un certain état de calme et d'innocence que je crois ressentir dès k présent, et qui me semble plein de délices. Ke me dis donc pas que ton ami viendra le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m'aime pas.
— Et comment t'y prendras-tu?
— En lui disant la vérité sur mon compte. Aidemoi, ne la lui épargne pas!... Mais quoi! je suis bien folle de te croire ! 11 ne peut pas m'aimer ! Ne porte4-il pas toujours sur son sein le portrait de sa fiancée?
— Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator après un moment de silence.
— Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.
*— Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-même, et qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, on n'aime que fort incomplètement la femme qu'on n'a point possédée. L'amour véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans l'idée que cet amour n'a jamais existé que dans leurs imaginations. Ils s'étaient vus cinq ou six fois peut-être, et encore sous les yeux de leurs parents.
— Pas davantage?
— Non , Karol me Ta dit lui-même. Ils 'se connaissaient à peine lorsqu'ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps après, qu'ils n'eurent pas le temps de se connaître.
•— L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?
— Je l'ai vue une fois. C'était une jolie personne, fluette, pâle, phthlsique... Je m'en suis aperçu tout de suite, quoique personne n'y songeât. Elle avait beaucoup d'élégance, de grâce; une toilette exquise, de grands airs un peu trop précieux, à mon sens; des yeux bleus, des Cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune; une réputation d'ange, une manière poétique de se poser. Elle ne . me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop dédaigneuse; c'était un de ces êtres auxquels j'ai
toujours envie de dire ; m Ouvre denc la bouche quand tu parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils, salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole^toi au vent, et ne viens pas noys chatouiller l'œil ou l'oreille. Si tu es morte, dis-le tout de suite! » Enfin elle m'impatientait comme quelque chos^ qui ressemble à une femme , mais qui n'en est que l'ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums qui me donnèrent la migraine le jour que j'eus l'honneur de diner auprès d'elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et j'aurais mieux aimé un sachet dans mon armoire qu'une telle femme à mas côtés ; je n'aurais pas été forcé de le respirer toqr jours.
— Je ne peux pas m'empécher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et pourtant je sens qu'il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit. Tu n'as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et respectons ce souvenir dans l'âme pure du prince Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d'elle et raviver en lui cet amour, qui lui est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, Karol n'aimera jamais qu'une sylphide!
La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que Salvator se trompait. Elle sentait bien qu'il avait pour elle un gros amour bon enfant , si l'on peut parler ainsi , amour bien sincère, mais bien positif, qui n'eat imposé aucune chaîne et qui n'en eilt pas accepté non plus ; en un mot , une solide ei généreuse amitié , avec quelques plaisirs en passant, et autant d'infidélités qu'on pourrait eu qu'on voudrait s'en permettre de part et d'autre.
L^ Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l'abri de toute passion , mais elle s*était fait une trop grande idée de l'amour, elle l'avait ressenti avec trop d'énergie , enfin c'était une iia<ture trop franche et trop passionnée, pour qu'un pareil contrat ne lui parât pas révoltant. Elle ne savait rien être à demi , et si , à son insu, elle avait encore des sens , elle aimait mieux les vaincre ei leur imposer silence que de les satisfaire sans enthousiasme , sans la conviction , peut-être illusoire chez elle, mais sincère, d'une vie commune et
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d'une fidélitééternelle. C'est «iiisi qu'elle avait longtemps aimé , et quand elle avait eu des passions de huit jours, oupeut-^tre même d'une heure, comme disait Salvator, c'avait été avec la ferme croyance qu'elle y mettait toute sa vie. Une grande facilité d'illusion , une aveugle bienveillance de jugement, une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent beaucoup de précipitation, d'erreurs et de faiblesses, des dévouements héroïques pour d'indignes objets, une force inouïe appliquée à un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée : telle était l'œuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.
Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir, elle croyait , depuis un an , qu'elle était délivrée de l'amour, que rien ne pourrait l'y ramener. Elle se persuadait même, tant son esprit embrassait vite une résolution et s'habituait à une manière d'être , que la victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré la durée du temps a l'intensité de sa conviction, elle eût fait serment que vingt ans s'étaient déjà écoulés depuis qu'elle n'aimait plus.
Et pourtant la dernière blessure était à peine cicatrisée , et , comme un brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent à peine le soutenir sur le seuil de l'ambulance , la Floriani nflrontait courageusement le contact journalier de deux hommes épris d'elle , chacun à sa manière. Elle se rassurait en se disant qu'elle n'avait jamais eu d'amour pour l'un , qu'elle n'en pourrait jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence ayant voulu qu'elle leur fût nécessaire, il n'y avait point à se tourmenter des dangers possibles de cette situation.
Puis^ en songeant i tout ce que Salvator Albani venait de lui dire, elle s'assit dans son boudoir avant d'entrer dans sa chambre , et se mit à dérouler ses cheveux et à les arranger pour la nuit avec une admirable insouciance. « Peut-être , se disaitelle , est-H% une ruse naïve de Salvator pour savoir ce que je pense de son ami , et si c'est par l'impertinence ou par le sentiment qu'il faut m'attaquer? Il invente cet amour de Karol pour ramener des épaaehements que je lui ai interdits ! »
Bien des mots échappés au prince , de simples exclamations, certains regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l'Age et de l'expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et une candeur d'enfant, en dépit de tout ce qui eut dû les lui faire perdre, et cette particularité de son caractère n'en était pas un des moindres charmes. C'est peut^^tre là ce qui la faisait paraître toujours jeune, et ce qui la faisait aimer si soudainement.
En arrangeant ses cheveux devant une glace , à la clarté d'une seule bougie , elle se regarda un instant avec attention comme elle ne s'était pas regardée depuis un an ; mais elle avait si peu l'instinct de vivre pour elle-même, qu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des hommes qui l'avaient aimée, u Bah! se dit-elle, ceux-là ne m'aimeraient plus s'ils me voyaient maintenant. Comment donc pourrais-je plaire réellement à d'autres , quand ceux qui avaient , pour, m'être attachés , tant d'autres motifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté , ne se soucient plus de moi ? 9 Elle n'avait pas été heureuse en amour, et pourtant elle avait allumé des passions si violentes, qu'elle ne pouvait pas être flattée d'inspirer des caprices, et après avoir été une idole, de devenir un amusement.
Elle se sentit donc bien forte , lorsqu'elle rabattit les rideaux de gaze sur la glace de sa toilette , en se disant que personne n'aurait plus de droits sur elle; mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d'un spectre.
— Quoi ! mon cher prince , dit-elle après un instant d'effroi involontaire , vous voilà relevé , quand on vous croyait si bien endormi ! Qu'y a-t-il? vous êtes donc souffrant? et vous étiez seul ! Salvator vient de me quitter, et il n'est pas retourné auprès de vous? Parlez donc, vous m'inquiétez beaucoup !
Le prince était si pâle , si tremblant , si agité , qu'il y avait de quoi s'inquiéter en effet. Il eut de la peine à répondre, enfin il s'y décida.
— N'ayez pas peur de moi , ni pour moi , dit-il , je suis bien, très-bien^.. Seulement, je ne dormais pas , je me suis mis à la fenêtre. J'ai entendu parler... j'étais bien tenté de descendre et de me mêler à votre conversation. Je ne l'osais pas... j'ai longtemps hésité I Enfin , n'entendant plus rien , et voyant Salvator errer seul dans le fond du jar^ din , j'ai pris une grande résolution... je suis venu vous trouver... Pardonnez-moi , je suis si troublé que je ne sais pas ce que je fais , ni où je suis , ni comment j'ai eu l'audace de pénétrer jusque dans votre appartement...
— Rassurez-vous , dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant, vous vous soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais rêve. J'avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune étourdie vous a-t-elle quitté?
— C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m'en vais... Pardon encore, je suis fou , ce soir, je le crains !
LUCREZIA FLORIAl^il.
— Non , non , restez ici et remettez-yoas. Je vais chercher Salvator; à noas deux, nous vous distrairons , vous oublierez votre malaise en causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien , Salvator vous emmènera. Vous dormirez tranquille, quand il sera près de vous.
— N'allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d*un mouvement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi , vous seule pouvez tout. Écoutez , écoutez-moi , et que je^meure après, si le peu de force que j'ai recouvré s'exhale dans Teffort suprême qu'il me faut faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que Saivator vous a dit ce soir, et tout ce que vous lui avez répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez au-dessous : la nuit , la voix porte dans un silence solennel. Je sais donc tout , vous ne m'aimez pas , vous ne croyez seulement pas que je vous aime !
Nous y voici donc , pensa la Floriani , saisie de chagrin et fatiguée d'avance de tout ce qu'il lui faudrait dire pour se défendre, sans blesser ce triste cœur.
— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...
— Non, non , s'écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas capable , je n'ai rien à écouter. Je sais tout ce que vous me direz , je n'ai pas besoin de l'entendre , et il n'est pas certain que j'en eusse la force. C'est moi qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-jc jamais rien demandé? Connaltriez-vous ma pensée, si Salvator ne l'eût devinée et trahie? Mais il y a quelque chose, dans tout cela , qui m'est insupportable , quelque chose qui m'a percé le cœur, parce que c'est vous qui l'avez dit. Vous prétendez que je ne peux pas aimer une femme comme vous. Vous dites du mal de vous-même, pour prouver que j'en dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira du mal de vous en ma présence, je soupirerai lâchement en regrettant d'élre lié à vous par la reconnaissance... Ces pensées-là sont affreuses, elles me tuent! Dites-moi que vous les abjurez , ou je ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.
— Ne vous afTectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies , et dont je ne me souviens même pas , dit Lucrezia effrayée de l'émotion croissante du prince; je ne songe pas à vous accuser de morgue , et je vous sais incapable d'ingratitude. Quoi ! n'ai-je pas dit plutôt que votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que les services si naturels que j,e vous ai rendus ? Oubliez les mots qui vous ont blessé , je vous en supplie , je les rétracte et suis prête à vous en demander pardon. Calmez-vous , et prouvez-moi la sincérité
de votre amitié en ne vous faisant pas gratuitement souffrir vous-même !
— Oui , oui , vous êtes bonne , parfaitement bonne, reprit Karol en s'attachant convulsivement à elle , car il voyait qu'elle avait hâte de rompre ce tête4-tête ; mais une seule fois , la première et la dernière fois de ma vie , sans doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quelqu'un... que ce soit Salvator iui-même ou tout autre!... si quelqu'un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du respect, de l'adoration... un culte!... le même culte que je rendis à la mémoire de ma mère... celui-là aura menti lâchement, ce sera mon ennemi, je le tuerai , si je le rencontre. .. Moi qui suis doux , faible, réservé, je deviendrai haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir que toiu ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien que j'ai l'apparence d'un enfant, les traits d'une femme... mais ils ne savent pas ce qu*il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de moi!... je ne prétends pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me faire aimer. Je ne le suis pas , je ne le serai jamais. Je ne demande même pas qu'on me croie capable d'aimer beaucoup... que m'importe? Mais f?au$, mais V9U$I,., Ah ! vous du moins, il faut que vous sachiez que ce moribond vous appartient , comme l'esclave appartient à son maître , comme le sang au cosur, comme le corps à l'âme* Ce que je ne peux pas accepter, c'est que vous ne soyez pas sûre de cela , c'est que vous disiez que je ne peux aimer qu'un être semblable à moi. Je ne suis donc pas un homme? Tous les hommes aiment Dieu , et moi je vous aime comme l'idéal , comme la perfection , je vous crains comme je crains Dieu, je vous vénère au point que je mourrais à vos pieds plutôt que de vous exprimer un désir outrageant. Et ce n'est pas que je voie en vous un fantôme comme celui que j'ai porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une femme, que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi ? £h bien , soit l j'accepte tout cela et n'ai pas besoin de comprendre les mystères de votre cœur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez, abandonnez vos enfants , reniez Dieu , chassezmoi , aimez l'homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît , s'il peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux ; moi, j'en mourrai certainement, mais sans qu^une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit , sans qu'un sentiment de vengeance puisse approcher de mon cœur. Je mourrai en vous bénissant , en proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux autres , que ce qui est crime et reproche chez eux est vertu et gloire chez vous.
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Tenez, je sois tellement malhenrenx en ce monde, el Tamour que je voas porte me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce moment, un désir, un besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez que je iD*en aille demain, que je ne vous revoie jamais, et que je vive , je vivrai et je serai content de vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez que j^ai aimé quelqu'un plus que vous ? C'est faux ! je n'ai jamais aimé personne. Je le sens maintenant, j*avais rêvé... l'amour, et, comme vous l'a dit Salvator, il était dans mon cerveau. Je ne l'avais pas senti dévorer mon cœur. C'était une femme pure, et je respecte tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le , cachez-le , gardez*le, ce portrait que je ne comprends plus , et où je vois toujours vos traits maintenant à la place des siens ! Je vous le donne et vous prie de l'accepter, parce qu'il ne doit pas être profané et qu'il n'y a que deux endroits où il puisse être sanctifié désorniaîa, votre main ou la tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans le délire. Si j'étais calme, je n'aurais pas le courage de parler; mais ce courage trahit la vérité et proclame ce que je pense à toute heure, depuis que je vous connais. Et je le dirais à la face du monde, j'en ferais serment sur la tète de vos enfants... Je le dirai à Salvator lui-même, qu'il m'entende, qu'il le sache, et qu'il n'ait jamais la folie de le nier! Je. vous aime, 6 vous ! 6 toi qui n'as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais qualifier dans aucune langue... je t'aime !.. j'ai du feu dans la poitrine , je meurs !
Et Karol, épuisé par cette ardente protestation , tomba aux pieds de la Floriani et s'y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu'il les déchira et en fit jaillir le sang.
— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s'écria Salvator qui , après avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la maison , venait d'entrer, effrayé , et d'entendre ses dernières paroles. Aime-le, Floriani, ou tu n'es plus toimême, ou un affreux égoisme a desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il n'a jamais aimé , fais-le vivre , ou je te maudis I
Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son âpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami qui préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même, le releva du parquet où il se tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les bras de la Lucrezia, il s'élança vers la porte comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans effort.
La Floriani I éperdue ^ reçut Karol contre son
cœur et l'y pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que vaincue , elle fit à Salvator un geste impérieux pour qu'il eût à rester.
— Je l'aimerai , dit-elle en couvrant d'un long et puissant baiser le front pâle du jeune prince ; mais ce sera comme sa mère l'aimait! aussi ardemment , aussi constamment qu'elle , je le jure ! Je vois bien qu'il a besoin d'être aimé ainsi , et je sais qu'il le mérite. Cette tendresse maternelle dont je m'étais prise pour lui , d'instinct , et sans songer à la prolonger au delà de sa guérison , je la lui voue pour toujours, et à l'exclusion de tout autre homme. Je renouvelle pour toi , mon fils , le vœu de chasteté et de dévouement que j'ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je garderai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand tu voudras le voir, nous parlerons d'elle ensemble. Nous pleurerons ensemble ta mère chérie , et tu ne l'oublieras pas en retrouvant son cœur dans le mien. J'accepte ton amour à ce prix, et j'y crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voilà la plus grande preuve d'affection que je puisse te donner !
Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et plus dangereux qu'utile. Il allait demander davantage , lorsque le prince , retrouvant la force avec la parole , s'écria, fondant en larmes:
— Bénie sois-tu , femme adorée ! je ne te demanderai jamais rien de plus , et mon bonheur est si grand que je n'ai pas de paroles pour t'en remercier.
Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis, s'arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont il n'avait jamais joui jusqu'à cette heure.
— étranges et impossibles amours ! se disait Salvator en essayant de dormir aussi.
J'espère , lecteur, que tu sais d'avance ce qui va se passer dans ce chapitre , et que rien de tout ce qui est arrivé jusqu'ici dans le cours monotone de cette histoire ne t'a causé le plus léger étonnement. Je voudrais être auprès de toi, quand tu approches du dénoùment de chaque phase d'un roman quelconque, et, d'après tes prévisions, je saurais si l'œuvre est dans le chemin de la logique et de la vérité. Je me méfie beaucoup d'un dénoùment impossible à prévoir pour tout autre que pour l'auteur, parce qu'il n'y a pas plusieurs partis à prendre pour deâ caractères donnés. Il n'y en a
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qu'ttn, et aï personne ne s'en doute, c'est que les caractères sont faux et impossibles.
Tu me diras peut^-ètre que voilà le prince Karot se livrant à une explosion de sentiment et à un abandon de passion bien en dehors des habitudes que je t*ai révélées de lui jusqu'ici. Mais non , tu ne me feras pas une observation aussi niaise, car je te renverrais encore à toi-même et je te demanderais si , en matière d'amour , ce qui semble le plus opposé à nos goûts et à nos facultés n'est pas précisément ce que nous embrassons avec le plus d'ardeur , et si, dans ces cas^là , l'impossible n'est pas justement l'inévitable.
Vraiment, la vie, telle qu'elle se passe sous nos yeux, est bien assez folle et assez fantasque, le cœur humain tel que Dieu l'a fait est bien assez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans le cours naturel des choses, bien assez de désordres, de ca* taclysmes, d'orages, de désastres et d'imprévu, pour qu'il soit inutile de se torturer la cervelle à inventer des faits étranges et des caractères d'exception. Il suffirait de raconter. Et puis qu'est-ce que les caractères exceptionnels que le roman va toujours chercher pour surprendre et intéresser le public? Est-ce que nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport aux autres, dans le détail infini de nos organisations? Si certaines lois communes font de l'humanité un seul être , n'y a-t-il pas, dans l'analyse de cette grande synthèse, autant d'êtres distincts et dissemblables que nous sommes d'individualités? La Genèse nous dit que Dieu fit l'homme d'un peu de terre et d'eau, pour nous montrer que la même matière élémentaire servît i notre formation. Mais, dans la combinaison des parties constituantes de cette matière , reste la di<* versité éternelle et infinie, et, de là, ces deux feuilles identiques impossibles à rencontrer dans le règne végétal, ces deux cœurs identiques inutiles à rêver dans la race humaine. Sachons donc bien ce lieu commun , que chacun de nous est un monde inconnu à ses semblables, et pourrait raconter de soi une histoire ressemblant à celle de tout le monde , semblable à celle de personne.
Le roman n'a pas autre chose à foire que de raconter fidèlement une de ces histoires personnelles, et de la rendre aussi claire que possible ; qu'on y ajoute beaucoup de fiiits extérieurs , qu'on y mêle beaucoup d'individualités diverses, je le veux bien : mais c'est compliquer beaucoup la besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction morale. Et puis, c'est très-fatigant pour le lecteur, qui est paresseux ! Réjouis-toi donc , paresseux de lecteur, de trouver aujourd'hui un auteur plus paresseux que toi*
Tu pressens déjà que la Floriani , en faisant la
transaction, s'engageait plus qu'elle ne pensait , et qu'un amour maternel platonique , et pourtant pas* sionné, ne pouvait durer éternellement entre un homme de vingt-quatre ans et une femme de trente , beaux tous les deux , et tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Cda dura six semaines, peut-être deux mois , avec une sérénité angélique de part et d'autre , et ce fut, il faut bien le dire, le plus beau temps de leur amour. Puis vint l'orage , et c'est dans l'Ame du jeune homme qu'il s'alluma d'abord; puis vinrent quelques heures d'ivresse, où , pour tous deux , le ciel sembla descendre sur la terre. Mais quand la félicité humaine est arrivée à son apogée, elle touche k sa fin. L'inexorable loi qui préside à notre destinée l'a réglé ainsi, et la plus folle des sagesses serait celle qui exhorterait l'homme à se développer pour le bonheur absolu, sans lui dire que ce bonheur doit être dans sa vie le passage d'un éclair, et qu'il faut s'arranger pour végéter le reste du temps, assez satisfait d'une espérance ou d'un souvenir. Il en est de la vie comme du roman ; pour qu'elle fût complète, il faudrait mourir le lendemain de certains jours. Pour que le roman flatte l'imagination, on le termine ordinairement le jour de l'hymênée. Cestà-dire qu'on aspire pendant un nombre plus ou moins savant de volumes à voir luire un rayon , dont aucun art ne peut exprimer l'éclat et la beauté, et que le lecteur colore à sa guise, car c'est là que l'auteur renonce à peindre et lui souhaite le bonsoir.
Eh bien, pour essayer un peu de sortir du chemin tracé , nous ne fermerons pas le livre à cette page Vitale. Nous nous arrêterons un instant au sommet de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons dans de nouveaux chapitres que le lecteur des précédents est dispensé de lire , s'il n'aime pas les histoires tristes et les vérités chagrines.
Te voilà bien averti, cher lecteur, tu sais tout ce qui doit arriver désormais. Je poursuis, arrête-toi là si tu veux. Tu connais la synthèse de ces deux existences qui se sont rapprochées des deux bouts opposés de l'horizon social. Le détail me regarde, et si tu ne t'en soucies point, laisse-moi récrire en paix. Crois-tu donc que l'on soit toujours forcé de penser à toi, et que l'on n'écrive jamais pour soimême , en se donnant le plaisir de t'oubKer ? Tu n'es guère embarrassé de le rendre , et alors nous sommes quittes.
En renonçant à l'amour, en cherchant la retraite, la Floriani s'était trompée de date dans sa vie. Il est bien certain qu'elle s'était persuadée, dans ce moraeat-lè , que le calme de la vieillesse auquel elle aspirait était venu , par miracle , lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze années de pas-
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sien et de tourment qu'elle renaît de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles qu'elle se flattait de se les faire compter doubles par le dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l'implacable destinée n*était pas satisfaite. Pour s'être trompée dans ses choix, pour avoir donné une affection sublime à des êtres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n'avoir pas su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter , et n'avoir pas cherché la quiétude, la sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces insupportables ytM/e<, qui du haut de leurs chaises d'or narguent les misères et les souffiranees de Thumanité, la pauvre pécheresse devait expier encore les malheurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de charité , allex ramasser les membres épars sur le champ de bataille, et chasser les mouches immondes des plaies du moribond abandonné, vous serez ou emportée par un boulet, ou traitée comme une vivandière par le vainqueur brutal. Hais vivez avec les parfaits, n'aimez que les beaux, les riches, les sages, les heureux de ce monde, parfumez votre âme délicate dans une atmosphère éthérée , soyez comme une fleur dans son jardin, comme la princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.
La Floriani se faisait donc de grandes illusions en s'imaginant qu'elle en serait quitte à si bon marché, et que désormais elle pourrait vivre pour ses enfants, pour son vieux père et pour elle-même. Un cœur qui a passé par d'aussi terribles maladies que celles dont elle sortait i peine n'est pas guéri par quelques mois de repos et de solitude. Cette solitude même et cette inaction ne sont peut-être pas ce qui lui convient. La transition s'était faite trop brusquement, et, en acceptant sa guérison comme un fait accompli, la bonne Locrezia n'avait pas assez veillé sur elle-même. Lorsqu'au lieu de cet amour exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et romanesque prince de Roswald lui oftrit un dévouement absolu , un respect digne d'une sainte, et qu'il accepta même avec transport le vœu d'une amitié chaste de sa part , elle se crut sauvée. Était-il permis à une femme chargée de tant de fautes de s'abuser à ce point, et de s'imaginer bonnement que la Providence allait la récompenser de ses erreurs au lieu de l'en punir? Non, cela n'était point permis, et pourtant la Lucrezia s'en accommoda avec sa naïveté habituelle.
Elle y trouva d'abord un bonheur extrême , des joies sans mélange. Karol était si dominé , si soumis, il s'était alijuré si complètement, il subissait une telle ftiscination , qu'un mot , un regard , une inoocente earcste le jetaient dans une ivresse inap-
préciable. Il y avait, à la surface de son être, une pureté angélique, et les acres passions qui fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son âme ne s'éveillèrent pas tout de suite. Il n'avait jamais brûlé du feu de l'amour , il n'avait jamais senti battre contre son cœur le cœur d'une femme, et les premières émotions de ce genre furent pour lui plus vives et plus profondes qu'elles ne le sont chez un adolescent aux prises avec le premier éveil des sens. Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en lui sans qu'il voulût s'en rendre compte. 11 les avait trompés à l'aide de la poésie et de ce religieux sentiment pour une fiancée dont il avait à peine senti la main effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait encore les terreurs d'un enfant et déjà l'énergie d'un homme. Ce mélange de pudeur et d'emportement lui donnait un charme irrésistible que la Floriani n'avait encore jamais rencontré. Aussi , chaque jour l'enflamma-t-il d'une sympathie, d'une admiration, et enfin d'un enthousiasme dont elle ne mesura pas les progrès.
Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-même à cause de ceux qu'elle aimait, elle ne vit pas venir l'orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce qu'il lui disait , et s'inquiéter d'un avenir qui semblait devoir être la continuation indéfinie de cet amour céleste? Il se trompait luimême en trompant sa maîtresse, ce doux et terrible enfant, qui , tout vaincu et tout dévoré par la passion, n'y croyait pas encore , qui avait vécu d'illusions et se fiait à la puissance des mots sans apprécier les nuances d'idées et de faits qu'ils représentent. Quand il avait appelé la Floriani n ma tnère, » quand il avait pressé le bord de son vêtement contre ses lèvres ardentes , quand il avait dit en s'endormant, « plutôt mourir que de la profaner dans ma pensée , >» il se jugeait plus fort que ht nature humaine et méprisait encore la tempête qui grondait dans son sein.
Et elle, l'aveugle enfant, car c'était un enfant encore plus ingénu et crédule que Karol, cette femme que , dans la langue reçue , on aurait bien pu appeler une femme perdue, elle croyait à ce calme qui lui semblait si beau, si neuf, si salutaire. Elle l'éprouvait en elle-même, parce que la lassi* tude et le dégoût avaient calmé son sang, et la préservaient d'un entraînement subit.
Et dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincère, que la présence de Salvator ne les gênait point et que leurs chastes baisers craignaient à peine les regards des enfants, chaque jour pourtant creusait un abtme. Karol n'existait plus par luimême. Sa race , sa croyance, sa mère, sa fiancée >
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ses instincts, ses goûts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le souffle de la Floriani , il ne voyait qu'à travers ses regards, il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L'ivresse était si complète qu'il ne pouvait plus faire un pas de lui-même dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L'idée de se séparer d'elle n'avait aucun sens pour lui. Il semblait que cet être diaphane et fragile se fût consumé et absorbé dans le foyer de l'amour.
Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages de parfums qui la voilaient. L'éclair traversa le ciel, la voix de la passion retentit comme un cri de détresse, comme une question de vie ou de mort. Un insensible abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour Tlmroinente défaite de cette suprême raison dont se piquait la Floriani. Un invincible attrait , une progression de voluptés délicates et dévorantes, les délices d'une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti une à une les saintes erreurs de Karol , et cette victoire des sens , qu'il avait cru devoir être avilissante pour tous deux, donna à son amour une exaltation et une intensité nouvelles.
Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l'esprit contre la matière. Il avait vu, dans la sanctiûcation du mariage et dans l'union bénie de deux virginités , la seule réhabilitation possible de cet acte qui n'était divin selon lui que parce qu'il était nécessaire. Il avait cru longtemps que demander la révélation de Tamour à uiie femme prodigne de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui une chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa conscience était muette ; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva ivre. £lle lui répondit qu'elle n'avait rien eu à démêler avec son péché, qu'elle se sentait légère, qu'elle ne savait pourquoi il avait toujours voulu l'empêcher de faire cause commune avec son cœur, enfin qu'elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu'elle lui parlerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.
La Floriani , qui n'avait jamais fait ces distinctions métaphysiques entre ses penchants et ses intérêts personnels , et qui n'avait renoncé à l'amour que parce que le sien avait causé le malheur d^utrui , se sentit très-calme et très-fière lorsque, l'illusion de son amant se communiquant à elle , elle crut qu'il était ponr to^jours le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seulement son beau rêve de force et de vieillesse anticipée ; son orgueil ne lui it pas de reproches, et elle ne pleura point
sa chute. Toujours naïve et confiante , elle ne répondit aux craintes de Salvator qu'en lui denrandant si Karol se repentait et se trouvait à plaindre. Et comme la félicité de Karol touchait aux nues en ce moment, comme Salvator lui-même en était stupéfait d'étonnement , de jalousie et d'admiration, il ne trouva rien à répondre.
Il souffrit passablement de l'aventure , lui , ce brave comte Albani, qui n'eût pas senti ce bonheur avec la même puissance que son jeune ami , mais qui ne l'eût pas fait expier si cruellement par la suite. 11 en fut si agité qu'il en perdit le sommeil , et presque l'appétit et la gaieté. Mais son âme était si belle et son amitié si loyale, qu'il remporta la victoire. Il remercia la Floriani avec effusion d'avoir , sinon guéri à jamais Tesprit et le cœur de Karol (ce qu'il ne croyait pas possible dans de telles conditions) , du moins de l'avoir initié à un bonheur que nulle autre femme ne lui eût jamais fait connaître. Puis, prétextant des affaires indispensables à Venise, il partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d'avenir.
— Je reviendrai dans quinze jours, leur ditril, et vous me direz alors ce que vous aurez résolu.
Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d'un bonheur qu*il approuvait et qu'il encourageait cependant de toute son àme. Il se mit en route sans leur dire qu'il allait chercher des distractions philosophiques auprès d'une certaine danseuse qui lui avait fait un signe à Milan, dans la coulisse du théâtre de la Scala.
— Je n'aurais jamais cru, se disait-il chemin faisant, que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet oubli du passé. Cette Floriani est donc un être plus fort et plus enchanteur que le serpent, car Adam pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au contraire!.... Allons ! veuille le ciel que cela dure, et qu'à mon retour je ne le trouve pas honteux et désespéré !
Tu sauras ce qu'il en avint, lecteur, dans les chapitres suivants, situ ne le sais déjà, et si tu ne préfères rester entre la porte du ciel et celle de l'enfer.
Malgré l'affection que le prince portait an comte, malgré la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement, ses tendres soins, et Tespèce de sanction quil venait de donner à son bonheur, le bonheur est si égoiste , que Karol vit partir Albani avec une sorte de joie. La présence d'un ami gène
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toujours un peu les continuels épanchements d'une âme enivrée, et bien que le prince eût mis beaucoup d*abandon à proclamer devant Salvator la force de sa passion, il n*en est pas moins vrai qu*il était un peu mécontent quand il ne le voyait pas accueillir avec une conflance absolue la conviction où il était que ce bonheur devait durer toujours et n*étre troublé par aucun nuage. -
Une âme moins pure et moins loyale que la sienne eût été humiliée, peut-être, de se montrer si différente d'elle-même devant un ami qui pouvait comparer le présent avec le passé, et l'accuser d'inconséquence, ou seulement sourire de son entraînement subit, comme il avait souri auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait certaines petitesses d'esprit, ce n'étaient jamais des petitesses mesquines, et Ton eût pu dire que c'étaient plutôt des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés, moins frappantes , moins complètes que celles de la Floriani, mais plus fines et réellement intéressantes dans leur contraste avec le fond de son caractère. Ainsi il ne niait pas qu'il eût été rigoriste dans le passé, et qu'il fût aveuglé dans le présent; mais il lui était impossible de l'avouer. Il ne s'en souvenait pas, et ne se rendait presque pas compte de sa transformation. Il persistait à croire qu'il haïssait les emportements d'un esprit sans règle et sans retenue, et si on lui eût parlé d'une autre femme, toute semblable à la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n'ayant pas en elle ce charme mystérieux qu'il subissait, il en eût détourné ses regards avec effroi et aversion. EnQn, il avait littéralement sur les yeux ce bandeau que les poètes antiques, ces maîtres dans l'art de symboliser les passions, ont placé sur ceux de Gupidon. Son esprit n'avait point changé, mais son cœur et son imagination paraient l'idole de toutes les vertus qu'il souhaitait d'adorer.
La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir un culte dont elle n'avait jamais eu l'idée. Certes, elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi très-ardemment. Mais les organisations aussi exquises que celles de Karol sont bien rares, et elle n'en avait point rencontré. Ainsi qu'elle l'avait dit à Salvator, elle n'avait aimé que de pauvres diables , c'est-à-dire des hommes sans nom , sans fortune et sans gloire. Une Oerté craintive lui avait toujours fait repousser l'hommage des gens haut placés dans le monde. Tout ce qui eût pu ressembler à une liaison fondée sur un intérêt personnel de fortune, de succès ou de vanité, l'avait trouvée défiante et presque hautaine. Avec l'excessive bienveillance de son caractère, ce soin de fuir et de repousser les grands seigneurs ou les grands artistes avait été biiarre en apparence; mais c'é-
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tait, en effet, une conséquence de son caractère indépendant et brave , peut-être aussi de cet instinct maternel qu'elle portait dans tout. L'idée d'être protégée lui était- insupportable; elle préférait être dominée par les travers d'un amant sans délicatesse que de subir la discipline mages tueuse d'un pédagogue parfumé. Au fond, c'était toujours elle qui avait protégé, réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes qu'elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévouement , elle avait failli faire des dieux de ces vils mortels. Mais elle s'était sacrifiée trop complètement pour réussir. Depuis le Christ mis en croix pour avoir trop aimé jusqu'à nos jours, c'est l'histoire de tous les dévouements. Celui qui se les impose en est l'inévitable victime, et comme la Lucrezia n'était, après tout, qu'une femme, elle n'avait pas poussé la patience jusqu'à mourir. D'ailleurs, elle avait logé trop d'amours à la fois dans son âme, c'est-à-dire qu'elle avait voulu être la mère de ses amants sans cesser d'être celle de ses enfants, et ces deux affections, toujours aux prises l'une contre l'autre, avaient dû résoudre leur combat par l'extinction de la moins obstinée. Les enfants l'avaient emporté toujours , et , pour parler par métaphore, les amants, pris aux £11/11101 trouvés de la civilisation, avaient dû y retourner tôt ou tard.
II en résulta qu'elle fut haïe et maudite souvent par ces hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par elle, ne purent comprendre qu'elle se reprenait, lorsqu'elle était lasse et découragée. Us l'accusèrent d'être capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n'a jamais été de te montrer en elle l'être divin que rêvait Karol. C'est un personnage humain que j'analyse ici sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa faiblesse d'exécution, ses vastes entreprises et ses moyens bornés ou erronés.
Beaucoup d'hommes charmants pensèrent que la Floriani était une impertinente , une personne distraite, fantasque et sans jugement, parce qu'elle n'accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de ces gens-là, elle qui choisissait si mal les objets de sa préférence, et qui rompait bientôt avec eux pour choisir plus mal encore?
Elle eut donc des ennemis et ne s'en aperçut pas beaucoup , ayant plus d'amis encore , et comptant pour rien ce qu'on disait d'elle, quand son cœur était préoccupé par tant de vives affections. Mais elle ne s'en habitua pas moins à regarder les
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grands seigneurs et les personnages privilégiés comme ses ennemis naturels. Elle était restée flUe du peuple jusqu'à la moelle des os, au milieu de sa carrière de reine de théâtre ; et, tout en acquérant l'usage du monde, elle conserva contre le monde un fonds d*orgueil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande distinction de manières, et quand elle jouait la comédie, ou quand elle écrivait pour le théâtre, on eût dit qu'elle était née sur le trône. Mais elle ne pouvait souffrir qu'on sup-* posât qu'elle devait cet air noble et ce langage élevé à la fréquentation des gens titrés. Elle sentait bien qu'elle puisait sa noblesse dans son propre sentiment des hautes convenances de l'art, dans son instinct de la véritable élégance, et dans la fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats lorsqu'un marquis à figure basse et à tournure absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu'on admirait le plus en elle , c'est qu'elle eût deviné la bonne compagnie. Un jour qu'une grande dame (laquelle avait malheureusement la voix rauque , les mains violettes et le menton barbu) lui faisait compliment sur ses airs de duchesse , elle lui répondit d'un ton pénétré : u Quand on a des modèles comme Votre Seigneurie sous les yeux, on ne peut pas se tromper sur ce qui convient à un r61e noble. » Mais quand la grande dame fut sortie , la comédienne éclata de rire avec ses camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui faire beaucoup de plaisir et d'honneur avec ses éloges !
Toutes ces digressions sont là pour vous dire qu'il ne fallait pas moins qu'un miracle pour que la railleuse et fièrë plébéienne se prit d'engouement et de tendresse pour un prince. On a vu comment ce miracle se fit par degrés, et se trouva accompli comme par surprise. Alors la Floriani, n'étant plus occupée à se défendre, mais à admirer, découvrit, dans celui qu'elle aimait, des charmes qu'elle n'avait jamais voulu apprécier dans ceux de sa caste. Fidèle à ses préventions, elle ne voulut point faire honneur de tant de grâces et de courtoisie délicate à l'éducation qu'il avait reçue et aux habitudes qu'il avait contractées. A ce point de vue, elle les eût plutôt critiquées; mais, en supposant qu'il ne les devait qu'à la perfection de son caractère naturel, à la douceur de son âme et à la tendresse de ses sentiments pour elle, elle en fut enivrée. 11 lui semblait que toutes ses amours avaient été des orgies, au prix de ce festin d'ambroisie et de miel que lui servaient les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases célestes de son jeune amant,
— Je ne mérite point de telles adorations, lui disait-elle, mais je t'aime d'être capable de les ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m'aimais
point, je ne me suis jamais aimée jiuqQ*iei. Mais il me semble que je commence à m'aimer en toi, et que je suis forcée de respecter l'être que tu vénères de la sorte. Non, non ! je n'avais jamais été aimée, et tu es mon premier amour ! s'écriait-elle dans la sincérité de son cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j'ai enfin trouvé aujourd'hui. Va, mon âme, que je croyais épuisée, était aussi rierge que la tienne, j'en suis certaine à présent, et je puis le jurer devant Dieu!
L'amour est plein de ces blasphèmes de bonne foi. Le dernier semble toujours le premier chex les natures puissantes, et il est certain que si l'affection se mesure à l'enthousiasme, jamais la Floriani n'avait autant aimé. Cet enthousiasme qu^elle avait eu pour d'autres hommes avait été de courte durée. Ils n'avaient pas su l'entretenir ou le renouveler. L'affection avait survécu un certain temps au désenchantement; puis étaient venus la géoérosité, la sollicitude, la compassion, le dévouement, le sentiment maternel, en un mot, et c'était merveille que des passions si follement conçues eussent pu vivre aussi longtemps, quoique le monde, ne jugeant que l'apparence, se fût étonné et scandalisé de les lui voir rompre si vite et si absolument. Dans toutes ces passions, elle avait été heureuse et aveuglée huit jours à peine, et quand un ou deux ans de dévouement absolu survit à un amour r^ connu absurde et mal placé, n'est-ce pas une grande dépense d'héroïsme , plus coûteuse que ne le serait le sacrifice d'une vie entière pour un être qu'on en sentirait to^ours digne?
Oh! dans ce cas-là, est-ce bien diflBcile et bien méritoire de se soumettre et de s'immoler? Goriolan est plus grand en pardonnant à la patrie ingrate que Régulus en soufifrant le martyre pour la patrie reconnaissante.
Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette foi», de son bonheur. Elle avait bien commencé, cette fois encore, par le dévouement , puisqu'elle avait so^ gné, veillé et sauvé cet enfant malade au prix d^e grande anxiété morale et d'une grande fatigue physique. Mais qu'était-ce que cela en comparaison de ce qu'elle avait souffert pour sauver des âmes perverses ou des eq[>rits égarés?
Rien, en vérité, moins que rien ! li'avait-elle pas prodigué des soins et des veilles à des pauvres, à des inconnus? « Et pour ce peu qu*il me doit, se disait-elle, le voilà qui m*aime comme si Je lui avais ouvert les cieux I Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée parce que je suis nécessaire, ou bien parce qu'un peu d'éclat m'environne. Il m'aime pour moi-même, pour moi seule. Il est riche, il est prince; il est vertueux, il n*a pas de dettes à payer, il ne se sent pas feîble d'esprit et
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entraîné par d€8 passions nuisibles. Il n'est ni libertin y ni Joueur, ni prodigue, ni yaniteux. Il n*a fii*une ambition, celle d*étre aimé, et n'attend de moi avenu service, aucun appui, mais seulement le bonheur que Tamour peut donner. Il ne m'a point vue dans ma gloire. Ce n'est pas cette beauté artîficidie que donnent les costumes, l'exercice du talent, le triomphe, l'engouement de la foule et la rivalité des hommages, qui l'ont attiré vers moi. Il ne m'a vue que dans la retraite et dépouillée de tout prestige. C'est mon être, c'est moi, oh! oui , c'est bien moi qu'il aime ! »
Elle ne se disait pas, ce qui, en effet, était plus dîlBcileà concevoir et à expliquer, que ce jeune bomne dévoré du besoin d'une affecti<m exclusive, et récemment privé de celle de sa mère, était arrivé à rheve de sa vie où il lui fallait s'attacher ou mourir; que le hasard, ou la fatalité (comme nous disons aujourd'hui dans les romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la tendresse et de la bonté chex une femme encore belle et trè»-aimab]e, sa vie intérieure, trop longtemps comprimée , avait (ait explosion ; qu'enfin , il aimait passionnément parce qu'il ne pouvait pas aimer autrement.
L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura plus <run mois. Qui le retint aussi longtemps loin de ses amis? c'est peut-être quelqu'un qui ne vaut point la peine qu'on en parle; aussi je n'en parlerai pas. Il en jugea de même, car il n'en parla jamais à Karol ni à la Lucreiia. Il vint les rejoindre, quand il se fut bien convaincu qu'il eût mieux fait de ne pas les
quitter.
Pendant ce tète-à-tète d'un mois, le paradis demeura clair, serein, inondé de soleil et prodigue de richesses pour nos deux amants. La possession absolue et continuelle de l'être qu'il aimait était la seule enstence que Karol pût supporter. Plus il était aimé, plus il voulait l'être; plus son bonheur le possédait, plus il s'acharnait à posséder son bonheur.
Mais il ne pouvait le posséder qu'à une condition. C'est que rien ne se placerait jamais entre lui et l'objet de sa passion, et ce miracle foi fait en sa faveur pendant plus d'un mois, grâce à un concours de circonstances tout à fait exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de la Floriani furent en parfllute santé, et pas un seul n'éprouva la plus légère indisposition pendant cinq semaines. Si Célio avait pris un coup de soleil ou que le petit Salvator eût peroé quelque grosse dent, la Floriani eût été nécessairement absorbée par les soins à leur donner et distraite, quelques jours, de son cher prince; mais comme les deux garçons et les deux filles se portèrent à merveille, il n'y eut ni
colère, ni larmes, ni querelles entre eux; du moins, s'il y en eut, Karol ne s'en aperçut pas, car il ne s'apercevait point encore des petits détails, des courtes interruptions de sa félicité, et Lncrezia n'eut que de très^courts instants k consacrer à ses actes de répression ou d'intervention maternelle* Elle exerça paisiblement sur eux sa police assidue et clairvoyante, mais ils la lui rendirent si facile et si douce que le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées.
Le père Henapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien, tant à sa fille qu'à l'aubergiste d'Iseo ; ce qui le mit de bonne humeur et l'empêcha de venir faire aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs fois par jour comme à l'ordinaire, mais sans que Karol songeât à l'accompagner, de sorte qu'il oublia l'élolgnement et le dégoût que ce sordide vieillard lui avait inspirés en arrivant. Enfin il ne vint personne à la villa Floriani et rien ne troubla le divin tête-â-tête.
Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par l'heureuse disposition de son esprit, et qu'il ne fit rien pour s'apercevoir de Pétrangeté de sa situation. Habile à se torturer, dans l'habitude de ses sombres et taciturnes rêveries, il laissa le facile caractère et l'aimable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir son bien-être intellectuel.
Ils ne causèrent presque point ensemble : admirable et unique moyen de s'entendre toujours et sur tous les points ! leur amour, étant à son zénith, ne s'exprima guère qu'en brûlantes divagations, en caresses échangées , en contemplations muettes on en apostrophes passionnées, en regards extatiques, en douces rêveries à deux.
Si l'on eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées dans les rêves de l'idéal, on eût pourtant signalé une grande absence de similitude et d'unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la nature , associait à son ivresse le ciel et la terre , la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol , insensible à la beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue exalté avec Dieu même. Il n'était plus sur la terre, il était dans un empyrée de nuages I d'or et de paifums, aux pieds de l'Éternel, entre sa
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mère chérie et sa maîtresse adorée. Si un rayon embrasait la campagne , si un parfum de plantes traversait les airs , et que la Lucrezia en fit la remarque , il voyait cette splendeur et respirait ces délices dans son rêve; mais il n*avait en réalité rien vu et rien senti. Quelquefois , quand elle lui disait : u Vois comme la terre est belle ! » il lui ré* pondait : u Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur passionnée de cette réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages de pourpre du couchant, et ne songeait pas que rame de Karol voyait, bien audessus des nuages, un Éden fantastique où il croyait se promener avec elle, mais où il était réellement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la réalité avec le sentiment poétique de Tauteur de Waverley , tandis que son amant, idéalisant la poésie même , peuplait Tinfîni de ses propres créations, à la manière de Manfred.
Malgré ces différences, leur vol s*était élevé aussi haut que possible, et les choses d'ici-bas ne trouvaient point de place dans leurs épanchements. Ceci était tout à fait opposé aux instincts actifs, secourables et pour ainsi dire militants de Lucrezia; elle voyageait dans ces espaces comme un aveuglené qui recouvrerait tout à coup la vue et qui s*essayerait en vain à comprendre tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu'un aperçu vague de sa propre vision. Il eût cru lui faire injure en pensant qu'elle n'avait pas la vue plus longue que lui et qu^elle ne s'expliquait pas le prodige à elle-même mille fois mieux qu'il n'eût pu le lui expliquer. Quant à elle, perdue dans cette immensité, mais ravie de cette course aventureuse à travers un nouveau monde, elle ne songeait guère à l'interroger sur ce qu'il éprouvait. Elle sentait l'insuffisance de la parole humaine pour la première fois, elle qui l'avait tant étudiée et qui s'en était si bien servie ! Mais, humble comme on l'est quand on idolâtre un autre que soi-même, elle croyait que tout ce qu'elle eût pu dire ou entendre n'était rien auprès de ce que pensait et sentait son amant.
Elle n'avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à cette tension de l'âme au-dessus de la région qu'elle habite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le téte-à-téte, et cependant elle le vit arriver avec une satisfaction instinctive et le reçut à bras ouverts. Il tombait à Timproviste, il n'avait point écrit depuis huit jours , on était un peu inquiet de lui 9 la Floriani plus que Karol pourtant , bien qu'elle ne l'aimât pas autant que le prince devait l'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.
Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute
le retour de son fidèle ami ; mais quand il entendit les grelots des chevaux de poste s'arrêter à la grille de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son cœur se serra. L'ancien pressentiment effiicé et oublié se réveilla tout à coup.
— Mon Dieu ! s'écria-t-il en pressant convulsivement le bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis perdu ! Ah ! je voudrais mourir maintenant!
— Mais non ! répondit-elle ; si c'est un étranger, je ne le reçois pas : mais ce ne peut être que Salvator, mon cœur me l'annonce, et c'est le complément de notre bonheur.
Le cœur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait que ce fût un étranger, afin qu'on le renvoyât. U reçut pourtant son ami avec un profond attendrissement ; mais une tristesse involontaire s'était déjà emparée de lui. C'était un changement dans cette existence qu'il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdre à nne modification quelconque.
Salvator lui sembla plus bruyant , plus vivant que jamais, dans le sens matériel du mot. Il ne s'était point trouvé heureux loin d'eux, mais il s'était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que l'on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu'il pouvait raconter de son séjour à Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de musique dans les églises, et de processions autour de la place Saint-Marc ; puis, de rencontres fortuites et agréables, d'un ami français, d'une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts personnages allemands et slaves, parents de Karol; enfin il fit passer, sur le prisme radieux où Karol s'était oublié, la petite lanterne magique du monde.
Dans tout ce qu'il disait , il n'y avait rien de désagréable ni d'émotfvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle criarde venait mêler des sons aigus et un motif musical vulgaire aux pensées divines des grands maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui Tintéressât désormais, ni de rien qui ne lui semblât audessous de sa situation morale, et indigne d'être mentionné. Il essaya de ne pas écouter, mais, malgré lui , il entendit Salvator dire à la Floriani :
—Ah çè , que je te donne donc des nouvelles qui t'intéressent à ton tour ! J'ai rencontré beaueonp de tes amis , je devrais dire tout le monde, car tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui t'ont vue, ne fût-ce qu'un soir et sur le théâtre , ne peut t'oublier. J'ai vu Lambert! , ton ancien associé de direction, qui pleure ta retraite et dit que le théâtre est maintenant perdu en Italie. J*ai vu le comte
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Hontanari de Bergame, qui ne parlera, jusqu'à son dernier soupir , que de la journée que tu as bien Toulu passer dans sa Yilla ; et le petit Santoreili qui est toujours amoureux de toi!... et la comtesse Corsini qui t'a connue à Rome , et chez laquelle tu as bien roulu lire, un soir , un drame de son ami l'abbé Yarini! une mauvaise pièce, à cequ*il paraît, mais que tu as si bien dite, que tout le monde Ta crue bonne et que tous les yeux ont été baignés de pleurs.
— Ne me rappelle pas mes vieux péchés , ré* pondît la Lucrezia. C'en est un mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et conscience une platitude. C'est tromper l'auteuf et l'audiloire. Dieu merci, je ne suis plus exposée à commettre de pareilles fautes ! Et dis-moi , qui as-tu rencontré encore?
Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût intéresser sa maltresse. Salvalor nomma encore une demi-douzaine de personnes, et la Floriani, qui n'y mettait réellement aucun intérêt marqué , Técouta cependant avec cette obligeance qu'on doit à ses amis. Hais il y eut un nom qu'elle recueillit pourtant avec une certaine sollicitude. C'était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu'elle avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misère, quoiqu'elle n'eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni la plus légère velléité d'engoué* ment.
— Quoi ! encore une fois endetté à ce point? ditelle lorsque Salvator lui eut donné de ses nouvelles avec un certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son désordre et de son imprévoyance, ce malheureux ?
— Je le crains.
— C'est égal, il faudra l'essayer encore.
— J'ai prévenu ton désir , je lui ai donné quelques secours.
— Oh ! je l'en remercie , c'est bien de ta part ! Je te restituerai cela, Salvator.
-— Quelle folie ! tu veux m'empécher de faire la charité ?
— Non , mais celle-ci n'est peut-être pas trèsbien placée , et c'est à ma considération que tu Tas faite, car tu connaissais très-peu Boccaferri, et je suis sûre qu'il s'est servi de mon nom pour t'iutéresser il son sort.
— Qu'importe ! Il ne pouvait invoquer une patronne plus puissante. D'ailleurs, je l'aime, ce dr6le»là, il m'amuse. Il a tant d'esprit !
— Et tant de talent! ajouta la Floriani, s'il voulait et s'il savait en faire usage ! Pauvre Boccaferri!...
Karol n'en entendit pas davantage; il était resté an peu en arrière, dans l'ailée du parc où l'on se
promenait en causant ainsi. Puis , il s'arrêta , et regarda si , au détour de cette allée , Lucrezia se retournerait pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas; elle était occupée à chercher avec Salvator un moyen d'employer le savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de décorations, à tout autre théâtre que Milan , Naples , Florence , Rome , Venise, etc., etc., tous lieux d'où son inconduite et son humeur fantasque l'avaient fait chasser successivement.
— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-être à entreprendre le voyage de Sinigaglia où il trouverait de l'occupation, du moins pendant le temps des fêtes? Eh bien ! je vais les lui envoyer , car je comprends bien le dégoût qu'il éprouve à arriver , pressé d'argent , et forcé de se mettre â la discrétion de ceux qui l'emploient. C'est ainsi que la misère engendre et décuple la misère !
En parlant ainsi , la Lucrezia ne songeait qu'à remplir un devoir de pitié et de charité ; et même, par un de ces iilstincls de pudeur qui sont propres à la bienfaisance, elle avait baissé la voix et hâté un peu le pas pour n'être point entendue de Karol, peut-être aussi parce qu'elle pressentait que c'était là un sujet trop vulgaire pour l'intéresser.
Mais, par malheur, elle se trompa, pour la première fois , dans ce qui convenait à la disposition de son esprit. 11 ne s'intéressait que trop à ce qu'elle disait; il eût voulu n'en pas perdre un mot, et cependant il eût rougi d'essayer de l'entendre malgré elle. 11 s'arrêta, hésita un instant, et quand il l'eut perdue de vue, un vertige le saisit, et il s'imagina qu'un abîme venait de se creuser entre eux.
Que s'était*il donc passé , et qu'y avait-il là qui dût le faire souffrir? Rien! mais il faut moins que rien pour faire tomber du sommet de l'empyrée au fond des gouffres de l'enfer celui qui aspire à la gloire des dieux. Ces vieux classiques , dont nous nous sommes si sottement moqués, imaginèrent qu'une mouche avait suffi pour précipiter dans les abîmes de l'espace l'audacieux mortel qui voulait guider le char de Phébus dans sa route céleste. Trouvons donc aujourd'hui une métaphore plus juste et plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu'il faut pour troubler nos ravissements sublimes ! Mais je ne m'en charge pas, je ne puis que dire en vile prose : Le prince Rarol avait pris trop haut son essor pour redescendre peu à peu. 11 fallut tomber tout à coup et sans cause apparente. Ils étaient sans doute bien fougueux et bien robustes , les coursiers-géants du soleil ; et le taon qui leur fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et bien petit insecte.
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Karol quitta le jardin, courut s'enfermer dans sa chambre et $*y promena, poursuivi par les Furies. Cette âme , tout à Theure si magnanime et si forte, n*était plus que le jouet des plus misérables illu* sions. Qu'était-ce donc que ce Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia? Quelque ancien amant peut-être ! Il se rappelait ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totalement oublié, à savoir qu'elle avait eu beaucoup d'amants* Et pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude à un souvenir indigne d'elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie , il avait sacriGé jusqu'au portrait de cette chaste vierge , pour n'avoir pas seulement Timage d'une autre que Lucrezia en sa possession ?
Plus il s'efforçait d'expliquer naturellement un fait si simple , plus il y trouvait de mystère et de complications désespérantes. Elle avait baissé la voix, elle avait doublé le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s'était pas* retournée au bout de l'allée pour voir s'il la suivait, elle qui, depuis un mois, n'avait pas perdu une seconde du temps qu'elle pouvait lui consacrer sans négliger ses devoirs de famille! Et maintenant elle marchait encore , appuyée sur le bras du comte , parlant avec chaleur sans doute de ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais dit un mot ! Il s'étonnait de cela , comme si la Floriani lui avait jafinais rien raconté de sa vie , comme s'il ne l'avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne jamais s'accuser devant lui et d'oublier en masse toutes les émotions du passé pour se concentrer dans la jouissance du présent.
Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où il pouvait être , pourquoi il l'avait quittée. Les minutes duraient des heures , des années ! Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils soucis ei jeter des noms empoisonnés dans la coupe.de leur bonheur 1 Karol souffrit tant dans l'espace d'un quart d'heure, qu'il lui sembla avoir vieilli d'un siècle, quand il entendit en frissonnant les voix de la Floriani et du comte passer sous sa fenêtre. Elle riait I Salvator lui rappelait des bons mots, des traits d'originalité de Boccaferri, Vraiment elle en riait, et son amant subissait la torture sans qu'elle daignât s'en douter !
Certainement , elle était bien loin de s'en douter, la pauvre Lucrezia ! Elle n'était guère inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et se disait seulement que ce sujet de conversation lui étant étranger , il avait préféré s'ensevelir dans ses rêveries accoutumées. Combien de fois, lorsqu'elle approchait de la chaumière de Menapace, ne lui avait-il pas dit qu'il aimait mieux ne pas y entrer et attendre sous les
acacias roses , au bord du lac , pour continuer à s'entretenir avec elle en imagination !
Cependant l'instinct du coeur la ramenait vers lui plus vite que Salvator ne l'eût souhaité. Il eUt voulu la retenir dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la voie d'exclusion que Karol lui avait ouverte, pour n'être pas aussi pressée qu'elle l'était ordinairement de s'abandonner avec franchise à la confiance et à l'amitié. Elle craignait, cette fois, de mal exprimer l'immensité de son bonheur ou de n'être pas assez complètement comprise. Elle répondit en peu de mots; et, avec plus de finesse qu'elle n'en avait de son propre* mouvement, elle ramena la conversation sur Boccaferri , et la promenade vers la maison , car elle cherchait en vain Karol dans -le jardin ; ses regards ne l'y découvraient point.
A peine rentrée an salon , elle prit le premier prétexte et monta à l'appartement du prince. Il était dans un état si violent que sa figure en était bouleversée. Il sentait, d'ailleurs, une sourde fureur gronder au fond de sa poitrine. Craignant de ne pouvoir feindre , ne voulant pas se montrer ainsi, et perdant la tête, dès qu'il entendit marcher dans la galerie, il se précipita dans l'escalier par une autre porte , et , laissant la Floriani le chercher et l'appeler, il s'enfuit sur la grève du lac.
Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le nuage de tabac que Salvator promenait toujours comme une auréole autour de sa tête, il pensa que son ami allait le rejoindre, et craignant ses regards encore plus que ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux Menapace , certain qu'on ne viendrait pas le chercher là où il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque avec BiiTi , et Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour retrouver l'empire de sa volonté et l'apparence du calme.
Il né tarda pas à se tranquilliser, en effet, et i se reprocher d'avoir fait un rêve monstrueux. L'aspect de cette chaumière dans laquelle il n'était jamais entré encore depuis le jour de son arrivée, et qu'à ce moment-là il n'avait nullement exanunée, le remplit d'une émotion étrange lorsqu'il s'y trouva seul et sous l'empire de la passion.
L'intérieur de cette maison rustique , entretenu avec la propreté dont BifB était doué, n'avait subi aucun changement depuis l'enfance de la Floriani,
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et « le vieux pécheur avait consenti, à grand peine, à des réparations nécessaires concernant la solicité et Tassainissement , il n'avait pas voulu permettre qu*on renouvelât ses meubles et qu*on rajeunit l'étoffe grossière de ses rideaux. Le seul objet qui sentit la civilisation, c'était une grande gravure encadrée de palissandre et placée dans le fond du lit du vieillard. Karol se pencha pour la regarder; c'était la Floriani dans toute sa beauté, dans toute sa gloire, en costume de Mel* ponène, avec le diadème antique, l'épaule nue, le sceptre à la main. Une belle vignette encadrait celte noble figure, et portait dans ses ornements les divers attributs de plusieurs Muses : le masque de Thalie, le brodequin à côté du cothurne, la trompette, les livres, les perles, les myrtes deCalliope, d'Érato et de Polymnie. Un distique en vers italiens d'un goût académique exprimait ridée que, comme tragédienne, comédienne, poète héroïque et historique, leUerata, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents et toutes les sciences qui font la gloire du théâtre et des lettres.
Cette gravure était un honunage des dilettanti de Rome, que la Floriani n'avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son père s'était emparé, parce qu'il avait ouï dire à un domestique qu'une aussi belle épreuve valait deux cents francs. Il l'avait placée au-dessus d'un petit pastel qui intéressa Karol bien davantage et qui représentait une petite fille de dix à douze ans, en costume de paysanne, avec une rose sur l'oreille, une grande épingle d'argent dans les cheveux, une fine chemisette blanche et un corset rouge-brique. Ce portrait, sans être d'une exécution habile, était d'une naïveté charmante. C'était bien là l'air franc et candide d'un enfant intelligent par la pensée, simple par le cœur et l'éducation. Au-dessous on lisait : jântonietia Mem^Htce^ dêsêinée d'après fuilwre, à l'âge de dix anê, par sa marraine Lucreaia Ranieri,
En voyant ces deux portraits qui présentaient là, sous le chaume natal, un si étrange contraste, la petite fille des champs et la grande artiste, l'enfant obscur et heureux, et la femme célèbre et infortunée; la première si jolie, si paisible, avec son sourire d'innocence et d'abandon enjoué, sa forte poitrine de garçon chastement couverte d'une épaisse et rude chemise : la seconde si belle, si sévère, avec son regard expressif, son attitude superbe, son sein de déesse à peine voilé par la draperie classique, Karol eut un sentiment d'effroi et de douleur. 11 ne pouvait nier que les deux portraits ne fussent ressemblants, et que Lucrezia n'eût conservé ou recouvré, dans le calme de sa vie actuelle I beaucoup de l'expression suave et
touchante de l'innocente Antonietta Henapace. Mais ce qu'elle avait acquis de noblesse, de grâce et de séduction en devenant la Floriani avait laissé aussi une empreinte qui , pour la première fois, lui fit peur, lorsqu'il vit son image ainsi ornée et révélée par l'admiration des artistes. Cette auréole lui brûlait les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la rose des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la Muse échappait par le passé à sa jalouse possession, tandis que l'enfant, . n'appartenant qu'à Dieu, ne lui était point disputée.
Il eut pourtant le courage d'examiner minutieusement la Muse ; mais quel fut son trouble lorsqu'il lut en petits caractères, au-dessous de la vignette, que cet ornement avait été composé et dessiné par Jacepo Boccaferri?
Il l'avait oublié , et il le retrouvait là , ce nom maudit, qui, bien.à tort sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure. Boccaferri n'était pas l'auteur du portrait ; c'était la signature d'un artiste plus célèbre, mais enfin il avait travaillé à cet ouvrage ; il avait peut-être vu la Floriani poser devant le peintre , avec cette tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de force et de beauté , dont lui , Karol , ne possédait plus que le déclin. Enfin, il l'avait beaucoup counue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisqu'il acceptait d'elle des secours sans rougir! A quel point, à moins d'être un misérable, faut-il être lié avec une femme pour recevoir l'aumône de sa main? £t si c'était, en effet, un artiste avili par le désordre et la débauche jusqu'à mendier, comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avait-elle de semblables amis?
u Qiiand on est la maltresse du prince Karol , comment peut-on se rappeler de pareils camarades? »
L'orgueil insensé, qui naît de l'amour et engendre la jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience de l'homme qu'il possède; mais il les lui souffle si bas à l'oreille qu'il en est transporté de colère, sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit en lui celte rage et cette douleur.
Karol prit sa tôle à deux mains et fui tenté de se la frapper contre les murs. Si les actes de violence n'eussent été en dehors de ses habitudes et de ses principes d'éducation , il eût anéanti cette image fatale. Mais il se calma peu à peu en conlemplant la fière sérénité de ce regard attaché sur lui. Le regard d'un portrait bien rendu a en soi quelque chose d'effrayant par cette fixité rêveuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui . Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire: k De quel droit m'inlerroges-lu ? Est-ce
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que je t'appartiens? Est-ce toi qui m'as donné mon sceptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté brisera la tienne. »
Le cerreau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente contre lui-même, passa par diverses hallucinations. 11 détourna ses yeux avec un sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le charmant pastel. Il y découvrit des grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu par la pureté de son regard doux et profond, il fondit en larmes, croyant presser sur son cœur la tête brune de l'angélique Antonietta.
La Lucrezia, qui l'avait cherché partout et qui venait demander à son père ou jà Biffi s'ils ne l'avaient point rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s'élança vers lui et le serra dans ses bras avec anxiété, en lui prodiguant les plus doux noms et les questions les plus inquiètes.
Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eût-il avoué et fait comprendre tout ce qui venait de se passer en lui? IL en rougissait, et il faut dire à la gloire de l'amour que si Karol avait eu la précipitation et l'injustice d'un enfant gâté , il eut aussitôt l'effusion de reconnaissance et d'amour d'un enfant qu'on a bien sujet d'adorer. A peine eut-il senti l'étreinte de ces bras puissants, qui lui avaient servi de refuge contre les terreurs de la mort, à peine son cœur, paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au contact de ce cœur maternel, qu'il oublia sa folie et se sentit encore le plus heureux, le plus soumis, le plus confiant des mor-
II eût mieux aimé mourir en cet instant que d'outrager sa chère maltresse par l'aveu d'un soupçon. Il avait sous la main un prétexte bien touchant et bien simple pour lui expliquer son émotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer le petit pastel , et la Floriani , attendrie de cette délicatesse de cœur, pressa contre ses lèvres avec enthousiasme les belles mains et les beaux cheveux de son jeune amant. Jamais elle ne s'était sentie si heureuse et si fière d'inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guère , la pauvre femme , que , peu de minutes auparavant , elle lui était presque un objet d'horreur.
— Cher ange, lui dit-elle, je n'aurais jamais osé vaincre la répugnance que tu éprouvais à entrer ici. J'avais bien deviné, quoique tu ne m'en eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient te sembler aimables : mais puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct de cœur, t'a amené dans ma chaumière natale, et puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer en détail. Viens !
Elle le prit par la main, et le conduisit au fond de la pièce où ils se trouvaient, et qui, avec celle on ils entrèrent et une sorte de cellier encombré de vieux meubles brisés et hors de service, dont Menapace ne voulait pas perdre les morceaux, composait tout ce local rustique.
La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu'elle avait habitée durant son enfance; c'était une espèce de soupente, éclairée d'une seule lucarne étroite, toute tapissée à l'extérieur de vignes sauvages et de folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux, couverte d'indienne raccommodée en mille endroits, des figurines de saints en plâtre grossièrement coloriées , quelques dessins collés à la muraille et tellement noircis par le temps et l'humidité qu'on n'y distinguait plus rien, un pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et une petit table en bois de sapin, tel était l'intérieur misérable où la fille du pêcheur avait passé ses premières années et senti couver en elle les dons de la force et du génie.
— C'est là que mon enfance s'est écoulée , ditelle au prince, et mon père, soit par esprit de conservation, soit par un reste de tendresse mal étouffée sous ses ressentiments austères, n'y a rien changé, rien dérangé pendant ma longue et dure pérégrination à travers le monde. Voilà mon lit de petite fille, où je me souviens d'avoir dormi, les jambes pliées et douloureuses, à mesure que je devenais trop grande pour l'occuper. Voilà , à mon chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussière, et que j'y ai attachée le jour des Rameaux, la veille de mon départ... de ma fuite avec Ranieri ! Voilà le portrait de Joachim Murât, cette grossière statuette de plâtre, qu'un colporteur m'avait vendue pour l'effigie de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j'ai fait si longtemps mes prières de la meilleure foi du monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des moules et des navettes qui m'ont servi à faire des filets pour le poisson. Ah ! que de mailles j'ai sautées ou rompues, quand ma tête m'emportait loin de ce travail monotone , le seul que mon père me permit en dehors des soins du ménage! Comme j'ai souffert du froid, du chaud, des cousins, des scorpions, de la solitude et de l'ennui, dans cette chère petite prison ! Gomme je l'ai quittée avec joie, et sans même songer à lui dire un adieu, le jour où ma chère marraine me dit : «( Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens demeurer chez moi. Tu n'y seras pas aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais l'être, car mon mari, pour être plus riche que ton père, n'est pas moins économe. Mais je veillerai à tes besoins en cachette, je t'apprendrai tout ce que tu as soif
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d'apprendre^ ta me soigneras dans mes soaffknDces, tu me tiendras compagnie. Tu passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne me permettrait pas de te prendre pour amie ; mais nous ne le serons pas moins dans cet échange de services. » Admirable et excellente femme, qui devina mes facultés et me les fit découvrir à moi-méme ! Hélas ! c'est elle aussi qui m'a fait cueillir le fruit du bien et du mal à l'arbre de la science !
«e £t puis, quand son fils m'aima et que levieui Ranieri me chassa de sa maison, je revins habiter encore une fois* ma petite chambre misérable ; j'avais alors quinze ans. Mon père voulait me forcer 4 épouser un rustre de ses amis , trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de gain, violent, et bien somommé Mangiafbco. J'en avais peur. Je me cachais dans les baissons du rivage pour l'éviter ; et quand mon père allait pécher, la nuit, aux flambeaux, je me barricadais dans cette pauvre soupente, dans la crainte de ce Mangiafoco que je voyais rôder autour de la maison. Mon jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car Mangiafoco était capable de l'assassiner le premier.
<c Cette existence n'était pas supportable. Quand je suppliais mon père de me protéger contre ce bandit, il me répondait : « 11 ne te veut pas de « mal, il t'aime à la folie. Épouse-le, il est riche; K ce sera ton bonheur. )> £t , quand j'essayais de me révolter, il me reprochait mon amour insensé pour le fils de mes maîtres et me menaçait de me livrer à la passion brutale de Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon père ne l'eût pas fait, je le savais bien, car je l'avais entendu dire à cet homme qu'il le tuerait s'il cherchait seulement à m'effrayer. Mais si mon père était capable de venger ainsi l'honneur de sa famille, il n'avait pas assez de déticatesse pour ne pas essayer de violenter mon penchant par la terreur. En outre, l'ennui me dévorait. Je m'étais fait, auprès de ma bienfaitrice, une douce habitude des occupations de riiitelligenoe. Le travail fastidieux da filet laissait trop libre carrière à mon imagination. J'étais dévorée du rêve et du désir d'une existence toute contraire à celle qu'on m'imposait. J'acceptai donc les offres longtemps repoussées de Ranieri. Notre amour était chaste encore : il me jura qu'il le serait toujours et qu'en le voyant fuir, son père consentirait à notre mariage. Enfin , il m'enleva, et c'est par cette petite fenêtre qu'à l'aide d'une planche jetée sur l'eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.
tf Eh bien! cette fois, je ne quittai pas ma
chaumière avec joie. Outre l'effroi et le remords delà faute que je commettais, j'éprouvais, à me séparer de tous ces vieux meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon enfance et des agitations de ma puberté , un regret incroyable , comme si j'avais la révélation soudaine des chagrins et des malheurs que j'allais chercher, ou bien plutôt par suite de cet attachement que nous contractons pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert. »
La Floriani avait tort de raconter ainsi une partie de sa vie au prince Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son cœur, et, comme il l'écoutait avec émo* tion, elle croyait accomplir un devoir envers lui et le trouver reconnaissant. Mais il n'avait pas assez de force en ce moment pour recevoir des confidences de ce genre et pour entendre seulement prononcer le nom d'un ancien amant. Il était trop oppressé pour l'interrompre par la moindre réflexion, mais une sueur froide lui venait au front, et son cerveau, s'emparant des images qu'elle lui présentait, en était assiégé de la manière la plus pénible.
Cependant ce récit était une justification véridi* que de la Floriani et de cette première faute, source fatale de toutes les autres. Karol sentait qu'il n'avait pas le droit de se refuser à l'écouter, et qu'il y avait, dans ce lieu et dans ce moment, une sorte de solennité qu'il ne pouvait fuir.
— Je n'avais pas besoin d'entendre tout cela, lui dit-il enfin avec effort, pour savoir que vous n'avez jamais obéi à de mauvais instincts. Je vous l'ai dit une fois : ce qui serait mal de la part des autres est légitime pour vous. Une fille qui délaisse son vieux père est coupable; mais toi, Lucrezia, tu étais peut-être autorisée à te soustraire à sa loi brutale et impie I Mon Dieu ! j'avais bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir !
— Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas bien et tu ne le connais pas. Lais8e*moi, après l'avoir accusé devant toi, te montrer le beau côté de son caractère. C'est un devoir pour moi, n'est-il pas vrai ?
Karol soupira en faisant un signe d'assentiment, ses principes lui commandant de respecter la piété filiale de Lucrezia ; mais son instinct ne pouvait accepter l'avarice et le despotisme étroit d'un pareil père. Il était pourtant lui-même bien plus avare de Lucrezia, dans ses instincts de jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son autorité paternelle et de son argent.
LUCEEKIÂ FLORIANL
— Les hommes De sont jamais logiques et complets dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises qualités , dit laFloriani, et pour ne point passer envers eux d'un excès d'estime à un excès de blâme, pour conserver de raffeclion et de la conflance à ceux que le devoir nous prescrit d'aimer, il faut se faire d*eux une juste idée , voir avec un certain calme le bien et le mal , et ne pas oublier surtout que chez la plupart des hommes un vice est parfois l'excès d'une vertu.
« Le vice de mon père , c'est la parcimonie ; je veux le dire bien vite, puisqu'il le faut, pour reconnaître que sa vertu, c'est l'esprit d'équité et le respect fanatique de la règle établie. Aimant l'argent avec passion , comme tous les paysans , il se dislingue d'eux en ce que le vol d'un fétu lui parait un crime. Sa petitesse, c'est l'éternelle crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa grandeur, c'est ce même instinct d'avarice mis au service de ceux qu'il aime , au détriment de son bien-être, de sa santé , et presque de sa vie.
u Ainsi, il amasse mesquinement et vilainement, je l'avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui , je gage, dans quelque recoin de cette chaumière. De temps en temps il achète de petits morceaux de terrain, croyant placer là l'honneur et la dignité future de ses petits-enfants. Essayer de lui persuader qu'une bonne éducation, un noble caractère et des talents sont un meilleur fonds à leur assurer, c'est chose fort inutile. Resté paysan de corps et d'âme, il ne comprend que ce qu'il voit. Il sait comment Therbe croit et comment le blé germe, et , ne se doutant pas qu'il y a là un plus grand miracle que dans toutes les œuvres humaines, il dit tranquillement que c'est un faii naturel. Parleslui de ces choses qui peuvent se démontrer et s'expliquer, d'un bateau à vapeur, par exemple, ou d'un chemin de fer, il sourit et ne répond pas. U ne croit pas à l'existence de ce qu'il n'a pas vu , et si on lui disait d'aller à l'autre rive du lac pour s'en convaincre par ses yeux, il n'irait pas, dans la crainte d'une mystification.
« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des dons intellectuels, de l'échange des idées, il n'a jamais fait de questions Ià«dessus, et n'entendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est absolument étranger. 11 pense que si j'ai fait fortune dans la carrière de l'art , c'est grâce à des circonstances fortuites qu'il ne me con* seillerait pas de tenter une seconde fois. £t puis , il fait ce raisonnement très-spécieux et très-naïf à la fois : « Vous autres artistes , vous gagnez beau-
« coup d'argent, mais tous avez bessin d*eD dépcn- « ser encore plus. Ce goùtF*là vous vient eo vous fré- « quentant les uns les autres et en courant le monde. « De sorte que vous travaillez à outrance powarrî- « ver à vous amuser un peu. Moi , qui ne dépense «1 rien , qui n'ai pas le goût du plaisir, je gagne (t moins , mais ce que j'ai acquis , je le conserve. « Ma profession est donc plus agréable et plus In- « crative que la vêtre ; vous êtes pauvres et je suis te riche, vous êtes esclaves et je suis libre. »
« De là son peu d'estime et d'admiration pour la gloire que j'ai acquise. Il n'en est point flatté , et , si vous voulez que je vous le dise , cette sorte de dédain pour la fumée de mes triomphes me paraît un des c6lés les plus intéressants et les plus respectables de son caractère. La carrière que j'ai fournie a trop contrarié ses idées d'ordre. élémentaire pour qu'il m'ait conservé une grande tendresse ; d'ailleurs , la tendresse proprement dite n'a jamais habité son cœur. Tout se traduit chez lui en principes d'équité rigide et froide. Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il fit serment de ne jamais se remarier si je vivais , persuadé qu'une belle-mère ne pouvait aimer les enfants d'un premier lit. Et il tint son serment, non par amour pour la mémoire de sa femme, mais par sentiment de son devoir envers moi. Il m'a élevée avec toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d'hommes sont capables envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu'il m'ait jamais donné un baiser. Il n'y a jamais pensé. Il n'a jamais senti le . besoin de me presser contre son cœur, et il trouve que je gâte mes enfants parce que je les caresse. Il demande quel bien cela leur fait et quels avantages ils en retirent. Quand , après quinze ans d'absence, je suis venue me jeter à ses pieds, en me confessant à lui avec ferveur et en tâchant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde « pas , m'a-t-il répondu , je n'entends rien à ce qui u est permis ou défendu dans le monde dont tu me « parles. Tu as refusé le mari que je te destinais, tu «c m'as désobéi. Voilà ce que j'ai à te reprocher. Tu « as aimé le fils de ton maître et tu l'as détourné de « l'obéissance qu'il devait à son père , cela est mal tt et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n> sont <c plus , tu reviens , et tu m'as fait beaucoup de eau deaux. Je sais comment je dois me conduire avec « toi. Ne parlons jamais du passé, il y a une fin à « tout , et je te pardonne, à condition que tu élève- « ras tes enfants dans des idées d'ordre et de sait gesse. » Là-dessus il me donna une poignée de main et tout fut dit.
« Eh bien ! mon ami , j'ai vu , dans ma vie de théâtre, l'intérieur de bien des familles d'artistes , et je vais vous dire ce qui s'y passe dix fois sur
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dooxe. L'artîsle, surtout l'artiste dhanatique, est toujoure sorti des rangs les plus pauvres et les plus (ribscurs de Ja société. Soit que ses parents raient destiné i leur servir de gagne-padn , soit que le hasard et des protections étrangères aient révélé et utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fùt^il encore enfant, le voilà chargé de soutenir, de transporter, de vêtir, de nourrir et même d*amnser sa famille. G^est lui qui payera les dettes de ses frères, c'est lui qui établira ses sœurs, c'est lui qui placera en rentes tout le fruit de son travail pour assurer une belle pension à ses père et mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté.
« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures nécessités, et ce serait juste et bien, si on n'abusait pas indignement de leurs forces , de leur santé , et pis encore , hélas ! de leur honneur, pour rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la prostitution , à l'abri d'une chute devant le public. Le théâtre, dans ces cas-là, sert encore d'étalage de vente , et telle fille stupide et belle paye pour se montrer, ne fût-ce qu'un instant, sur les tréteaux, dans un costume équivoque , afin de se faire connaître et de trouver des chalands.
u Qaané par hasard cette fille, cette dupe, cette victime a du caractère et de la fierté, soit qu'elle ait su préserver son innocence, soit qu'elle ait le juste ressentiment d'avoir cédé à d'infâmes suggestions, dès qu'elle menace de rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés, ces mères odieuses, tenir le cachemire et le vitchoura dans la coulisse , baiser presque les pieds qui avaient dansé à mille francs par soirée, remplir, à la maison, l'ofiice de laquais, faire un nid d'ouate à la poule aux œufs d'or, enfin descendre à une servilité sans exemple, aux plus lâches complaisances, aux flatte* ries les plus viles , pour conserver l'honneur et le profit d'être attachés à la grande coquette , à la prima-donna , ou seulement à la courtisane à la mode.
«Ces familles -là m'auraient fait pleurer de honte, et, quand je songeais à mon vieux père, le paysan , qui n'avait pas voulu quitter ses filets pour venir partager mon luxe, qui refusait de répondre à mes lettres , qui recevait mes envois d'argent pour faire une dot à mes filles , mais qui persistait à se lever avant le jour, à dormir sous le chaume et à vivre avec deux sous de riz par jour, il me semblait que j'étais d'une naissance illustre , et je me sentais encore fière du sang plébéien qui coulait dans mes veines.
« H est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines , il y a des misères et des ridicules mêlés à tout cela, 11 est vrai que mon père
révisait mes lettres quand j'oubliais de les affran-» chir : il est vrai qu'aujourd'hui il déplore ce qu'il appelle ma prodigalité , et que , quand il a vendu son poisson , il montre une pièce d'argent à Célio d'un air de triomphe, en lui disant : « A ton âge, <t je gagnais déjà cela , et à l'âge que j'ai mainte* M nant , je le gagne encore. Je te donnerai cela pour « t'alder quand tu commenceras à avoir un état et « à vouloir gagner aussi. » Il est vrai encore que , s'il me voyait donner cent francs à un malheureux camarade sans ressources , il m'accablerait presque de sa malédiction. Je suis forcée de tolérer souvent ses travers, mais je suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et sa rustique opiniâtreté. S'il est dur aux autres , c'est qu'il l'est à luimême encore plus. 11 travaille avec l'ardeur d'un jeune homme, il n'est jamais indiscret ni impor« tun , il vit dans son stoïcisme sans jamais contr6- 1er ce qu'il ne comprend pas. Combien d'autres à sa place eussent rempli mon existence de tracasseries , tout en s'enîvrant à ma table et en me fai-» sant rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse I La situation de mon père vis-à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer à cet égard, il l'a conservée digne, indépendante, et généreuse à son sens. Comblé de mes dons , il peut encore se considérer comme chef de famille et protecteur, puisqu'il travaille et amasse pour faire le bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens , mais non de ses intentions. Et maintenant , Karol , ne comprends-tu pas que j'aime et bénisse encore mon vieux père ? N'as-tu pas remarqué que je lui ressemble de figure , et croisHu que je n'aie rien de son caractère? »
— Vous? s'écria Karol; oh ciel! rien.
— Oui, moi. Je dois quelque chose à la fierté du sang qu'il m'a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations difficiles ; j'ai été aimée par des hommes riches; j'ai eu des amis dont j'aurais pu accepter l'aide sans manquer à l'honneur ; mais l'idée d'imposer aux autres des privations ou un surcroît de travail, lorsque je me sentais jeune , forte et laborieuse , m'eût été insupportable. On m'a accusée de bien des fautes, on a exagéré cruellement celles que j'ai commises; mais jamais l'ombre d'un soupçon sur mon indé« pendance et ma probité n'a pu se présenter à l'esprit des gens les plus malveillants pour moi. J'ai été directrice de théâtre , j'ai manié des intérêts matériels, et fait ce qu^on appelle des affaires. Elles étaient même compliquées, difficiles et délicates. Aux prises avec tant de prétentions , de vanités et d'exigences , j'ai toujours eu pour principe de donner plutêt le double de ce que je devais que de coutester dans un cas douteux ; sans
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être économe j*ai eu de l'ordre, et, en faisant beaucoup de bien , je ne me suis pas ruinée et compromise. G*est que je n*ai point fait de folies par complaisance pour moi-même. Elle est plus rangée et plus sage , la femme qui donne aux malheureux ce qu^eile a , que celle qui engage ce qu'elle n'a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je n*ai jamais eu le goût d'un vain luxe. La pos* session d'un petit objet sans valeur, où se révèlent l'intelligence et le goût de l'ouvrier, m'est plus chère que celle d'une parure de diamants. J'aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans m'astreindre à vivre aussi frugalement que mon père , j'ai porté de la sobriété dans tous mes instincts. Il n'y a que l'affection que je ne gouverne pas par la tempérance de l'esprit, et, en cela seulement , je diffère de lui : mais si je n'ai pas été une fille entretenue, si les présents de la corruption ne m'ont pas tentée, lorsqu'à seize ans je me suis trouvée aux prises avec les difficultés de l'existence, si je peux commander encore le respect à ceux qui me blâment , c'est , sois-en bien sûr, parce que je suis la fille du vieux Menapace. Conviens donc que l'apparence trompe et que la nature établit des liens solides, et des rapports profonds entre les êtres qui diffèrent le plus au premier coup d'œîl.
~ Tout ce que vous dites est admirable , répondit le prince accablé de tristesse, et vous devei avoir raison en tout. Mais allons rejoindre Salvator qui nous cherche sans doute.
— Non , non ! dit la Floriani ; il était fatigué de son voyage , il s'est endormi à l'ombre des myrtes du jardin. Allons rejoindre les enfants que je n'ai pas vus depuis une heure.
Elle avait beaucoup parlé à Karol de choses réelles pour la première fois , et elle se flattait d'avoir pro* fité d'une bonne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce père qu'elle aimait sincèrement. Mais il est des thèses que l'esprit accepte sans qu'elles s'emparent du cœur. Karol sentait que la Floriani venait de faire un sage plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la réhabilitation de la nature humaine. 11 n'en était pas moins révolté de la réa* lité, et incapable d'accepter les travers humains avec un autre sentiment que celui de la politesse , cette générosité perfide qui laisse le cœur froid et les répugnances victorieuses.
Il eût fallu à la Floriani , selon lui , un milieu plus digne d'elle , c'est-à-dire un milieu tel qu'il n'en existe pour personne : un lac plus vaste sans cesser d'être aussi paisible, une demeure plus pittoresque sans cesser d'être aussi commode et aussi saine, une gloire moins chèrement acquise sans cesser d'être aussi brillante, et surtout un
père plus distingué, plus poétique, sans cesser d'être un pêcheur de truites. Il n'avait point le sens aristocratique étroit : il aimait cette origine rustique, cette chaumière natale, ces filets suspendus aux saules du rivage : mais un paysan de poème ou de théâtre , un montagnard de Schiller ou de Byron, lui eût été nécessaire pour mettre â cet égard son esprit à l'aise. Il n'aimait pas Shakspeare sans de fortes restrictions : il trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop vrai. 11 aimait mieux les synthèses épiques et lyriques , qui laissent dans l'ombre les pauvres détails de l'humanité : c'est pourquoi il parlait peu et n'écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées à une certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour analyser les sucs généreux et malfiBiisants qu'elle contient, afin de planter à propos et de tirer parti de ce qu'elle peut produire, eût été pour lui œuvre vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs , admirer leur éclat' et leur parfum , sans se soucier de la peine et de la science du jardinier, tel était le doux emploi qu'il se réservait dans la vie.
La Floriani avait donc parlé dans le désert en croyant le convaincre. 11 l'avait écoutée avec recueillement, et, dans tout ce qu'elle avait dit, il avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de son système de tolérance, la bonté de son instinct. Mais il ne trouvait pas qu'elle eût raison d'accepter le mal pour ne pas méconnaître le bien. C'était l'antipode de sa manière de sentir les rapports humains. Il avait pourtant une haute idée du devoir filial ; mais il savait faire, entre le devoir et le sentiment, entre les actions et les sympathies, une distinction qui était tout à fait inconnue i la Floriani. Ainsi, à sa place, il n'eût pas cherché à justifier l'avarice de Menapace, parce que, pour trouver à ce vice un c6té estimable, il fallait commencer par avouer qu'il existait en lui. Il l'eût nié, au contraire, ou il eût gardé un profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en oonv^iir.
Et puis , la Floriani, en parlant d'elle-même, lui avait fait encore beaucoup de mal. Elle avait prononcé des mots qui l'avaient brûlé comme un fer rouge. Elle avait dit qu'elle n'avait jamais été une fiU» etUreienuef elle avait peint les mceurs de ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait raconté ses premières amours et nommé elle-même son premier amant. Karol aurait voulu qu'elle n'en eût pas seulement l'idée , qu'elle ignorât que le mal existe ici-bas , ou qu'elle ne s'en souvint pas en lui parlant. Enfin, il aurait voulu, pour compléter la somme de ses exigences fantastiques, qne^ I sans casser d'être la bonne, la tendre , la dévouée^
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la Tolopiaense et la maternelle Lncrezia , elle fût la pâle, rinaocente, la sévère et la rirginale Lucie. Il n'eût demandé que cela , ce pauvre amant de l'impossible!
SaWator, endormi sous l'ombrage, renaît de se réveiller plein de bien-être et de gaieté. Quand nous nous sentons dispos et pleins d'exubérance, nous n'avons pas le sens aussi délicat que de coutome pour observer on deviner les peines d'autrui. La pftleur et l'abattement de Kard échappèrent donc aux regards de son ami , et la Floriani , les attribuant à la fatigue des larmes que l'amour et l'attendrissement lui avaient fait verser à la vue de son portrait, ne songea pas à s'en inquiéter.
Lorsque dans l'enfance nous souffrons d'une secrète douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons pour la cacher devint inutile devant la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui nous aiment , et comme , en même temps , nous nous taisons avec fierté, nous avons l'injustice de croire qu'ils sont indifférents parce qu'ils ne sont pas importuns. Beaucoup d'hommes restent enfants en ce point, et Karol l'était resté particulièrement. La gaieté active et bruyante de Salvator le rendit donc de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lncrezia qui, jusque-là, s'était communiquée à lui par attraction, perdit pour la première fois sa bénigne influence.
Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel des enfants le fatiguèrent. Us étaient habituellement calmes sous l'œil de leur mère : mais, pendant le dîner, ils furent tellement excités et ravis par les taquineries amicales , les caresses et les rires de Salvator, qu'ils menèrent grand tapage, répandirent leurs verres sur la nappe et chantèrent à tue-téte, répétant toujours le même refrain, comme ces pinsons que les Hollandais font lutter, et pour lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son assiette, et son chien se mit à aboyer si fort qu'on ne s'entendait plus. La Vloriani ne s'interposait pas bien sévèrement; elle riait malgré elle des enfantillages de Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors d'eux-mêmes, ci^me le deviennent si aisément ces petits êtres nerveux quand on les excite.
Karol admirait chaque jour, depuis deux mois, les grâces et les gentillesses de cette couvée d'anges, et il les aimait tendrement à cause de celle qui leur avait donné le jour. 11 ne se rappelait pas
qu'ils avaient eu des pères, et quels pères, peut-t être ! Il les croyait nés du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons célestes de leur mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse qu'il exprimait avec tant d'effusion, et qui se traduisait en observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres de beauté et d'aptitude. Pourtant, les enfants ne l'aimaient point. Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s'expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien de Célio lui-même couchait les oreilles et ne rerouait point la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cet animal savait bien qu'il parlait de lui avec bienveillance, mais qu'il ne le touchait jamais, et qu'une secrète aversion physique lui faisait craindre d'effleurer seulement un animal quelconque.
Si les chiens ont un merveilleux instinct pour se méfier des gens qui se méfient d'eux, il ne faut pas s'étonner que les enfants aient le même avertissement intérieur à l'approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol n'aimait pas les enfants en général, quoiqu'il ne l'eût jamais dit, quoiqu'il ne se le dit pas à lui-même. Au contraire, il croyait les aimer beaucoup, parce que la vue d'un bel enfant le jetait dans un attendrissement de poète et dans un ravissement d'artiste. Hais il avait peur d'un enfant laid ou contrefait. La pitié qu'il ressentait à son approche était si douloureuse, qu'H en était réellement malade. Il ne pouvait accepter, dans l'enfant, le moindre défaut physique, pas plus que, chez l'homme, il ne pouvait tolérer une difformité morale. Les enfants de la Floriani, étant parfaitement beaux et sains, charmaient ses regards. Mais si l'un d'eux fût devenu estropié, outre la douleur qa'il en eût ressenti dans son âme, il eût été saisi d'un malaise insurmontable. Il n'eût jamais osé le toucher, le porter dans ses bras , le caresser. Un enfant stupide ou méchant sous ses yeux lui eût été un fléau à le dégoûter de la vie, et loin d'entreprendre de l'amender, il se fût enfermé dans sa chambre pour ne pas le voir ou l'entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son imagination et non avec ses entrailles; et, tandis que Salvator disait qu'il subirait l'ennui du mariage rien que pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas, sans frissonner, aux conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani.
Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme, il se blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, l'enfant eut peur et grande envicde pleurer. Mais sa mère, avec beaucoup de présence
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d*esprit et de nng-froid, loi prit la main, renveloppa d€ sa serviette , et lui dit en souriant :
— Eh bien ! ce n'est rien du tont ; ce n'est pas la première ni la dernière de tes blessures ; continae la belle histoire que ta nous racontais. Je te panserai quand tu auras fini.
Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour Gélio, qui se prit à rire ; mais Karol qui, à la Tue du sang, avait failli s'évanouir, ne comprit pas que la mère eût le courage de ne point vouloir s'en inquiéter. Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs, rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une ligature solide, le tout d'une main qui ne tremblait pas. 11 ne concevait pas qu'une feumie pût être le chirurgien de son enfant, et il (ai effrayé d'une énergie dont il ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans celte petite opération, Karol s'était éloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas regarder, et voyant, malgré lui, cette scène si simple et si vulgaire, qui prenait à ses yeux les proportions d'un drame.
C'est que là , comme partout , dans les petites choses comme dans les grandes, il ne voulait point prendre la vie corps à corps, et tandis que la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans dégoût, il ne pouvait se résoudre, lui, à le toucher du bout des doigts.
Célio était fort calmé par cette petite saignée fortuite, mais les autres enfants ne l'étaient guère. Les petites filles, Béatrice surtout, étaient encore comme folles, et le petit Salvator passant rapidement de la Joie à la colère, puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de désolation et de désespoir, que Lucretia fut forcée d'intervenir, de le menacer, et enin de le prendre dans ses bras pour le mener, couchar ma^^ré lui. C'était la première fois qu'il criait de la sorte aux oreilles de Karol, ou plutôt c'était la première fois que Karol se trouvait disposé è s'apercevoir qu'un marmot, quelque charmant qu'il soit, a toiyours des instincts tyranniques, d'âpres volontés, des obstinations insensées, et pour ressource ou manifestation des cris aigus. La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables qui ruisselaient comme une pluie d'orage sur les roses de ses joues, ses beaux petits bras qui se débattaient et s'en prenaient aux cheveux de sa mère, la lutte de Lucretia avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le oontoiaient avec la puissance d'un étau sans perdre ce moeUeux qu'ont toujours les mains d'une mère pour ne pas froisser des membres délicats, c'était là un tableau qui avait sa eouleur peur le comte ▲Ihani, et qu'il re§uiûii arec un scarkoi maia
que Karol vit avec autant d'eflTroi et de souffrance que la blessure et le pansement de Célio.
— Mon Dieu 1 s'écria-t>il involontairement, que l'enfance est malheureuse et qu'il est cruel d*avoir à réprimer les appétits violents de la faiblesse !
— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes il sera profondément endormi, et, après lui avoir donné le fouet pour amener la réaction, sa mère le couvrira de baisers durant son sommeil.
— Tu crois qu'elle le frappera? reprit Karol épouvanté.
— Oh ! je n'en sais rien, je dis cela par induction, parce que ce serait le meilleur calmant.
— Ma mère ne m'a jamais frappé , ni menneé , j'en suis certain.
^ Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ce ne serait pas une raison pour prouver qu'il n'est pas nécessaire parfois d'employer les grands moyens. Je n'ai pas de théories sur l'éducation, moi, et dans celle qui convient au premier ige, tu vois que j'ai plutôt l'art de rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais pas comment la Floriani s'y prend pour se iaire craindre, mais je crois que la meiliettre méthode doit être odie qui réussit. J'ignore s'il y a parfois nécessité de battre un peu les marmots, je saurai cela quand j'en aurai, mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la main trop lourde, ce sera la fonction de leur mère.
— Et moi, si j'avais le malheur d'être père, reprit Karol avec une sorte de roideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit discordant de révoltes et de menaces , ce combat avec renfonce , ces larmes amères d'un pauvre être qui ne comprend pas la loi de l'impossible, ces emportements à froid de la pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces tempêtes dans un verre d'eau qui ne sont rien, je le sais , mais qui troubleraient mon âme comme des événements sérieux.
— En ce cas, cher ami, il ne font pas perpétuer ta noble race, car ces oragesi-là sont inévitables. Crois-lu donc sérieusement que tu n'as jamais demandé la lune arec des rugissements de fureur, avant de comprendre que ta mère ne pouvait pas te la donner?
— Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune idée de eela.
— C'est une métaphore q^e j'emploie, nsais je serais fort étonné que quelque chose d'équivalent ne te fût jamais arrivé, car il me semble que tu as conservé , plus qu'un autre, de ces prétentions à l'impossible , et que tu demandes encore à Dieu ipielquefois de mettre les astres dans le creux de tamaitté
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Mard ne répondit rieD| el la Floriani, ayant réosst à apaiaer son marmot , revint proposer une pro« meoade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator n'avait point subi la loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère savait bien que la fratcheur de sa chambre , l'obscurité et le moelleux de sa couchette, le téte«à-téle avec elle, et le son de sa voix, lorsqu'elle lui chanterait l'air destiné à rendormir, le calmeraient presque instantanénwnt; elle devinait aussi, sans savoir quelle gravité ces misères prenaient aux yeux de Karol, que ce bruit avait dû le contrarier un peu. Pour faire diver* sion, elle l'emmena sur le lac avec Salvalor Albani, Célio , Stella et Béatrice. Mais i quelques brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace qui partait pour aller tendre ses filets. Les enfants voulurent sauter dans sa barque^ et leur ibère, voyant que le vieux pécheur désirait leur démontrer esr profé990 un art qui était, à ses yeux, le premier de tous, consentit à les lui confier.
Karol fut effrayé de voir ces trois enfiints encore excités et fébriles s'en aller avec un vieillard si égoïste, si froid, et qu'il jugeait si peu capable de les retirer de l'eau ou dé les empêcher d'y tomber. Il en fit l'observation à Lucrezia, qui ne partagea pas son inquiétude.
— Les enfants élevés au milieu d'un danger le connaissent fort bien, répondit-elle, et quand il est tombé quelqu'un dans notre lac, c'est toujours un enfant étranger, qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute folle qu'elle est ce soir, veillera comme une mère sur sa petite sœur. D'ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons pas de vue.
£arol ne put venir à bout de se tranquilliser* Il ressentait l'angoisse des sollicitudes paternelles malgré lui, et depuis qu'il avait vu Célio se faire une blessure, il avait la télé remplie de catastrophes imprévues. Enfin sa paix était troublée au moral et au physique, à partir de ce jour néfaste, où il ne s'était pourtant rien passé de marquant pour les autres, mais où l'habitude et le besoin de souffrir s'étaient réveillés en lui.
La promenade fut pourtant très-paisible. Le lac était superbe aux reflets du couchant; les enCmts s'étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux i voir tendre les filets du grand-père dans une petite anse fieurie et embaumée. Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard, le nom de Bocoaferri ne venait plus sur ses lèvres. La Fioriani cueillit des nénufars, et, sautant d'une barque dans l'autre avec une légèreté et une adresse qu'on n'eût pas attendues d'une personne un peu lourde en apparence dans ses formes, mais qui rappelaieni
ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles
fleurs la tète de ses filles.
Karol commençait à se radoucir intérieurement. Le vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une expérience consommés i travers les rochers et les troncs d'arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se noyait, et Karol s'habituait à les voir courir d'un bord à l'autre, diriger le gouvernail et se pencher sur l'eau, sans tressaillir à chacun de leurs mouvements. La brise du soir s'élevait suave et charmante, apportant le parfum de la vigne en fleur et de la fève à odeur de vanille.
Mais il était écrit que cette journée finirait l'extase tranquille de Karol et marquerait pour lui le commencement d'une série de petites souffrances inexprimables. Salvator trouva que les nénufars étaient si beaux que la Fioriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s'y refusa, disant qu'elle avait assez subi au théâtre le poids des coi^ fures et des ornements , et qu'elle était heureuse de ne plus sentir sur sa tète la gène d'une seule épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit 4 ce qu'il passtt quelques fleurs dans ses tresses splendides.
Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et sans adresse», tant il craignait de faire tomber un seul cheveu de cette tète chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s'en mêler. 11 défit l'ouvrage du prince, et, prenant des deux mains la riche chevelure de la Fioriani., il la roula sans façon et l'entremêla de roseaux et de fleurs, selon son goût. Il réussit fort bien, car il avait de l'habileté pour ce qu'on appelle trivalement le tri' potage y expression trop (amilière, mais difficile i remplacer. Il entendait bien la statuaire au point de vue de l'ornementation. Il fit à la Fioriani une coiffure digne d'une naïade antique, en lui disant:
^ — Est-ce que tu ne te souviens pas qu'à Milan , quand je me trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j'y mettais toujours la dernière main?
— C'est vrai, répondit-elle, je l'avais oublié; tu avais un don particulier pour donner du caractère aux ornements, pour trouver l'assortiment heureux des couleurs, et je t'ai souvent consulté pour mes costumes.
— Tu n'y crois pas, Karol? reprit Salvator en s'adressant à son ami, qui avait fait le mouvement d'un homme qui reçoit un coup d'épingle; regardela, comme elle est belle ! Tu n'aurais jamais trouvé comme moi ce qui convenait à la ligne de son front, au volume de sa tète et à la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas asses. Elle avait l'air d'une madone avec ta coiffure, et ce n'est point là le caractère de sa beauté. Bile est déesse maintenant.
LUGREZIA FLOEIANI.
Prosternons-nouSy faibles mortels , et adorons la nymphe du lac !
En parlant ainsi, Salvator pressa d'un lourd baiser les genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui reçoit un coup de poignard.
Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani; qu'il lui avait sacrifié de grand cœur ses prétentions , mais non sans effort et sans regret. Comme Karol ne comprenait rien à ce genre d'amour, il ne s'était pas rendu compte de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir maître des biens qu'il convoitait. Il s'était dit que la première belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé.
Ou plutôt, il ne s'était rien dit du tout. 11 n'aurait pas eu le courage d'examiner le côté scabreux d'une telle situation. Il avait écarté le souvenir de la première nuit passée à la villa Floriani, des tentations et des tentatives de Salvator , et même des embrassades du lendemain matin , lorsqu'il avait cru dire à Lucrezia un long adieu. La crise de la maladie et le miracle du bonheur avaient tout effacé de l'esprit du prince. II s'était habitué en un jour, en un instant, à ne plus rien juger, à ne plus rien comprendre; et de même, en un jour, en un instant, il recommençait à trop juger , à trop comprendre, c'est-à-dire à tout commenter avec excès et à souffrir de tout.
Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à voir la Floriani avec d'autres yeux que ceux d'un frère. Mais il y avait en lui un. fonds de sensualité italienne qui l'empêchait d'arriver jusqi^à la chasteté d'un moine. S'il eût eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût sans nul doute, et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré la belle, eùt-elle été moins aimable et moins bonne que l'autre. Enfin, entre deux sœurs également belles, mais dont l'une aurait connu l'amour, et l'autre la vertu seulement, il aurait été bien plus l'ami de celle qui eût compris le mieux ses faiblesses et ses passions.
L'amour était son dieu , et toute belle femme au cœur tendre en était la prétresse. Il pouvait l'aimer avec désintéressement, mais non la voir sans émotion. L'amour de la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la contemplait et respirait son haleine. Il aimait tout autant qu'aupara-
vant à toucher ses bras, ses cheveux, et jusqu'à son vêtement , et Ton comprend bien que Karol était jaloux de ces choses-là, presque autant que du cœur de sa maîtresse.
La Floriani, qui le croirait? était d'une nature aussi chaste que l'âme d'un petit enfant. Cest fort étrange, j'en conviens, de la part d'une femme qui avait -beaucoup aimé, et dont la spontanéité n'avait pas su faire plusieurs paris de son être pour les objets de sa passion. C'était probablement une organisation très-puissante par les sens , quoiqu'elle parût glacée aux regards des hommes qui ne lui plaisaient point. C'est qu'en dehors de son amour , où elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas, n'imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles où son cœur avait été calme, son cei^ veau avait été oisif, et si on l'eût séparée éternellement de la vue de l'autre sexe, elle eût été une excellente religieuse, tranquille et fraîche. C*est dire qu'il n'y avait rien de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle aimait, tout ce qui n'était pas son amant était pour elle , sous le rap* port des sens, la solitude, le vide, le néant.
Salvator pouvait bien l'embrasser , lui dire qu'elle était belle, et frémir un peu en pressant son bras contre le sien, elle s'en apercevait encore moins que le jour où , ne prévoyant pas que Karol l'aimait déjà , il avait été forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre ses désirs.
Toute femme comprend pourtant bien le regard et l'inflexion de voix qui lui parlent d'amour d'une manière détournée. Les femmes du monde ont, à cet égard , une pénétration qui va souvent au delà de la vérité, et souvent aussi, leur empressement à se défendre , avant qu'on les attaque sérieusement, est une provocation de leur part et un encouragement à l'audace. La Floriani, au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait tout sur le compte de la sympathie qu'elle avait excitée comme artiste, ou de l'amitié qu'elle inspirait comme femme. Elle était brusque et ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la défiance et de Téloignement, mais avec ceux qu'elle estimait, elle avait le cœur sur la main; elle eût cru manquer à la sainteté de l'amitié en se tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la tête. Mais elle avait pour règle de ne pas paraître s'en apercevoir, et tant qu'on ne la forçait point à se montrer sévère, elle était douce et abandonnée. Elle pensait que les hommes sont comme les enfants, avec lesquels il faut plus souvent détourner la conversation et distraire l'imagination , que répondre et discuter sur des scyets délicats et dangerettz«
LUCRBZIA FLORUNI.
Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère simple et droit, ne le connaissait ponrtant pas. Sa folie avait commis l'erreur gigantesque de se figurer qu'elle devait avoir raustérité de manières et le maintien glacial d'une vierge, avec tout autre qu'avec lui. Il n*en voulut pas démordre, comprendre la réalité de cette nature, et l'aimer pour ce qu'elle était. Pour l'avoir placée trop haut dans les fantaisies de son cerveau, voilà qu'il était tout prêt à la placer trop bas , et à croire qu'entre le sensualisme invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani, il y avait de funestes rapprochements à craindre.
Ils revenaient à la villa avec le lever de Yesper, qui montait blanc comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Us glissaient sur la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait tant , et que Karol recommençait à détester. Il gardait le silence; Béatrice s'était endormie dans les bras de sa mère ; Célio gouvernait la barque de Menapace, qui s'était assis dans une muette contemplation; Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani chantait d'une belle voix fraîche que la sonorité de l'onde portait au loin. Personne autre que Karol , le plus pur et le plus irréprochable de tons peut-être , ne songeait à mal. Il leur tournait le dos , à tous , pour ne point voir ce qui n'existait pas , ce à quoi personne ne songeait, et , au lieu des Ondines du lac, il se sentait poussé par les Euménides.
Ne l'avait-on pas trompé? Salvator ne s'était-il pas grossièrement joué de lui en lui disant que jamais il n'avait été l'amant de la Floriani ? Avec tous les beaux raisonnements spécieux qu'il lui avait mainte fois entendu faire sur l'amitié qu'on peut avoir pour les femmes et dans laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d'amour, étoufië ou déguisé , avec les ménagements dont il le supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur sans se faire conscience d'un mensonge, il pouvait bien avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et l'avoir nié avec aplomb Finstant d'après. La Floriani ne lui devait rien alors, et Karol s'imaginait être bien généreux en prenant la résolution de ne jamais l'interroger à cet égard.
£t puis, en supposant qu'elle eût résisté cette fois-là, éuit-il probable que, dans cette vie abandonnée à toutes les émotions, lorsque Salvator assistait à sa toilette dans sa loge, et portait même les mains sur sa parure , lorsque toute palpitante des fatigues ou des triomphes de la scène elle venait se jeter près de lui sur un sofa , seule avec lui peutêtre... éUit-il possible qu'il n'eût pas cherché à profiter d'un instant de désordre dans son esprit et d'excitation dans ses nerfs? Salvator était si ardent
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et si audacieux avec les femmes ! ITavait-il pas encouru la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir osé lui dire qu'elle avait une belle main? Et de quoi n'était pas capable , avec la Lucrezia , un homme qui n'était pas demeuré tremblant et muet auprès de Lucie ?
Alors le terrible parallèle , si longtemps écarté , commença à s'établir dans l'esprit du prince : Une princesse, une vierge, un ange! Une comédienne, une femme sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois pères à ses quatre enfants, sans avoir jamais été mariée, et sans savoir où étaient maintenant ces hommes-là !
L'horrible réalité se levait devant ses yeux eflh-* rés, comme une Gorgone prête à les dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses membres, sa tête éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux ramper à ses pieds, sur le plancher de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en se détournant de lui avec horreur.
La Floriani sommeillait dans son rêve d'éternel bonheur, et quand elle lui prit la main pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement qu'il avait froid, quoique la soirée fût tiède.
Elle s'inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu'elle le revit aux lumières ; mais il fit de grands efforts pour paraître gai. La Floriani ne l'avait jamais vu gai, elle ne savait même pas si, avec cette haute et poétique intelligence , il avait de l'esprit. Elle s'aperçut qu'il en avait prodigieusement; c'était une finesse subtile , moqueuse , point enjouée au fond ; mais comme il n'y avait place en elle que pour l'eûgouement, elle s'émerveilla de lui découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette petite gaieté mignarde et persifleuse de son ami n'était pas le signe d'un grand contentement. Mais, dans cette circonstance, il ne savait que penser. Peut-être l'amour avait-il renouvelé entièrement le caractère du prince ; peut-être prenait-il désormais la vie sous un aspect moins austère et moins sombre. Salvator profita de l'occasion pour être gai tout à son aise avec lui, et crut pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose d'amer et de sec au fond de ses heureuses reparties.
Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point malade. Il reconnut dans cette longue et cruelle insomniequ'il avait plus de forces pour souffrirqu'il ne s'en était jamais attribué. L'engourdissement d'une fièvre lente ne vint pas , comme autrefois^, amortir l'inquiétude de ses pensées. Il se leva comme il s'était couché , en proie à une lucidité afl'reuse, sans éprouver aucun malaise physique, et obsédé de l'idée fixe que Salvator le trahissait, l'avait trahi ou songeait à le trahir.
LUCREZIA FLORIANI
«( Il faat pourtant prendre un parti, se dit-il. Il faut rompre ou dominer, abandonner la partie ou chasser l'ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte? Non , non , c'est horrible ! Il vaut mieux fuir. »
Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne pouvant résister au besoin de marcher d'un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui qu'il suivit machinalement, conduisait à la chaumière du pécheur.
Il allait s'en détourner lorsqu'il entendit pronon* cer son nom. Il s'arrêta ; on répéta le mot prince à plusieurs reprises. Karol s'approcha, perdu sous les branches éplorées des vieux saules, et il écouta.
— Bah! un prince! un prince! disait le vieux Menapace dans un dialecte que le prince était arrivé à très-bien comprendre. Il n'en a pas la mine ! J'ai vu le prince Murât dans ma jeunesse, il était gros, fort, de bonne mine, et portail des habits superbes, de l'or, des plumes. C'était là un prince ! Mais celui-ci, il n'a l'air de rien du tout, et je n'en voudrais pas pour tenir mes avirons.
— Je vous assure que c'est un vrai prince, père Menapace, répondait Biffi. J'ai entendu son domestique qui l'appelait mon prince, sans voir que j'étais là tout auprès.
— Je te dis que c'est un prince comme ma fille était une princesse là-bas. Ils s'appellent tous comme cela au théâtre. L'autre, l'Albani , est celui qui faisait les comtes dans la comédie; mais c'est un chanteur, voilà tout !
— C'est vrai qu'il chante toute la journée , dit Biffi. Alors, ce sont d'anciens camarades à la signora. Est-ce qu'ils vont rester longtemps ici ?
— Voilà ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme ils l'appellent, se trouve bien de la looanda gratté. Et si l'autre reste aussi deux mois à ne rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement au bord de l'eau , nous ne sommes pas au bout!
— Bah! cela ne nous gène pas. Qu'est-ce que cela nous fait?
— Cela me gène, moi ! dit Menapace en élevant la voix. Je n'aime pas à voir des paresseux et des indiscrets manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais si elle recueille comme cela tous ses anciens amis , nous verrons de belles affaires ! Ah! pauvre petit Célio ! pauvres enfants ! si je ne songeais pas à eux, ils auraient un jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là ! Allons, Biffi, es-tu prêt? Partons, va détacher la barque.
Si Salvalor avait entendu cette ridicule conversation, il en eût ri aux éclats pendant huit jours. Il eût même imaginé quelque folle mystification
pour aggraver les soupçons charitables du neux pécheur. Mais Karol fut navré. L'idée de rieo de semblable ne lui eût paru possible dans sa vie. Être pris pour un histrion, pour un meodiant , et méprisé par ce vieil avare ! C'était aiarcher dans la boue, lui qui ne trouvait que les nuages assez moelleux et assez purs pour le porter. Il Usât être très-fort on très-insouciant pour ne pas se trouver accablé d'un rôle absurde et pour n'en voir que le côté risible. D'ailleurs, on ne rit peut-être jaoïais de bien bon coeur de soi-même, et Karol fut d outré, qu'il sortit du parc, n'emportant pas même de l'argent sur lui , et fuyant au hasard dans la campagne, résolu, du moins il le croyait, à ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.
Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développement qu'elle n'avait jamais eu , il n'était pas encore très-bon marcheur , et , an bout d'une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées l'accabla , et il ne se traîna plus qu'avec effort dans la direction sans but qu'il avait prise.
Si j'entendais le roman suivant les règles umkdernes, en coupant ici ce chapitre, je te laisserais jusqu'à demain, cher lecteur, dans l'incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir : u Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas? »Mais la haute idée que j'ai toujours de ta pénétration m'interdit cette ruse savante, et t'épargnera ces tourments. Tu sais fort bien que mon roman n'est pas assez avancé pour que mon héros se tranche ici brusquement et malgré moi. D'ailleurs , sa fuite serait fort invraisemblable, et tu ne croirais point qu'on puisse rompre, du premier coup, les chaînes d'un violent amour.
Sois donc tranquille , vaque à tes occupations, et que le sommeil te verse ses pavots blancs et rouges. Nous ne sommes point encore au déoo<kment.
Karol en était déjà à s'adresser la même question : t( Partirai-je? Est-ce que je pourrai partir? Dans un quart d'heure , ne serai-je pas forcé de revenir sur mes pas? S'il en doit être ainsi, pourquoi me fatiguer à faire un chemin inutile? »
— Je partirai, s'écria-t-il en.se jetant sur le gazon encore humide de rosée.
Là , son indignation se ralluma et ses forœs revinrent. Il se remit en route, mais bientôt la fatigue ramena encore le doute et le découragement.
LUGREZTA FLORIANI.
Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de Téclat du soleil levant qui semblait Tenir à sa rencontre , et lui dire : « Nous marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éternelle? n II se rappelait son bonheur de la veille, lorsqu*à pareille heure, il avait vu la Floriani entrer dans sa chambre , ouvrir elle-même sa fenêtre pour lui faire entendre le chant des oiseaux et respirer le parfum des chèvrefeuilles , s'arrêter près de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le premier baiser, Tenvelopper de cet ineffable regard d*amour et d^adoration plus éloquent que toutes les paroles , plus ardent que toutes les caresses. Oh ! qu*il était heureux encore , ce moment-l& ! Rien que le trajet du soleil autour des horizons , et tout était détruit! Il ne verrait plus jamais cette femme si tendre Tenivrer de son regard profond et mettre , à la place des visions de la nuit, son image tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui , en passant doucement à travers ses cheveux , semblait lui donner une vie nouvelle , ce cœur dont le feu ne sVtait jamais épuisé en fécondant le sien , ce souille dont la puissance entretenait en lui une sérénité jusque-là inconnue , ces douces attentions de tous les instants, cette constante sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse encore que ne Tavait été celle de sa mère ; cette maison claire et riante , où Tatmosphère semblait assouplie et réchauffée par une influence magnétique , ce silence du parc , ces fleurs du jardin , ces enfants à la voix mélodieuse qui chantaient avec les oiseaux , tout , Jusqu'au chien de Célio ,'quî courait si gracieusement dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter son jeune ami ; enfin cet ensemble de choses , qu*il se représentait et se détaillait pour la première fois , au moment de s*en séparer, tout cela était donc fini pour lui !
Et justement , comme il pensait au chien de Célio , ce bel animal s*élança vers lui , et , pour la première fois , le caressa avec tendresse. II n'avait pourtant pas suivi Karol,et celui-ci crut d'abord que Céiio n'était pas loin. Mais , ne le voyant pas paraître, il se rappela que la veille, Laêrteê (c'était ' le nom du chien) avait fait une pointe sur la rive oè les barques s'étaient arrêtées ; qu'on l'avait rap* pelé en vain, et qu'eti rentrant à la maison, Célio s*êCait inquiété de ne pas l'y trouver. On l'avait sifflé et appelé encore , pensant qu'il aurait c^^toyé le lac et serait revenu par les prés ; mais on s'était couché sans le retrouver; Lucrezia avait consolé son fils en lui disant que le chien avait déjà passé plusieurs fois la nuit dehors , et qu'il était trop intelligent pour ne pas retrouver, dès qu'il le foudMt , le chetBÎn de sa demeure.
Le jeune et beau Lairtes , entraîné par l'ardeur de la chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque lièvre pour son propre compte, jusqu'au point du jour, et soit qu'il etit perdu sa piste , ou qu'il eût réussi à l'atteindre et à le dévorer, il songeait en ce moment à Célio, qui le faisait jouer, à la Floriani, qui lui donnait elle-même sa nourriture , au petit Salvator, qui lui tirait les oreilles, à son frais coussin et à son déjeuner. U se rendait très-bien compte de l'heure et se disait qu'il fallait rentrer pour n'être pas grondé de sa trop longue absence. 11 est bien possible même qu'il poussât la finesse jusqu'à se flatter qu'on ne s'en serait pas aperçu.
En voyant Karol , il s'imagina que celui-ci n'était venu aussi loin que pour le chercher, et, se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses torts, il vint à sa rencontre d'un air affectueux et modeste, balayant la terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de grâces , pour se faire pardonner son escapade.
Le prince ne put résister à ces avances et se décida à le toucher un peu sur la tête. « Et toi aussi , pensait-il , tu as voulu rompre ta chaîne et essayer de ta liberté ! Et voilà que tu hésites entre la servitude d'hier et l'effroi d'aujourd'hui ! »
Karol ne pouvait plus envisager qu'avec terreur la solitude de son passé. U se disait qu'il valait mieux souffrir les tortures d'un amour troublé par le doute et la honte, que de ne vivre d'aucune façon. Qu'allait-il retrouver, en se replongeant dans l'isolement? L'image de sa mère et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui faire d'amers reproches. U essaya de les évoquer, elles n'obéissaient plus à son appel. Il n'avait jamais pu se persuader que sa mère fût morte, il le sentait à présent , la tombe ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie étaient tellement effacés de sa mémoire qu'il s'efforçait en vain de se les représenter. Ils étaient couverts d'un épais nuage. Maintenant que Karol avait bu à la coupe de la vie, la société de ces ombres l'épouvantait au lieu de le charmer.
— Vivre ! il faut donc vivre malgré soi , il faut donc aimer la vie en la méprisant, et s'y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu'elle inspire, pensait-il en se débattant contre lui-même? Es-tu la volonté de Dieu? Es-tu la tentation d'un esprit de vertige et de ténèbres ? Mais trouveraije la vie désormais auprès de Lucrezia ? Ne sera-ce point la mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir, et que le doute va empoisonner? Néant pour néant , ne vaudraitil pas mieux languir et dépérir, avec le sentiment de son propre courage , que dans celui de son indignité ?
LUGREZIA FLORIÂNI.
Il ne trouvait point d*issue à ses incertitudes. Il se levait , faisait un pas vers l'exil , et regardait derrière lui. Son cœur se déchirait et se brisait à la pensée de ne plus voir sa maîtresse, et il le sentait physiquement s'éteindre comme si cette femme en était le moteur unique.
Il était presque vaincu déjà , et cherchait dans quelque augure, dans quelque hasard providentiel, dernière ressource de la faiblesse, l'indice du chemin qu'il devait suivre. Laërtes vint à son secours. Laêrtes était décidé à rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa , le chien s'arrêtait et le regardait d'un air étonné ; puis , lorsque le prince revenait vers lui , il bondissait d'un air joyeux et lui disait avec ses yeux brillants d'expression et d'intelligence : u C'est par ici , en effet , vous vous trompiez : suivez-moi donc ! »
Karol trouva un faux-fuyant digne d'un enfant. Il se dit que la Floriani tenait beaucoup à ce chien, que Gélio était capable de pleurer un jour entier s'il ne le retrouvait point , que l'animal était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-être tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer ; qu'enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir, k lui , était de le ramener à la maison.
Il appela donc Laërtes , veilla puérilement sur lui , et regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant Ton peut dire que jamais aveugle ne fut plus littéralement conduit par un chien.
En voyant la porte du parc ouverte , Laërtes prit sa course, et, enchanté de rentrer, il devança Karol et gagna la maison, la chambre de Gélio, où il se blottit sous son lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien manquait dès lors à Karol , il n'était pas obligé de franchir la grille du parc, et il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux rencontrèrent une inscription tracée au pinceau sur une pierre latérale. C'étaient les fameux vers de Dante :
Per me si va nella clttà dolente,
Per me al va neir eterno dolore,
Per me al va tra la perduta geote...
... Laaclate ognl aperanza, vol, ch^eotrate I
Et plus bas :
« JvU aux voyageurs I ■
Cblio Plokiami.
Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Gélio , qui venait d'apprendre par cœur ce passage classique de la Divine Comédie y et qui le répétait à tout propos avec ce mélange d'admiration et de parodie qui est propre aux enfants , s'était amusé à récrire sur le montant de la porte du parc, en l'accompagnant d'un avertissement facétieux aux
passants. Gomme la villa n'était située sur ancane route de passage, il y avait peu d'inconrénienls à laisser subsister l'inscription de Gélio jusqu'à la première pluie; la Floriani n'avait fait qu'en rire, et Karol , à qui ces vers lugubres n'offraient aucun sens à ce moment-là , ne s'en était point alarmé. Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans y prendre garde; il n'y aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s'était opérée en lui. Au premier abord, les mots de perduta génie \n\ parurent offrir une allusion affreuse et peut-être quelque peu vraie , car il se hâta de l'effacer. Puis , en relisant, malgré lui, le dernier vers, il fat saisi d'une terreur superstitieuse , en songeant que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent en riant d'effroyables vérités. 11 cueillit une poignée d'herbe et en frotta la muraille; mais, par un hasard fort simple, le dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les autres, ne s'effaça pas entièrement et resta visible malgré tous les efforts de Karol.
— Eh bien! dit-il en s'élançant dans le parc, cela est écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés? 0 Lucrezia , tu ne m'avais donné que du bonheur; à présent que je vais souffrir par toi et pour toi , je vois à quel point je t'aime!
La Floriani était déjà très-inquiète, elle avait cherché Karol dans tout le parc , ne concevant pas que, contrairement à ses habitudes, il se fût levé avant elle et qu'il eût été se promener sans elle. Elle était dans la chaumière du pécheur lorsqu'elle vit le prince effacer l'inscription et rentrer précipitamment, comme si, de même que Laërtes, il eût craint d'être grondé. Elle courut après lui, et l'enlaçant dans ses bras :
— Vous trouvez donc , lui dit^-elle , que ce serait un grave mensonge?
Karol n'avait guère l'esprit présent ; il ne songeait pas qu'elle eût pu le voir effiicer les rers du Dante ; il ne pensait déjà plus à ces vers , mais bien à la trahison possible de Salvator. Il crut qu'elle répondait à ses secrètes pensées, qu'elle avait deviqé ses angoisses, épié son essai de ftiite; que sais-je? tout ce qu'il y avait de plus invraisemblable lui vint à l'esprit , et il répondit d*an air effaré :
-< Soyez-en juge vous-même, il ne m'appartient pas de répondre pour vous.
Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter quelques accès d'excentricité. Salvator l'en avait prévenue à diverses reprises avant qu'elle donnât son cœur au prince. Hais elle n'avait pu y croire, parce que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été ravi au septième ciel el se loi
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«▼lit jamais causé an instant d*effroi. Elle se de* manda s'il était bien guéri, s'il n'était pas menacé d*iu>e rechule imminente , ou bien si , réellement , «m cerveau était faible et tourmenté d'idées fantasques. Elle l'interrogea. Il ne voulut point répondre , et lui baisa la main à plusieurs reprises , en lui demandant pardon. Mais pardon de quoi? Toilà ce qu'elle ne put jamais savoir, malgré les Invesliptions de sa tendresse. Ses manières étaient aussi changées que sa figure et son langage. 11 s'était dit que , s'il se décidait à rentrer chez elle , il devait prendre avec lui-même l'engagement de ne lui faire aucune question , aucun reproche , de ne point avilir son propre amour par des paroles blessantes de part ou d'autre ; enfin il se roidissait pour ainsi dire dans une sorte de religion chevaleresque et dans un redoublement de respect extérieur, comme s'il eût cru réparer par là le tort qu'il lui avait fait dans son âme en la soupçonnant.
La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu'il lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien , chez lui , ne lui rappelait le sans-gène blessant et l'espèce d'abandon impertinent des amants heureux. Mais , dans le téte-à-téte , elle n'était pas habituée à lui voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend hommage à une douairière. Elle essaya de rompre cette glace , elle lui fil de tendres reproches , elle le railla amicalement : tout fut inutile. Il se hâtait de retourner vers la maison, car il sentait que sa souffrance n'était pas assez calmée pour lui permettre de paraître heureux.
Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là , son ami silencieux et sombre ; il l'avait vu si souvent ainsi !
— Je suis inquiète ce matin , lui dit tout bas Lucrezia ; Karol est pâle et triste.
— Tu devrais être habituée à le voir s'éveiller tout différent de ce qu'il était en s'endormant , répondit Salvator. N'est-il pas mobile et changeant comme les nuages?
— Non , Salvator, il n'est point ainsi. Depuis deux mois , c'est un ciel pur et brûlant , sans un seul nuage, sans la moindre vapeur.
— En vérité ! quelle merveille tu me contes là ! Je peux à peine te croire.
— Je te le jure. Que peutril donc avoir aujourd'hui?
— Mais rien ! il aura fait un mauvais rêve.
— 11 n'en faisait plus que de beaux !
— C'était un grand hasard ou un grand prodige ; moi je ne l'ai jamais vu une semaine... que dis-je? un jour entier, sans tomber dans quelque accès de mélancolie.
— Et à propos de quoi y tombait-il si souvent?
— Tu me demandes là ce que je n'ai jamais pu lui faire dire. Karol n'est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe personnifié?
— Il ne l'a pas été pour moi jusqu'à celle heure, et puisque j'avais trouvé, à mon insu, le moyen de le rendre heureux et confiant , 11 faut bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis hier.
— Vous êles-vous querellés cette nuit?
— Querellés ? quel mot !
— Oh ! tu es devenue sublime comme lui , je le vois bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi exprès pour vous deux. Eh bien î voyons , n'avezvous pas touché à quelque point douloureux de votre existence à l'un ou à l'autre , en causant ensemble la nuit dernière?
— La nuit dernière , comme toutes les autres nuits , je n'ai pas quitté mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure , je me lève avec le jour, et tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se levant, je vais éveiller doucement Karol , et nous causons ensemble ; le plus souvent , nous nous regardons et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux heures de délices où jamais run mot pénible, une réflexion positive , un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie réelle , n'ont trouvé place. Ce matin, j'ai été ouvrir ses fenêtres comme à l'ordinaire, commej'en ai pris l'habitude durant sa maladie. 11 était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé. Il est resté deux heures absent. Il avait l'air égaré en rentrant , il disait des paroles que je ne comprends pas , ses manières étaient bizarres. Il m'a fait presque peur, et maintenant son abattement, le soin qu'il prend de ne pas rester avec nous me font mal. Toi , qui le connais , tâche de lui faire dire ce qu'il a !
— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu'il a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu'il serait triste ce matin. Il n'a jamais eu une heure d'expansion dans sa vie, sans la racheter par plusieurs heures de réserve et de taciturnité. 11 y a certainement à cela des causés morales , mais trop légères ou trop subtiles pour être appréciables à l'œil nu. Il faudrait un microscope pour lire dans une âme où pénètre si peu de la lumière que con< somment les vivants.
— Salvator, tu ne connais pas ton ami , dit la Lucrezia ; ce n'est point là son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que le n6tre rayonne dans son âme ardente et généreuse.
— Comme tu voudras ! répondit Salvator en souriant; alors, tâche d'y voir clair et ne m'appelle pas pour tenir le flambeau.
— Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec
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tristesse j et pourtant je souffre ! Je m'interroge en vain , je ne vois pas en quoi j'ai pu contrisler le cœur de mon bien-^imé. Mais la froideur de son regard me glace jusqu'à la moelle des os , et, quand je le vois ainsi , il me semble que je vais mourir.
Quelques mots de franche explication eussent guéri les souffrances de la Floriani et de son amant, mais il eftt fallu qu'en demandant à connaltre la vérité Karol pût avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et, quand on s'est laissé dominer par un soupçon injuste, on perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur celle d'autrui. D'ailleurs, ce malheureux enfant n'avait pas sa raison, et il n'en conservait que juste asseï pour savoir que la raison ne le persuaderait pas.
Heureusement ces natures promptes à se trou* bler et folles dans leurs alarmes se relèvent vite et oublient. Elles sentent elles-mêmes que leur angoisse échappe aux secours de l'affection et qu'elle ne peut cesser qu'en s'épuisant d'elle-même. C'est ce qui arriva à Karol. Le soir de cette sombre journée, il était déjà fatigué de souffrir, il s'ennuyait de la solitude ; la nuit, comme il y avait longtemps qu'il n'avait dormi, il subit un accablement qui lui procura du repos ; le lendemain, il retrouva le bonheur dans les bras de la Floriani , mais il ne s'expliqua pas sur ce qui l'avait rendu si différent de lui-même la veille, et elle fut forcée de se contenter de réponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe du mal n'a pas été détruit.
Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. Quoiqu'elle fût loin d'en pénétrer le motif, elle en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en dépit de Salvator, à croire qu'il n'y a pas de souffrance sans cause ; mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le regret d'avoir été infidèle à la mémoire de Lucie.
Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani se fût consolée de l'avoir vu malheureux; mais au moment on elle se rassurait enfin et commençait à oublier l'effroi que lui avait causé ce nuage, une circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle circonstance? nous osons
à peine la rapporter, tant elle e^ absurde el puérile. En jouant avec Laêrtes, la Floriani, loacbée de sa grâce et de son regard tendre, lui doana un baiser sur la tête. Karol trouva que c'était une profanation, et que la bouche de Lucreiia ne devait pas effleurer la tète d'un chien. Il ne put s'empêcher d'en faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre au adieux une pareille chose, ne put se défendre d'en rire, et Karol fut profondément blessé.
— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aiineriesvous mieux une discussion en règle à propos d*ua baiser donné à mon chien? Pour moi , je n'aimerais pas à me mettre en désaccord avec vous sur quoi que ce soit, et, ne trouvant pas le sujet digne d'être commenté et pesé, je n'éprouve que le besoin de m'égayer un peu sur la bizarrerie de ce siyet même.
— Ahl je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et c'est une chose funeste pour moi que vous commenciez à vous en apercevoir! Ne pouviez-vous me répondre autrement que par un éclat de rire?
— Je ne trouvais rien à répondre là-dessus , vous dis-je, reprit Lucrezia un peu impatientée. Faut-il donc, quand vous me faites une observation, que je baisse la tète en silence, quand même je ne suis point persuadée qu'elle vaille la peine d'être faite?
—Il faut donc devenir étrangers l'un à l'autre sur tout ce qui touche au monde réel, dit Karol avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur ce point, que je dois apparemment me taire ou n'ouvrir la bouche que pour faire rire !
Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n'y songea plus et redevint aussi aimable que de coutume; mais la Floriani fut triste pendant quatre heures, sans bouder el sans montrer sa tristesse.
Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais quoi, moins encore ; et le surlendemain, on fut triste de part et d'autre sans aucune cause apparente.
Salvator n'avait pas vu la pureté éclatante du bonheur de ces deux amants en son absence. A peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que le retour de Karol à ses anciennes susceptibilités. Il le trouvait tantôt plein d'affection, tantôt plein de froideur pour lui. II ne s'en étonnait pas, l'ayant toujours vu ainsi; mais il se disait avec chagrin que la cure n'était point radicale, et il revenait à la conviction que ces deux êtres n'étaient point faits l'un pour l'autre.
Après plusieurs jours d'observations et de réflexions sur ce sujet , il résolut de s'en expliquer avec son ami et de l'amener malgré lui à se révéler»
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Il savwt que ce n*é(ait point facile, mais il savait ansai comment il devait s'y prendre.
— Cher enfant , lui dit-il environ ane semaine après son retour à la villa Floriani, je voudrais, s'il est possible, obtenir de toi une réponse à la question suivante : Sommes-nous encore pour longtemps ici?
^ Je ne sais pas, je ne sais pas 1 répondit Karol d'un ton sec, et comme si cette demande l'eût fort importuné.
Mais un instant après, ses yeux se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la manière dont il regarda Salvator, que leur séparation lui semblait inévitable.
— Je t'en prie, Karol, reprit le comte Albani en lui prenant la main, une fois dans ta vie, essaye de te faire une idée de Pavenir par complaisance pour moi, qui ne puis rester dans une étemelle attente des éYénements. Auireftriê, c'est4-dire avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur l'état de ta santé , qui ne te permettait de faire aucun projet. M Fais de moi ce que tu voudras, disais-tu ; je n'ai aucune volonté, aucun désir. » A présent, les r61es sont changés, et ta santé ne peut plus servir de prétexte ; tu te portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue pas la tête : je ne sais où en est ton moral , mais je vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu ne te ressembles plus, ta figure a changé de ton et d'expression, tu marches, tu manges, tu dors comme tout le monde. L'amour et Lucrexia ont fait ce miracle; tu ne t'ennuies plus de la vie, tu te sens fixé apparemment. Cest è mon tour d'être incertain et de ne plus voir dair devant mol. Voyons, tu veux rester ici, n'est* eepas?
— Je ne sais pas si je pourrais partir, quand même je le voudrais, répondit Karol extrêmement malheureux d'avoir à répondre clairement; je crois que je n'en aurais pas la force , et pourtant je le devrais.
— Tu le devrais parce que...?
— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner toi-même.
— Tu es donc toiigours aussi paresseux d'esprit quand il faut arriver à traiter l'insipide chapitre de hi vie réelle?
— Oui , d'autant plus paresseux que j'en suis sorti davantage depuis quelque temps.
— Alors, tu veux que je fasse comme à l'ordinaire; que je pense à ta place, que je discute avec moi-même comme si c'était avec toi, et que je te prouve par de bonnes raisons ce que tu as envie de faire.
— Eh bien ! oui , répondit le prince avec le sérieux d'un enfant gâté.
Ce n'est pas qu'en cette circonstance, il eût besoin de l'avis d'un autre pour connaître la force de son amour ; mais il était bien aise d'entendre juger sa situation par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments secrets de celui-ci.
— Voyons! reprit gaiement Salvator qui redoutait d'auUnt moins un piège qu'il n'avait pas d'arrière-pensée, je vais essayer. Ce n'est pas facile maintenant. Tout est changé en toi, et il ne s'agit plus de savoir si l'air de ce pays est bon, si le séjour est agréable, si l'auberge est bien tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent point qous chasser. L'été de la passion te réchaufferait quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta tête. Cette maison de campagne est belle et l'hô^ tesse n'est point désagréable... Allons 1 Tu neveux pas même sourire de mon esprit ?
— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.
— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens ivre d'amour. Tu ne peux prévoir combien de temps cela durera sans se troubler et s'obscurcir. Tu veux jouir de ton bonheur tant que Dieu le permettra, et après... Voyons, après? Réponds. Jusqu'ici j'ai constaté ce qui est, c'est ce qui sera ensuite que je tiens à savoir.
— Après ! après, Salvator? Après la lumière, il n'y a que les ténèbres.
— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c'est encore la lumière, et que tu en jouiras jusqu'à extinction finale. Mais quand viendra la nuit , il faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil? Que ce soit l'art, la politique, les voyages ou l'hyménée, nous verrons ! Mais dis-moi, quand nous en serons là , où nous retrouveronsnous? Dans quelle fie de l'océan de la vie faut-il que j'aille t'altendre ?
— Salvator ! s'écria le prince effrayé et oubliant les tristes soupçons qui l'obsédaient , ne me parle pas d'avenir. Tiens, moins que jamais je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du êien, n'est-ce pas? £h bien ! parlemoi de la mort, c'est la seule pensée que je puisse associer à celle que tu me suggères.
— Oui, oui, je comprends ! Eh bien ! n'en parlons plus, puisque tu es encore dans ce paroxysme où Ton ne peut songer ni à faire cesser ni à faire durer le bonheur. Il est fâcheux peut-être qu'un peu d'attention et de prévoyance ne soient pas admissibles dans ces moments-là; car tout idéal s'appuie sur des bases terrestres, et un peu d'arrangement dans les choses de la vie pourrait contribuer à la stabilité ou dû moins à la prolongation du bonheur !
— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! que doisje faire? Y a-t-il quelque chose de possible dans la
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situation étrange où je me vois placé? J*ai cru que cette femme m*aimerait toujours !
— £t tu ne le crois plus ?
— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.
— Il faut donc que je voie à ta place. La Fioriani t*aimera toujours, si vous pouvez parvenir à aller demeurer dans Jupiter ou dans Saturne.
— Oh ciel ! tu railles?
— Mon , je parle raison. Je ne connais pas de cœur plus ardent, plus fidèle, plus dévoué que celui de Lucrezia, mais je ne connais pas d'amour qui puisse conserver son intensité et son exaltation au delà d'un certain temps , sur la terre où nous vivons.
— Laisse-moi, laisse-moi ! dit Karol avec amertume, tu ne me fais que du mal !
— Ce n*est pas le procès de Tamour que je viens faire, reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas prouver non plus que votre amour soit vulgaire, et qu'il ne puisse résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre destruction. Sur ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais la Fioriani sous un aspect que je n'ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux que vous deux peut-être, malgré toute l'expérience de cette adorable folle de Lucrezia, c'est que le milieu où se trouve placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout, sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tète , je vous défie de ne pas vous en ressentir. £h bien! si les circonstances extérieures vous aident et vous protègent, vous pouvez vous aimer longtemps, toigours peut-être ! jusqu'à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le Umiours des amants n'est pas le sien. Si, au contraire , en ne prévoyant et n'examinant rien , vous laissez de mauvaises inOuences pénétrer jusqu'à vous, il vous arrivera de subir le sort commun, c'est-à-dire de voir des misères vous troubler et vous anéantir. .
— Je t'écoute , ami , continue , dit Karol , que faut-il craindre et prévoir? Que puis-je empêcher?
— La Fioriani est libre comme l'air, j'en conviens ; elle est riche , indépendante de toute ancienne relation, et il semble qu'elle ait eu la révélation de ce qui convenait à votre bonheur, en rompant d'avance avec le monde et en venant s'enfermer dans cette solitude. Voilà d'excellentes conditions pour le présent; mais sont-elles à jamais durables?
— Crois-tu qu'elle éprouve le besoin de retourner dans le monde? Mon Dieu ! si cela peut arriver !... Malheureux, malheureux que je suis !
— Non, non, cher enfant, dit Salvator frappé du
désespoir et de l'épouvante de son ami. Je ne dis point cela. Je n'y crois pas. Mais le monde peut venir la chercher ici, et l'y obséder malgré elle. Si je n'avais pas été muet comme la tombe à Venise avec tous ceux qui m'ont parié d'elle, si je n'avais pas répondu d'une manière évasive à ceux qui savaient bien qu'elle était ici : « Elle a le projet de s'y installer peut-être, mais elle n'est pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-être en France... » que sais-je? tout ce que Lucrezia elle-même m'avait suggéré de répondre aux questions indiscrètes... déjà , sois-en sûr, vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n'est peut-être pas perdu. Un jour peut venir où vous ne serez plus seuls ici ; quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens amis de ta maîtresse?
— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.
— Tu prends tout d'une manière trop tragique, mon cher prince ! Il n*est pas question de se désespérer pour cela, mais de s'y attendre et d*être prêt à lever sa tente dans l'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans remède. Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude temporaire. 11 y a un certain art à dégoûter les visiteurs, c'est de ne jamais les rendre certains de vous rencontrer. La Fioriani entend cela fort bien. Elle t'aiderait à sortir d'embarras. Calme-toi donc !
— Eh bien ! alors , n'y a-t-il pas d'autres dangers? dit Karol qui passait, avec sa mobilité ordinaire, de l'épouvante exagérée à la confiance paresseuse.
— Oui , mon enfant ! il y a d'autres dangers , répondit Salvator; mais tu vas t'éroouvmr encore plus que je ne veux , et peut-être m'envoyer au diable.
— Parle toujours.
— Il y a, quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger de la satiété.
— II est vrai, dit Karol accablé de cette pensée, peut-être déjà le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh ! oui , j'ai été souffrant et morose ces jours-ci. Elle a dû être lasse et ennuyée de moi.* Elle te l'a dit?
— Non, elle ne me l'a pas dit, elle ne l'a point pensé, et je ne crois^pas qu'elle se lasse la première. C'est pour toi, bien plus que pour elle, que je crains la fatigue de l'àme.
— Pour moi, pour moi, dis-tu?
— Oui, je sais que tu es un être d'exception, je sais ta persévérance à aimer une femme que tu n'avais point connue!... (qu'il me soit permis de le dire à présent). Je sais aussi de quelle manière exclusive et admirable tu as aimé ta mère. Mais tout cela n'était pas de l'amour. L'amour s'use, e|
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le lieo, saehant moins que toat antre supporter les atteintes de la réalité, s'usera vite.
— Ta mens I s'écria Karol avec un sourire d'exaltation à la fois superbe et naive.
— Mon enfant, je t'admire, mais je te plains, reprit Salvalon Le présent est radieux, mais ra?enir est voilé.
— Fais-moi grâce de lieux communs !
— Fais-moi la grâce d'en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens amis, ce grand monde très-restreint, mais d'autant plus choisi et sévère, que tu as eu jusqu'ici pour milieu, pour air vital, si je puis parler ainsi, quel r61e vas-tu y jouer?
— J'y renonce pour jamais ! J'y ai songé, à cela, Salvator! Et celte considération a pesé moins qu'une paille dans la balance de mon amour.
— Trè»^ien; quand tu retourneras à tes grands parents, ils t'absoudront, â coup sûr; mais ils ne diront pas moins qu'il est indigne de toi d'avoir été l'amant d'une comédienne, si longtemps et si sérieusement. Ils te pardonneraient plus aisément, ces vertueux amis, d'avoir eu eenl caprices de ce genre qu'une passion.
— Je ne te crois point ; mais s'il en était ainsi, raison de plus pour que je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos anciennes relations !
— A la bonne heure , ce sont gens admirables mais fort ennuyeux que les grands parents, et il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux être mauvaise tète, aussi... c'est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu ! je m'en réjouis I Cependant, cher Karol, il y a une autre famille â laquelle tu ne penses pas, c'est celle de la Floriani, et tu l'as pour témoin de vos amours.
— Ah! tu touches enfin le point douloureux, s'écria le prince frissonnant comme à la morsure d*un serpent. Son père, oui! ce misérable, qui nous prend pour des histrions mourant de faim et recevant ici l'aumône du logement et de la nourriture ! G*est hideux, et j'ai failli partir en enlendant celaJ
— Le père Menapace nous fait cet honneur ?... répondit Salvator en éclatant de rire.
Hais, voyant combien Karol prenait au sérieux ce ridicule incident, il essaya de le calmer.
— Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne aventure, loi dit-il, elle t'eût répondu de manière à t'en consoler, et voici ce que cette brave femme t'aurait dit : « Mon enfant, je n'ai jamais eu que des amants dans la détresse , tant j'avais frayeur de passer pour une fille entretenue. Vous aves des millions, on peut croire que vous me rendez de grands services , et je vous aime tant que je n'y ai pas songé ou que je m'en mo-
que; oubliez donc les billevesées de mOn père et de Biffi, comme j'oublie pour vous le monde entier. » Tu vois donc bien^ Karol, que tu lui dois de n'être pas si chatouilleux â l'endroit de l'opinion. Mais parlons de ses enfants, mon ami; y as-tu songé ?
— Est-ce que je ne les aime pas? s'écria le prince. Est-ce que je voudrais les éloigner d'elle un seul instant?
•— Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils ne comprendront jamais? Je sais bien qu'ils sont tous enfants naturels, qu'ils ne se souviennent pas de leurs pères et qu'ils sont encore dans cet âge heureux où ils peuvent se persuader qu'une mère suffit pour qu'on vienne an monde. Gomment elle sortira un jour de cet embarras vis-â-vis d'eux, et ce qui se passera de sublime ou de déplorable dans le sein de cette famillts, cela ne nous regarde ni l'un ni l'autre. J'ai foi aux merveilleux instincts de la Floriani pour s'en tirer avec honneur. Mais ce n'est pas une raison pour que tu compliques sa situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il s'arranger?
Karol, qui ne connaissait pas l'expression des paroles lorsqu'il était au comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne répondit pas. U avait déjà pressenti cet affreux problème depuis le jour où, les enfants de la Floriani le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris , la vision de l'avenir avait passé vaguement devant ses yeux. L'idée de devenir un jour l'ennemi naturel et le fléau involontaire de ces enfants adorés s'était liée naturellement au premier instant d'ennui et de déplaisir qu'ils lui avaient causé.
— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin â son ami, et tu me les jettes toutes sanglantes à la figure. Tu veux donc que je renonce â mon amour, et que je meure? Tue-moi donc tout de suite. Partons !
Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait eiAore Karol. U était loin de prévoir que cette violence , au lieu de diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance ; Salvator cherchait le bonheur dans l'amour , et quand il ne l'y trouvait plus, son amour s'en allait tout doucement. En cela, il était comme tout le monde. Mais Karol aimait pour aimer ; aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la douleur, après avoir épuisé
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odte de rîTresse. Mais la phase da refroidisseineiit ne devait jamais arriver pour lui. Ceùt été celle de l'agonie physique , car son amour était devenu sa vie, ety délicieuse ou amère, il ne dépendait pas de lui de s'y soustraire un seul instant
Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais qui n'en comprenait pas le fond, se persuada que la réalisation de sa prophétie ne serait qu'une affaire de temps.
^ Mon ami, lui dit*il, tu ne me comprends pas, ou plutôt tu penses à autre chose qu'à ce dont nous parlons. A Dieu ne plaise que je veuille l'arracher aux premiers moments d'une ivresse qui n'est point à la veille de s!épuiser! Mon avis, au contraire, c'est que tu ne te défendes pas d'être heureux et que tu te laisses aller entièrement, pour la première fois, aux doux caprices de la destinée. Mais ce que j'ai à te dire ensuite , c'est qu'il ne faut pas s'obstiner i violer le bonheur quand il se retire. Un jour viendra, tôt ou tard , où quelque défaillance de lumière se fera remarquer dans l'astre qui te verse aujourd'hui ses feux. C'est alors qu'il ne faudra pas attendre le dégoût et l'ennui pour quitter ton amie. Il faudra fuir résolument... pour revenir, entendsmoi bien , quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer le Oambeau de ta vie à la sienne. J'admets, tu le vois , que ta constance doive être éter^ nelle. Raison de plus pour rendre léger le joug qui vous lie, en évitant l'accablement d'un tète-à-téte perpétuel et absolu. Tout ce qui te choque déjà ici disparaîtra i distance, et quand tu reviendras l'affronter, tu verras que les montagnes sont dea grains de sable. Tous les dangers réels d'une situation dont tu viens de te rendre compte s'évanouiront quand tu ne seras plus l'hôte unique et exclusif de la famille. I^es enfants n'auront pas de reproche à te faire , car si l'entourage soupçonne une préférence de leur mère pour toi, il ne pourra la constater. Vous n'aurei plus l'air de braver l'opinion, mais d'entretenir une noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n'être que l'ami et le frère de la Floriani , comme moi , par exemple, qu'il serait encore coupable et dangereux de fixer sans retour ta vie auprès d'elle. A plus juste raison, étant réellement son amant, dois-tu à sa dignité et à la tienne de voiler un peu cette passion aux yeux d'autrui. Tu trouves peut-être que je prends grand soin de la réputation d'une femme qui n'en a pris aucun jusqu'à présent. Mais ce n'est pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle avait résolu de se réhabiliter d'avance pour l'honneur fàtur de ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n'est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice qu'elle venait de consommer, des bonnes ré-
solutions dont elk se trouvait déjà si heurenae, et l'empêcher d'être, avant tout, une vertueuse mère de Dunille , coDune elle s'en piquait très-sérieusement le jour oà nous avons frappé à sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi! J'aurais éternellement sur la conscience d'avoir forcé la consigne et de t'avoir presque jeté ensuite dans les bras de cette pauvre femme confiante et généreuse, si, un jour, die venait à maudire l'heure fatale ou j'ai détruit son repos et fait échouer ses rêves de calme et de sagesse !
— Tu as raison ! s'écria le prince en se jetant dans les bras de son ami, et voilà le langage qu'il aurait fallu me parler tout d'abord. De toutes les choses réelles, il n'en est qu'une seule que je puisse comprendre : c'est le respect que je dois à l'objet de mon amour; c'est le soin que je dois prendre de son honneur, de son repos, de son bonheur domestique. Ah ! si, pour lut prouver mon dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que je la quitte dès à présent, me voilà prêt. Sans doute , c'est elle qui t'a diargé de me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant que je ne songeais à rien, que je m'endormais dans les déliccip, elle s'est dit qu'il fallait me réveiller. Elle a bien fait. Va lut demander pardon pour mon imprévoyant égolsme , qu'elle fixe elle-même la durée de mon absence, le jour de mon départ... et
* ne lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.
— Cher enluit, reprit Salvator en souriant, ce serait faire injure à la Floriani que de la croire plus raisonnable et plus prudente que toi. C'est de moimême et à son insu que je t'ai parlé comme je viens de le faire , au risque de le briser le cœur. Si j'en avais demandé la permission à Lucrezia , elle me l'aurait refusée, car une amante comme elle a toutes les faiblesses d'une mère , et quand nous parlerons de départ, bien loin qu'elle nous approuve, nous aurons une lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à son tour. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas se conduire comme un mari, et s'installer chex elle comme le gardien d'une forteresse !
— Un mari !... dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salvator. Si elle se mariait !
^ Oh! pour cela, sois tranquille, il n'y a pas de danger qu'elle te fasse ce genre d'infidélité, répondit Salvator étonné de l'efiét que ce mot , prononoé au hasard, avait produit sur le prince.
— Tu as dit un mari ! reprit Karol s'acharaant à cette pensée soudaine ; un mari serait la réhabilitation de sa vie entière. Au lieu d'être l'ennemi et le fléau de ses enfants, s'il était riche et digne, il deviendrait leur appui naturel , leur meilleur ami,
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leur père adoplif. li accepterait là an nMt devoir; et comme il en serait récompensé ! Il ne la qaitterait jamais , celte femme adorée; il serait un renn part entre elle et le monde , il reponsserait la ca«kimnie comme la diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son bonbeur pour de cruelles et importunes convenances déposition. Être son mari! ouï, tu as raison I Sans toi, je n'y aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d'une sorte d'idiotisme en tout ce qui tient à la conduite de la vie sociale! Mais j'ouvre les yeux : l'amour et l'amitié m'auront rendu le service de faire de moi un homme, au lieu d*un enfant et d'un fou que j'étais. Oui , oui, Salvator, être son mari , voili la solution du problème ! Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus , et je la servirai au lieu de lui nuire.
— Eh bienl voilà une heureuse idée! s'écria Salvator; j'en suis étourdi, je tombe des nues! Songes-tu à ce que tu dis, Karol? toi épouser la Flpriani! .
— Ce doute m'offense , fais-moi grâce de tes étonnements. J'y suis résolu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son consentement.
— Jamais! répondit Salvator; à moin^que dans dix ans d'ici , jour pour jour , tu ne viennes me faire la même demande. 0 Karol ! je ne te connaissais pas encore , malgré tant de jours passés dans ton intimité! Toi qui te défendais de vivre pai^ excès d'austérité, de méfiance et de fierté, voilà que tu te jettes dans un excès contraire et que tu prends la vie corps à corps comme un forcené ! Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de ta part, voilà qu'il me faut jouer le rôle de Mentor pour te préserver de toi-même !
Salvator énnméra alors à son ami toutes les impossibilités d'une semblable union. Il lui parla fortement et naïvement. 11 confessa que la Floriani était digne par elle-même de tant d'amour et de dévouement, et que, quant à lui, s'il avait dix ans de plus et qu'il pût se résoudre à l'enchaînement du mariage, il la préférerait à toutes les duchesses de la terre. Hais il démontra au jeune prince que cet accord des goûts, des opinions, des caractères et des tendances, qui sont le fond du calme conjugal, ne pouvait jamais s'établir entre un homme de son âge , de son rang et de sa nature , et la fille d'un paysan, devenue comédienne , plus âgée que lui de six ans , mère de famille , démocrate dans ses instincts et ses souvenirs, etc., etc. Il n'est pas même nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que Salvator dut dire sur ce sujet. Mais l'influence qu'il avait prise sur son ami durant la première partie de cet entretien échoua complètement devant son obstination. Karol avait compris de la vie
tout ce qu'il en pouvait comprendre, le dévouement absolu. Tout ce qui était d'intérêt personnel et de prudence bien entendue pour sa propre existence était lettre close pour lui.
Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. Ceci n'en était plus un de sa part, et c'est dans de telles occasions que la grandeur et la force de son âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démontrait les inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S'il eût pu assimiler ce mariage à un martyre incessant, où Karol devait subir tous les genres de torture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l'eût remercié de lui faire le tableau d'une vie si conforme à son ambition et à son besoin de' sacrifice. Il l'eût accompli avec transport, ce sacrifice. Il eût pu encore €iire un crime à Lucrezla de prononcer devant lui un nom qui sonnait mal à son oreille , de laisser Salvator lui embrasser les genoux , de menacer son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien; mais il n'eût jamais songé à lui reprocher d'avoir accepté l'immolation de toute sa vie.
Heureusement... ai-je raison de dire heureuse^ ment?... n'importe! la Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triompher par son reftis tous les arguments du comte Albani. Elle fut attendrie jusqu'aux larmes de l'amour du prince, mais elle n'en fat pas étonnée , et Karol lui sut gré d'y avoir compté. Quant à son consentement, elle lui répondit que , quand même il irait de la vie de ses enftints, elle ne le donnerait point.
Telle fût la conclusion d'un combat de délicatesse et de générosité qui dura plus de huit jours à la villa Floriani. L'idée de ce mariage blessait l'invincible fierté de Lucrezla ; peut-être , dans l'intérêt même de ses enfants, avait*elle tort. Hais cette résistance était conforme au genre d'orgueil qui l'avait faite si grande , si bonne et si malheureuse. Une seule fois dans sa vie, à quinze ans, elle avait jugé tout naturel d'accepter l'offre naïve d'un mariage disproportionné en apparence. Ranieri n'était pourtant ni noble ni très-riche, et la fille de Henapace, dans ce temps-là, apportait en dot son innocence et sa beauté dans toute leur splendeur. Hais il n'avait pu lui tenir parole, et la Floriani elle-même l'en avait vite dégagé , en prenant une idée juste de la société, et en voyant combien son amant eût été condamné à souffrir pour elle de la malédiction d'un père et des persécutions d'une famille. Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer au mariage , mais de ne jamais épouser qu'un homme de sa condition et pour qui cette union serait un honneur et non une honte.
Elle sentait cela si profondément, que rien ne put l'ébranler, et que la persistance du prince
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l'affligea beaocoop. Ce qae toute autre femme à sa place eût pris pour un hommage enivrant, lai semblait presque une prétention humiliante, et si elle n*eût connu Tignorance de Karol sur tous les calculs vrais de Texistence sociale, elle lui eût su mauvais gré d'espérer la fléchir.
Depuis qu'elle était mère de quatre enfants et qu'elle avait expérimenté les accès de jalousie rétroactive que la vue de cette famille causait à ses amants, elle avait résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait pas sitdt qu'il subirait, à cet égard, les mêmes tortures que les autres ; mais elle se disait qu'elle serait forcée de faire à la position et aux intéréU d'un époux quelconque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec ses enfants; que cet époux aurait infailliblement à rougir devant le monde de les produire et de les patronner; qu'enfin Karol perdrait sa considération et son litre d'homme sérieux dans l'opinion cruelle et froide des hommes, en acceptant toutes les conséquences de son dévouement romanesque.
Elle n'eut donc aucun besoin de s'appuyer sur le sentiment du comte Albani pour rester inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse tant qu'il espéra la persuader. Mais la Fioriani voyant qu'en invoquant toujours la considération du prince et les sentiments de sa noble famille, elle risquait d'agir, en apparence , comme ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour mieux enlacer leur proie , coupa court â ses instances par un refus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de se laisser attendrir ; car en n'écoutant que son dévouement maternel du moment, elle eût cédé i ses prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée de feindre un peu et de proclamer une sorte de haine systématique pour le mariage, quoiqu'elle n'eût jamais songé à faire le procès de l'hyménée en général.
Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l'inutilité de ses instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes tendrement essuyées par la Fioriani, succéda un besoin de rêver, d'être seul, de se perdre en conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer, et où il ne pouvait réussir à voir clair. Alors revinrent les fantômes de rimagination, les soupçons d'un esprit qui ne pouvait apprécier aucun fait matériel à sa juste valeur, la jalousie, tourment inévitable d'un amour dominateur trompé dans ses espérances de possession absolue.
Il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrexia tout ce qu'il lui avait dit d'inspiration et tout ce qui s'était passé naturellement et spontané-
ment entre eux dans ces longs entretiens où son âme s'était épuisée. Il crut que Salvator n^avait pas renoncé à être à son tour l'amant de Lucrexia, el que, le traitant comme un enfant gâté, il lui avaîl permis de passer avant lui, pour rédaraer ses droits en secret aussitôt qu'il le verrait rassasié. C'était pour cela, pensait-il, qu'il Favait tant exhorté à s'éloigner de temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux l'amour de Lucrexia et de pouvoir se faire écouter d'elle dans quelque intervalle.
CNi bien , supposition plus gratuite et plus folle encore I Karol se disait que Salvator avait eu avani lui la pensée d'épouser Lucrexia et que, d'un commun accord, elle et lui, liés d'une amitié conforme à leur caractère, s'étaient promis de s'unir quelque jour, quand ils auraient joui encore un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol reconnaissait bien que l'amour de Lucrexia pour lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir cesser aussi vite qu'il s'était allumé, et, oomn^e tous ^ hommes en pareil cas, il s'alarmait de cet entraînement qu'il avait tant admiré et tant béni.
Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait sa maltresse auprès des chimères de son cerveau malade, il se disait que la Fioriani avait en lui , pour la première fois de sa vie, un amant digne d'elle, et qu'elle s'y attacherait liaturellement pour toujours, si des artifices étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas l'en détourner. Alors il songeait au comte Albani et il l'accusait de vouloir séduire Lucrexia par les raisonnements d'une philosophie épicurienne et par la fascination impudique de ses d^irs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot, le moindre regard. Salvator était infâme, Lucrexia était faible et abandonnée.
Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble que de lui et 9e vivaientqne de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient l'arracher i ses méditations solitaires et l'accabler de caresses franches et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de Lucresia. Il n'avouait pas sa folie, et, l'instant d'après, il en était plus que jamais possédé.
— Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais aimé, disait-il à Salvator dans les moments où son amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne comprend même pas l'amour, cette âme si forte et si froide, quand
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elle invoque, pour me dégoûter de Tépouter, des considérations à moi personnelles! Elle ne sait donc pas qne rien n'atteint la joie d'an oœor rempli d'amonr, quand il a tout sacrifié à la possession do ce qu'il aime? Que parle-t-elie de me conserver DM liberté? Je comprends bien que c'est elle qui craint de perdre la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans l'amour? Peut-on en concevoir une autre que celle de s'appartenir l'un à l'antre sans aucun obstacle? Si c'est, au contraire, une porte laissée ouverte au refroidissement et aux distractions, c'est-à-dire à l'infidélité, il n'y a pas, il n'y a jamais eu d'amour dans le cœur qui se défend ainsi !
Salvater essayait de justifier la Floriani de ces cruels soupçons, mais c'était en vain, Karol était trop malheureux pour être juste. Tantôt il venait demander à son ami des consolations et des secours contre sa propre faiblesse, tantôt il le fuyait, persuadé qu'il était le principal ennemi de son bonheur.
Cette situation devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse, et le comte Âlbani, portant de bons conseils et de bonnes paroles d'affection à ces deux amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie s'envenimer et leur bonheur devenir un supplice. Il eût voulu couper court en enlevant Karol. Cétait impossible. Sa vie, à lui, n'était point agréable dans ce conflit perpétuel, et il eût souhaité partir. U n'osait abandonner son ami an milieu d'une pareille crise.
Lucreiia avait espéré que Karol se calmerait et 8'habituerait à l'idée de n'être que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et s'exalter, elle fut tout à coup saisie d'une profonde lassitude. Quand une mère voit son enfant , condamné à la diète par le médecin, se tourmenter, pleurer, demander des aliments avec une insistance désespérée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande s'il faut écouter la rigueur de la science ou se confier aux instincts de la nature. U avint que la Lucreiia procéda un peu de même à l'égard de son amant. Elle se demanda s'il ne valait pas mieux lui administrer le secours dangereux, mais souverain peutêtre, de céder à sa volonté, que de le condamner, par sa prudence , à une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s'avoua presque vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa propre perte, mais qu'elle ne pouvait tenir plus longtemps au spectacle d'une douleur comme celle de Karol , et qu'elle ne voulait point lui refuser cette preuve d'amour et de dévouement.
Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu'elle. Néanmoins il se roidit contre la compassion et lutta encore pour préserver ces deux amants de la tentation d'une irréparable folie.
Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu'ils ne pensaient, et qui devinait sans l'entendre tout ce qui se disait autour de lui, vit l'irrésolution de là Floriani et la persistance du comte. Ce dernier lui sembla jouer un rôle odieux. Il y eut des moments où il lui voua une haine profonde.
Les choses en étaient là, et Karol l'eût emporté, sans un événement qui réveilla toute la force dés ai^uments de la Lucrezia.
Karol se promenait sur le sable du rivage au bas du parc et dans l'enceinte même de la propriété, fermée nuit et jour aux curieux. Cependant, comme l'eau était basse, par suite de la sécheresse, il y avait une langue de côte sablonneuse, mise à sec, qui permettait aux gens du dehors de pénétrer dans l'enclos, pour peu qu'ils en eussent la fantaisie. La jalousie instinctive du prince lui avait fait remarquer cette circonstance, et il avait hasardé plusieurs fois, tout haut, l'observation que quelques pieux entrelacés de branches feraient une barrière bien v'ite établie pour fermer quelques toises de grève découverte. La Floriani lui avait promis de le faire faire , mais , préoccupée de pensées bien autrement importantes, elle n'y avait pas songé. Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui disait, en ce moment, qu'elle était à bout de son courage, et que voir souffrir si obstinément par sa faute l'être pour lequel elle aurait voulu donner sa vie , devenait une entreprise an-dessus de ses forces.
Pendant ce temps, Karol marchait sur la grève, en proie à ses agitations accoutumées, et ne voyant des objets extérieurs que ce qui pouvait irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce passage si mal gardé l'impatientait particulièrement chaque fois qu'il approchait de la limite insuffisante.
Il ne voyait que cela, et pourtent la nature était splendide ; les rayons du couchant empourpraient l'atmosphère, les rossignols chantaient , et, dans une nacelle amarrée à quelques pas du i^ince, la charmante Stella berçait le petit Salvator qui jouait avec des coquillages. C'était un groupe adorable que ces deux enfants, l'un absorbé par cette mystérieuse tension de l'esprit que les enfants portent dans leurs jeux , l'autre perdu dans une rêverie non moins mystérieuse, en balançant la barque légère avec ses petits pieds et en chantant d*une voix frêle comme le bruissement de l'eau un refrain monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée à un saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle était lancée dans un poème sans fin , tout peuplé des plus riantes fictions. Salvator, en examinant, en rangeant et en dérangeant »es coquilles et ses cailloux sur la banquette qui lui servait d'appui , avait Pair se-
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rieux el profond d'un savant qui résout une équatîoii.
AnUmia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise i quelque distance et filait avec grâce. Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se doutait pas de la présence des deux enfants* Il ne voyait que Btffi , occupé i tailler des pieux , et bien lent à son gré, car la nuit allait venir, et il n'aurait pas seulement commencé à les planter dans une h«ure.
Tout à coup, Biffi prit ses pieux, les chargea sur son épaule, et parut vouloir les emporter vers la chaumière du pécheur.
Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre dans la maison de la Floriani , car une indiscrétion sans importance, la plus légère infraction au savoir-vivre, est un véritable crime aux yeux des gens de sa classe. Mais , en ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il demanda à Biffi d'un ton d'autorité pourquoi il abandonnait son ouvrage en emportant les matériaux.
Biffi était d'un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit d'abord la sourde oreille, pensant probablement que l'histrion jouait au prince pour le tAter. Puis, observant avec surprisé l'emportement de Karol, il s'arrêta et daigna répondre que ces pieux étaient destinés au jardinet du père Menapace et qu*il allait les y installer.
— La sîgnora ne vous a-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout tremblant d'une inexplicable colère, de les placer ici pour fermer cette grève?
— Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffi, et je ne vois rien à fermer ici, puisqu'à la première pluie l'eau remontera jusqu'au mur de clôture.
«— Gela ne vous regarde pas, reprit Karol; ce que la signera commande, il me semble qu'il faut le faire.
— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux; usais si le père Menapace me voit employer à ceci les pieux qu'il voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se fichera.
— N'importe 1 dit Karol tout hors de lui, vous deves obéir à la signera.
— J'en conviens, dit encore Biffi irrésolu et dé» chargeant à demi son fardeau; c'est bien elle qui me paye, mais c'est son père qui me gronde.
Karol insista, il voyait ou croyait voir errer au loin un homme qui côtoyait le lac et s'arrêtait de temps en temps comme s'il eût cherché à s'orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince. Il porta la main sur son épaule d'un air de commandement, et avec un re- -(ard d'indignation qui était si étranger à la dou-
ceur habituelle de sa physionomie , que Bitt eot peur et se hâta d'obéir.
— Ah ci ! seigneur prince, éà4i arec «ne eilinerie un peu railleuse que le prince trouva pias outrageante qu'elle ne l'hait, montrex-moi la place, et oommandex-moi , puisque vous saves ce qii*il faut foire; moi je n'en sais rien, on ne m'a averti de rien, je vous le jure !
Karol fit ce que de sa vie il ne s'était cru capable de faire. Il descendit i l'exécution d'une chose matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne de clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place où il fallait planter les piquets, et il le fit avec d'autant plus de justesse et d'ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point : l'étranger qu'il avait aperçu dans le lointain s'approchait visiblement et, marchant toujours sur la grève, se dirigeait vers lui sans hésitation.
— Hitex-vous, dit le prince i Biffi ; si vous n'avez pas le temps d'entrelacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux soient du moins plantés, afin que les promeneurs respectent cette indication.
— Je ferai ce que voudra Votre Excellence, répondit Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu'elle ne s'inquiète pas, il n'y a pas de voleurs dans le pays, et jamais il n'en est entré par li.
— Allez toujours, dépéchez*vous ! dit le prince en proie i une anxiété dévorante et tout i fait maladive.
Et il roulait dans sa main une pièce d'or, pour (aire voir i Biffi qu'il serait largement récompensé.
— Votre Excellence va perdre un beau seqnin, dit le malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et distraite de Karol.
— Maître Biffi , répondit le prince , je connais l'usage, j'ai touché par mégarde i votre serpe, je vous dois un pourboire. Il est prêt pour quand vous aurez fini.
— Votre Excellence a trop de bontés ! s'écria Biffi électrisé tout d'un coup. Oh ! pardieu ! pensat-il , c'est bien un vrai prince , je le vois maintenant ; mais je n'en dimi rien au père Menapace, car il DM garderait mon sequin pour m'empècher, soi-disant, de le dépenser mal i propos.
Et il se mit i travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique ; bien résolu, si le pécheur venait l'interrompre, de lui dire avec aplomb qu'il agissait d'après l'ordre direct de la signera.
Tous les pieux étaient plantés, lorsque l'obstiné personnage dont l'approdie causait une sueur froide au prince arriva jusqu'i cette démarcation, et s'y arrêta, les bras croisés sur sa pdtrine, les yeux fixés devant lui, dans la directson du prolongement
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de la grève, et sans paraître cependant faire aucune attention au prince ni à Bîffi.
Cette préoccupation était au moins bixarre, car îi n*était séparé d*eux que par quelques piquets. U ne semblait pourtant pas songer à franchir cette limite fraîchement marquée. C*était un homme jeune, d*nne taille médiocre et d*une mise assez recherchée, sans être de trop bon goût; sa figure était admirablement belle, mais son regard fixe et son œil distrait annonçaient une espèce de fou , ou tout au moins de maniaque, è moins que ce ne fût un genre qu'il jugeait à propos de se donner.
Le prince, révolté d'abord de son audace, commençait à prendre de cet homme Topinion qu'il ne savait réellement ni où il était, ni où il voulait aller, lorsque l'étranger, s'adressant à Biffi, lui dit d'une voix ronflante :
— Mon ami, n'estpce point la la villa Floriani?
— Oui , monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son travail.
Le prince dardait sur l'étranger le regard du lion qui défend sa proie. L'étranger jeta sur lui un regard de curiosité à peu près indifférente, et, sans s'inquiéter le moins du monde de l'expression de cette physionomie bouleversée, il se remit à contempler la grève i laquelle Karol tournait le dos.
Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s'avançait peut-être de ce côté , et que c'était son approche qui fascinait ainsi le voyageur; mab il ne vit sur la grève que les enfants et leur bonne.
En ce moment, Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frère dans ses bras, elle lui disait :
— Allons, Salvator, laissez-vous aider, monsieur! ou bien vous tomberez dans l'eau.
A l'idée que l'enfant pouvait tomber dans l'eau avant que la bonne l'eût rejoint, Karol , dont Fesprit douloureux était toujours aux aguets de quelque malheur, oublia l'étranger et courut vers la barque pour aider Stella; mais les deux enfants étaient d^i en sûreté sur le sable, et Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit l'étranger derrière lui.
Il avait, sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder le prince, il passa près de lui, fit un bond rapide vers les enfants et prit le petit Salvator dans ses bras comme s'il eût voulu l'enlever.
Par un mouvement spontané, le prince Karol et Antonia s'élancèrent sur l'étranger. Karol le saisit par le bras avec une vigueur dont l'indignation décuplait la portée naturelle, et Bifii, armé de sa serpe, approcha de manière à prêter nuiin-forte au beaoia contre l'étrasger.
Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur.
— Vous êtes fous ! s'éeria-t-elle en riant. Je connais fort bien ce monsieur, il ne veut fkire aucun mal è Salvator, car il l'aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous êtes le, ajouta-t-elle en s'adressant au voyageur.
— Non, mon enfant , répondit ce dernier, c'est fort inutile. Salvator ne me reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le monde. On croit que je veux l'enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son jeune frère, ne te dérange pas. Je ne désire qu'une chose, c'est de vous regarder encore un instant, et puis je m'en irai.
— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la petite.
— Non, non , je n'ai pas le temps de m'arrêter, dit l'étranger visiblement troublé; tu diras à ta mère que je la salue... Elle se porte bien, ta mère?
— Très-bien, elle est à la maison. N'est-ce pas que Salvator a beaucoup grandi?
— Et embelli! répondit l'étranger. C'est un ange! Ah! s'il voulait me laisser l'embrasser!... Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire pleurer.
— Salvator, dit la petite,^ embrassez donc monsieur. C'est votre bon ami, que vous avez oublié! allons, mettez vos petits bras è son cou. Vous aurez du bonheur, et je dirai à maman que vous avez été très^imable.
L'enfant céda, et après avoir embrassé l'étranger, il redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit à jouer sur le sable.
L'étranger s'était appuyé contre la nacelle ; il re- ^rdait l'enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient attentivement, semblaient invisibles pour lui.
Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur présence et sourit de l'anxiété qui se peignait e^cora sur leurs figures. Celle de Karol attira surtout s^q attention, et il fit un mouvement pour se rapprocher de lui.
— Monsieur, lui dit-il, n'est-ce point au prince de Roswald que j'ai l'honneur de parler?
Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :
— Vous commandez ici , et moi je ne connais dans cette maison probablement que les enfants et leur mère ; ayez l'obligeance de dire à ces braves serviteun de s'éloigner un peu afin que j'aie l'honneur de vous dire quelques mots.
— Monsieur, répondit le prince en l'emmenant à quelques pas de là, il me parait plus simple de nous éloigner nous-mêmes; car je ne commande
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point ici, comme vous le prétendei, et je n'ai que les droits d*un ami. Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une observation. Vous n*étes pas entré ici régulièrement, et vous n*y pouvez rester davantage sans Tautorisation de la maîtresse du logis. Vous avez franchi une palissade , non achevée , il est vrai , mais que la bienséance vous commandait de respecter. Veuillez vous retirer par où vous êtes venu et vous présenter sous votre nom à la grille du parc. Si la signora Floriani juge à propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus de rencontrer chez elle des personnes disposées à vous en faire sortir.
— Épargnez-vous le rôle que vous jouez, monsieur, répondit l'étranger avec hauteur; il est ridicule.
Et, voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec une douceur railleuse :
— Ce rôle serait indigne d'un homme généreux comme vous, si vous saviez qui je suis; écoutezmoi, vous allez vous en convaincre par vous-même.
— Je m'appelle , poursuivit l'étranger en baissant la voix , Onorio Yandoni , et je suis le père de ce bel enfant dont vous voilà désormais constitué le gardien. Mais vous n'avez pas le droit de m'empécher d'embrasser mon fils , et vous le réclameriez en vain, ce droit, que je vous refuserais par la force, si la persuasion ne suffisait point. Tous pensez bien que , lorsque la signora Floriani a cru devoir rompre les liens qui nous unissaient , il m'eût été facile de réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon enfant. Mais à Dieu ne plaise que j'aie voulu le priver, dans un âge aussi tendre , des soins d'une femme dont le dévouement maternel est incomparable ! Je me suis soumis en silence k l'arrêt qui me séparait de lui , je n'ai consulté que son intérêt et le soin de son bonheur. Mais ne pensez pas que j'aie consenti à le perdre à jamais de vue. De loin comme de près je l'ai toujours surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu'il vivra avec sa mère , je sais qu'il sera heureux. Mais s'il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue engageait la signora à se séparer de lui , je reparaîtrais avec le zèle et l'autorité de mon rôle de père ; nous n'en sommes point là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d'adresse de ma part m'ont appris que vous étiez l'heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, monsieur I car elle n'est point une
femme qu'on puisse aimer à demi , et qu'on poisse se consoler de perdre!... Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit. Il ne s'agit que de l'enfant... Je sais que je n'ai plus le droit de parler de la m^e. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pour lui , de la douceur et de la dignité de votre caractère. Je sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans cette retraite , que vous gardez avec jalousie , et que vous étiez en train de palissader vous-même, quand j'ai osé enjamber vos fortifications ! Eh bien ! apprenez qu'il n'est point de secrets de famille qui échappent à l'observation des valets... Je sais que vous voulez épouser Lucrezia Floriani , et que Lacresia Floriani n'accepte pas encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi volontiers de père à ses enfants. Je vous en remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils , et si la signora venait à se laisser fléchir par vos instances , vous pouvez compter toujours sur trois enfants et non sur quatre.
» Ce que je vous dis ici , monsieur, ce n'est point pour que vous le r^étiez à Lucrezia. Cela ressemblerait à une menace de ma part, à une lâche tentative pour m'opposer au succès de votre entreprise. Mais si j'évite ses regards , si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est bon , au contraire , que vous les connaissiez. Vous voyez qu'en dépit de vos retranchements il m'était bien facile de pénétrer ici , de voir mon fils et même de l'enlever. Si j'y étais venu avec une pareille résolution , j'y aurais mis plus d'audace ou plus d'habileté. Je ne comptais pas avoir le plaisir de causer avec vous en approchant de cette maison et en me laissant fasciner par la vue de mon enfant... que j'ai reconnu... ah ! presque d'une lieue de distance , et lorsqu'il ne m'apparaissait que comme un point noir sur la grève! Cher enfant!.. Je ne dirai pas puutre enftmi! il est heureux, il est aimé... Mais je m'en vais en me disant :u Pauvre père ! pourquoi n'as-tu pas pu être aimé aussi ?... » Adieu, monsieur! je suis charmé d'avoir fait connaissance avec vous et je vous laisse le soin de raconter comme il vous conviendra cette bizarre entrevue. Je ne l'ai point provoquée , je ne la regrette pas. Je ne sens point de haine contre vous ; j'aime à croire que vous méritez mieux votre félicité que je n'ai mérité mon infortune. La destinée est une femme capricieuse qu'on maudit parfois, mais qu'on invoque toujours r»
Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant | lorsqu'il eut embrassé
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son fils une dernière fois , sans rien dire , il parut profondément ému.
Mais , tout aussitôt , il salua le prince avec IV plomb obséquieux et railleur du comédien , et il s'éloigna, sans se retourner, jusqu'à la palissade où Biffi s'était remis à travailler. Là il s'arrêta encore asseï longtemps pour regarder l'enfant, puis enfin il salua de nouveau le prince et se remit en marche.
Outre l'émotion fâcheuse et le désagrément insupportable d'une pareille rencontre, la figure, la voix , la tournure et le discours de cet homme , quoique annonçant une grande bonté et une grande loyauté naturelles , n'excitèrent chez Karol qu'une antipathie prononcée. Vandoni était beau, assez instruit, et d'une honnêteté à toute épreuve : mais tout en lui sentait le théâtre , et il fallait l'habitude que la Floriani avait de fréquenter des comédiens beaucoup plus affectés et plus ampoulés, pour qu'elle ne se fût jamais aperçue de ce qui choquait tant le prince à la première vue , à savoir cette affectation de solennité , qui trahissait l'étude à chaque pas , à chaque mot. Vandoni était un mélange d'emphase et de naïveté assez difficile à définir. La nature l'avait fait ce qu'il voulait paraître ; mais , ainsi qu'il arrive aux artistes secondaires , l'art lui était devenu une seconde nature. Il était sincèrement généreux et délicat , mais il ne pouvait plus se contenter de l'être par le fait ; il avait besoin de le dire et de confier ses sentiments comme ij récitait un monologue sur la scène. Tandis que les comédiens de premier ordre portent leur âme dans leur rôle , ceux qui n'ont qu'une médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la ▼ie privée et le jouent sans en avoir conscience , à tous les instants du jour.
En raison de cette infirmité , le bon Vandoni avait l'extérieur moins sérieux que ses sentiments, et il ôtait à ses paroles le poids qu'elles eussent eu par eUes-mèmes , s'il ne les eût débitées avec un soin trop consciencieux. Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de la Floriani partaient d'elle-même et d'elle seule , la prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni sentaient la leçon du professeur. Il en était de même de sa démarche , de son geste et de l'expression de sa physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est bien vrai que l'étude avait passé dans son être et dans son sang , et qu'il disait d'abondance ce qu'en d'autres temps il s'était péniblement étudié à bien dire» Mais la convention première de son débit et de son attitude reparaissait toiiyours, et tandis que le bon goût de la causerie est d'atténuer dans la forme ce qu'on peut apporter de force dans le fond, son bon goût , à lui , consistait à tout faire ressortir et à ne rien laisser dans l'ombre.
6« SillD. — TOMI VI.
Ainsi , en parlant de son amour paternel , il fit sentir trop l'attendrissement ; en revendiquant ses droits de père, et en parlant avec générosité à son rival , il se posa trop en héros de drame ; en voulant paraître résigné à l'infidélité de sa maîtresse , il força trop l'intention et prit presque un air de roué qui était bien au-dessus de son courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que lorsqu'ils cherchent l'aisance , et vous vous expliquerez ce sourire incertain que Karol prit pour le comble de l'impertinence, ce regard parfois troublé qu'il attribua à l'hébétement de la débauche , enfin ces gestes arrondis qu'il fut tenté de souffleter.
Pourtant, cette impression personnelle du prince Karol en contact avec le comédien Vandoni était toute relative. Leurs défauts à tous deux étaient si opposés , qu'à les voir ensemble , il eût fallu condamner tour à tpur deux caractères qu'on eût acceptés isolément. Le prince péchait par excès de réserve , et , à force de haïr tout ce qui , dans la forme , pouvait être taxé de la plus légère exagération , il avait , par moments , une roideur glaciale, un peu désobligeante. Vandoni, au contraire , ne voulait passer devant personne sans lui laisser une certaine opinion de son mérite. Ses yeux ne cherchaient pas comme ceux du prince à éviter l'insulte d'un regard curieux, ils cherchaient ce regard et l'interrogeaient pour juger de l'effet produit. Quand l'effet lui paraissait manqué, il s'obstinait, afin d'en trouver un meilleur; mais comme il n'avait pas cette vivacité d'esprit qu'ont les grands comédiens, les grands avocats et les grands causeurs pour faire naître l'occasion de se manifester et de se développer, il restait souvent à côté de son effet.
Il n'était pourtant rien de tout ce que le prince voulut supposer, d'après sa manière d'être. Il n'était ni borné, ni hâbleur, ni débauché, ni insolent. C'était plutôt une nature bienveillante, quoique assez personnelle, sincère quoiqu'un peu vaine , sobre et douce , bien que portée , dans l'occasion , à se targuer du contraire. Il avait eu le malheur d'aspirer toujours à plus de célébrité qu'il n'en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les premiers rôles , il n'y était jamais parvenu. Alors , voulant faire valoir les emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en conscience les rôles de père noble , de druide , de confident ou de capitaine des gardes. C'est un grand tort que de vouloir attirer trop l'attention sur les parties d'un ouvrage dramatique que l'auteur a placées an second plan. S'il y avait un endroit faible, voire une platitude dans son rôle , Vandoni la faisait
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impitoyablement ressortir, et il était tout étonné d*avoir fait siffler le poète quMl avait cru servir de tout son zèle et de tous ses moyens.
En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs inflexions et que la nature a condamnées à une sonorité monotone. Il tirait vanité d*avoir un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom , et ne se disait pas qu*une voix éraillée conduite par le génie est plus sympathique et plus puissante qu*un vigoureux instrument obéissant à un souffle vulgaire. Ce bon Vandoni ! il s*en allait, pensant avoir remis à sa place, avec beaucoup de finesse , de mesure et de dignité , Forgueil jaloux du petit prince de Roswald ; et le prince de Roswald haussait les épaules en le voyant partir, se demandant avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu souffrir un seul jour Fintimité d*un homme si ridicule et si médiocre.
Hélas I Karol n*était pas à cet égard au bout de ses peines , car Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de n'avoir pas rencontré Lncrezia pour lui montrer un détachement philosophique ou une fierté magnanime qu*il n'avait pu feindre dans les premiers moments de leur rupture. Il regrettait d'avoir laissé à cette femme si forte l'idée qu'il ne l'était pas autant qu'elle , et tout ce qu'il y avait eu de naïf et de touchant dans ses larmes et dans sa colère, il voulait l'effacer par quelque scène de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d'un plus beau style.
Il ralentissait donc le pas , à mesure qu'il s'éloignait, sachant bien qu'il faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa petite ruse. Il était encore en vue , lorsque la Floriani descendit sur la grève.
Et que venait-elle faire sur cette grève , au lieu de rester dans son boudoir à causer avec le comte Albani ? C'est qu'elle avait fini de causer , c'est qu'elle avait triomphé de la résistance de ce dernier, c'est qu'elle venait dire au prince :
— Vous l'emportez ; je vous aime trop pour persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux. J'expose mon amour maternel à de rudes combats , je brave l'avenir, j'étouffe le cri de ma conscience, mais je me damnerai pour vous , s'il le faut !
Mais , de même qu'on se brise les mains et la tète en courant avec transport vers une porte que l'on compte franchir et qui se trouve fermée , de même la Floriani se heurta et resta comme terrassée en rencontrant la figure froide et chagrine de son amant. Il la salua avec la courtoisie d'un respect passé à l'état de système , mais son regard semblait lui dire:
« Femme , qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? »
Jamais encore il ne s'était montré â elle aussi triste , et comme , chez les natures qui ne veulent pas se livrer, la tristesse prend l'apparence du dédain , elle fut épouvantée de l'expression de son visage. Elle regarda autour d'elle comme pour demander aux objets extérieurs la cause de cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle pensait si peu à lui qu'elle ne le reconnut point ; mais Stella accourut à elle pour le lui désigner.
— M. Vandoni s'en va , il n'a pas voulu que je t'appelle ■; il dit qu'il n'a pas le temps de s'arrêter. Sans doute il reviendra ; il a demandé comment tu te portais, il a embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu'il a beaucoup de chagrin. Au reste , il a causé avec le prince , qui te racontera tout cela. Moi , je n'en sais pas davantage.
Et l'enfant retourna jouer avec son frère.
La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni s'était retourné, il la voyait , mais il affectait d'être toujours absorbé par la vue de son fils. Le prince s'était détourné avec une sorte de dégoût, à l'idée que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui présenter peutêtre.
Elle comprit fort bien tout ce qui se passait , et ne s'étonna plus de l'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait , que, d'un mot, elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s'en allait humilié et brisé, sans doute. Il s'en «Ilait discrètement, sans avoir eu le temps de reconnaître et de caresser son fils. Elle imagina qu'il souffrait énormément , tandis qu'il ne souifrait réellement pas beaucoup dans ce moment-là. Il avait bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et qu'il pensait à Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de son infidèle , il avait un rôle à soutenir, et , comme S arrive aux acteurs sur la scène , le monde réel disparaissait devant l'émotion du monde fictif.
La Floriani était trop vraie , trop aimante, trop généreuse pour se rendre compte de ce qull éprouvait alors. Elle ne sentit qu'une immense compassion , l'horreur d'imposer le malheur et la honte k un homme qui l'avait beaucoup aimée et qu'elle s'était efforcée d'aimer aussi. Elle comprit bien que ce qu'elle allait faire irriterait profondémeBt Karol ; mais elle se dit qu'avec la réflexion , non-seulement il lui pardonnerait, mais encore il approuverait son ntiouvement. Le cœur raisonne vite , et, quand il est poussé par la conscience, il sacrifie sans hésiter toute répugnance et tout intérêt per-
1 L*aiiteur sait trte-bleD que Penfuit anrill dû dire app§' uutê, malt renftiat ne m point dJL
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sonnel. Elle courut vers la palissade , appela Tandoni d'une voix assurée, et, quand il se fut retourné pour venir à elle, elle Ot quelques pas au-devant de lui, lui tendit la main et l'embrassa cordialement. Certes , Yandoni fut touché d'un élan si généreux et si hardi. Il avait espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il n'avait pas compté qu'elle le rappellerait; c'est pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le cœur de la Floriani était bien au-dessus de toutes ces petitesses, et l'on ne fait pas rougir une femme profondément sincère et vaillante. Yandoni oublia son rôle , et couvrit de baisers et de larmes les mains de son infidèle. Il ne jouait plus le drame , il était vaincu.
— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui dit la Lucrezia avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d'où tu viens; mais fatigué ou non , tu te reposeras ici , tu verras Salvator à ton aise. Nous causerons de lui ensemble , et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles et meilleurs amis qu'auparavant. Tu le veux , n'est-ce pas , mon ami ? Nous avons été frères. Yoici le moment de le redevenir.
— Mais le prince de Roswald?... dit Yandoni en baissant la voix.
— Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité, Yandoni ! il ne le sera point. Mats tu verras qu'il n'a point entendu dire de mal de toi ici, et que tu as droit à ses égards et à son estime.
— A sa place , je n'aurais jamais souffert qu'un ancien amant...
-* Apparemment il vaut mieux que toi , mon ami ! Il est plus confiant et plus généreux que tu ne l'étais â mon égard. Yiens, je veux te présenter i lui.
— - C'est inutile ! dit Yandoni qui se sentait faible et attendri , et qui ne pouvait se résoudre à se montrer naturellement à son rival. Je me suis déjà présenté moi-même. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument que j'entre chez toi? C'est insensé!
Lucrezia ne lui répondit qu'en lui montrant Salvator. Il céda, moitié par tendresse, moitié par malice.
S'il n'est guère d'hommes qui puissent se résigner à voir face à face celui qui les remplace dans le cœur d'une maîtresse, sans désirer d'en tirer un
peu de vengeance , il n'est guère de femmes non plus qui se hasardent sans un peu de trouble à mettre ces deux hommes en présence.
Pourtant la Floriani n'éprouva pas le secret malaise qui accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi l'eût-elle éprouvé , lorsque , toute sa vie , elle avait joué cartes sur table avec une franchise sans bornes? Il ne s'agissait point là de payer d'audace ou d'habileté pour ménager deux rivaux également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent, et un amant avoué dans le passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe, l'amant heureux serait plein de courtoisie et de générosité pour l'amant délaissé , mais elle ne l'est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé comme le présent et comme l'avenir. Elle s'alarme d'un souvenir, et en ceht elle raisonne fort mal; car, en amour, rien n'est moins tentant que de retourner au passé, rien n'est moins dangereux que la vue d'un être qu'on a quitté volontairement et par lassitude.
Malheureusement personne ne connaissait moins le cœur humain que le prince Karol. Le sien était unique en son genre , et chaque fois qu'il voulait rapporter les pensées d'autrui aux siennes propres, il était certain qu'il devait se tromper. Il essaya de se représenter l'émotion qu'il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui apparaître, et il s'imagina que si elle se présentait comme le spectre de Banco à la table de la Floriani, il tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De là , il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir Yandoni en chair et en os, sans éprouver aussi le regret violent de l'avoir brisé , et le remords d'appartenir sous ses yeux à un autre.
Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits travers , tous les innocents ridicules de Yandoni, avec des yeux qu'elle ne se faisait plus conscience d'ouvrir tout grands. Elle comparait cet être, dont elle n'avait jamais été très-enthousiasmée, avec celui qui lui causait un enthousiasme sans bornes. En réalité, d'ailleurs , la comparaison était tellement à l'avantage du prince, que, s'il eût pu lire dans l'âme de sa maîtresse, il aurait vu clairement que la présence de Yandoni redoublait la passion de Lucrezia pour lui-même.
Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude jalouse le rendit à cet égard trop modeste, tandis que, d'autre part, le peu de cas qu'il croyait devoir faire de Yandoni le rendait hautain , au point qu'il se sentait humilié de succéder à un pareil homme. Il ne sut pas cacher son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que Yandoni soupait à côté de Lucrezia , il ne put
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tenir en place. Il sortit poar ne point le voir et Tentendre. Puis il rentra pour Tempècher d*étre entreprenant. Il ne fit qu'aller et Tenir, en proie à une fièvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Yandoni, qui, grâce à lui, se croyait chargé du
rôle de généreux.
Si c'est, comme je le crois, l'orgueil qui nous
rend jaloux, il faut avouer que c'est un orgueil bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni s'était promis d'abord d'inquiéter un peu son rival par un air de confiance et de familiarité avec Lucrezia. Mais il n'avait point réussi à se donner cet air-là. Il y avait dans la tranquille bonté de la Florianl quelque chose de si franc et de si digne, que tout l'art du comédien échouait devant cette absence d'art. Mais le prince prit si bien à tâche d'aider , par sa folie , à la démangeaison d'impertinence de Vandoni, que ce dernier se trouva vengé sans y avoir contribué le moins du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu'il causait, et, à la fin du souper , il dit à Lucrezia en suivant des yeux Karol qui sortait pour la dixième fois,
— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutôt vous vantiez votre charmant prince , en me disant qu'il valait mieux que moi, qu'il n'était point jaloux du passé, et qu'il ne souffrirait pas en me voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu donc! je m'en vais sur cette triste vérité qu'il n'y a point d'amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. Vous n'avez fait que mettre un beau visage brun à la place d'un visage blond qui n'était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour les femmes! Mais convenez, à présent, que, pour être jaloux de TOUS , je n'étais point un monstre , puisque voici votre nouveau dieu, votre idole , votre ange , tourmenté par le même démon qui me rongeait le cœur.
— Vandoni , répondit Lucrezia , j'ignore si le prince est jaloux de toi. J'espère que tu te trompes, mais comme je ne veux pas que tu m'accuses de feindre avec toi , supposons qu'il le soit en effet : qu'en veux-tu conclure? Que j*ai eu tort de te quitter? Ai-je fait ici un plaidoyer pour te prouver que j'avais eu raison ? Non ; je crois que le tort est toijyours à celui qui veut se soustraire à la souffrance. J'ai eu ce tort ; ne me l'as-tu point encore pardonné?
<— Ah ! qui pourrait garder du ressentiment contre toi ? dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion sincère. Je t'aime toujours , je serais toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi| même en ne m*aimant pas plus que
par le passé!... car je ne me fais point illusion, ta ne m'as jamais aimé que d'amitié!
— Je ne t'ai, du moins, jamais trompé à cet égard, et j'ai fait mon possible pour n'être pas trop ingrate. Peut-être avions^nous une trop ancienne amitié l'un pour l'autre; peut-être nous sentionsnous trop frères pour être amants !
— Parle pour toi, cruelle ! moi...
— Toi, tu es un noble cœur , et si tu crois foire souffrir en effet le prince , tu vas te retirer. Mais je ne veux pour rien au monde renoncer à ton amitié, et je compte la retrouver plus tard , quand les feux de la jeunesse auront fait place chez le prince au calme d'une paisible affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur l'estime, elle est à l'épreuve du temps et de l'absence. Il existe entre nous un lien indissoluble ; ma tendresse pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te conserve.
— Mon fils ! Ah ! oui, parlons de mon fils ! s'écria Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eh biep! Lucrezia , étes-vous contente de moi? Aî-je laissé voir à vos autres enfants que celui-là m'appartenait? Ah ! quelle étrange position vous m'avez faite I ne jamais entendre le ndfan de père sortir pour moi de la bouche de mon fils !
— Vandoni , votre fils sait à peine parler, et ne sait encore que mon nom et celui de ses frères. Je ne savais pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si vous êtes calme, si vous avez pris une décision importante, parlez! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je l'élever?
— Ah ! Lucrezia , vous savez ma faiblesse pour vous , mon dévouement aveugle, ma lâche soumission, devrais-je dire! Si vous ne devez pas vous marier, que votre volonté soit faite, que mon fils porte votre nom, et qu'il me soit seulement permis de le voir et d'être son meilleur ami , après vous. Mais si vous devez devenir princesse de Roswald , j'exige que mon enfant me soit rendu. J'aime mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort précaire , que d'abandonner mon autorité et mes devoirs à un étranger.
— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d'orgueil que de tendresse dans cette résolution, et je n'emploierai qu'un seul argument pour la combattre. En supposant que je me marie demain , Salvator est encore pour huit ou dix ans au moins un petit enfant, et les soins d'une femme lui sont nécessaires. A quelle femme le confierez-vous donc?
% Avez-vous une sœur, une mère? Non! Vous ne pourrez le confier qu'à une maîtresse ou à une servante! Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi heureux qu'avec moi? Dormirez*vous tranquilici quand, forcé de vous rendre
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k la répétition toat le jour, et à la représentation tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant à la merci d*une servante infidèle ou d*une marâtre haineuse?
— Sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De ce que vous êtes riche , indépendante et célèbre , vous avez tous les droits, tous les pouvoirs, même celui de chasser le père et de garder Tenfant.
— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi. Veux-tu que j*assure, dès à présent, à notre enfant une partie de ma fortune , dont tu auras la tutelle et la direction? Veux-tu surveiller son éducation , être consulté sur tous les détails, régler son avenir? J*y consens avec joie, pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me charges d*étre le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur tons les points, dans Tintérét d*un être qui nous est plus cher que la vie.
— Non ! non ! Pas d*aum6ne ! s*écria Vandoni , je né suis point un lâche, et je mourrai â Thôpital avant d*accepter de toi un secours déguisé sous un nom, sous une forme quelconque. Garde Tenfant ! garde-le tout entier. Je sais bien qu'il ne connaîtra et n'aimera que toi ! Ce serait bien vainement qu'un jour je viendrais le réclamer, lui dire qu'il m'appartient, qu'il est forcé de me suivre. Il ne se séparera jamais volontairement d'une mère telle que toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir princesse...
— Rien n'est décidé à cet égard, mon ami, je te le jure, et je te jure surtout par ce qu'il y a de plus sacré , par ton honneur et par ton fils , que si tu mets â mon mariage la condition que je me séparerai de cet enfant, je ne me marierai jamais !
— Tu es donc toujours la même? 6 femme étrange et admirable! s'écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours mère avant tout? Tu préfères donc toujours tes enfants à la gloire , â la richesse, à l'amour même?
— A la richesse et à la gloire, très-certainement, répondit-elle avec un sourire calme. Quant à l'amour , dans ce moment-ci , je n'ose te répondre , mais ce qu'il y a de certain , c'est que je connais mon devoir, et que mon premier devoir c'est celui de tout sacrifier , même l'amour , à ces enfants de l'amour. Le plus épris , le plus fidèle des amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent jamais une mère.
— Eh bien ! je pars tranquille , dit Vandoni en lui serrant la main, et je n'exige plus de toi qu'une promesse. Jure-moi de ne point épouser ce prince si charmant , mais si jaloux , avant un an d'ici ! Je ne puis me persuader qu'il soit meilleur que moi
et qu'il voie toujours d'un œil calme ces gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes sacrifices quand le sort de tes enfants te semble compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n'as pu me supporter longtemps ! c'est que j'avais beau faire , je détestais la ressemblance de ta Béatrice avec le misérable Tealdo Soavi. £h bien ! d'ici â un an , le prince de Roswald détestera Salvator, si ce n'est déjà fait, si aujourd'hui peut-être la vue de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable. Pas d'entraînement trop subit, pas de coups de tète, je t'en supplie, ma chère Lucrezia ! et tu resteras toujours libre, car je m'en rends bien compte , maintenant que je suis sage et désintéressé dans Ja question : la liberté absolue est le seul état qui te convienne, et la tendre mère de quatre enfants de l'amour ne doit pas confier leur sort à la vertu d'un mari , quelque assurée qu'elle soit.
— Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et j'entends avec plaisir la voix calme de mon ancien ami. Sois tranquille, frère! ta vieille camarade, ta sœur fidèle n'exposera pas , dans un moment d'enthousiasme, l'avenir des enfants qu'elle adore.
— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur son cœur avec une tendresse chaste et profonde. Adieu, l'être que j'aime encore le mieux sur la terre ! Je ne te reverrai pas de sitôt peut-être. Je ne chercherai pas à te revoir; je vois que je troublerais tes amours, et je t'avoue que je ne suis pas assez fort pour les voir sans souffrir. Quand tu^ auras un intervalle de repos et de liberté, à travers les sublimes et folles passions, appelle-moi un instant à tes pieds, j'y resterai docile et soumis, heureux de te voir et d'embrasser mon fils, jusqu'à ce que tu me dises comme ai^ourd'bui :
« Va-t'en , j'aime, et ce n'est pas toi ! »
Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épanchement, il eût été ce que Dieu l'avait fait, un bon esprit et un bon cœur. Si, au lieu de courir le monde d'émotions factices que lui imposait son emploi , il eût pu demeurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, il eût reparu transformé sur la scène, et le public eût peutêtre été fort surpris d'avoir à applaudir un excellent artiste , au lieu de sourire patiemment aux froides et correctes déclamations d'un comédien utile.
Mais on n'évite point sa destinée , et le prince Karol reparaissant tout à coup , Vandoni retrouva tout à coup son affectation. 11 voulut lui faire un discours d'adieux , dans lequel il s'efforçait d'insinuer délicatement les idées et les sentiments sous l'empire desquels il venait de se trouver. Il échoua complètement , il ne dit que des choses embrouil^
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lées, sans goût, sans suite, et, passant du grave au doux, du plaisant au sévère , il fut tour à tour em* phatîqae et trivial, pédant et ridicule.
11 est vrai que l'air hautain et impatient du prince , ses réponses sèches et ses saints ironiques étaient faits peur démonter un acteur plus habile que Vandoni. Ce dernier vit bien qu'il manquait son effet, et, se rejetant sur l'aplomb maladroit du comédien sifflé , il se retourna vers la Floriani , en lui disant d'un air un peu débraillé :
— Ma foi, je crois que jepatov^e^ et que je ferai bien d'en rester là, si je ne veux xsC enfoncer tout à fait, et te faire rougir de ton pauvre camarade. N'importe , tu parleras à ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine à personne.
Quelle chute !
Salvator Albani, qui avait occupé ces deux heures à tâcher de distraire Karol, s'empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur toutes ces misères l'éponge de la politesse et de l'enjouement affectueux. Il prit Vandoni sous le. bras en lui disant qu'il était charmé d'avoir fait connaissance avec lui, qu'il irait le voir dans la première ville d^Italie où ils se retrouveraient ensemble, enCn qu'il allait lui tenir compagnie en se promenant avec lui jusqu'à Iseo, où Vandoni avait laissé son voiturier.
— Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le reverrai donc pas?
— Il est endormi , répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.
, — Non, non ! reprit-il à voix basse, mais de manière à être entendu du prince et du comte, cela m*6terait le peu de courage que j'ai !
Il fut assez content de l'intonation de cette dernière parole et du mouvement qu'il ût en s'arrachant de la maison. C'était un petit effet, mais il était juste , et pour tous les enfants du monde , il n'eût pas voulu ne pas sortir brusquement sur cet effet-là.
— A moins que le prince ne soit un âne, pensa-t-il , il ne pourra douter que je n'aie dans le caractère un certain héroïsme nature], qui me rend bien supérieur aux emplois secondaires où me réduisent l'injustice du public et la jalousie des concurrents.
La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se croire né pour de plus hautes destinées, et quand il commençait à se lier avec quelqu'un, il ne manquait pas de lui raconter toutes les intrigues de coulisses dont il se regardait comme victime. Il n'en fit point grâce au comte Albani, durant le trajet à pied qu'ils parcoururent ensemble. Salvator l'encourageant par sa complaisance et se dévouant
à cet ennui capital pour laisser à Karol et à Lucrezia le loisir de s'expliquer , Vandoni lui exposa toutes les traverses de sa vie de Uiéàtre et ne pal même résister au désir de réciter à pleine voix, sur la grève, des fragments d'Alfi^i et de Goldoni, pour lui montrer de quelle manière il eût pu s'acquitter des premiers rôles.
Pendant que Salvator subissait cette épreuve, Karol, assis dans un coin du salon , gardait un silence obstiné, et la Floriani cherchait à entamer une conversation qui les amènerait à de mutuels épancheinents. Elle n'avait pas encore pénétré le fond de son âme à l'endroit de la jalousie et, malgré les avertissements de Vandoni , elle se refusait à y croire. Gomme il n'entrait pas dans ses instincts de franchise de tourner longtemps autour du sujet qui l'intéressait , elle se leva , s'approcha du prince et lui prenant la main avec force :
— Vous êtes mortellement triste ce soir, lui ditrelie , et j'en veux savoir la cause. Vous tremblez ! Vous êtes malade ou vous souffrez d'un secret chagrin. Karol , votre silence me fait mal, parlez ! Je vous l'ordonne au nomade l'amour, ou je vous le demande à genoux , répondez-moi. Est-ce ma persistance à refuser d'unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi , et ne prendrez-vous jamais votre parti à cet égard?... Eh bien! Karol, s'il en est ainsi, je céderai ; je ne vous demande qu'une année de réflexions de votre part...
— Vous avez été fort bien conseillée par votre ami, M. Vandoni, répondit le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son intervention. Mais vous me permettrez de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez me faire de sa part. Je vous demande la permission de me retirer. Je suis un peu fatigué des déclamations que j'ai entendues ce soir. Peut-être m'y habituerai-je si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n'est pas encore fait , et j'ai la tête brisée. Quant aux persécutions que je vous ai fait subir , et dont vous devez être bien lasse vous-même , je vous supplie de les oublier, et de croire que je respecterai assez votre repos désormais pour ne plus les renouveler.
En parlant 'ainsi d'un ton glacial, Karol se leva, et , saluant très-profondément la Floriani , il alla s'enfermer dans sa chambre.
De toutes les colères, de toutes les vengeances, la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie. Quand vous verrez
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an être se mittriser i ce point, dites, si tous youles, qtt*il est grand et fort, mais ne dites point qu'il est tendre et bon. J'aime mieux la grossièreté du paysan jaloux qui bat sa femme , que la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cfBur de sa maltresse. J'aime mieux Tenfant qui égratigne et mord, que celui qui boude en silence. Soyons emportés, violents, malappris, disons-nous des injures, cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera absurde, mais cela ne prouvera point que nous nous baissons. Au lieu que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une parole amère et dédaigneuse, nous sonmies perdus , et tout ce que nous ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage.
Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupéfaite. Quoique fort douce à Thabitade , elle avait eu de grands accès d'indignation dans sa vie. Elle s*était alors abandonnée à la violence de son chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé, elle avait peut-être juré , je n'en répondrais pas , elle était la fllle d'un pécheur, et d'un pays où les serments par le corps de Bacchus et celui de la madone , par le sang de Diane et par celui du Christ, font à tout propos intervenir le ciel chrétien et païen dans les agitations de Iji vie domestique. Mais, ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'avait jamais cru repousser et chasser de son cœur, d'une manière absolue et subite, les êtres qu'elle aimait asses pour s'irriter contre eux. Elle ne comprenait donc absolument rien à ces colères froides et pâles, qui ressemblent à un détachement antihumain, à un stoïcisme odieux , à un abandon éternel. Elle resta plus d'un quart d'heure, immobile, terrassée sous le coup des paroles inouïes de son amant.
Enfin elle se leva et marcha dans le salon , se demandant si elle venait de faire un rêve affreux, et si c'était bien Karol , cet homme qui le matin encore pleurait d'amour à ses pieds et semblait se consumer dans une extase divine, qui venait de lui parler ce langage d'un dépit guindé, digne des ruses puériles de la comédie, mais indigne, à coup Biàr^ d'une affection réelle , d'une passion sentie»
Incapable de supporter longtemps une angoisse de ce genre sans la comprendre, elle monta à la chambre du prince , frappa d'abord avec précaution, puis avec autorité, et enfin, voyant qu'on ne lui répondait pas et que la porte résistait, d'une main aussi forte que celle d'une mère qui va chercher son enfant au milieu des flammes, elle fît sauter le verrou et entra.
Karol était assis sur le bord de son lit, la figure tournée et enfoncée dans 1^ coussins en lambeaux ^
ses manchettes, son mouchoir avaient été rais en pièces par ses ongles crispés et frémissants comme ceux d'un tigrf ; sa figure était effrayante de pâleur, ses yeux injectés de sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige infernal.
La souffrance extrême tournait chez lui a une rage d'autant plus difficile à contenir, qu'il ne se connaissait pas cette faculté déplorable, et que, n'ayant jamais été contrarié, il ne savait point lut*ter contre lui-même.
La Floriani avait posé son flambeau près de lui. Elle avait écarté ses mains brûlantes de son visage, elle le regardait avec stupeur. Elle n'était point étonnée de voir un homme jaloux en proie à un accès de furie. Ce n'était pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu'on n'en meurt point. Mais voir cet être angéllque réduit aux mêmes excès de violence et de faiblesse que Tealdo Soavi, ou tout autre de même trempe, c'était un tel contre-sens , une telle invraisemblance , qu'elle ne pouvait en croire ses yeux.
— Vous voulex m'bumilier ou m'a vil ir jusqu'au bout! s'écria Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu'à quel point vous pouviez me faire descendre au-dessous de moi-même! Êtes-vous contente à présent? Auquel de vos amants allez^ vous me comparer?
— Voilà des paroles bien amères , répondit la Floriani avec une douceur pleine de tristesse , je ne m'en offenserai point , parce que je vois qu'en effet vous n'êtes point vous-même dans ce momentci. Je m'attendais à vous trouver froid et méprisant comme tout à l'heure , et je venais, au nom de l'amour et de la vérité , vous demander compte de vos dédains ; je suis consternée de vous trouver exaspéré comme vous l'êtes , et je ne crois pas que le triomphe que vous m'attribuez soit bien doux pour mon orgueil. Quel langage entre nous, Karol ! 0 mon Dieu ! que s'est-il donc passé , pour que vous doutiez de la douleur effroyable que j'éprouve à vous voir souffrir ainsi ? Hais, sans doute, si j'en suis la cause involontaire , je dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-m'en le moyen , et s'il faut ma vie , ma raison , ma dignité, ma conscience, je les mettrai à vos pieds pour vous guérir et vous calmer. Parlez-moî, expliquezvous, faites que je vous comprenne, voilà tout ce que je vous demande. Rester dans le doute et vous laisser subir ces tourments sans chercher à les adoucir, voilà ce qui m'est impossible , ce que vous n'obtiendrez jamais de moi. Ouvrez -moi donc ce cœur meurtri et malade, et si, pour m'y faire lire, il faut que vous m'accabliez de reproches et d'outrages, ne vous retenez pas, j'aime mieux cela que le silence, je ne m'offenserai de rien, je
nia
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me justifierai avec douceur, avec soumission. Je TOUS demanderai pardon même , s*il le faut , quoi* que j*ignore absolument mes torts. Mais il faut qu'ils soient bien graves pour vous faire tant de mal. Répondez-moi , je vous le demande à genoux.
Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que la Floriani fut vaincue et terrassée par un amour immense , et tel qu'elle-même n'eût jamais cru pouvoir le ressentir après tant d'orages du même genre , après de si nombreuses déceptions , tant de fatigues de cœur et d'esprit , tant de dégoûts et de déboires. !N'ayant jamais menti, s'étant dévouée et sacrifiée toujours, mais jamais avilie , ni même aventurée ou compromise pour un intérêt personnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil réel ; descendre à se justifier, lui avait toujours paru au-dessus de ses forces , et le soupçon lui était une mortelle injure.
Pourtant elle s'humilia longtemps avec une mansuétude infinie devant ce malheureux enfant , qui ne voulait point parler parce qu'il ne le pouvait pas.
Qu'eùt-il pu dire, en effet? Le désordre ou sa raison était tombée était trop douloureux pour être volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia , l'injurier, lui faire de sanglants reproches, l'eût soulagé sans doute ; mais il n'avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors , parce qu'il n'avait pas l'égolsme de vouloir les faire partager. Et puis, injurier sa maîtresse ! il eût préféré la tuer; il se fût tué avec elle emportant sa passion dans la tombe. Mais l'outrager en paroles, il lui semblait que s'il eût pu s'y résoudre , il l'aurait condamnée devant Dieu et que Dieu les eût séparés dans l'éternité. Pour en venir là, il eût fallu ne plus l'aimer, et plus il souffrait par elle , plus il se sentait l'esclave de la passion.
Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui , car il ne se révéla que par des réponses détournées et des réticences douloureuses. Il se défendait faiblement en apparence, mais au fond sa retenue était invincible, et le nom de Yandoni ne pouvait venir sur ses lèvres.
— Voyons , lui dit la Floriani lorsqu'elle fut au bout de sa patience et qu'elle eut épuisé toutes les forces de son amour à lui arracher quelques paroles vagues, d'une profondeur ou d'une obscurité effrayantes ; voyons , mon pauvre ange , vous êtes jaloux et vous n'en voulez pas convenir ? Vous, jaloux ! Ah ! qu'il est amer de le constater, moi , que vous avez habituée à planer sur les ailes d'un amour sublime au-dessus de toutes les misères humaines ! Que vous me faites de mal , et que j'étais loin de croire cela possible de votre part ! Ah !
laissez-moi ne vous répondre que par des reproches courageujE et francs. Vous ne voulez pas m'en faire , je le préférerais parce que je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite à chercher de quoi j'ai à me défendre. Mais avant de vous parier raison y puisqu'il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer ! C'est le dernier cri de l'amour heureux qui s'exhale vers le ciel d'où il était descendu , et où il va retourner maintenant pour toujours ! Laissez-moi vous dire que vous avez commis aujourd'hui un grand crime contre moi, contre vous-même et contre Dieu , qui avait béni notre confiance infinie l'un pour l'autre. Hélas! vous avex souillé par le soupçon la passion la plus pure , la plus complète , la plus délicieuse de ma vie. Je n'avais jamais aimé, je n'avais jamais été heureuse; pourquoi m'arrachez-vous sitût ma joie et mes délices ? Vous m'avez entraînée dans le ciel , et vous me rejetez brutalement sur la terre ! Mon Dieu , mon Dieu ! je ne le méritais pas, je nageais avec toi dans l'empyrée. Je croyais à l'éternité de cette béatitude. Tout ce qui est de ce monde ne me paraissait plus que rêves et fantûmes ; excepté mes enfants que j'emportais dans mes bras vers ce monde supérieur, je n'avais plus souci de rien... ^£l à présent, il faut descendre, il faut marcher sur les sentiers humains , se déchirer aux épines , se froisser contre les rochers... Allons, vous l'avez voulu. Parlons donc de ces choses-là , de Yandoni , de mon passé , et de ce que l'avenir peut me réserver de devoirs, d'embarras et d'ennuis. J'espérais les traverser seule , vous laissant calme et indifférent à ces misères étrangères à notre passion. Le fardeau du travail et des devoirs d'ici-bas m'eût été léger si j'avais pu vous préserver d'y toucher. Yous ne vous en seriez pas seulement aperçu , si vous étiez resté vous-même , et si vous aviez conservé la suprême confiance qui nous faisait si forts et si purs !... Yous l'avez perdue , vous m'avez retiré le talisman qui m'eût rendue invulnérable à la douleur et à l'inquiétude. Je vais maintenant vous dire quelles obligations pèsent sur ma vie réelle, quels ménagements je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais pour les comprendre il faut vous donner la peine de raisonner un peu , de connaître mon passé , de le juger et d'en tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!... Yandoni...
-— Ah ! s'écria Karol tremblant comme un enfant, ne prononcez plus ce nom, et faites-moi grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n*ai pas encore , je n'aurai peut-être jamais la force de l'entendre. Je hais ce Yandoni , je hais tout ce qui dans votre vie n'est pas vous-même. Que vous importe ! Il n'entre pas dans vos devoirs de me ré-
LUGREZIA FLORIANI.
concilier avec ce qui me froisse et me révolte autour de vous. Laissez-moi , puisque cela m*est possible et n*est possible qu^à moi , voir en vous deux êtres distincts : Tun que je n'ai pas connu et que je ne veux pas connaître; l'autre que je connais , que je possède et que je ne veux pas voir roélé aux choses que je déteste. Oui , oui , Lucrezia , tu Tas dit , ce serait descendre et retomber dans la fange des sentiers humains. Viens sur mon cœur, oublions les atroces souffrances de cette journée et retournons à Dieu. Que t'importe ce qui s*est passé en moi? Cela me regarde et j'ai la force de le subir, puisque j'ai celle de t'aimer autant que si rien ne m'avait troublé! Non, non, pas d'explications, pas de récits, pas de confidences, pas de raisonnements. Prends-moi dans tes bras et emporte-moi loin de ce monde maudit où je ne vois pas clair, où je ne respire pas , où je suis condamné à ramper plus bas que les autres hommes , si j'y retombe sans ton amour et sans mon enthousiasme.
La Floriani se contenta de cette fausse réparation , ou , de guerre lasse , elle feignit de s'en contenter; mais, en cela, elle eut grand tort et se précipita d'elle-même dans un abîme de chagrins.^arol s'habitua, dès ce jour, à croire que la jalousie n'est point une insulte et qu'une femme aimée peut et doit la pardonner toujours.
Elle retrouva au salon, vers minuit, Salvator qui venait de reconduire Yandoni et qui eut la délicatesse de ne {%s lui dire combien il avait trouvé ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle n'eut pas le courage de lui confier à quel point le prince avait été irrité de la présence de son ancien amant ; mais elle ne put s'empêcher d'admirer combien l'amitié est plus indulgente , secourable et généreuse que l'amour. Car elle ne se dissimulait plus les travers de Vandoni , et elle voyait bien que Salvator s'était dévoué pour l'en débarrasser.
Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier les chagrins de cette journée et à dormir, pour s'éveiller, comme une mère vigilante et active, au point du jour. Mais quoiqu'elle eût acquis plus que personne, dans sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins et de dormir avec comme un pauvre soldat en campagne dort au bivac avec sa faim et ses blessures , elle ne put fermer l'œil de la nuit , et tous les souvenirs amers qui s'étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps , s'y ranimèrent un à un , puis tous ensemble , pour la torturer sans relâche. Elle vit , comme autant de spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses déceptions, les ingrats qu'elle avait faits et les méchants qu'elle n'avait
pas pu convertir. Elle lutta vainement contre l'épouvante du passé , en se réfugiant dans le présent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu'une douleur nouvelle, plus profonde que toutes les autres, venait leur donner carrière.
Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du matin , les fleurs chargées d'humides parfbms, les rossignols enivrés de leurs propres chants, ne ramenèrent pas, comme les autres jours, le calme et l'espérance dans son cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la nature, comme à l'ordinaire. 11 lui semblait qu'entre cette fratche et riante nature et son pauvre sein brisé , il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur qui empêchait la sève de la vie de venir jusqu'à lui. Elle ne voulut pourtant pas se rendre compte de l'étendue de son désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés luimême : mais il avait besoin de tendresse, d'effusion et de bonheur, après plusieurs jours passés dans les larmes ou la colère. Jamais il n'était plus séduisant et plus adorable que quand le paroxysme de son amertume et de son dépit l'avait débarrassé de sa souffrance. La Floriani eut encore à lutter contre son projet de mariage, mais, cette fols, elle résista courageusement. Ce qui s'était passé la veille l'avait éclairée, et elle n'était pas d'humeur à se laisser dire deux fois qu'on la suppliaii de n'y plus songer. Si l'offre de son nom était de la part du prince un grand hommage rendu à l'amour qu'elle méritait, le fait de retirer poliment ses offres dans un moment de soupçon jaloux élait un outrage dont la fière Lucrezia sentait la portée plus que luimême. Sans lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui dans cette circonstance, elle lui êta tout espoir, et, cette fois, il accepta son arrêt provisoirement , sans amertume , en avouant qu'il méritait le châtiment d'être soumis à quelque longue épreuve.
Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de nouveaux orages. Un commis voyageur réussit à pénétrer dans la maison pour proposer des armes de chasse. Célio eut envie d'un nouveau fusil , sa mère le lui refusa d'abord ; puis , voulant lui en faire la surprise, elle eut un aparté avec le voyageur pour marchander et acheter l'objet de cette convoitise enfantine. Le jeune homme était d'une belle figure , un peu familier et bavard. La beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus èioguentqae de coutume, sans toutefois lui faire perdre la tête et l'empêcher de bien vendre sa marchandise. C'était la veille de l'anniver-
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Mire de Célio, et sa mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le traversin de Teafant , pour qu'il le trouvât le soir au moment de se cou* cher. Le commis voyageur s*empressa de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander la permission, pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de Gélio et recevoir le payement convenu. Karol, qui avait été faire la sieste, entra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en téle-a-léte avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parlait d*un air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture d'un lit , tandis qu'elle souriait avec bonhomie des hà* blerics qu'il débitait, et qu'elle songeait à l'ivresse de Gélio lorsque la surprise ferait son effet.
11 n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol , prompte à l'insulte, et s'emparant toujours du fait apparent sans le comprendre et sans l'expliquer, prit un essor funeste. 11 laissa échapper une exclamation bisarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s'enfuit comme un homme qui vient d'être témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la Floriani descendit à une explication avilissante pour elle et pour lui. Elle le traita, cette fois, comme un malade qu'il faut persuader et guérir, sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais que devient l'enthousiasme, que devient l'amour, quand celui qui en est l'objet se cxmduit comme un maniaque?
Un autre jour on vint dire à la Floriani que Mangiafoco, le pêcheur qui l'avait recherchée autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de frayeur et d'éloignement , était à l'article de la mort, et demandait à la voir avant de rendre l'Ame. Cet homme n'avait jamais osé se présenter devant elle depuis qu'elle était revenue dans le pays, et ce n'était pas sans répugnance qu'elle consentait à lui fermer les yeux. Mais c'était un devoir de religieuse miséricorde à remplir, et elle partit sans hésiter, pour l'autre rive du lac , avec son père et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui demandait pardon des peines et des peurs qu'il lui avait faites jadis, et qui la suf^Iiait de prier pour le repos de son âme. Elle le consola avec bonté, et sa compassion généreuse adoucit les dernières convulsions d'agonie de cet homme, ancien soldat, espèce de bandit dëjà vieux, méchant, brutal, avare, et cependant doué d'une certaine intelligence et de quelques instincts patriotiques et romanesques.
La Floriani revint assez émue, après avoir vu s'exhaler péniblement son dernier soupir. Elle raconta simplement à Salvator, devant Karol, ce qui s'était passé, et les paroles tantôt absurdes, tantôt profondes, que cet homme lui avait dites en
se débattant contre la mort. Salvator trouva que , dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani avait été admirable comme toujours; mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du soleil jusqu'à minuit. Il ne concevait pas qu'on pût porter tant d'intérêt â un misérable qui l'avait si peu mérité. Et comment availril eu l'audace d'appeler à son lit de mort une femme à laquelle il s'était rendu si haïssable? il fallait qu'il eût de la conûance dans sa bonté et dans sa faculté d'oublier les outrages !
Ces réflexions furent faites d'un ton singulier. Lucrezia, qui n'était pas encore sur le qui-^ire de la jalousie à tout propos, et qui ne s'était pas encore doutée que sa bonne action eût paru criminelle au prince , le regarda avec surprise et vit qu'il était en colère. Il avait les yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses doigts ; c'étajit une sorte de tic nerveux qui trahissait son dépit et qu'elle commençait à comprendre. Elle ne pat se défendre de hausser les épaules.
Karol ne s'en aperçut point et continua :
— Quel Age avait ce Maugiafbco ?
— Soixante ans au moins, répondit-elle d'un ton froid et sévère.
— Et sans doute , reprit Karol an bout d'un instant, il avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des guenilles pittoresques? c'était un bandit de théAtre ou de roman qu'on ne pouvait regarder sans frémir? L'imagination des femmes se plaît à ces dehors^là, et l'on est toiqoars flatté d'avoir enchaîné un animal sauvage. Sans doute , en expirant , il avait l'air du tigre blessé qui jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et de regret?
•— Karol, dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est donc chose fort agréable à peindre? Vous devriez aller voir celui-là maintenant qu'il est mort; cela ferait tomber tout de suite votre ironie , et couperait court à vos métaphores poétiques. Mais vous n'irez pas, vous qui parles si bien, vous n'en aurei pas le courage. Sa chaumière est malpropre.
— Gonrnie elle est susceptible, ce soir! pensa Karol. Qui sait ce qui s'est passé autrefois entre elle et ce mbérable?
Un autre jour , Karol fut jaloux du curé qui venait faire une quête. Un autre jour, il fut jaloux d'un mendiant qu'il prit pour un galant déguisé.
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Un autre jour, il fut jaloux d^un domestique qui, étant fort gâté, comme tous les serviteurs de la maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur, et puis le médecin, et puis un grand benêt de cousin demi-bourgeois , demi-manant , qui vint apporter du gibier à la Lucrezia, et que, bien naturellement, elle traita en bonne parente, au lieu de renvoyer à Toffice. Les choses en arrivèrent à ce point qu*il n*élait plus permis de remarquer la figure d*un passant, l'adresse d'un braconnier, Tencolure d'un cheval. Karol était même jaloux des enfants. Que dis-je, même? il faudrait dire surtout. C'étaient bien là, en effet, les seuls rivaux qu'il eût, les seuls êtres auxquels la Floriani pensât autant qu'à lui. Il ne se rendit pas compte du sentiment 4u*il éprouvait en les voyant dévorer leur mère de caresses. Mais comme, après l'imagination d'un bigot, il n'y en a pas de plus impertinente que celle d'un jaloux, il prit bientôt les enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration, il remarqua enfin qu'ils étaient gâtés, bruyants, entiers, fantasques , et il s'imagina que tous les enfants n'étaient pas de même. Il s'ennuya de les voir presque toujours entre leur mère et lui. Il trouva qu'elle leur cédait trop, qu'elle se faisait leur esclave. En d'autres moments aussi, il se scandalisa quand elle les mettait en pénitence. Ce système de gouvernement maternel, si simple, si bien indiqué par la nature, qui consiste à adorer d'abord les enfants, à s'en occuper sans cesse, à leur accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aimables , sauf à les morigéner et les arrêter ensuite quand ils en abusent , à les gronder parfois avec énergie et chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le méritent, tout cela se trouva Topposé de sa manière de voir. Selon lui, il ne fallait pas tant se familiariser avec eux , afin d'avoir moins de peine à se faire craindre au besoin. Il ne fallait pas les tutoyer et les caresser, mais les tenir à distance, en faire de bonne heure de petits hommes et de petites femmes bien sages, bien polis, bien soumis, bien tranquilles. Il fallait leur enseigner prématurément beaucoup de choses qu'ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de les habituer à respecter la règle établie, l'usage, la croyance générale, sans s'occuper d'abord d'une chose qu'il regardait comme impossible, c'est-à-dire de les convaincre de l'utilité et de l'excellence du principe dont ces usages et ces règles n'étaient que la conséquence. Enfin, il fallait oublier qu'ils étaient des enfants, leur 6ter le charme, le plaisir et la liberté de cette première existence qui leur revient de droit divin , faire travailler leur mémoire pour éteindre leur imagination , développer l'habitude
de la forme et retarder TexpUcation du fond, faire en un mot tout l'opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani.
Il faut se hâter de dire que cette manie de con-> trecarrer, et ce blâme fatigant, n*étaient pas conti-^ nuels et absolus chei le prince. Quand sa jalousie ne l'obsédait point, c'est-à-dire dans ses moments lucides, il disait et' pensait tout le contraire. Il adorait les enfants, il les admirait en toutes choses, même là où il n'y avait rien à admirer. Il les gâtaii plus que la Floriani, et se faisait leur esclave sans s'apercevoir le moins du monde de son inconséquence. C'est qu'alors il était heureux et se montrait sous le côté angélique et idéal de sa nature. Les accès d'ivresse que lui donnait l'amour de la Floriani étaient le thermomètre qui marquait l'apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah ! quel séraphin , quel archange il eût été, s'il avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces momentslà , qui duraient parfois des heures, des jours entiers , il était tout bienveillance, tout charité, tout miséricorde, tout dévouement pour tous les êtres qui l'approchaient. Il se détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se serait jeté dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il eût fait le chien lui-même pour entendre les éclats de rire du petit Salvator; il se fût fait lièvre ou perdrix pour donner à Célio le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse et son effusion allaient jusqu'à l'excès , jusqu'à l'absurde. C'était alors uo de ces enthousiastes sublimes qu'il faut enfermer comme des fous ou adorer comme des dieux.
Mais aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son être quand, à l'accès de joie et de tendresse, succédait l'accès de douleur , de soupçon et de dépit! Alors, tout changeait de face dans la nature. Le soleil d'Iseo était armé de flèches empoisonnées, la vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de petits monstres , Célio devait périr sur l'échafaud, Laërtes était enragé, Salvator Albani était le traître Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock. Des nuages noirs s'amoncelaient à l'horizon, tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commis voyageurs, en curés, en laquais , en colporteurs et en moines ; ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une armée d'anciens amis, d'anciens amants (ce qui était pour lui la même race de vipères!) et la Floriani, souillée de hideux embrassemenls, l'appelait avec un rire infernal pour assister à cette orgie fantastique !
Ne croyez pas que son imagination , privée de frein, et sans cesse excitée par une disposition naturelle et par une passion insensée, restât au-
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dessous de ce tableau. II me serait impossible de la suiyre et de tous la faire saiyre dans les tourbillons délirants qu'elle parcourait. Jamais Dante n*a réTé de supplices semblables à ceux que se créait cet infortuné, lis étaient sérieux à force d*étre absurdes, et il n*est point d'apparition grotesque qui ne fiasse peur aux enfants, aux malades et aux jV loux.
Mais comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne ne pouvait seulement soupçonner ce qui se passait en lui. Plus il était exagéré, plus il se montrait froid, et Ton ne pouvait juger du degré de sa fureur qu*à celui de sa courtoisie glacée. C'est alors qu'il était véritablement insupportable, parce qu'il voulait raisonner et soumettre la vie réelle, à laquelle il n'avait jamais rien compris, â des principes qu'il ne pouvait définir. Alors il trouvait de l'esprit , un esprit faux et brillant pour torturer ceux qu'il aimait. Il était persifleur, guindé, précieux, dégoûté de tout. II avait l'air de mordre tout doucement pour s'amuser, et la blessure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. Ou bien s'il n'avait pas le courage de contredire et de railler, il se renfermait dans un silence dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il se mettait à part de toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et de toute idée. Il ne c&mprwtait pas cela. Quand il avait fait cette réponse aux caressantes investigations d'une causerie qui s'efforçait en vain de le distraire , on pouvait être certain qu'il méprisait profondément tout ce qu'on avait dit et tout ce qu'on pourrait dire.
La Floriani craignait que sa famille et le comte Âlbani lui-même ne vinssent à pressentir cette jalousie qu'elle devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes misérables et s'efforçait d'en adoucir les déplorables effeta. Après s'être beaucoup inquiétée d'abord pour la santé et pour la vie du prince, elle put constater qu'il ne se portait jamais mieux que quand il s'était livré à des agitations et à des colères intérieures qui eussent tué tout autre que lui. Il est des organisations qui ne puisent leur force que dans la souffrance et qui semblent se renouveler en se consumant comme le phénix. Elle cessa donc de s'alarmer, mais elle commença à souffrir étrangement d'une intimité à laquelle l'enfer des poètes peut seul être comparé. Elle était devenue, entre les mains de ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au fond d'un ahlme ; malheureuse pierre, qui ne se brise jamais !
Elle essaya de tout, de la douceur, de l'emportement, des prières, du silence, des reproches. Tout
échoua. Si elle était calme et gaie en apparence, pour empêcher les autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne comprenant rien à- cette force de volonté qui n'était pas en lui, s'irritait de la trouver vaillante et généreuse. Il haïssait alors en elle ce qu'il appelait, dans sa pensée, un fonds d'insouciance bohémienne , une certaine dureté d'organisation populaire. Loin de s'alarmer du mal qu'il lui faisait, il se disait qu'elle ne sentait rien , qu'elle avait, par bonté, certains momenta de sollicitude, mais qu'en général rien ne pouvait entamer une nature si résistante, si robuste et si facile à distraire et à consoler. On eût dit qu'alors il était jaloux même de la santé si forte en apparence de sa maltresse, et qu'il reprochait à Dieu le calme dont il l'avait douée ; si elle respirait une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la collection de Gélîo, si elle apprenait une fable â Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : u Quelle nature étonnante!... se disait-il, tout lui plaît, tout l'amuse, tout l'enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les moindres détails de la création. Elle admire tout , elle aime tout ! Donc elle ne m'aime pas, moi, qui ne vois, qui n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu'elle au monde ! un abîme nous sépare! »
C'était vrai, au fond : une nature riche par exubérance, et une nature riche par exclusiveté, ne peuvent se fondre l'une dans l'autre. L'une des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres. C'est ce qui arriva.
Si, par hasard , la Floriani , accablée de fatigue et de chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu'elle souffrait, Karol, rendu tout à coup à sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s'inquiétait avec excès. Il la servait à genoux, il l'adorait dans ces moments-là , plus encore qu'il ne l'avait adorée dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait de force et de courage ! si elle se fût montrée constanunent à lui abattue et languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps un air sombre et mécontent, elle l'eût guéri peut-être de sa personnalité maladive. Il se fût oublié pour elle, car ce féroce égoïste était le plus dévoué, le plus tendre des amis, lorsqu'il voyait souffrir.
Mais comme il souffrait alors lui-même d'une douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani rougissait d'avoir cédé à un moment de défaillance. Elle se hâtait de secouer sa langueur et de paraître tranquille et ferme. Quant à feindre le ressentiment, elle en était incapable; rarement elle se sentait irritée contre lui ; mais lorsqu'elle l'était, elle ne se contenait point et le gourmandait avec vio-
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lence. Jamais elle n'avait rien fardé, ni rien dissimulé, et comme, le plus souvent, elle n'éprouvait que chagrin et compassion en subissant l'injustice d'autniî, le plus souvent aussi elle souffrait sans être en colère, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son intérêt, de les mépriser : on le lui flt bien voir] Il est dans la nature humaine d'abuser et d'offenser toujours , quand on est sûr d'être toujours pardonné, sans même avoir la peine de demander pardon,
Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque, exigeant à Texcès, ou désintéressé à l'excès. Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus habituels, les plus durables; et, chaque jour, au contraire, depuis qu'il était revenu à la villa Floriani, Salvator voyait le prince perdre ses heures de sérénité et tomber dans une habitude de maussaderie étrange ; son caractère s'aigrissait sensiblement. D'abord ce fut une heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure par jour. Peu à peu, ce ne fut plus qu'une bonne heure par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et d'humeur facile que fût le comte, il en vint à trouver cette manière d'être intolérable. Il en fit la remarque d'abord à son ami, puis à Lucrezia, puis à tous deux ensemble, et enfin il sentit que son caractère à lui-même allait s'aigrir et se transformer, s'il persistait à vivre auprès d'eux.
Il prit la résolution de s'en aller tout à fait. La Floriani fut épouvantée de l'idée de rester en téleà-tête avec cet amant que , deux mois auparavant , elle eût voulu enlever et mener au bout du monde pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa manière enjouée et philosophique d'envisager tontes les misères domestiques, lui était d'un immense secours. Sa présence contenait encore le prince et le forçait à s'observer, du moins devant les enfants. Qu'allait-elle devenir? qu'allait devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait plus entre eux, pour les préserver l'un de l'autre ?
Comme elle le retenait avec instances, son effroi et sa douleur se trahirent; son secret lui échappa, ses larmes firent éruption. Âlbani consterné vit qu'elle était profondément malheureuse, et que s'il ne réussissait à emmener Rarol, du moins pour quelque temps, elle et lui étaient perdus.
Cette fois, il n'hésita plus. Il n'eut pour son ami ni pitié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa colère et son désespoir. Il ne lui cacha point qu'il travaillerait de toutes ses forces i détacher la Floriani de li:^i, s'il ne s'exécutait pas de lui-même en s'éloignant d'elle.
— Que ce soit pour six mois ou pour toujours ,
peu m'importe, lui dit-il en finissant sa rude exhortation ; je ne peux prévoir l'avenir. J'ignore si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort heureux pour toi, ou si elle te sera infidèle, ce qui serait fort sage de sa part; mais je sais qu'elle est brisée, malade, désespérée, et qu'elle a besoin de repos. C'est la mère de quatre enfants; son devoir est de se conserver pour eux, et de se délivrer d'une souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble, ou nous battre ensemble, car je vois bien que plus je t'avertis, plus tu fermes les yeux; plus je veux t'entralner/ plus tu te cramponnes à celte pauvre femme. Par la persuasion ou par la force, je t'emmènerai, Karol ! J'en ai fait le serment sur la tête de Gélio et de ses frères. C'est moi qui t'ai amené ici, c'est moi qui t'y ai fait rester. Je t'ai perdu en croyant te sauver ; mais il y a encore du remède , et maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi. Nous partons cette nuit, entends-tu? Les chevaux sont à la porte.
Karol était pâle comme la mort. Il eut grand'peine à desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laconique et décisive :
— Fort bien ! vous me conduirez jusqu'à Venise, et vous m'y laisserez pour revenir ici toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps que j'attendais ee dénoùment.
— Karol ! s*écria Salvator transporté de la première fureur sérieuse qu'il eût éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d'être faible ; car, si tu étais un homme , je te briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que celte pensée est d'un être méchant, cette parole d'un être lâche et ingrat. Tu me fais horreur, et j'abjure ici toute l'amitié que j'ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais lâche et méchant aussi avec toi.
— Bien, bien ! reprit le prince arrivé au comble de la colère, et par conséquent de la sécheresse amère et dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi , battons-nous , afin que je meure ou que je parte, c'est là le pian, je le sais. Elle sera bien douce , la nuit de plaisir qui récompensera votre conduite chevaleresque ]
Salvator était au moment de s'élancer sur Karol. Il prit une chaise à deux mains, incertain de ce qu'il allait faire. Il se sentait devenir fou, il tremblais comme une femme nerveuse , et pourtant il aurait eu la force en ce moment de faire écrouler la maison sur sa tête.
Il y eut un moment de silence affreux, pendant lequel on entendit monter dans l'air calme du soir une petite voix douce qui disait :
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— Écoute, maman, je sais ma leçon de français, et je vais te la dire avant de m'endormir :
Deax coqs Tlvaient en paix, une poule survfnt, Bt Tollâ la fuerre alluin^e I Amour, tu perdis Troie!...
La fenêtre d*en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator éclata d'un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement de la chambre de Karot, en poussant la porte avec fracas.
— Lucrezia, dit-il à la Floriani en allant frapper chez elle, laisse un peu tes enfants, appelle la bonne, je veux te parler tout de suite.
Il remmena au fond du parc.
— Écoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou un malheureux , le plus lâche ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux à coup sûr, celui qui te tuera à coups d*épingles si tu ne le quittes sur rheure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre, c'est une maladie; mais il est jaloux de moi, et cela, c*est une infamie ! Jamais il ne se résoudra à te quitter ; il ne veut pas partir, il ne partira pas. €*est à toi de fuir de ta propre maison. Il n'y a pas un moment à perdre; saute dans une barque, gagne la prochaine poste , va-t'en à Rome , à Milan , au bout du monde , ou tiens-toi cachée , bien cachée dans quelque chaumière... Je déraisonne peut-être, je n*ai pas ma tête tant je suis indigné ; mais il faut trotivet un moyen !... Tiens! en voici un, pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'irons qu'à deux lieues d'ici, nous n'y resterions que deux heures , c'est assez ! Il croira qu'il a deviné juste , que je suis ton amant, il est trop fier pour hésiter alors à prendre son parti , et tu en seras à jamais délivrée.
^ Tu es fou toi-même, mon pauvre ami ! répondit la Lucrezia, ou tu veux qu'il le devienne. Mais moi, je souffre assez d'être soupçonnée, je ne me résoudt-als point à être méprisée !
— Être soupçonnée, c'est être méprisée déjà, malheureuse femme ! Tu tiens donc encore à l'estime d'un homme que tu ne peux plus prendre au sérieux? Quelle folie ! Allons, viens avec moi ; que êrains-tu? Que j*abuse de ton accablement et me rende digne, malgré toi, de la bonne opinion que Kafol a de mon caractère? Md, je ne suis pas un lâche, et s'il faut te rassurer davantage, je puis te Sire que je ne suis plus amoureux de toi. Non , non, Dieu m'en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop absurde. Tu n'es pas la femme forte que je croyais : tu n'es qu'un enfant sans cervelle et sans Éerté. Ta passion pour Karol m'a bien guéri, je te le jure, de celle que j'aurais pu concevoir pour toi ; allons, le temps presse* S'il venait en ce iiK>«
ment t'implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le quitter; je te connais. Fuyons donc ! Servons-nous de sa propre maladie pour le guérir, et présentons-lui son fantôme comme une réalité. Qu'il te croie menteuse et galante ; qu'il te haïsse, qu'il parte en te maudissant, en secouant la poussière de ses pieds. Que crainstu? l'opinion d'un fou? Il ne te traduira pas devant celle du monde ; il gardera un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, d'ailleurs, tu te jusli* fieras plus tard. Mais à présent il faut couper le mal dans sa racine. Il faut fuir.
— Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la Lucrezia; c'est que coupable ou malheureux, je l'aime et l'aimerai toujours. Je donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer le cœur pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !
— En ce cas, tu es lâche aussi, s'écria le comte , et je t'abandonne ! Souviens-toi de ce que je te dis ici : Tu es perdue!
— Je le sais bien, répondit-elle ; mais avant de partir, tu te réconcilieras avec lui !
— Ne m'y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m'en vais de suite, c'est le plus sûr. Adieu , Lucrezia.
— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans ses bras, nous ne nous reverrons peut-être jamais.
Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.
Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fût sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle s'était jetée seule dans une barque , et retrouvant , pour se diriger elle-même , la vigueur de ses jeunes années , elle avait traversé le kc. En face de la villa , sur la rive opposée , il y avait un petit bois d'oliviers qui rappelait à la Floriani des souvenirs d'amour et de jeunesse. C'est là qu'elle avait, quinze ans auparavant, donné de fréquents rendez-vous à son premier amant, Memmo Ranieri. C'est là qu'elle lui avait dit pour la première fois qu'elle l'aimait , c'est là qu'elle avait plus tard concerté avec lui sa fuite. C'est là aussi qu'elle s'était maintes fois cachée pour éviter la surveillance de son père ou les poursuites de Mangiafoco.
Depuis son retour au pays , elle n'avait pas voulu retourner dans ce bosquet que son premier amant avait nommé dans son jeune enthousiasme le bois êoefé. On le voyait des fenêtres de la villa. Par-
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fois , dans les comtnencemenU , les regards de la Locreiia s'y étaient arrêtés par mégarde; mais, ne voalant pas réveiller ses propres souvenirs , elle les en avait détournés aussitôt qu'elle avait eu conseience de sa rêverie. Depuis qu'elle aimait Rarol , elle avait souvent regardé le bois et admiré le développement des arbres sans se souvenir de M emmo et de l'ivresse de ses premières amours. Cependant , par un instinct de délicatesse , elle n'y avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.
En quittant sa maison , quelques heures après le brusque départ d'Albani , en s'aventurant au hasard sur le lac , elle n'avait pas formé le dessein d'aller visiter le bois tacrè. Elle souffrait , elle avait la fièvre, elle éprouvait le besoin de se retremper dans l'air du matin et de fortifier son âme défaillante par le mouvement du corps. Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible, qui la porta à faire glisser sa nacelle dans cette petite crique ombragée. Elle l'y laissa dans les broussailles , et , sautant sur la rive , elle s'enfonça dans l'épaisseur mystérieuse du bois.
Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers étaient plus étroits et plus sombres que par le passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine à se reconnaître , à retrouver les chemins où jadis elle eût marché les yeux fermés. Elle chercha bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant avait coutume de l'attendre , et qui portait encore ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractères étaient désormais bien difiiciles à reconnaître; elle les devina plutôt qu'elle ne les vit. Enfin , elle s*assit sur l'herbe au pied de cet arbre et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et l'ensemble de sa première passion , et les compara avec ceux de la dernière , non pour établir un parallèle entre deux hommes qu'elle ne songeait pas à juger froidement , mais pour interroger son propre cœur sur ce qu'il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement elle se représenta avec suite et lucidité toute l'histoire de sa vie , tous ses essais de dévouement, tous ses rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu'elle se faisait de sa propre existence , et se demanda si c'était bien elle qui avait pu se tromper tant de fois , et s'en apercevoir sans mourir ou sans devenir folle.
Il est peu d'instants dans la vie où une personne de ce caractère ait une faculté aussi nette de se consulter et de se résumer.
Les âmes dépourvues d'égoTsme et d'orgueil n'ont pas une vision bien nette d'elles-mêmes. A
force d'être capables de tout , elles ne savent pas bien de quoi elles sont capables. Toujours rem* plies de l'amour des autres et préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s'oublier jusqu'à s'Ignorer. Il n'était peut-être pas arrivé à la FIoriani de s'examiner et de se définir trois fois en sa vie.
Ce qu'il y a de certain , c'est qu'elle ne l'avait encore jamais fait aussi complètement et avec une si entière certitude. Ce fut aussi la dernière fois qu'elle le fit , tout le reste de sa vie étant la conséquence prévue et acceptée de ce qu'elle put con-* stater en ce moment solennel.
— Voyons, se dit-elle, mon dernier amour estil aussi ardent que le premier? Il l'a été davan* tage , mais II ne l'est déjà plus. Karol a détruit presque aussi vite que M emmo les illusions du bonheur.
<i Mais ce dernier amour, déjà privé d'espérance , est-il moins profond et moins durable ? Je le sens encore si tendre , si dévoué , si maternel , qu'il né m'est point possible d'en prévoir la fin, et en cela il diffère du premier. Car je m'étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de l'aimer, au lieu que je me sens désabusée aujourd'hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai guérir. Il est vrai que j'ai pardonné beaucoup et longtemps à Memmo ; mais je me rendais compte chaque fois d'une diminution sensible dans mon affection, au lieu qu'aujourd'hui l'affection persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance.
u D*où vient cela ? était-ce la faute de Memmo ou la mienne , si plus jeune et plus forte je me détachais de lui plus aisément que jp ne puis le faire aujourd'hui de Karol? C'était peut-être un peu sa faute , mais je pense que c'était encore plus la mienne.
u C'était surtout la faute de la jeunesse. L'amour était lié alors en nous au sentiment et au besoin' d'être heureux. Je me croyais aveuglément dévouée, et, dans toutes mes actions, je me sacrifiai : mais si l'amour ne résista point à des sacrifices trop grands et trop répétés , c'est qu'à mon insu j*avais un fonds de personnalité. N'est-ce point le fait et le droit de la jeunesse? Oui , sans doute , elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le chercher et croit qu'elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point l'âge de l'énergie, de l'inquiétude et des grands efforts, si elle n'était mue par l'ambition des grandes victoires et l'appétit des grandes félicités.
t( Aujourd'hui, que me reste-t-il de mes illusions successives? la certitude qu'elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. Cest ce qu'on appelle la raison , triste conquête de l^xpè^
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rience! Maïs comme il ii*est pas plus facile de chasser la raison quand elle vient habiter en nous, que de l'appeler quand nous ne sommes pas assez forts pour la recevoir, il serait vain et coupable peut-être de maudire ses froids bienfaits , ses durs conseils. Allons , voici le jour de te saluer et de f accepter, sagesse sans pitié , jugement sans appel !
« Que veux-tu de moi ? parle , éclaire , doisje m'abstenir d*aimer ? Ici tu me renvoies à mon instinct; suis -je encore capable d'aimer? Oui, plus que jamais, puisque c'est l'essence de ma vie , et que je me sens vivre avec intimité par la douleur; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j'aime et j'existe.
u Alors, à quoi faut-ii renoncer? à l'espérance du bonheur? Sans doute, il me semble que je ne peux plus espérer, et pourtant l'espérance c'est le dérlr, et ne pas désirer le bonheur c'est contraire aux instincts et aux droits de l'humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en dehors des lois de la nature ! »
Ici, Lttcrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps , se perdit dans des divagations apparentes , dans des souvenirs qui semblaient n'avoir rien de commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale et reprit ainsi son raisonnement. Patience , lecteur, si tu es encore jeune, il te servira peut-être à toi-même.
Il C'est, pensa-t-elle, qu'il s'agirait de définir le bonheur. Il y en a de plusieurs sortes , il y en a un pour tous les âges de la vie. L'enfance songe à elle-même , la jeunesse à se compléter par un être associé à ses propres joies ; l'âge mûr doit songer que , bien ou mal fournie , sa carrière personnelle va finir et qu'il faut s'occuper exclusivement du bonheur d'autrui. Je m'étais dit cela avant l'âge , je l'avais senti , mais pas aussi complètement que je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd'hui. Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon moi pour objet. Est-ce que j'aime mes enfants à cause du plaisir que j'ai à les voir et à les caresser? Est-ce que mon amour pour eux diminue quand ils me font souffrir? C'est quand je les vois heureux que je le suis moi-même. Kon, vraiment, à un certain âge, il n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En chercher un autre est insensé. C'est vouloir violer la loi divine , qui ne nous permet plus de régner par la beauté et de charmer par la candeur.
u J'essayerai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j'aime , sans m'inquiéter, sans seulement m'occuper de ce qu'ils me feront souffrir. Par cette résolution , j'obéirai au besoin d'ai-
mer que j'éprouve encore et aux instincts de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus l'idéal sur la terre , la confiance et l'enthousiasme à l'amour, la justice et la raison à la nature humaine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus avec l'espoir de les corriger et de jouir de ma conquête , mais avec le désir de les atténuer ei de compenser, par ma tendresse , le mal qu'elles font à ceux qui s'y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. J'aurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages où je la cherchais. »
Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani rêva encore pour se reposer d'avoir pensé. Elle se représenta l'illusion récente de son bonheur avec Karol et de celui qu'elle avait cru pouvoir lui donner. Elle se dit que c'était une faute de sa part d'avoir caressé un si beau rêve, après tant de déceptions et d'erreurs , et elle se demanda si elle devait s'en humilier devant Dieu ou se plaindre à lui d'avoir été soumise à une si dévorante épreuve.
Elle avait été si brillante et si suave, cette courte phase de sa dernière ivresse ! c'était la plus complète, la plus pure de sa vie, et elle était déjà finie pour jamais ! Elle sentait bien qu'il serait inutile d'en chercher une semblable avec un autre amant , car il n'y avait pas sur la terre une seconde nature aussi exclusive et aussi passionnée que celle àe Karol , une âme aussi riche en transports , aussi puissante pour l'extase et le sentiment de l'adoration.
— Eh bien! n'est-il plus le même? se disait-elle. Quand le démon qui le tourmente s'endort , ne redevientril pas ce qu'il était auparavant? ne semblet-il pas, au contraire , qu'il soit plus ardent et plus enivré que dans les premiers jours? Pourquoi ne m*habituerai-je pas à souffrir des jours et des semaines pour oublier tout dans ces heures de célestes ravissements?
Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière funeste qui s'était faite en elle. Elle sentait que son esprit , plus juste et plus logique que celui de Karol , n'avait pas la faculté d'oublier en un instant ses propres tortures. Elle se rappelait, dans ses bras , l'afiTront que sa jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait comprendre ce don terrible et bisarre qu'ont certains élus de mépriser ce qu'ils adorent, et d'adorer ce qu'ils méprisent. Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en avait perdu la puissance.
— Pardonne-moi , mon Dieu, s'écria-t-elle dans son cœur, de donner un dernier regret à cette joie parfaite que tu m'as laissée connaître si tard et que tu me relires si vite ! Je ne blasphémerai point
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contre ton bienfait ; je ne dirai pas que ta t'es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison , je ne me suis pas défendue. J'ai cédé naïvement , comme toujours, au délire, et maintenant, dans ma détresse , je n'oublie pas que celte folie était le bonheur. Sois donc béni , 6 mon Dieu ! et , avec toi , ta main qui caresse et qui terrasse!
Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur, en disant un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roula par terre noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut donner cours à une faiblesse qu'elle sentait devoir être la dernière, et à des pleurs qui ne devaient plus couler.
Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante , elle dit adieu au vieux olivier témoin de ses premières joies et de ses derniers combats. Elle sortit du bois et elle n'y revint jamais ; mais elle souhaita toujours d'exhaler son dernier soupir sous cet ombrage séculaire; et, chaque fois qu'elle se sentit faiblir, des fenêtres de sa villa elle regarda le BOIS sACRi, songeant au calice d'amertume qu'elle y avait épuisé , et cherchant dans le souvenir de cette dernière crise un instinct de force pour se défendre et de l'espérance et du désespoir.
Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m'étais proposé, et le reste ne sera plus de ma part qu'un acte de complaisance pour ceux qui veulent absolument un dénoùment quelconque.
Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu trouves les dénoùments fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie , aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler à la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d'amour qui s'arrêtent d'une manière absolue par la rupture ou par le bonheur, par l'infidélité ou par le sacrement ? Quels sont les événements qui fixent notre existence dans des conditions durables? Je conviens qu'il n'y a rien de plus joli au nH>nde que l'antique formule de conclusion : » Ils vécurent beaucoup d'années et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la littérature anté-historique , dans les temps fabuleux. Heureux temps , si l'on croyait à de si doux mensonges !
Mais aujourd'hui nous ne croyons plus à rien , nous rions quand nous lisons cette ritournelle charmante.
Un roman n'est jamais qu'un épisode dans la vie. Je viens de vous raconter ce qui pouvait offrir unité de temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia. Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le reste? Est-ce que vous ne pourriez pas me le raconter vousmême? Est-ce que vous ne voyez pas mieux que moi où vont les caractères de mes personnages ?
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Est-ce que vous tenez à savoir les faits ?
Si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune surprise, puisque je m'y suis engagé. Ils s'aimèrent longtemps et vécurent trèsmalheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait l'autre. La seuledifférence entreeux, c'est que la Floriani eût voulu modifier le caractère et calmer l'esprit de Karol pour le rendre heureux comme tout le monde , tandis que lui eût voulu renouveler entièrement l'être qu'il adorait pour se l'assimiler et goûter avec lui un bonheur impossible.
Certes, si l'on voulait tout suivre et tout analyser, il y aurait encore dix volumes à faire ^ un pour chaque année qu!ils subirent attachés au même boulet. Ces dix volumes pourraient être instructifs, mais risqueraient de devenir encore un peu plus monotones que celui que voici. En somme, la Floriani supporta toutes les injustices de son amant avec une persévérance inouïe , et Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa maltresse avec une obstination inconcevable. Rien ne put le guérir de sa jalousie, parce qu'il n'était pas dans la nature de sa passion de s'éclairer et de s'adoucir. Jamais femme ne fut plus ardemment aimée, et, en même temps, plus calomniée et plus avilie dans le cœur de son amant.
Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une âme exclusivement livrée à l'amour comme la sienne. Elle fut exaucée ; celle de Karol lui versa des torrents d'amour et de fiel, intarissables.
Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et vint l'y saluer. Ses anciens amis accoururent; il y en eut de toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par parenthèse, il se trouva que Boccaferri avait soixante et dix ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à Karol : tous furent l'objet de sa mortelle jalousie et de son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritaient des égards. Elle en abandonna, en riant, quelquesuns à la férule de Karol , et se préserva du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas être lâche et chasser, pour lui complaire, des êtres malheureux et dignes d'intérêt ou de pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom revenait dans la conversation, il s'écriait avec une conviction qui eût été comique si elle n'eût été déplorable : « Je ne pourrai jamais oublier le mal que m'a fait cet homme-là ! » Et tout ce mal consistait à n'avoir pas été mis à la porte, sans motif, par la Floriani.
Elle essaya de le distraire ^ de le faire voyager,
«ta
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4t le quitter même pendant quelques moments de l*année. Il trafnait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas l'œil en voyage, pensant qu'on allait toujours lui dérober son trésor, il jetait l'argent à pleines mains, mais, en amour, il était avare jusqu'à la frénésie. Quand il était séparé de Lucrezia pendant quelques semaines, dévoré des mêmes inquiétudes, il tombait malade , parce qu*il ne voulait les confier à personne et ne pouvait en faire retomber Tamcrtume sur celle qui les causait innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès qu'il pouvait la faire souffrir.
Il Paimait tant, il était si fidèle, si absorbé , si enchatné, il parlait d'elle avec tant de respect, que c*eùt été une gloire pour une femme vainc. Mais la Floriani ne détestait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bonheur.
Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées à un but unique. Il ramena Ja Floriani à la villa, qui était encore le lieu le plus retiré qu'ils pussent trouver, et là, il réussit à la séquestrer et à l'isoler si bien, qu'elle passa pour morte longtemps avant de l'être.
Elle s'éteignit comme une flamme privée d'air. Son suji^lice futJent^ mais sans relâche. Il faut des années pour détruire à coups d'épingles un être robuste au moral et au physique. Elle s'habituait à tout ; personne ne savait renoncer comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda toujours , tout en ayant l'air de se défendre ; elle n'eût résisté qu'à des caprices qui eussent fait le malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu'il souffrait de ce partage, n'essaya jamais de les éloigner un seul instant de leur mère. Il employa tout ce qu'il possédait d'empire sur lui-même à ne leur jamais laisser voir qu'elle était sa victime et qu'il s'arrogeait sur elle un droit de propriété absolue.
La comédie fut si bien jouée, et Lucrezia fut si calme et si résignée, que personne ne se douta de son malheur ; les enfants étaient arrivés à aimer le prince, excepté Célio qui était poli avec lui et ne lui parlait jamais.
La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait pas le monde et ses amis. Elle les avait quittés volontairement , une première fois ; elle les quittait encore, par complaisance il est vrai, mais sans amertume. Elle aimait la retraite , le travail , la campagne. Elle se consacrait exclusivement à l'éducation de ses enfants, et enseignait à Célio l'art du théâtre pour lequel il montrait une vocation passionnée.
Mais Karol , privé enfin de sujets de jalousie , trouva le moyen de lutter contre les idées, les études et les opinions de la Floriani. Il la persécutait
poliment et gracieusement sur toutes choses, il n'était de son goût et ée son avis sur aucune. L'inaction le dévorait; ayant consacré à la possession d'une femme toutes les puissances de la volonté et toutes les minutes de son existence, il était au onoral le despote le plus acharné, comme au physique il était le geôlier le plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa dernière consolation empoisonnée, lorsque l'esprit de contradiction et l'àpreté d'une controverse puérile et irritante la poursuivirent jusque dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus pur. Elle avait tort de consentir à ce que Célio fût comédien ; c'était un métier infâme. Elle avait tort d'enseigner le chant à Béatrice, et la peinture à Stella ; des femmes ne doivent point être trop artistes. Elle avait tort de laisser le père Mcnapace amasser de l'argent. Enfin elle avait tort de ne pas contrarier la vocation et les instincts de tous les siens, outre qu'elle avait tort d'aimer les animaux , de faire cas des scabieuses , de préférer le bleu au blanc, que sais-jc ! elle avait toujours tort.
Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n'était plus belle; condamnée à une inaction contraire à SCS besoins d'activité, elle avait pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune, et, sans ses beaux yeux calmes et profonds , sans sa distinction et sa grâce tranquille, sans la franchise de sa physionomie souriante, elle eût fait peine à Toir, après avoir été la plus belle femme de l'Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toi^ours plus se- I duisante et plus dangereuse pour le repos des humains , à mesure qu'il la faisait vieillir et enlaidir. 11 était aussi amoureux que le premier jour; il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne deviendraient pas épris d'elle jusqu'à la folie, si par malheur ils la voyaient.
Quant à elle , elle se sentit tout à coup lasse d'arriver aux souffrances et aux infirmités d^une vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de confiance à son amant, sans avoir conquis son estime, sans avoir cessé d'être aimée de lui comme une maltresse et non comme une amie. Elle soupira, en se disant qu'elle avait travaillé en vain dans sa jeunesse poar inspirer l'amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect. Elle sentait pourtant qu'à ces différents âges, elle avait mérité ce qu'elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur sérénité habituelle :
— Vous êtes tout pour moi, et si je désire vivre encore quelques années, c'est pour vous seuls.
En effet, elle n'aimait plus Karol; il avait comblé la mesure, avec une goutte d'eau sans doute, mais la coupe débordait ; le vase trop plein et eoraprimé
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se brise. La Floriani garda le silence , même avec SaWator, qui était venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien cordialement avec le prince. Elle sentit qu*elle se brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire la mort prochaine. £le voulait au moins faire débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa mort , elle fit avec eux les plus beaux projels du monde; mais, hélas ! Tamour était sa vie; en cessant d'aimer elle devait cesser de vivre.
Le matin y elle alla s*asseoir dans la chaumière de son père. Célio Tavait accompagnée ; elle paraissait bien portante , parce que sa figure était gonflée; elle ne se plaignait jamais, de peur d'inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Bilfi sur sa toilette du dimanche. Puis , elle se leva en entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils et retomba en souriant sur la même chaise où , petite paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.
Célioavail vingt-deux ans alors; il étaitgrand, beau et robusie ; il prit sa mère dans ses bras, la croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc, mais, au moment de franchir la grille , il se trouva en face de Karol et de Salvator Albani, qui venaient chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne comprit pas et resta comme une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié pour lui, car il avait bien deviné que la mort deLucreiia était son œuvre
incessante, il lui dit à voix basse en le poussant en arrière :
— Gourez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait. Leur mère est morte !
Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le visage de sa mère, il vit qu'elle était morte, en effet, quoiqu'elle eût encore l'œil ouvert et tranquille et la bouche souriante. 11 tomba évanoui avec le cadavre sur le seuil du parc.
Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, il était seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. 11 lisait, sur une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la pluie n'avaient jamais pu effacer :
tneUA» ogoi tpenau, vol cli* entrate f
Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance il l'avait déjà remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur.
En mourut-il ou devint-il fou? Il serait trop facile d'en finir ainsi avec lui ; je n'en dirai plus rien... à moins qu'il ne me prenne envie de recommencer un roman où Célio , Stella , les deux Salvator, Béatrice, Menapaee, Biffi, Tealdo Soavi, Yandoni et même Boccaferri, joueront leurs rôles autour du prince Karol. C'est bien assez de tuerie personnage principal, sans être forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un à un tons les autres.
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