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Parmi les écrivains pessimistes des premières années du xix' siècle, il n'en est pas de plus sincère ni de plus véritablement à plaindre que Giacomo Leopardi, «ce sombre amant de la mort », comme l'a appelé Musset. Son existence lut sans contredit malheureuse dès son début et presque jusqu'à la fin ; aux angoisi.es morales s'ajoutèrent pour l'assombrir les douleurs physiques.
Il naquit le 29 juin 1798 (1) dans la petite ville de Recanati, perdue dans les Marches, entre les Apennins et la mer, non loin d'Ancóne, cité triste, arriérée alors et morte, dont Leopardi a dit tout le mal imaginable, ce qui montre, en tout cas, qu'il ne s'y plaisait pas (2).
11 fut l'ainé de douze enfants dont la plupart moururent en bas âge ; quatre lui survécurent : son frère Carlo né un an après lui, avec lequel il resta toujours en étroite amitié ; Luigi un peu plus jeune ; Pierfrancesco, né en 18i3, et une sœur, Paolina, née le 5 octobre 1800 (3).
Son père, le comte Monaldo, était un gentilhomme provincial, fort entêté de son origine, et qui avait tous les préjugés et toutes les antipathies de sa caste, beaucoup de suffisance et quelques lettres (4).
(i) Son pore s'était marié l'année précédente à l'âge de vingt ans. Sa femme en avait dix-huit.
(2) « Je suis né de famille noble dans une ville ignoble, » écrit-il, dans l'Histoire d'une âme (la sienne). Ignobile a, d'ailleurs, en italien, un sens moins méprisant qu'en français, plus rapproché du sens étymologique.
(S) Paolina est morte en 1869. Pierfrancesco mourut en i85i; Carlo, le dernier représentant de la famille, en février 1878, à Recanati ; Viani lui consacre une notice détaillée dans Appendice, Vili (Voir Bibliographie).
(4) Nç en 1778, mort en mars 1847. Il était le chef de la noblesse récanataise, i,A. Avoli, Autobiografia di Monaldo, Rome, ibH'i). On a publié des vers de lui à son fils decanati, 1870).
Rempli de bonnes intentions que rendaient vaines des idées préconçues, bon et terriblement autoritaire, il aurait voulu faire le bonheur des siens et, le plus souvent, leur causa de cruels chagrins. Assurément il aimait ses enfants ; lorsqu'on les inocula en 1801, ce qui passait alors pour une opération des plus dangereuses, il montra une vive sollicitude à leur égard ; sa correspondance avec Leopardi est pleine d'expressions d'une affection sincère (1) ; il prit le plus grand soin de son éducation {2} ; Leopardi parle avec effusion de sa tendresse (3) ; mais il prétendait exercer sur ses enfants un empire absolu et s'irritait quand iîs cherchaient à s'y soustraire; Leopardi ayant tenté de s'échapper de son toit, il écrivit à son beau-frère ces dures paroles : «J'aime mes enfants de toutes mes entrailles, mais, s'il leur plaît de m'abandonner, certes ce ne sera pas moi qui courrai après eux. » Et plus tard, alors que Leopardi avait dépassé la trentaine, il trouva mauvais qu'il eût quitté Florence pour Pise par raison de santé sans qu'il le lui eût permis.
A la vérité, le pauvre homme aurait été fort empêché de se montrer débonnaire. Il avait épousé, un peu par surprise, la comtesse Adélaïde de Antici (4), qui était ce que la bigoterie et l'étroitesse d'esprit ont, ce semble, produit de plus achevé ; Monaldo inclinait à penser que le ciel lui avait imposé pour châtiment cette compagne, « car les arsenaux de la vengeance divine, disait-il, sont inépuisables ». Elle dominait tout, régentait ses moindres actes, ses affections et ses pensées. Sa fille Paolina écrivait à son frère en 1832, non sans ironie, que tout Recanati avait été à Ancóne entendre la Malibran, excepté son père, « qui était trop embarrassé dans ses jupons ». Monaldo s'était, au reste,
(i) « Il avait pour ses enfants, dit Paolina, un amour vraiment extraordinaire et éprouvait une douleur affreuse quand les événements rendaient une séparation nécessaire. »
(2) Il semble qu'il ait recopié de sa main au moins un des manuscrits de son fils.
(3) Cependant certaines de ses lettres sont empreintes d'une extrême amertume (Voir Viani, p. vin).
(4) C'était le huitième mariage entre Leopardi et Antici.
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attiré ce joug impérieux. Très peu ménager de son bien par bonté, par impéritie et peut-être parce qu'il estimait que cela seyait à son rang, il en avait dissipé dans sa jeunesse la majeure partie, et force lui fut d'abandonner à sa femme la gestion de ce qui en restait (1). Elle fit des prodiges et rétablit la fortune et le prestige de la maison, mais au prix de combien de sacrifices et de privations imposées aux siens ! Ses enfants en conservèrent longtemps, comme Monaldo, le souvenir affligeant. « Votre mère, vous le savez, écrivait-il à son fils, me tient non seulement au régime, mais à la diète. » Revenant de voyage, il n'osait même pas rapporter de petits cadeaux à ses enfants sans lui en demander l'autorisation. Son autorité s'exerçait d'autant plus rudement que sa dévotion rigide avait desséché en elle toute affection. Sa fille disait qu'elle était « un excès de perfection chrétienne ». On rapporte qu'elle reprocha à une mère de s'alarmer sur la santé d'un enfant, expliquant que son devoir était plutôt de se réjouir qu'il allât plus tôt au ciel. Le souci de sauver son âme et celles de ceux qui l'entouraient et de rendre à sa famille le lustre qu'elle avait perdu l'occupait exclusivement. Tout autre sen* timent lui semblait blâmable. Jamais, paraît-il, elle n'eut un sourire pour ses enfants, jamais elle ne leur permettait de l'embrasser ni même de lui baiser la main (2).
Leopardi vécut donc les années de sa jeunesse, « la fleur de sa vie », comme il l'a appelée si fréquemment, sous le regard froid et dur d'une mère « qui mettait une dose inimaginable de rigueur dans tous les détails de la vie domestique », sans une attention affectueuse de son père, sinon
(i) En venu d'un arrangement conclu sous les auspices du Saint Siège, les créanciers acceptèrent de ne réclamer leurs créances qu'après un laps de quarante ans ; ils recevaient 8 p. ioo d'intérêt ; ils furent remboursés bien avant le délai accordé.
(2) Dans une lettre dres ée à sa sœur, le o décembre i825, Leopardi la charge de remercier sa mère d'un présent et ajoute ces paroles ambiguës : « Dis-lui que le réconfort que j'ai éprouvé en \oyant ses dispositions à mon égard a été tel que j'ai pensé avoir lu de travers. »
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donnée à la dérobée (1). Il en souffrit d'autant plus que sa sensibilité, qui fit de lui un si grand poète et le plus malheureux des hommes, se manifesta très tôt. Tout enfant, une parole un peu rude le bouleversait; le spectacle d'un acte méchant le rendait malade.
Dès l'abord aussi, et à l'exemple de son père (2), il se jugea un être supérieur ; s'il jouait au triomphateur romain, il voulait être Yimpercrtor et imposait à son frère le rôle de l'esclave ; si l'on imitait uue cérémonie religieuse, c'est lui qui officiait ; son frère l'avait surnommé Jacques le toutpuissant. Il se tenait en si haute estime qu'il prenait soin de conserver tout ce qui sortait de sa plume d'enfant, ses devoirs, ses cahiers d'écolier, ses premières ébauches littéraires ; il les datait et les annotait.
On se plaisait à écrire dans la famille des Leopardi ; Monaldo a laissé une biographie de Niccolo Bonafede, évêque de Chiusi, une histoire évaugélique, écrite en latin (3), des dialogues philosophiques et des notes autobiographiques. Carlo faisait des traductions de l'anglais; Paolina a raconté sa propre existence; tous étaient d'abondants épistoliers. Le jeune Leopardi partageait ce penchant.
Quand il avait douze ans à peine, il composait des épigrammes, des poèmes ; il avait adressé à son père une épitre en vers, dans laquelle il multiplie es allusions mythologiques ; son père lui répondit du même ton ; bientôt son goût pour la littérature ancienne l'emportant, il composa une tragédie, t ompée en Egypte, qui fut représentée dans
(i) Que d'enfances ainsi attristées ont produit des âmes enclines au pessimisme, tel Baudelaire Mais d'autres pessimistes, comme Mme Ackermann, ont eu, au contraire, une jeunesse heureuse.
(2) « J'ai toujours cherché de bonne foi des gens qui me fussent supérieurs, écrit-il dans son autobiographie, et j'ai trouvé des personnes sages, des personnes savantes, des personnes expérimentées, mais des esprits parfaitement conformés et exempts de toute tache ; j'en ai trouvé fort peu et d'ordinaire, à un moment donné, ma raison ou peut-être mon a our-propre m'ont dit : « Tu penses et tu vois « mieux qu'eux. » (Hazard, p. 18.)
(3) Istoria evangelica scritta in Latino con le sole parole dei sacri evangelisti, spiegata in Italiano e dilucidata con annotazioni, Pesaro, i832.
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la maison paternelle la veille de la Noël (1811) et une parodie de Y Art poétique d'Horace (1) ; le 31 août 1814, il remit à son père, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, « un manuscrit très net de 353 pages intitulé : Porphyrii de Vita Piotini et ordine librorum ejus Commentarius ». Le père ne manqua pas de le communiquer à quelques latinistes, qui ne marchandèrent pas leurs éloges ; l'un d'eux déclara qu'un philologue éminent était apparu.
De temps en temps, on lui faisait passer devant un nombreux auditoire des examens qui é aient annoncés par des affiches placardées dans les rues, et ses compositions étaient l'objet des louanges publiques. Il les méritait. En fait, Leopardi fut réellement un enfant prodige ; il possédait une mémoire merveilleuse que l'abbé Cancellieri citait en exemple un peu plus tard, une extrême facilité d'assimilation, un désir insatiable de s'instruire et une grande curiosité d'esprit ; les maîtres que son père avait pu lui procurer et dont, à vrai dire, la s;ience était courte (2), ne surent bientôt que lui enseigner ; il entreprit donc de se former seul et apprit le latin, le grec, le français, l'anglais, l'espagnol, l'allemand et même l'hébreu, non pas superficiellement, mais dans toutes leurs finesses et leurs variations, approfondissant le sens étymologique des mots, leur origine et leurs transformations (3).
(i) L'Arte Poetica travestita est en 52 strophes et suit plus ou moins l'original en l'abrégeant considérablement. Voici un exemple du ton de cette parodie (strophe 46) :
Ce n'est pas en voiture que l'on monte au Parnasse
Mais à pied, avec beaucoup de peine et de fatigue ;
Dire que faire des vers vous plaît
Et que ous aimez à poétiser ne suffit pas.
Les applaudissements des gens qui vous veulent du bien
Ne suffisent pas non plus.
Tout cela ne vaut pas un œuf à la coque.
2) Mon Ido confia son instruction première à son propre maître, un jésui.e mexicain, Torres, auquel il reprochait pourtant d'avoir
I étouffé en lui toute originalité. Torres avait quitté l'Espagne lors de l'expulsion de l'ordre.
(3) Dans le Zibaldone, il y a quantité de notes, de dissertations et d'exposés linguistiques et philologiques ayant trait à des expressions
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Qu'il possédât fort bien le français, on en a la preuve dans les pièces de vers et les lettres écrites par lui en notre langue et dont on trouvera plus loin quelques-unes (1) ; pour l'anglais des phrases intercalées çà et ià dans sa correspondance montrent qu'il en connaissait les nuances. Le grec toutefois était sa langue préférée. Mais il aimait la littérature grecque, non pas la Grèce, comme il aima la littérature latine sans aimer Rome.
Parmi ses poésies de jeunesse se trouve bien une Canzone dans le goût des productions philhelléniques de l'époque, ce qui ne l'empêche pas de blâmer vivement un de ses compatriotes, le comte Andrea Broglio, qui avait été se faire tuer au siège d'Anatolico pour la défense de l'indépendance hellénique.
La modeste ville de Re canati offrait à Leopardi peu de ressources pour poursuivre ses études, mais son père avait hérité d'une bibliothèque qu'il compléta par des achats d'ailleurs fort peu judicieux, parait-il; elle comptait au moins seize mille vo' urnes.
« Notre bibliothèque n'a pas d'égale dans toute la région, écrivait Leopardi; sur la porte i- est inscrit qu'elle eirt ouverte à tout le monde, mais personne n'est jamais venu. »
Leopardi s'y enfermait des journées entières, dévorant, sans grand discernement, les traités scientifiques, les livres d'histoire, de philosophie, de médecine ou d'astronomie et
et à des tournures étrangères. Le Zibaldone (mélange) ou, de son nom exact, Pensieri di varia Filosofia e di Bella Letteratura, forme sept Tolumes in-iô et contient 4526 alinéas. C'est le journal de son activité intellectuelle et le confident de ses pensées. Chaque jour il y inscrivait, en marquant la date, ses réflexions sur ses lectures, ses idées personnelles, tout ce qui lui venait à l'esprit. Les premiers paragraphes sont datés de juillet 1817. Le dernier du 4 décembre i832; le plus grand nombre des notes datent de la période 1817-1827.
(1) Il reprochait quantité de choses à la langue fr nçaise, son orthographe, sa sécheresse... « C'est, dit-il, une langue qui présente les choses â l'espri , tandis que l'italien les présente à l'imagination. » Pourtant il en goûtait la littérature, surtout celle du xvme siècle, qu'il connaissa t à merveille et citait volontiers. ^ - -- 6 _.
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surtout les auteurs classiques qui y étaient accumulés (1). Aussi son érudition fut- elle immense mais mal digérée. Son frère Carlo a raconté qu'il le surprit bien des fois travaillant presque jusqu'au matin, à la lueur douteuse d'une lampe .
Dans une lettre datée de mai 1817, Leopardi affirme que depuis un an et demi il s'occupe de philologie, « dont il ne se souciait pa« auparavant ». Cependant il est certain que ses débuts remontent plus haut, puisqu'en 181j il préparait déjà des articles sur ce sujet.
Leopardi était plutôt un curieux qu'un véritable admirateur des Lettres antiques ; il s'attachait plutôt au rare qu'au beau ; sa joie était de découvrir des auteurs oubliés, des fragments obscurs, « de déterrer des morts ». Après son travail sur Porphyre, il rédigea un « Commentaire sur Ja vie et ies écrits de quelques rhéteurs », qui ne fut pas publié, puis une «Histoire de l'astronomie depuis ses origines jusqu'en 1812», dans laque ile étaient résumés et expliqués tous les systèmes et toutes les cosmogonies (2). Cette même année 1815, il rédigeait un traité sur les « Erreurs populaires des anciens en métaphysique, en physique et en théologie», dont l'objet était surtout de démontrer la supériorité de la foi chrétienne et de prouver qu'elle était capable de mettre les hommes en garde contre les superstitions et les bévues bien plus efficacement que la raison, la philosophie et les religions d'autrefois (3). Ce traité, comme toutes les études philologiques de Leopardi, est d'une érudition merveilleuse, prouve des lectures infinies et une mémoire surabondante, mais manque d'originalité. Il fut refusé par Stella,
(i) Il fut rédigé un catalogue des manuscrits de cette bibliothèque parmi lesquels figurent la Cité de Dieu, le Timéç de Platon, La Figlia di Gefté, drame en cinq actes; des ouvrages de théologie, l'histoire du Concile de Trente, un traité d'astronomie... (Libri manoscriti esistenti nella libreria Leopardi in Recanati, Recanati, 1826.)
( ) Parfo's le souvenir de ses études astronomiques lui revenait quand il composait ses poésies; dans Consalvo, il emploie le terme d'écliptique.
(3) Ce travail énorme fut cependant achevé en deux mois. Lettre 748 à De Sinner, du 24 mai i832.
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directeur du Spettatore, auquel Leopardi l'avait adressé ; en revanche il eut la satisfaction, aussitôt après, de voir paraître dans cette revue nombre d'articles (1), entre autres un discours sur Moschus et un travail sur la Batracomyomachie. L'année suivante (1816), il donnait dans la même revue une traduction partielle de l'Odyssée, et une étude sur la «Réputation d'Horace chez les Anciens ». Le savant latiniste Angelo Mai, qui devint un peu plus tard premier bibliothécaire de la Vaticane et cardinal, venait* de découvrir Jes écrits de Fronton ; en six mois Leopardi traduisit, annota, commenta les vingt-sept premiers chapitres de son Cestos, où il est parlé d'art militaire, de médecine, d agriculture et de physique ; il rédigea sur lui un discours qu'il jugea d'ailleurs « indigne de la lumière » et traduisit les lettres adressées par lui à Marc-Aurèle. Trouvant convenable, dit-il, que Denys d'Hahcarnasse soit lu en Italie, il le mit en « langue vulgaire », non sans avoir corrigé quelques erreurs de texte dont ne s'était pas avisé Mai lui-même. Il fit plus: en 1817, il imagina de composer un « Hymne à Neptune », qu'il donna pour la traduction d'un fragment pris dans un manuscrit inconnu, voulant, dit-il, imiter Michel-Ange qui avait fait passer son Cupidon pour une œuvre antique. Le bibliothécaire de la Vaticane pensa qu'un manuscrit lui avait été dérobé, et le monde littéraire romain fut en émoi. Dans le courant de l'année, il publia La Torta, « petit poème traduit du latin envers », des Odœ Adespota?, la Titanomachia, et lu traduction du deuxième livre de YÉnéide. Leopardi s'était dès lors familiarisé avec l'art de traduire, dont on ne saurait dire s'il exige plus d'indulgence de la part du lecttur ou plus d'efforts souvent infructueux de la part de l'écrivain qui se heurte à chaque pas à l'irritante et parfois insurmontable difficulté d'exprimer une pensée dans une langue qui ne possède pas les termes par lesquels seulb elle peut être rendue.
A cette époque, en 1817, après « un travail fou et désespéré », il avait composé « six ou sept volumes d'érudition non
(i; Voir Bibliographie.
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petits » ; il était en correspondance amicale avec certains érudits de marque, entre autres avec Angelo Mai et l'abbé Cancellieri, le fameux érudit romain dont la science et la prolixité n'ont pas été égalées (1). Les premières satisfactions d'amour-propre lui venaient ; l'Académie des Sciences et des Arts de Viterbe lui décerna un diplôme. En revanche, sa santé était ruinée pour le restant de ses jours (2) ; il avait passé tout d'un trait, comme il l'a dit si souvent, de la jeunesse à la vieillesse (3) sans connaître « la fleur de ses ans » ; épuisé avant l'âge de corps et d'esprit, tout travail prolongé, toute tension intellectuelle lui devenaient impossibles ; ses yeux s'enflammaient ; son corps s'était déformé ; une tête trop grosse et des gibbosités lui donnaient, dit-il, l'aspect d'un nain contrefait et décrépit ; ses camarades le traitaient de bossu (4) ; lui-même se plaint d'être « misérable et méprisable ». Il y a certainement de l'exagération dans ce dénigrement ; au dire de ceux qui l'ont connu, Leopardi, s'il était disgracié de corps, avait des yeux d'azur d'une langueur infinie, un front élevé, le nez fin, la voix douce et un peu voilée, le sourire d'un charme exquis (5).
L'un de ses oncles, Carlo AnUci, aurait voulu, pour l'arracher à ses études et lui ouvrir une carrière, le faire venir à Rome ; il y menait grand train, était reçu à la cour et en commerce avec les plus hauts personnages ; sa pensée et celle de la famille de Leopardi é'aient de faire entrer le jeune homme dans les ordres ; son oncle, qui connaissait sa valeur,
(i) Il avait consulté Cancellieri à propos d'un Commentaire qu'il préparait sur ulius Africanus. Sa première lettre à Cancellieri est du i5 avril i8i5.
(2) Il l'affirme notamment dans une lettre adressée à Giulio Pertucari en date du 3o novembre 1821 (Piergili, Nuovi Documenti, p. 176).
(3) Il est toutefois permis d'inférer d'un aveu singulier contenu dais une lettre adressée par lui à son ami et confident in ime Pietro Giordani, à la date du 4 août 1823, que l'excès de travail ne fut pas la cause unique de cette us re précoce.
(4) Il avait u ;e épaule plus hau'e que l'autre.
(5) Le passepor de Leopardi dont il sera parlé plus loin ; ous apprend qu'il avait « la bouche ordinaire, le nez ordinaire, le men ton rond, la taille petite et les cheveux noirs ». En fait ses cheveux étaient châtains.
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le voyait déjà évêque à trente ans et cardinal à quarante. Monaldo refusa, soit qu'il ne voulût pas se séparer de lui, soit qu'il considérât ce départ comme une sorte d'émancipation prématurée.
Cependant Leopardi commençait à trouver insupportable la vie dans sa patrie; il n'avait pas assez de sarcasmes pour les Récanatais, qui ne goûtaient pas la philosophie et les Lettres anciennes et qui le considéraient comme « un fat, un ermite, un philosophe et un misanthrope »; aussi écrivait-il que, si le reste du monde était un purgatoire, Recanati n'était rien moins qu'un enfer. Sa seule consolation était son frère Carlo, avec lequel il discutait « âprement mais fraternellement ».
Son désœuvrement forcé l'amena à se replier sur luimême, à méditer et à faire œuvre personnelle.
L'influence de son milieu l'avait porté de bonne heure aux méditations pieuses (1) ; il composa, entre 1810 et 1817, un nombre extraordinaire de petits écrits pleins de zèle religieux (2) ; en mars 1814, il avait prononcé une manière d'homélie devant l'assemblée des nobles de Recanati ; son traité sur les «Erreurs des Anciens» concluait, on l'a vu, à la supériorité du christianisme sur les religions antiques; d'ailleurs, il ne se détacha jamais complètement des habitudes d'esprit que lui avait inculquées son éducation première; même lorsqu'il eut rompu absolument avec toute croyance et quand il attaquait le plus furieusement « la Nature » et « le Destin », il faisait des neuvaines pour obtenir la mort ; dans son Zibaldone, il note avec dévotion les fêtes ecclésiastiques (3). Ce qui ne l'empêchait pas d'écrire dès lors : « Croire une chose parce qu'on l'a entendu dire
(t) La famille de Leopardi avait toujours été portée à la dévotion ; plusieurs de ses n.embres exercèrent des fonctions ecclésiastiques ou menèrent une vie édifiante. Voir P. T. V., Alcuni antenati di M. Leopardi illustri per cristiana pietà, Città di Castello. 1870.
(2) En italien et en latin ; ils ont été publiés par Gugnoni, Opere inedite, Halle, 1878-1880.
(3) Un passage contre l'existence d'un génie créateur est daté : 7 avril, samedi de la Passion, §4274.
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et sans avoir pris le soin de l'examiner fait honte à l'intelligence humaine. »
Plus tard, il s'efforça d'accommoder sa doctrine pessimiste avec son respect pour les idées religieuses ; il soutint même qu'elle en confirmait la vérité ; puis il se contenta d'insinuer que, puisque la religion était possible, elle devait être admise ; mais ensuite il en vint à nier ou à matérialiser la divinité ; dans le Zibaldone, où sa pensée se dévoile plus librement que dans les écrits destinés à la publicité, il affirme que tout est matière, même l'être suprême, qu'il faut avoir le courage de ne pas contester que la matière pense, que la matière sent. La négation de tout principe divin était devenue pour lui un dogme comme sa thèse de l'incurable souffrance ( ). Non seulement il nie la divinité, mais il accuse le christianisme d'avoir empiré les mœurs, parce que, à la différence du temps où régnait le paganisme, on est actuellement «c féroce » en connaissance de cause et par conséquent « avec plus de force ».
A la crise religieuse succéda une crise patriotique ; l'Italie entière était frémissante à Ja suite des événements de 1815 ; on commençait à comprendre, grâce à l'unité factice créée un moment par le gouvernement impérial, qu'un lien existait entre tous les Italiens ; l'idée de patrie se réveillait ; en Romagne surtout, les esprits s'exaltaient ; de nombreuses sociétés secrètes, issues du carbonarisme, s'étaient constituées, les Américains à Ravenne, les Frères de l'Espérance à Faenza, les Artisans à Cesène ; les Guelfes organisés par l'Angleterre propageaient les idées constitutionnelles, les Fils de Mars se recrutaient parmi les anciens militaires. On croyait et l'on travaillait à une rénovation prochaine. Leopardi, sans prendre, comme lord Byron, une part effective à ce mouvement (2), en subit l'influence. Il aimait sa patrie
(i) Il et t certainemen déjà dans ces idées en 182T (Zibaldone, io5q . Une lettre de Gioberti à Leop rdi datée du 2 avril i83o nous apprend que Leopardi tenait pour la doctrine de Condillac et n'admettait pas les idées i mées, ni, parc nsequent, les « idées surnaturelles.» {Scritti Vari, p. 430).
(2) Byron présida la Société des Chasseurs américains.
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avec orgueil. « Je remercie le ciel de m'avoir fait Italien, » écrivait-il le 17 mars 1818. Comme jadis Pétrarque, il ressentait J'autant plus profondément l'abaissement de son pays et avait d'autant plus foi dans son avenir qu'il en connaissait mieux le passé glorieux (.'.). La recherche des curiosités littéraires à laquelle il s'était adonné pendant plusieurs années lui semblait maintenant coupable; il se reprochait d'avoir tant « cultivé des auteurs barbares » et, pour aider au relèvement de sa patrie, il redevint poète. Ses études philologiques l'avaient détourné de la poésie ; le patriotisme l'y ramena. Pietro Giordani, avec lequel il venait précisément d'entrer en relation (février 1817), l'encourageait dans cette voie ; bien qu'il eût peu écrit, Giordani exerçait une grande influence sur la jeunesse italienne ; il comprit Leopardi, lui dit qu'il voyait en lui l'homme du xixe siècle, enflamma son ardeur. Ses trois chants patriotiques parus en 1818 et en 1820 : All' Italia, Sopra il Monumento di Dante, Ad Angelo Mai, sont d'une vigueur et d'une éloquence sans pareilles.
Cette âme délicate, que sa mélancolie prédisposait à la rêverie et à l'attendrissement, se fit un moment forte et véhémente pour revendiquer les droits de sa patrie. D'aucuns ont raillé Leopardi sur son enthousiasme même et ont trouvé plaisant que, dans son ode à l'Italie, il ait réclamé des armes pour combattre, alors que son état valétudinaire le rendait bien incapable de s'en servir ; mais n'a-t-il pas fait mieux, et son vibrant appel ne devait-il pas éveiller plus efficacement les âmes italiennes que l'exemple d'un sacrifice inutile ?
Son amour pour sa patrie fit naître en lui une aversion contre la Fiance, dont il ne déguise pas d'ordinaire l'expression.
(i) Cette pensée s'imposait ; lous ceux qui ont ; arcouru la péninsule à cette époque pensaient de môme. Sismondi, qui connaissait bien l'Italie, écrit précisément alors (1818) : « Partout on e t frappé en même temps de la faiblesse de la génération actu< lie et de la puissance de celle, qui l'ont précédée » {Histoire des Républiques italiennes;.
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Si quelques Italiens regrettaieut le régime qui venait de succomber et cachaient chez eux des images de « saint Napoléon », la plupart lui reprochaient ses rigueurs et ses enrôlements forcés.
Leopardi est du nombre. Dans son Ode à l'Italie se trouve une apostrophe magnifique dans laquelle il plaint ses compatriotes obligés d'affronter la mort dans les déserts glacés de la Russie pour une autre patrie que la leur. Ses premiers écrits sont remplis d'invectives contre les idées, la littérature, les mœurs françaises (1). Mais il ne faut pas oublier que, outre les raisons générales qui poussaient Leopardi à s'emporter contre la France, il en avait de peisonnelles ; son père fut deux fois emprisonné par les Français et avait même été condamné à mort par un tribunal révolutionnaire ; il donna longtemps asile à des émigrés qui ne manquèrent pas d'inspirer au jeune homme leur haine contre la France nouvelle. Vers la fin de sa vie, toutefois, Leopardi revint sur ses préventions et forma le projet de finir ses jours à Paris, qui l'attirait comme il attira vers le même temp Henri Heine et tant de ceux qui ont médit de notre pays.
Cependant le père de Leopardi s'inquiétait et s'irritait.
Les libertés que son fils réclamait, il les considérait comme des plus dangereuses; le système de gouvernement contre lequel il s'insurgeait était celui qu'il avait toujours défendu et qu'il considérait comme le seul capable d'assurer la prospérité de l'Italie (2); d'autre part, malgré les titres anodins que Leopardi avait donnés à ses odes et le symbolisme dont il y avait enveloppé ses idées, leur audace n'était pas sans lui paraître bien périlleuse. Le gouvernement pontifical se montrait de plus en plus inquiet et rigoureux ; de grands procès étaient en cours ; des répressions sévères avaient eu lieu et souvent les griefs relevés contre les suspects étaient bien
(i) Il critiqua àprement la tentative de Murât et publia à ce propos un virulent pamphlet contre les tyrans.
(2) Non sans réserves toutefois ; ayant été nommé membre d'une commission administrative en i8i5, jI donna sa démission pour ne pas participer aux excès de la réaction.
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moins graves que ceux qme l'on aurait pu alléguer contre Leopardi. Monaldo fit donc de son mieux pour empêcher la publication ou la diffusion des œuvres de son fils, et la comtesse Antici intercepta sa correspondance (1).
D'ailleurs, d'autres idées allaient occuper Leopardi. Un peu auparavant il avait ressenti ses premières impressions amoureuses.
Le 11 décembre 1817, une parente, la comtesse Geltrude Lazzari de Pesaro, vint avec sa fille passer quelques jours dans la famille de Leopardi; elle avait de la beauté, quoique elle fût entre deux âges, un port de déesse, « des yeux sibyllins et la pâleur mate des Pésaraises » ; Leopardi ne put que lui adresser quelques paroles banales, mais il avait senti s'éveiller dans son âme une âme nouvelle ; il avait brûlé d'amour, il avait pensé à se briser la tête contre les murailles et s'était dit, sans doute, comme dans le Premier Amour : « Hélas ! si c'est cela l'amour, combien il cause de peine ! v
Elle était encore là qu'il se mit à rédiger un journal de ses impressions et des péripéties de sa passion, afin, dit-il, «d'observer minutieusement l'essence de ce sentiment (2) ». Ainsi, dès ce début, Leopardi songeait à étudier les mouvements de son âme quand il était amoureux ; c'est en curieux et en écrivain qu'il ressent ce trouble nouveau ; l'amour fut chez lui intellectuel plutôt que sentimental, conception de l'esprit plutôt qu'entraînement des sens. Or l'amour trop conscient et qui s'étudie manque souvent d'élan et toujours de durée ; rien n'est fatal comme d'en raisonner trop subtilement; au fort d'une passion, on ne cherche pas comment l'expliquer ; l'analyse l'émousse. Leopardi reconnaît que, dans une crise amoureuse, il se sentit soulagé pour avoir écrit des
(i) Dans une lettre datée du zg octobre 1824, Leopardi parle « de la négligence t de la malice des Poste - » qui l'excluent du com . erce des non nr-s et il s', tonne qu'elle s'exerce surtout à ses dépens. Une lettre - e Giordani fut certainement détournée.
(2) N. Serban a publié e Diario d'amore avec la traduction, p. 2o5. Dans le Zibaldone, % 645, il y a un passage curieux sur l'impression q~e lui produisait toujours le départ d'une personne même indifférente. Il est daté de février 1821. ===== 14 ==============
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vers à ce propos ; autrement dit, il avait éteint, en l'exprimant, l'ardeur de son sentiment (1).
Assurément, il brûlait d'être aimé. « J'ai besoin d'amour, d'amour, de feu, d'enthousiasme », écrivait-il le 25 novembre 1822, et sa sœur Paolina disait : « Nous autres Leopardi, nous sommes de feu. » Mais il semble avoir été assez inhabile en la matière. Quand il raisonne d'amour, c'est surtout en citant Mm« de Lambert et le Temple de Cnide (2); il ne fournit aucune idée personnelle, et le peu qu'il dit est étrange : « Pour plaire aux femmes, il n'est rien de tel que le vin (3), la plaisanterie et le mépris. — Les meilleurs moments de l'amour sont ceux d'une douce et tranquille mélancolie alors qu'on pleure sans savoir pourquoi (4). » « La beauté, assure-t-il, lui causait une impression de terreur, car il sentait qu'il ne pourrait plus jamais se passer de l'objet de son admiration et, d'autre part, que, s'il l'obtenait, il ne serait jamais tel qu'il le souhaitait. Ce qui est plus grave, il manquait d'ouverture de cœur, de cette confiance qui est l'essentiel pour que deux cœurs s'unissent, de cet abandon qui flatte et captive la femme en lui montrant combien son rôle de confidente et de consolatrice sera utile et beau. « Mon caractère est d'enfermer dans le fond de moi-même toutes mes misères et mes affections vraies, » écrivait-il un peu plus tard à son père. C'est là, au reste, le défaut coutumier et irrémédiable de certaines âmes délicates et trop sensibles. Par crainte d'une réplique qui n'aurait pas été en parfaite harmonie avec l'exquise finesse de ses sentiments, il répugnait à se livrer. C'est pourquoi il ne réussit nullement en amour ;
(i) « Avant d'avoir aimé, j'ai rerdu la faculté d'aimer; un ange de grâce et de beauté ne m'enflammerait pas et, tout jeune que je suis, je pourrais servir d'eunuque dans un sérail » (Lettre i5o en date du mois d'août 1820).
(2) Zibaldone, passim.
(3) Leopardi ne but jamais que de l'eau.
(4) « S'il était possible que je devinsse amoureux, dit-il dans le Zibaldone, § 4293, septembre 1827, ce serait d'une étrangère plutôt que d'une italienne. » Il en donne pour cause qu'il y a plus de mystère et d'imprévu dans une étrangère, et il ajoute que l'idée de profondeur « l'esprit .acné et secret », est l'ind spensable fondement de l'amour quand il n'tst pas uniquement sensuel.
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aucun de ses attachements n'eut de suites, et l'on a même affirmé qu'il serait mort sans avoir vécu, pour employer la discrète expression de Rousseau (1).
Sa première épreuve amoureuse fut suivie de quelques autres. Il vit, travaillant à sa fenêtre, une fille de petite condition, Teresa Fattorini, alanguie par un mal qui devait bientôt l'emporter, et il s'éprit d'elle (2); d autres visions passèrent encore dans son imagination qu'il a poétisées et chantées, rêves que le désir d'aimer suscite dans les âmes juvéniles et ardentes. Qu'importe le nom des femmes qui y donnèrent naissance, Bellardinelli, Bini, Broglio ou Bas vecchi ; sous des appellations diverses, c'était sa dame poétique qu'il chantait ; toutes ces femmes lui servaient de prétexte à des méditations amoureuses et d'objet à de merveilleuses élégies ; mais la réalité était absente. On a cherché bien en vain à identifier Sylvia, Nenna, Aspasia ; les belles qu'il a célébrées demeurent des entités vagues, des êtres irréels dont il n'a jamais précisé leurs traits. Au reste, il fallait, pour charmer son âme, des amours supérieurs, ineffables, qu'il ne pouvait trouver qu'en rêve. « Dans l'amour, a-t-ildit, toutes les jouissances qu'éprouvent les âmes vulgaires ne valent pas le plaisir que donne un seul instant de ravissement et d'émotion profonde (3). » Aussi, quand il quittait le domaine de « l'heureuse illusion » dont il a si souvent vanté les délices, quelle n'était pas sa déception !
Elle se transforma bien vite en colère. Il s'irrita de constater que sa déesse, lorsqu'il s'approchait d'elle, « mettait son auréole dans sa poche». On rencontre dans ses vers comme dans sa prose de cruelles paroles à l'égard du sexe féminin. Boccace, dans un tout autre esprit, n'en a pas proféré de plus dures. Il reproche aux femmes une irrémédiable frivolité et un cruel penchant au plaisir ; leur « scélé-
(i) C'est Ranieri, son ami et son intime confident, qui l'affirme p. qô). Ceci est à rapprocher de ce qui a été dit page q, note 3.
(a) La sœur de Leopardi assure qu'elle était fille d'un cocher; il eut également un sentiment ^our une tisseuse, « amours plus romanesque> que vraie-. », dit Paolina.
(3) Voir la lettre 256 à Jacopssen.
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ratesse » l'épouvante ; il les déclare « malicieuses, fourbes, trompeuses, astucieuses, portées à l'imposture aussi bien dans la galanterie que dans la dévotion (1) ». Ces violences montrent, au reste, qu'il reconnaissait leur pouvoir. N'a-t-il pas écrit d'ailleurs que le sourire d'une femme est le bonheur suprême (2) ? Au surplus, dans Y Aspasia, il reconnaît que l'on se plaint à tort de la femme, parce qu'on lui demande plus qu'elle ne peut donner.
Ainsi il ne trouvait dans la vie en y avançant que déboires et désillusions et rien qui pût lui en alléger le poids. Même la renommée littéraire qu'il s'était flatté d'acquérir ne lui venait pas ; ses écrits n'étaient guère appréciés que d'un petit cercle d'amis (3), Or il confiait à Mai, précisément vers cette époque (1821), qu'il ne concevait pas de plus grand malheur que de rester ignoré. « J'ai un désir immense, peutêtre immodéré et insolent, de devenir quelqu'un. » Bien plus, on critiquait son style, on y blâmait une certaine recherche d'archaïsme. Sa santé s'altérait de plus en plus et lui interdisait toute activité (4) ; son seul divertissement eût été l'étude et elle le tuait, écrit-il. Il avait vécu jusque-là dans la conviction et, s'il faut l'en croire, dans l'espérance de mourir jeune, et maintenant il comprenait que son existence pouvait se prolonger, « en tirant la vie par les dents, en ne vivant qu'une moitié de vie », et cette prolongation d'existence l'épouvantait.
(i) Zibaldone, § 22bg, décembre 1821. Il conclut après une longue dissertation que cete tendane- leur vient de leur faiblesse.
(2) Ode à Carlo Pepoli, vers 76.
(3) « La flamme languit dan; ma poitrine, écr't-il; ava-it d'avoir vu vingt fois la neig • couvrir mon toit, je suis condamné à la mort. Je reg rdais l'avenir et, souriant, j 'attenda s la renommée, car la nature ne m'a pas donné un espric misérable ; tout enfant que je suis, je connais mes forces, j'ai des ailes sûres pour voler. Je suis poète, je brûle, je frémis, je se îs en moi l'ardeur de la poésie divine. Et je mourr.ù comme si j ■ n'étais pas né. Adieu gloire ! C'est pour toi eue :'ai travaillé et peiné. C'est toi seule que j'ai recherché dans le monde et je ne te posséderai pas. »
(4) « Le faible n'est pa un hom re, mais un enfant et moins qu'un enfant, car son sort est de voir vivre les autres, tandis qu'il loit se
ontenter de parler; la vie n'< st pas faite p ur lui, » i -il.
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Il se peut que la lecture des œuvres de Mme de Staël et surtout son dernier roman, Corinne, paru en 1807, ait contribué à la transformation qui s'accomplit alors dans ses sentiments. Il l'a affirmé, mais la pente de son esprit, ses misères physiques, les tristesses de sa vie familiale et ses déceptions expliquent assez, sans cette influence, le pessimisme profond et absolu qu'il professa dès lors (1). Tout d'abord il pensa trouver un remède à son désespoir en s'éloignant des siens, de sa ville natale qu'il trouvait « humide, enveloppée de brouillards, entourée d'eaux saumâtres » et où personne ne le comprenait. Il s'irritait de sentir que, « fût-il un Dante », il ne parviendrait jamais, s'il y restait, à se fai' e connaître.
Son imagination romanesque lui suggéra le prjjet d'une évasion qu'il combina longuement : mais un détail que, d'esprit plus pratique, il aurait tout de suite prévu l'obtention d'un passeport, fit éventer le complot ; son père le conjura de ne pas s'éloigner, usa des larmes, et Leopardi resta «non pas contraint, mais ému et trompé » (août 1819) (2).
Cette dernière espérance de salut s'étant évanouie, Leopardi s'abandonna entièrement à ses sombres imaginations et « se laissa terrasser par le néant ».
La gloire littéraire elle-même allait lui devenir indifférente (3).
Ses trois chants : Brutus le Jeune, à Un Vainqueur d'un jeu de Paume, à sa Sœur Paolina, composés en 1821, sont l'expression d'un désespoir absolu, d'un désabusement irrémédiable. « Lisez Brutus, écrivait-il à un ami, là est ma pensée. » C'est une profession de foi, et quelle n'en est pas
(i) Voir l'article de Mme Clementina de Courten dns Vita e Pensiero, 'u llet 1917. Leopardi cite et commente à plusieurs reprises Corinne dans le Zibaldone.
(2) L opardi comptait laisser, en s'en allant, une lettre explica ive elle a belle allure encore qu'un peu pompeus , (Vo rG. Gugnoni, Opere inedite, p. 110, 1 Le tre lettere di G. Leopardi intorno alla divisata fugga dalla casa paterna, Turin, 1880). La représentation dea chambre de Leopardi q jc contie it ce fascicule est de fantaisie.
(3) Il la traitera de « divinité frivole et ave gle » d ms fon ode au comte Pe oli, derniers vers (1826).
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l'effroyable tristesse ! Il affirmait que la lutte contre le destin avait été possible dans les temps anciens, quand l'intelligence humaine n'était pas adulte et conservait des illusions, mais plus à présent où l'on a reconnu la vanité des rêves que l'on poursuivait.
Il avait admis, à un certain moment, que les illusions qui égayent la tristesse de la vie pouvaient passer pour des réalités, pour « des choses en quelque sorte matérielles, parce que ce ne sont pas, dit-il, des caprices particuliers à tel ou tel, mais des effets naturels et spontanés (1) ». Maintenant il repoussait cette consolante concession ; il s'appliquait à considérer sa vie comme i quelqu'un autre la vivait. N'est -ce pas souvent le penchant de ceux qui font de leurs sentiments un continuel et trop profond sujet d'observation ? Leopardi prétendait se mettre ainsi au-dessus de toute sensation pénible ; il étudie « l'art de ne pas souffrir », il affecte ce rire « qui vient de l'indifférence, dernier recours du malheureux ». Cet état d'indifférence aux plaisirs comme aux douleurs lui paraît d'ailleurs un plaisir, le plus grand qui soit (2). C'est l'unique moyen qu'il admette pour résister aux duretés du sort ou plutôt pour en moins pâtir, car lutter lui parait impossible. Après avoir hésité quelque temps, après avoir essayé de systèmes conciliant les autres théories philosophiques avec la sienne, il en arrive à déclarer que l'inféli cité est la loi universelle et absolue de l'univers, qu'il n'est rien qui ne soit souffrance, et il écrit cet hémistiche fameux : « Tout est mystère hormis notre douleur. » « Même en amour, dit-il, l'état le plus riche en plaisirs et en illusions, ce qu'il y a de plus doux, c'est la douleur. » Et encore : « La vie entière, par sa nature propre et immuable, est un tis u de souffrances nécessaires, et chaque instant qui la compose est une souffrance. » Dans une comparaison d'un tour pathétique et charmant, il dit que l'humanité est semblable à un jardin en fleurs ; tout y paraît riant quand on le considère d'un peu loin, mais regardez de près, la rose est des-
(i) Lettre 141, datée du 3o juin 1820 (2) Zibaldone, § i58o, daté août 182 1.
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séchée par le soleil, le lis dévoré par une abeille, l'arbre sapé par une fourmilière. Ce n'est partout que souffrance et destruction (1). C'est là ce qu'il nomme « sa théorie du plaisir (2) ». La meilleure preuve de l'incurable infélicité de la vie est que nous sommes en continuel désir d'une amélioration de notre sort et qu'il n'est pas un seul instant de l'existence, si plein de contentement soit-il, où nous nous sentions complètement satisfaits et sans un vœu que nous aimerions à voir réaliser (3).
Leopardi, s'inspirant de La Rochefoucauld, attribue dans nos actes un grand rôle à l'amour-propre, à l'amour de soi, et il en tire un nouvel argument en faveur de sa thèse, car ce penchant, dit-il, est précisément ce qui nous porte à toujours nous souhaiter plus heureux que nous ne le sommes et partant à être toujours malheureux ; plus nous sommes sensibles, sujet? aux émotions, vivants, plus sensible et plus vif est notre amour-propre et plus grand le désir de la félicité, par suite plus grande au si notre infélicité, puisque la félicité à laquelle nous aspirons ne peut être obtenue (4). Ainsi mieux on est doué, plus on est intelligent, plus ou doit souffrir. La bête souffre moins que l'homme, l'homme inculte moins que celui qui pense et analyse sa souffrance. L'être humain est à ses yeux surtout sensible à la douleur ; en vieillissant, il s'accoutume aux louanges, mais le blâme le ouche toujours vivement, en sorte que la douleur l'emporte sur la satisfaction.
Nous n'avons pas même, dit-il, la ressource d'espérer dans l'avenir, car le progrès lui-même est un mal. N'a-t-il pas
(i) Zibaldone, §4175, avril 1826.
(2) Elle est très explicitement exposée et déduite dans divers passages du Zibaldone et notamm nt § i65, juillet 1820. Dans les Dialogues et les Pensées, il suppose le principe admis. Un des points les plus faibles de cette théorie, et qui apparaît clairement dans le paragraphe cité ci-dessus, est que Leopardi conclut à l'infélicité parce que le 'on heur absolu est irréalisable; il semble n'avoir jamais envisagé un bonheur restreint ou passager, sinon comme une cause de douleur. Tout ou rien.
(3) Zibaldone, § 2883, juillet. 1823.
(4) Zibaldone, % i382, 2410, daté de 1821-1822.
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pour instrument la pensée, faculté funeste qui accroît notre misère en nous la faisant connaître.
Rien ne saurait donc alléger notre misère. La désespérance devint ainsi pour Leopardi une vérité générale et un dogme indiscutable. Il avait d'abord su pposé que l'humanité, dans ses commencements, était heureuse (1), et il pensait que cet âge d'or pourrait être renouvelé par une entente entre les hommes ligués contre le malheur et la nature, mais il renonça bientôt à cette idée consolante. Toutefois il continua jusqu'à la fin à soutenir, en changeaut sa formule, que sa doctrine était favorable à la solidarité humaine, car, disait il. les hommes n'auront plus de prétexte à haïr les autres hommes lorsque, justement ou injustement, ils en éprouvent du mal, s'ils savent que leur haine ou du moins leur plainte doit se tourner non pas contre eux, mais contre un principe plus élevé, contre l'origine véritable de leurs maux (2).
La conclusion logique de cette « théorie » est que le seul recours, la seule espérance de tout être vivant, est l'anéantissement. « Pour toutes les plantes qui souffrent, pour toutes les choses au monde, écrit-il, il n'existe qu'un bien véritable, la mort. » C'est la pensée qu'il a développée dans la plupart de ses dialogues, tantôt sur le mole grave, plus souvent sur le mode ironique, et qui lui a inspiré les vers si tragiquement magnifiques du Chant nocturne, de la Pensée dominante, de V Amour et la Mort ; à dire le vrai, oa la retrouve partout dans son oeuvre, elle la domine.
Aussi avait-il moins de scrupule encore que d'hésitation à invoquer la mort « unique et sûr refuge des malheureux », la mort hospitalière à tous comme il l'appelle en paraphrasant la belle parole qu'Eschyle met dans la bouche des Suppliantes : « Nous i'-ons le trouver, le Zeus hospitalier, le Zeus des morts. » Se lai ser vivre est une simple erreur de calcul, dit-il (3). « Nul ne désire la mort plus ardemment que moi, Dieu m'en est témoin, écrivait-il à son père le 2 juil-
(i) Dan le-; crémiers chants.
(2) Zibaldone, % 4428, d tj de 1829.
(3) Zibaldone, % 255i, daté de juillet 1822.
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let 1S32 ; j'ai fait des neuvaines pour l'obtenir, et à chaque espérance d'un danger prochain ou lointain mon cœur très saille d'allégresse. » Parfois il avoue qu'il n'a plus même la force de souhaiter la mort, non pas qu'il la craigne, mais parce qu'il ne voit aucune différence entre elle et la vie « que ne vient pas consoler la douleur ». Plus souvent il l'appelle et s'encourage à aller au devant d'elle. Assis sur la margelle d'un puits, il lui arriva, comme il le raconte dans sa poéûe des Souvenirs, de se demander s'il ne chercherait pas au fond des eaux la fin de son infortune (1). Il n'en fit rien. La mort volontaire est une lâcheté que tout le monde n'a pas le courage d'accomplir, mais ce dut être pour lui un affreux tourment que d'avoir l'existence en horreur et d'y rester rivé par son impuissance à s'en défaire. Au surplus, il confesse dans le Zibaldone (2) que, s'il s'était précipité dans le puits, il aurait fait certainement tous ses efforts, dès qu'il serait revenu à la surface de l'eau, pour grimper sur le bord et« qu'après avoir eu très peur de perdre la vie », se trouvant sain et sauf il aurait éprouvé quelques instants de bonheur. La tradition du saut de Leucade, ajoute-t-il, a peut-être son origine dans une observation du même genre (3).
Il a été abondamment disserté sur la cause du pessimisme de Leopardi. Faut-il 7 voir la conséquence de ses souffrances physiques qui furent grandes et continuelles, de ses humeurs noires causées par son état, de son caractère irritable et mécontent, de son impatience des imperfections inhérentes à la vie humaine ? Il s'en est défendu avec énergie et même
(1) Il y a certainement un rapprochement faire entre cet appétit du suicide et ce qui a été dit plus haut, p. 9.
(2) § 82. Dans les Scritti Vari, on tro ve un essai ;urle suicide, p. 387. Également dans le Zibaldone, § 2549 (juillet 1822).
(3) « J'étais excédé de l'existence et en grand désir de me tuer quand j'éprouvai je ne sais quel prodrome d'un mal q i me fit craindr pour ma vie, et je fus dans une anxiété pro'onde. Jamais je ne senti, plus fortement la discordance entre les éléments dont est formée notre condition mortelle. » Zibaldone, § 66) — Lesa.nantsqui se précipitaient du rocher de Leucade d ns la mer et ne se noyaie.t pas et ient guéris de leur.-mour.
= — ^- NOTICE BIOGRAPHIQUE
avec aigreur (1) ; il ne veut pas avoir été influencé par ses misères personnelles et entend qu'on considère uniquement sa thèse comme le résultat de ses méditations et de ses raisonnements sur l'ordre général de l'univers ; il faut la juger en elle-même. Toutefois il ne l'a pas toujours maintenue dans son entière rigueur et vers la fin de sa vie surtout, comme on le constate dans ses dernières œuvres, il ne fait plus de l'infélicité une loi absolue ; la vie ne lui parut plus aussi inutile et uniformément malheureuse qu'il lavait soutenu, et il n'aurait peut-être pas refusé d'y voir, au contraire, une force féconde et magnifique (2). Au reste, le raisonnement philosoph'que de Leopardi manque de force et de suite, parfois même il est d'une ingénuité extrême ; il tient de la sophistique autant que de la scholastique et dénote plus de subtilité que de logique ; sa pensée aussi, comme sa phrase, s'embarrasse et à l'occasion devient confuse, s'alourdit par un trop grand désir d'être minutieusement exact et plus encore par l'extrême abondance des idées que sa puissante mémoire et son propre effort lui apportaient à la fois. Leopardi est, en fait, non un philologue, non un philosophe, mais un poète, un poète admirable, un de ceux qui ont ensemble le plus de force, de profondeur et de sentiment et qu'on ne se lasse pas de relire et de savourer.
La conséquence inévitable de la mélancolie qui l'envahissait, de l'impossibilité où il était de s'occuper, et de son détachement de toute chose, fut de faire naître en lui un ennui profond, sans relâche et sans remède, qui « l'enve-
ii) Lettre 748 adressée au docteur de Sinner en date du 24 mai i832. (2) Cependant, en i835, il préparait une ode à Arimane, le dieu du mal. qui devait commencer par ce; vers ;
Roi des choses, îuteur du monde, secrète
Malignité, pouvoir souverain et souveraine
Intelligence, éternel
Dispensateur des maux et régulateur du mouvement....
et se continuait par une énumération 'des épreuves réservées aux hommes. «Le-; na'ions civilisées t'appellent Destin, Nature ou Dieu, mais tu restes Arimane ; la Fortune est ennemie de la vale r, le mai domine sur la terre. » On dirait le canevas du Désespoir de Lamartine (1818).
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loppa de son épais brouillard ». Il y a bien des sortes d'ennuis ; chaque époque a le sien et chaque caractère aussi ; il y a l'ennui du désœuvrement et celui de la monotonie, le désir impatient de faire autre chose que ce que l'on fait ou de ne pouvoir accomplir ce que l'on veut, « la privation du sentiment avec la douleur de ne pouvoir s'en passer, » selon la définition qu'en donne Mme Du Deffant, cette illustre ennuyée. Leopardi souffrait du plus pénible des ennuis, il sentait que son activité était paralysée alors qu'il se jugeait capable de grandes choses ; il a assurément beaucoup écrit, ma1's il brû'ait d'écrire bien plus encore, d'exécuter une infinité de projets, vo^re de besognes littéraires, de redresser des erreurs accréditées, de faire connaître des beautés ignorées ou oubliées, d'expliquer des choses incomprises. Et il ne pouvait rien ; il devait demeurer oisif, « se promener sans ouvrir la bouche », en attendant l'heure des repas.
Chose surprenante, Leopardi, qui connut l'ennui par une si dure et si longue expérience (1), n'a pu ni le définir, ni l'analyser. Ce qu'il en dit dans les deux Pensées LXVII et LXVIII, ainsi que dans son Dialogue de Tasse, le prouve surabondamment (2).
Il voulut de nouveau s'éloigner de Recanati dans la pensée de secouer son ennui. Leopardi fut toujours partagé entre le désir de vivre hors de chez lui et le regret amer de n'y plus être. Dans les Souvenirs aussi bien que dans le dialogue des Oiseaux, on sent qu'il rêve de lointaines envolées, mais, d'autre part, le toit paternel lui est extrêmement doux ; absent, il se désole de s'en trouver loin; la vie des grandes cités populeuses l'effarouchait ; il appréciait le charme des campagnes et le pittoresque des petites villes, et les a décrits de façon admirable dans les Souvenirs, Un Soir de fête, le Calme après l'Orage, Un Samedi au Village ; ce sont d'exquises et vivantes peintures (3).
(i) Le désespoir lui p .irait de beaucoup préférable à l'ennui.
(2 Voir p. 192. Cf. Zibaldone, % 174, 2599, 2736...
(2) Il explique dans le Zibaldone (% 21) que le poète ne doit pas se
contenter de dépeindre et d'imiter 1 nature en a- Uste, mais qu'il doit
la représenter au naturel. Patrizi fait remarquer que Leopardi parle
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La lune, « cette souveraine maîtresse des mélancolies profondes », comme l'appelle si poétiquement Shakespeare, et dont ceux-là seuls apprécient le charme qui aiment la solitude et la nature, lui a inspiré aussi à plusieurs reprises des vers magnifiques. L'importance de son rôle en poésie varie suivant les époques ; le xvne et le xvme siècle ne l'ont guère chantée, car on n'y prisait qu'en paroles la vie des champs ; le Romantisme l'a remise en honneur avec ie culte de la nature (1). Leopardi ne pouvait manquer d'être sensible à sa poésie triste et calme (2).
Ses amis s'employaient cependant à le tirer de sa ville natale, de cette maison paternelle qu'il qualifie de « cage, de caverne, de Tartare, de tombeau ». Pour des raisons diverses et un peu par la faute de Leopardi, aucune combinaison n'aboutit ; on ne put lui trouver aucun emploi. Sur ces entrefaites, son oncle romain renouvela à son père la demande de le faire venir, et cette fois elle fut agréée. Leopardi avait beaucoup souffert tout l'été des yeux et de la tête ; un changement d'air était nécessaire. Il parvint à Rome le 23 novembre 1822. Habitué à l'exiguïté de sa petite patrie, les rues lui en parurent trop longues, les places trop vastes, les palais trop grands ; c'étaient pour lui « des espaces jetés entre les hommes » ; il se sentit isolé, perdu (3) ; quant aux habitants, ils le mettaient en rage ou lui faisaient pitié ; les femmes « lui donnaient mal à l'estomac » ; les hommes lui semblaient tous des sots infatués de leur science ou de leur situation ; il qualifie Cancellieri, son grand ami et son protecteur, l'illustre Cancellieri, « un fleuve de niaiseries, l'homme le plus ennuyeux et le plus désespérant de la terre ». Peut-être exagérait-il un peu ses plaintes en vue de complaire aux siens. « Je n'ai pas eu un plaisir depuis que je suis arrivé à Rome,
larement des tonalité, dans ses descriptions; l'aurore est pour lui «tranquille», la ma «lointaine»; ime semble pas avoir eu le sentiment de la couleur.
(i) G. Paul Madières, Les Poètes de la Lune, Paris, 1919.
(2) A la lune. — Le coucher de la lune.
(3)« Pour moi, dit-il, il n'y a pas de plus grande solitude qu'une nombreuse société et, comme cette solitude m'est à charge, je désire être effectivement seul pour être effectivement en société. »
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écrit-il à son frère Carlo, excepté quand je lisais tes lettres.» Si encore il avait été touché par la majesté des ruines romaines ! Mais, comme beaucoup d'excellents humanistes de la Renaissance, et à l'inverse de ceux du xiv# et du xv6 siècle, il n'appréciait de l'antiquité que ses monuments littéraires. Et puis il croyait arriver précédé d'une grande réputation littéraire, car les encouragements qu'il avait reçus lui faisaient illusion, et il s'aperçut qu'on l'ignorait comme poète et qu'on le prisait peu comme philologue. « Philosophie, morale, politique, science du cœur humain, éloquence, poésie, philologie, tout cela, écrit-il, est inconnu à Rome et semble un jeu d'enfant à côté de la découverte d'une pierre. »
Le cardinal Gonsalvi favorisait en effet l'archéologie et détournait les savants et les littérateurs de toute autre étude parce qu'il jugeait que l'archéologie était la plus inoffensive des sciences à l'égard des dogmes. On en dissertait non pas seulement avec conviction, mais avec fureur, au dire de Stendhal, et les savants se traitaient couramment, comme jadis, de sots, d'infâmes et d'assassins. On conçoit que Leopardi se sentît mal à l'aise dans ce monde irascible et étroit ! Il aurait pu trouver une situation sortable, quoique bien modeste, s'il avait consenti à revêtir le petit manteau violet, la mantellatta, des abbés. Son détachement des choses de la religion l'empêcha de souscrire à cette condition (1). Faute de mieux, ses amis obtinrent qu'il fût chargé de dresser le catalogue des manuscrits de la Barberiniana ; mais ici nouvel obstacle ; le bibliothécaire en titre (2), pour lui faire pièce, déclarait, chaque fois qu'il se présentait, que c'était jour férié et lui fermait la porte (3). Leopardi assure qu'il s'exerça, sa vie durant, à devenir pali) En outre, la dépense à faire pour entrer dans les ordres était grande, et il aurait dû faire un emprunt. Lettre 241 du 22 mars 1823.
(2) Sans doute l'abbé Rezzi.
(3) Sainte-Beuve, Portraits contemporains, vol. III, p. 94. Leopardi ne fait pas allusion à ces difficultés dans sa lettre 236 du 7 mars 1823, où il parle de son travail à la Barberiniana. Ce fut pendant son séjour à Rome qu'il fit paraître ses annotations sur la chronique d'Eusèbe, que Maict Zohrab venaient de publier (mars 1823).
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tient, preuve qu'il ne le fut jamais tout à fait. Toujours est- il qu'au bout de cinq mois, n'en pouvant plus, il s'en revint à Recanati (3 mai 1823), où il passa un peu plus de deux ans, racontant abondamment à son frère et à sa sœur « ses histoires romaines » et travaillant avec passion.
Ainsi, malgré sa crise de désespoir et ses déclarations sur l'inanité de tout effort et le néant de la vie, Leopardi con tinuait à travailler. L'âme humaine est ainsi éminemment illogique, et les hommes conforment rarement à leurs systèmes la conduite de leur existence. Leopardi sentit luimême la contradiction et tenta de l'expliquer (1) ; au fond, comme chez la plupart des travailleurs, le travail était chez lui une nécessité plus encore qu'un soulagement ; bon gré, mal gré, son esprit accomplissait sa fonction ; il s'occupa de traduire des fragments d'Isocrate ; il projetait de traduire aussi le Gorgias de Platon, les Caractères de Théophraste et d'autres œuvres encore, de publier un choix des plus belles pensées de Platon.. . Mais il ne rimait plus. Entre 1822 et 1826, sa verve poétique se tarit plus ou moins.
Survint une lettre de l'éditeur Stella de Mi an, lui proposant de diriger la publication d'une nouvelle édition de Cicéron (mai 1825). La veille, il se demandait s'il pourrait jamais plus sortir de la « cité morte » sans s'exposer à mourir de faim, car son père ne consentait pas à lui fournir de quoi vivre hors de chez lui. Maintenant, c'était la gloire « non pas italienne, mais universelle », qui s'offrait à lui.
(i) « Il peut paraître complètement contradictoire dans mon système sur la félicité humaine que je loue l'aotion, l'activité, l'abondance de vie et qu'en conséquence je place la discipline antique au-dessus de la moderne, tandis qu'en même temps je considère comme le plus heureux ou le moins malheureux des états celui des hommes les plus stupides, des bêtes les plus bêtes, les plus pauvres de vie, l'inaction et la torpeur des sauvages. A la vérité, ces deux assertions s'accordent à merveille, elles procèdent d'un même principe » Et il explique que le désir du bonheur étant invincible et la possibilité de l'obtenir n'existant pas, la seule façon d'être heureux ou le moins malheureux possible consista à sentir le moins possibl : ce désir, et pour cela à s'occuper autantqu'on peut, puisqu'il n'est pas donné à chacun de vivre d'une vie animale (Zibaldone, § 4i65,daté de 1826). Cf. Ibid., 1628, septembre 1821 .
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Un mal d'yeux l'empêcha de partir sur-le-champ ; il dut passer des journées dans l'obscurité sans lire ni écrire, Enfin, le 18 juillet 1825, il était en route pour Milan, en passant par Bologne, où il fit un court séjour.
Miiau lui déplut dès l'abord autant que Rome (1) ; il trouvait que « le magnifique y gâte le beau » et qu'on n'y a d'autre occupation que de disserter sur des questions de langue. Quant à l'offre de Stella, elle ne lui paraissait plus si tentante ; il lui répugnait de prendre la direction administrative d'une publication, car, disait-il, il ne se jugeait pas assez expert dans l'art de pratiquer les hommes. Il eut des velléités de repartir aussitôt, mais Stella lui avait payé ses frais de voyage et lui allouait une pension de 10 écus par mois, en sorte qu'il se sentait lié envers lui. Leopardi s'est comparé à ces malades qui se tournent et se retournent sur leur litsans trouver déposition où ils ne souffrent pas. Enfin, au bout de deux mois (30 juiliet-26 septembre 1825), il revint à Bologne.
Autant à Milan il avait peu trouvé de personnes avec qui se lier, autant à Bologne il se vit entouré ; le comte Pepoli, le professeur Paolo Costa, le com;e Antonio Papadopoii, la famille Brighenti et Pietro Giordani (2), avec lequel il vivait pour ainsi dire en commun, s'empressèrent à lui rendre la vie douce. En dix jours, il s'était fait, assure-t-d, plus d'amis qu'à Rome en cinq mois. Les Bolonais cultivaient la poésie. « Dans cette bienheureuse ville, tout le monde fait des sonnets», écrivait-il. C'était, à vrai dire, ie cas de l'Italie entière depuis plus de cent ans. Leoparui s'efforça d'abord de dém®ntrer à qui voulait l'entendre que mieux valait s'adonner à la philosophie, mais bientôt, renonçant à lutter contre une si vive passion, il se mit tout au contraire à lire dans des réunions ses propres vers, et c'est lui cependant qui a décoché des traits d'une si mordante ironie contre ceux
(i) Leopardi compare volontiers Milan à Paris, qu'il ne connaissait pas d'ailleurs. Milan est tout entier, écrit-il, au moral comme au physique, un jardin des Tuileries.
(2) Oa se souvient qu'il entretenait avec lui depuis longtemps un commerce de lettres.
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qui font entendre en public leurs productions (1) ! Il devint bien vite fameux dans toute la région ; au cours d'une courte tournée à travers la Romagne, il se vit fêté, choyé, acclamé ; on se pressait, para*t-il, pour le voir. Il eut aussi une autre satisfaction et celle qu'il ambitionnait le plus, des attentions féminines. Antonietta Tommasini noua avec lui une amitié dont une abondante et durable correspondance prouve solidité (2) ; elle aimait et cultivait les Lettres et avait écrit elle-même.
Il se lia aussi avec la fille de l'avocat Bri$*henti, Marianna ; jeune (3), fort belle et fort sage, douée d'une voix admirable, elle allait débuter dans la Semiramide de Rossini. D'autre part, Teresa Carniani Malvozzi, après avoir entendu la lecture de son épître au comte Carlo Pepoli, voulut le connaître ; blonde et mélancofique, elle était à ce moment de la vie où les femmes, du moins certaines d'entre elles, ayant dépassé la trentaine, ont déjà réfléchi, amassé des idées et des souvenirs, appris à penser ; elle se piquait de littérature ; on lui devait une traduction en vers de Pope et de- éditions populaires de quelques-uns des livres de Cicéron. Leopardi n'avait que vingt-sept ans ; il a dit lui-même que c'est l'âge où le jeune homme s'avise tout d'un coup que la jeunesse est un don éphémère et que d'autres jeunes gens surgissent par qui on va être supplanté (A); c'est aussi le moment où l'on apprend à distinguer entre les femmes, où la femme n'est pas seulement une femme, mais un être avec lequel il est doux de >enseret de sentir. Leopardi s'éprit donc de cette femme, et fut d'abord « un délire et une fièvre >\ 11 lui lisait ses
;rs et elle pleurait. Toutefois, son caractère reprenant le
(i) Voir plus loin, Pensées, XX, p. 188.
(2) Voir l'Epistolario et, pour les lettres d'Antonietta, Scritti Vari, . 5o2 et suiv. Elle était née en 1780 ; elle mourut en i83q.
(3) Elle était née en 1808 et avait, par conséquent, dix-sept ans ; elle it morte dans une grande misère en i883.
(4) Voyez Pensées, XLII. Dans le Zibaldone, g 4141 , il remarque 'à trente ans on s'aperçoit tout d'un coup qu'on a souvent affaire
ree des hommes faits et qui sont cependant plus jeunes que soi, Pologne, octobre 1825).
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dessus, il se garda de lui déclarer sou sentiment ou, s'il lui parlait d'amour, ce n'était « qu'en manière de plaisanterie ». « Tous les soirs, dit-il, je suis chez elle de l'Ave Maria à la minuit, et cela me semble durer un moment. Nous nous confions tous nos secrets, nous nous critiquons, nous nous signalons nos défauts (1). » C'est ainsi que Leopardi, dans son ingénuité, pensait se faire bien venir ! De fait, quand le poète fut rentré dans sa patrie, Teresa laissa passer des mois sans plus songer à lui, ce dont il se plaint dans une lettre narquoise et enjouée (2). Leopardi ne tarda pas de son côté à se déprendre ; il écrivait en 1828 à Papadopoli : « J'ai vu le poème de la Malvezzi, pauvre dame ! »
Quoi qu'il en soit de ces déceptions, Leopardi, ainsi qu'il le reconnaît, avait tiré un grand profit de ces relations ; il apprit qu'il existe au monde des plaisirs qu'il croyait impossibles et qu'il était encore capable de s'enchanter d'illusions ; il se « désabusa du désabusement » et sentit « se ranimer son cœur mort depuis des années ». Mais il s'empresse d'ajouter que ces constatations démontrent seulement la faiblesse de l'homme et ne peuvent servir à justifier le monde. Il préparait alors assidûment une édition annotée des poésies de Pétrarque, qui fut publiée à Milan en 1826 (3) et s'occupait de préparer un volume de poésies dans lequel il avait ajouté aux précédentes de nouvelles pièces ; ce volume parut à Bologne cette même année (1826) (4). Il s'était chargé aussi de composer une chrestomathie ; mais il lui était indispensable, pour en réunir les éléments, de se trouver au milieu de l'abondante bibliothèque paternelle, car il ne pouvait travailler dans une bibliothèque publique ; il partit donc pour Recanati, d'autant plus que l'approche de
(i) Lettre 423 du 3o mai 1826.
(2) Lettre 471 du 18 avril 1827 reproduite plus loin, p. 198.
(3) Cette publication eut grand succès, et les réimpressions en furent nombreuses. C'est moins un commentaire qu'une interprétation à l'usage des dames, comme il l'explique lui-même.
(4) Son père lui avait écrit, le 26 février 1829, pour le supplier de mentionner dans le titre qu'il était Récanatais; il lui cite l'exemple de Xénophon. Monaldo avait appris par hasard la publication de ce volume.
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l'hiver dans une ville aussi froide que Bologne l'inquiétait (1) et qu'il lui tardait de revoir les siens, et tout particulièrement son frère Carlo, pour lequel il avait la plus vive amitié. « Son affection, sa pensée, écrit-il (26 février 1826), sont comme les colonnes et l'ancre de ma vie (2). »
L'hiver qu'il passa à Recanati, du 11 novembre 1826 au 26 avril 1827, fut une période de détente ; sa santé semblait en voie d'amélioration ; il se disait seulement « un peu triste » à cause de la solitude dans laquelle il vivait (3) ; aussi cet hiver fut-il un temps de labeur acharné ; il s'occupa delachrestomathie, d'une anthologie, de rédiger définitivement quelques-uns de ses dialogues {Operette morali) et de constituer une « Encyclopédie des sciences inutiles et des choses qu'on ignore » où il aurait utilisé sans doute les notes sans nombre et les souvenirs accumulés par lui au cours de ses prodigieuses lectures.
Le 26 avril 1827, il partait pour Florence ; des admirateurs, des amis, le grand éditeur Vieusseux l'y appelaient ; la célébrité commençait à lui venir ; ses œuvres étaient admirées, sinon encore très achetées (4) ; Rome et la Toscane se le disputaient. Sa première étape fut Bologne, où il demeura deux mois et s'entretint avec l'éditeur Stella des éditions de ses œuvres qui se multipliaient. Le 21 juin, il était à Florence ; Florence lui déplut, il en trouva les rues sales et les habitants d'une niaiserie rare ; ce n'était pas cette ville, écrivait-il un mois après à son ami Pietro Brighenti, qu'il aurait
(i) Sa sœur raconte qu'il s'était fabriqué un sac de laine et déplumes dans lequel il se mettait pour travailler (Viani, p. xv).
(2) Il explique dans le Zibaldone, % 2861, pourquoi la véritable amitié ne peut exister qu'entre frères ayant à peu près le même âge. On se souvient qu'il avait deux frères puînés.
(3) « La solitude me plaît, écrit-il ailleurs, quand je suis en société et la société quand je suis seul » (Lettre 194 du 2 novembre 1821).
(4) Il est bien rarement sinon jamais parlé de profits, de droits d'auteur dans la correspondance de Leopardi ; ses éditeurs s'acquittaient par des allocations mensuelles d'ailleurs bien modiques. Leopardi essaya de publiera ses frais une édition de ses poésies, et il réunit jusqu'à huit cents souscripteurs; mais il ne paraît pas avoir rien tirer de celte tentative. Ses amis s'employèrent à luitrouver des souscripteurs.
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choisie pour y finir ses jours. Il en fut tout autrement de Pise, où il passa l'hiver (9 novembre 1827-9 juin 1828V L'animation des quais, l'activité des rues, la vivacité et l'intelligence des habitants ainsi que la clémence du climat l'enchantèrent ; il ne trouvait rien de si beau que le Lung' Arno par une belle journée de printemps. Et rien n'est pins beau en effet. Peut-être pensait-il à Pise, quand il écrivit dans Silvia : « J'admirais le ciel serein, les rues odorantes et les jardins. » Ses fenêtres donnaient sur une cour encombrée de caisses d'orangers, d'arbrisseaux et d'herbes hautes. Chaque jour, en déplaçant l'heure de ses repas, il trouvait le temps, même quand il faisait mauvais, de marcher deux ou trois heures, ce qu'il jugeait indispensable à sa santé. Il travaillait à parachever l'anthologie et la chrestomathie. La publication de ses vingt premiers dialogues date de cette époque (1). Manzoni disait vers 1830 : « On n'a pas fait assez attention à ce petit volume. Comme style, on n'a peut-être rien écrit de mieux de nos jours (2). » Ses lettres montrent que cet hiver fut pour lui une des périodes les plus heureuses ie sa vie, mais, vers la fin de son séjour, il reçut la nouvelle de la mort de son frère Luigi ; celui-ci n'avait jama;s été, comme son frère Carlo, le confident, le compagnon de ses pensées et de ses souffrances, son soutien et son auxiliaire ; sa douleur fut néanmoins profonde, ainsi qu'en témoigne sa correspondance. Il serait retourné sur-le-champ à Recanati, malgré ses répugnances, n'avait été la longueur du voyage (3). Il gagna Florence (9 juin-10 novembre 1828). De grands besoins d'argent le harcelaient, son père ne lui envoyait rien, Stella suspendit son allocation mensuelle ; il
(i) Il les avait en partie composés en 1824. Trois parurent en 1826 dans l'Antologia de Vieusseux, puis dans le Recoglitore. Le première édition est de 1827, Milan, chez Stella.
(2) Sainte-Beuve. — Cette citation prouve en outre que, pour appréciés qu'ils fussent, les écrits de Leopardi n'avaient pas la vogue.
(3) Après- la mort de Luigi, Monaldo écrivit à son fils une lettre, de style déclamatoire, dans laquelle il lui disait : « Vous qui me donnâtes le premier le nom de père, qui avez sur mon cœur le droit d'aînesse, qui l'avez conservé intact par votre conduite et qui êtes 'la gloire de votre famille sur terre et en serez la couronne dans le ciel.. . »
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dut donner des leçons. La saison froide revenue, il se mit en route pour Recanati, où il parvint après six jours de voyage. Il y resta de novembre 1828 au 29 avril 1830.
Leopardi avait alors mille projets d'ouvrages en tête, dont queiques-uns étaient même ébauchés; il comptait entreprendre un traité de la nature des hommes et des choses, sorte de philosophie générale de l'univers « qui n'aurait pas répété ce qui était dit ailleurs ni manqué d'utilité » ; une histoire d'une âme, « roman sans aventures mais étude des mouvements intérieurs d'un esprit noble et tendre (1) » ; des paradoxes, un parallèle entre les cinq langues « cultivées », des leçons sur le seus commun... Il termina son Chant nocturne et repartit le 29 avril 1830 pour Florence, où il arriva, après une courte halte à Bologne, le 10 mai 1830. 11 y reçut quelques mois après (mars 1831) une lettre officielle le prévenant que le gouvernement provisoire qui s'était constitué à Recanati à la suite des mouvements que provoqua en Italie notre révolution de juillet, l'avait désigné comme son représentant à l'assemblée nationale siégeant à Bologne (2). Entre temps, toutefois, les Autrichiens avaient envahi la Romagne, et l'assemblée se transportait de ville en ville ; on ne savait même plus à Florence où elle siégeait. Leopardi remercia ses mandants par une lettre qui n'est pas sans une pointe d'ironie et demeura à Florence. De nombreuses occupations littéraires et des devoirs mondains l'y retenaient ; Leopardi se prenait à avoir de la recherche dans sa mise; il portait un habit bleu turquin à ia dernière mode ; ce n'est pas, à vrai dire, qu'il fût devenu dameret, mais il fréquentait chez plusieurs femmes ; Carlotta Lenzoni de Medici, qui réunissait autour d'elle les esprits distingués de Florence dans une maison que l'on supposait être celle de Boccace, l'introduisit dans la haute société fiorentine. Elie appartenait à la première noblesse de la ville et avait ce rare mérite aux yeux de Leopardi d'aimer les Lettres et les
(i) bans le projet de préambule publié dans les Scritti Vari, p. 385, Leopardi explique que c'est sa propre histoirequ'il va raconter (1828).
(2) Les documents relatifs à cette nomination ont été publiés dans les Scritti Vari, p. 419.
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Arts (1). Fanny Targioni Tozzetti, femme d'un professeur, s'était prise pour lui d'un e tendre affection et allait Je réconforter quand la maladie le retenait chez lui. Charlotte Bonaparte fut aussi de ses amies ; elle avait, comme lui, des infirmités physiques; mais é<ait charmante, dit-il (2), douée de beaucoup d'esprit et de goût et fort instruite. Leopardi était des plus assidu chez elle.
Ici se place un incident obscur : Leopardi quitta brusquement Florence le 1er octobre 1831 pour se rendre à Kome, où il arriva le 5 octobre 1831. Quelle fut la cause de cette équipée ? 11 écrivait à son frère Carlo, à la date du 15 octobre : * 11 est naturel que tu ne puisses deviner le motif de mon voyage à Rome, quand mes amis florentins eux-mêmes, qui ontplus dedonuéesque toi, se perdent en fausses conjectures. Dispense-moi, je te prie, de te raconter un long roman, beaucoup de douleur et beaucoup de larmes. Si nous nous revoyons un jour, peut-être aurai-je la force de t'expliquer la chose. Sache, pour le moment, que mon séjour à Rome est un amer exil. » On en a conclu avec quelque apparence de certitude qu'il s'agissait d'une malaventure amoureuse dont es vers si amers et si attendris de la poésie intitulée Aspasia, écrite deux ans plus tard, seraient le lointain écho ; cependant certains écrivains ont admis que Leopardi fait allusion dans cette lettre à une intrigue dont son ami Antonio Ranieri serait le héros et que ce fut par dévoûment pour lui qu'il se rendit à Rome.
Antonio Ranieri s'était attaché depuis peu à Leopardi ; possédant un esprit distingué, des connaissances littéraires assez étendues, de la fortune, il se lia vite d'une étroite amitié avec le poète ; il avait beaucoup voyagé, car son père s'était vu obligé de l'éloigner de Naples, dont il était originaire, à cause de ses imprudences en matière politique. Ranieri offrit à son ami d'avoir bourse commune et sut le faire d'une façon si delicate que la fierté de Leopardi, cependant si facile à émouvoir, ne s'en offensa pas . Leopardi
(i) Lettre 701, du 3o juin i83i.
(2) Lettre en français, 702, du 2 juillet i83i . = 34
NOTICE BIOGRAPHIQUE
se logea à Rome, place d'Espagne, comme tous les étrangers de marque. Son séjour ne pouvait que lui paraître odieux ; il se plaint qu'à Rome comme à Milan on obtient le minimum de commodité pour le maximum de dépense ; la ville lui paraissait plus immense que jamais ; chaque déplacement lui semblait une grande entreprise, et il ne voulut rien faire de ce qui aurait été pour lui « un plaisir ou une obligation ». Sa santé devenait de plus en plus mauvaise ; il avait beau se raidir, disant qu'il savait dompter la douleur, force lui était de passer ses journées « assis sur un sofa, comme un Turc, à regarder en face sa ridicule existence ». Enfin il s'en retourna à Florence, au bout de cinq mois, le 17 mars 1832, sans avoir vu ni Saint -Pierre, ni le Colisée, ni le Forum, ni les musées.
Pendant qu'il se trouvait encore à Rome, il s'y répandit un recueil anonyme de Dialogues, dans le genre de ceux qu'il avait publiés quelques années auparavant, mais d'un esprit tout opposé (1). C'était une critique acerbe des idées nouvelles et une invitation aux gouvernements italiens d'exercer le pouvoir absolu ; le succès en fut grand et égala presque celui du livre Mie Prigioni de Silvio Pellico, paru à peu près en même temps ; l'auteur en était le père de Leopardi ( 5) ; Leopardi lai écrivit pour le remercier, en termes assez froids de l'envoi de ce pamphlet et lui demander quelque argent (3). Mais le duc de Modène ayant publié qu'il était de Leopardi « revenu à des idées plus saines à l'exemple de tous les honnêtes gens » et cette légende s'étant propagée, chacun s'empressa de célébrer sa conversion ou de blâmer son apostasie, en sorte qu'il dut, après quatre mois d'hésitation et non sans en avoir prévenu son père avec mille précautions, prier Vieusseux d'annoncer dans sa revue qu'il n'était point l'auteur de cette publication (12 mai 1832).
{\) Dialo ghetti sulle materie corrente nell'anno i83i. Pesaro, dee. i83i.
(2) Sous le titre était imprimé, à la place du nom d'auteur, le nombre n5o, qui donne, en chiffres romains, les initiales de Monaldo comte Leopardi: M. C. L. (Voir lettre 73o Je Leopar u.)
(3) Cette lettre est du 8 mars i832.
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Il était arrive à Florence le 22 mars après un pénible voyage de six jours. Ses embarras allaient croissant ; le mauvais état de sa santé le mettait dans l'impossibilité de travailler pour vivre ; la publication de ses œuvres ne rapportait rien, et ses éditeurs ne voulaient rien tenter de nouveau, car ils déclaraient que la situation troublée de l'Europe rendait toute affaire dangereuse ; son ami Ranieri, qui l'avait suivi, ne pouvait plus, ce semble, lui venir en aide; il dut se résigner à faire appel de façon instante à la générosité de son père ; après combien de paroles propitiatoires, d'explications et d'excuses, il risque sa demande ! Encore a-t-il soin de ne pas même solliciter l'indispensable. «Avec les 12 écus par mois que je demande, dit-il, il n'est pas possible de vivre humainement. » Son père lui envoya 24 écus ; c'est tout ce qu'il put faire, et comme son fils, réduit au dernier dénûment, l'implorait de nouveau, il lui répondit d'avoir recours à sa mère. La lettre que Leopardi lui adressa, le 17 novembre 1832, est navrante ; il obtint d'elle une petite somme, mais comprit que cette libéralité ne se renouvellerait pas. « Votre mère, écrivait Monaldo a son fils, vous aime avec une tendresse extrême, mais elle s'imagine que votre littérature est une mine d'or et que vous ne devez avoir besoin d'aucun subside. » Ses amis se concertèrent alors pour lui faire une pension ; Leopardi la refusa d'abord, mais les souscripteurs ayant déclaré qu'il ignorerait leurs noms, il finit par accepter.
Les médecins lui recommandaient l'air de Naples, où son ami Ranieri s'offrait à le conduire ; il partit donc dans les premiers jours de septembre 1833 et y arriva sans encombres après être demeuré environ trois semaines à Rome (1). Il était asthmatique et hydropique et avait de terribles saignements de nez ; les médecins le crurent phtisique, en sorte que le père de Ranieri ne voulut à aucun prix le recevoir chez lui ; il alla dons se loger dans une chambre, Via Capo di Monte, d'où il dominait la ville et le golfe ; bientôt la sœur
(i) Le Ier septembre, il était sur le point de partir de Florence
(Lettre78i). Le 28 septembre, il se trouvait encore à Rome (Lettre 782 .
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de Ranieri, Paolina (1), vint rejoindre son frère afin de le seconder dans les soins qu'il donnait an malade . Les quatre années qui suivirent furent pour lui des années relativement heureuses ; il était entoure de prévenances et d'attentions ; son ami Ranieri allait au devant de ses caprices, dont il devait plus tard, dans un livre bien étrange, se plaindre âpreuient et se railler (2) ; il avait enfin trouvé cette tendresse féminine un peu maternelle qui lui avait toujours si cruellement manqué ; aussi le ton des poésies qui datent de cette époque, le Genêt, le Coucher de Lune, n'est-il plus si amer ; la tristesse en est douce et belle. Les Pensées, dont une bonne partie est de ce temps, montrent aussi une âme un peu rassérénée. Parfois ses amis le menaient dans une villa située sur les flancs du Vésuve ; Leopardi, qui avait toujours habité dans les villes, goûtait infiniment le charme de cette nouvelle existence ; il formait des projets d'avenir et songeait « aux quarante années » qui lui restaient à vivre (3). « Il n est personne qui soit assez vieux, dit Sénèque, pour ne pouvoir se promettre, avec raison, un jour de plus. » 11 préparait une édition de ses Operette, songeait à publier un volume inédit de Pensées (4), à revoir ses Canti ; l'une de ses dernières lettres est consacrée à ce sujet.
En février 1837, Ranieri le ramena à Naples, malgré l'épidémie de choléra qui y sévissait, et il songeait à regagner le toit paternel qu'il n'avait pas revu depuis si longtemps quand, le 14 juin 1837, il se sentit pris par un mal soudain qu il attribua aux nerfs selon son habitude (b) .
(i) G'étaitle même nom que celui de la sœur de Leopardi, ce qui contribua à lui faire trouver plus charmants les soins délicats qu elle lui prodiguait.
(2) A. Ranieri, Sette Anni di sodalizio con G. Leopardi, Naples, 1880 ; Serban, Lettres inédites, donne, p. xiv, la bibliographie des études relatives aux relations de Leopardi et de Ranieri.
(3; Cependant, dans sa lettre 8i5 du 27 mai 1837, adressée à son pére, et dans quelques autres antérieures, il parle de sa fin prochaine.
(4) « Je veux publier un volume inédit de Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la société, » écrivait-il à De Sinner (décembre i836).
5) Sa mort fut due à l'hyd.opisie : « Les eaux qui depuis longtemps
occupaient les routes du cœur, dit le médecin, se portèrent en abon-
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Ranieri s'en fut en hâte chercher un médecin, qui ne put rien, et un moine augustin déchaussé, qui arriva précisément au moment où le poète expirait. Ainsi il n'eut pas à attrister ses amis en' refusant les secours d'une religion dont il s'était séparé depuis des années, et le moine put leur donner la satisfaction de dire sur ses restes les prières dernières. 11 fut enseveli dans l'église S. Vitale, où il gît encore.
dance dans la poche qui l'enveloppe, et la vie étant étouffée à sa source première, ce grand homme rendit le dernier soupir »(Hazard, p. 210).
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Ad Angelo Mai (2). Rome, 1820.
Annotazioni sopra la Cronica d'Eusebio pubblicata l'anno MDCCCXVIII... scritte l'anno appresso. Rome, 1823.
(1) D'après un relevé de Leopardi publié dans Scritti Vari, p. 416. D'autres articles parurent dans d'autres revues. La bibliographie complète des écrits de Leopardi n'a pas été encore établie.
(2) Avec préface au comte Leonardo Trissino : il existe des différences sensibles entre cette première version et le texte définitif.
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Canzoni del Conte G. Leopardi. Bologne, 1824.
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(i) Ce commentaire a été réimprimé un grand nombre de fois : Padoue, i835; Florence, 1845, 1846, 1847, i858... 1880.
(2) Outre les six idylles, cette édition contient les deux élégies d'amour, la lettre au cerate Pepoli, la guerre des Rats et la traduction de la satire de Simonidc sur les femmes.
(3) Cette édition contient vingt dialogues et des notes : Storia del genere umano, Dialogo d'Ercole, Dialogo della Moda, Proposta di Premi, Dialogo di un lettore d'umanità, Dialogo di un Folletto, Dialogo di Malambruno, Dialogo della Natura, Dialogo della Terra, La Scomessa di Prometeo, Dialogo di un Fisico, Dialogo di Torquato Tasso, Dialogo della Natura, Il Parini, Dialogo di Federico Ruysch, Detti Memorabili di Ottonieri, Dialogo di Colombo, Elogio degli Ucceli, Cantico del Gallo Silvestre, Dialogo di Triìnandro.
11 y a des différences nombreuses entre ce texte et celui de Naples, 1837, que Piergili [Nuovi Documenti) a relevées.
(4) Cette édition contient treize dialogues ; le Dialogo di un Lettore et les suivants manquent.
(5) C'est l'édition qui a servi de prototype jusqu'à ces temps derniers.
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(3) La bibliographie Leopardienne est considérable. On ne cite ici que quelques-unes des études les plus utiles à consulter.
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Leopardi, Teresa, Notes biographiques. Pari?, 1881.
Libri, Manoscriti esistenti nella libreria Leopardi in Recanati. Recanati, 1826.
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BIBLIOGRAPHIE
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(i) De Sinner, ami de Leopardi, avait communiqué à Sainte- Beuve quelques-uns de ses manuscrits et l'avait renseigné sur la vie et les œuvres du poète.
POESIES
A L'ITALIE Alt Italia.
(Composé et publié eu 1818) (1).
O ma patrie, je vois les murs, les arcs de triomphe,
Les colonnes, les effigies et les tours
Dévastés de nos pères,
Mais je ne vois plus ta gloire,
Je ne vois plus le laurier ni le fer
Dont étaient chargés nos anciens aïeux (2).
Tu montres un front et une poitrine nus.
Dieu que de blessures, quelle pâleur, que de sang !
Qu'es-tu devenue, toi jadis si belle ?
Je le demande au ciel et au monde ;
(1) Il y aurait bien des rapprochements à faire entre certains passages de ces poésies et celles de Lamartine, Vigny, Musset, Ackermann: le Désespoir, la Maison du Berger, le Souvenir...
(2) Dans les Scritti Vari se trouve le canevas en prose et une première forme versifiée de cette Canzone ; on y peut suivre le développement de la pensée de Leopardi et constater le soin avec lequel il s'appliquait à en perfectionner la forme. Texte en prose : « O ma patrie, je vois les monuments, les arcs, etc. {sic), mais je ne vois pas ta gloire an-
I tique, etc. Si j'avais deux fontaines de larmes, je ne pourrais pleurer assez pour toi. » — Passage sur les Italiens qui ont combattu pour Napoléon. A. la Russie...
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Dites-moi, dites-moi, qui l'a amoindrie à ce point
Et, ce qui est pis, qui a chargé de chaînes
Ses deux bras en sorte qu'elle gît à terre,
Les cheveux épars et sans voile,
Abandonnée et désespérée, cachant son visage
Dans ses genoux en pleurant.
Pleure, tu as lieu de pleurer, ô mon Italie,
Toi qui es née pour vaincre les nations
Dans la fortune adverse ou propice.
Si tes yeux étaient deux sources vives,
Tes pleurs ne seraient jamais aussi abondantes
Qu'il conviendrait à ton infortune et à ta honte.
Quelle grande dame tu fus
Et maintenant quelle humble servante !
Il n'est personne à qui cette pensée
Ne soit venue au souvenir de ta gloire passée,
Soit en parlant, soit en écrivant :
« Elle fut grande jadis, elle ne l'est plus. »
Pourquoi ? Où est ta force d'autrefois ?
Où sont tes armes, ta valeur, ta constance ?
Qui a détaché ton glaive ?
Qui t'a livrée? Par quel artifice, par quels efforts,
Par quelle grande puissance a-t-on réussi
A te dépouiller de ta pourpre et de ton bandeau d'or ?
Comment et quand es-tu tombée
Si bas et de si haut ?
Personne ne combat donc pour toi ?
Nul des tiens ne te défend donc ?
Des armes, à moi des armes. Je combattrai seul,
Je succomberai seul. Accorde-moi, ô Ciel,
Que mon sang soit du feu pour les cœurs italiens.
Où sont tes fils ? J'entends le son des armes, Des chars, des voix et des cymbales ;
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Tes enfants combattent dans les pays lointains.
Attention, attention, Italie ! Je vois ou crois voir
Une marée de fantassins et de cavaliers,
De la fumée et de la poussière, et des épées reluire,
Comme brillent les éclairs dans une nuée orageuse.
N'en prends-tu pas courage ?
Ne tournes-tu pas tes regards tremblants
Du côté de cette mystérieuse apparition ?
Contre qui combat là-bas la jeunesse d'Italie?
Quoi ! Les épées italiennes lutteraient
Pour une patrie qui n'est pas la leur.
Malheureux celui qui périt en guerre,
Non pour la terre de sa patrie, pour sa pieuse épouse
Et ses enfants chéris, mais de la main
D'ennemis qui ne sont pas les siens ;
Malheureux qui, en expirant,
Ne peux pas s'écrier : « O mon pays natal,
La vie que tu m'as donnée, je te la rends. »
Je vous invoque, siècles passés, qui fûtes
Chéris, fortunés et bénis du Ciel
Quand les peuples couraient en légions
Se sacrifier à la patrie, et vous
Défilés thessaliens, lieux d'honneur et de gloire,
Où la Perse et le Destin fléchirent
Devant quelques âmes libres et généreuses.
Les plantes, les rochers, les ondes et les montagnes,
J'en ai la certitude, racontent confusément
Au voyageur comment ces bords furent couverts
Par les invincibles bataillons de ceux
Qui s'étaient dévoués à la Grèce.
Alors, méprisable et féroce,
Devenu la risée de ses plus lointains neveux,
Xerxès fuyait vers l'Hellespont.
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Sur le col d'Anthela (1) où par son sacrifice
La sainte armée se soustrayait
A l'anéantissement de la mort, Simonide (2)
S'élevait vers le ciel regardant l'éther, la mer et la terre.
Les joues couvertes de larmes, la poitrine haletante,
Vacillant sur ses pieds, il prenait en main la lyre :
« Heureux vous, chantait-il, qui offrez vos poitrines
« Aux lances ennemies pour l'amour de celles
« Qui vous donnèrent le jour ; vous que la Grèce honore
« Et que le monde admire. Dans les batailles
« Et les dangers quel amour puissant
« A conduit vos cœurs juvéniles ?
« Quel amour vous a entraînés vers votre amer destin ?
« Comment, jeunes gens, trouvez-vous si heureuse
« Votre heure dernière et comment courez- vous
« Souriant vers le passage plein de larmes et si dur ?
« Il semblerait que chacun de vous se rend à la danse
s< Ou à un superbe festin et non à la mort.
« Mais le sombre Tartare et les flots mortels
« Vous attendaient, vous n'eûtes point d'épouses,
« Et vos fils n'étaient pas à vos côtés
« Quand sur l'âpre rivage vous mourûtes
« Sans un baiser et sans un pleur,
« Mais non sans avoir infligé aux Perses
\< Un horrible châtiment et une angoisse mortelle.
« Comme un lion au milieu d'un troupeau de taureaux
« Tantôt bondit sur la croupe de l'un d'eux
« Et de ses dents lui déchire l'échiné,
« Tantôt mord le flanc d'un autie ou sa cuisse,
(1) Bourg de Thessalie, près du golfe Maliaque et des Thermopiles.
(2) Poète grec né en 558 av. J.-C, mort en 468.
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« Tels la furie et le courage des cœurs grecs
« Se donnaient carrière au milieu des Perses.
« Vois les chevaux renversés avec leurs cavaliers,
« Vois les chars des vaincus s'embarrasser
« Dans leur fuite et les tentes jetées à terre,
« Et courir en avant de tous pâle et échevelé
« Le tyran lui-même ; vois comment, couverts et teints
« Du sang barbare, les héros grecs,
« Cause pour les Perses d'un désastre sans bornes,
« Peu à peu vaincus par leurs blessures,
« Tombent les uns sur les autres. Que vive
« Votre mémoire, heureux que vous êtes !
« Que vive votre mémoire tant que par le monde,
« On parlera et l'on écrira ï »
Les étoiles arrachées du ciel et plongées dans la mer
S'éteindront en sifflant au fond de l'abîme,
Avant que votre souvenir et l'amour qu'on a pour vous
Passent ou s'affaiblissent. Votre tombeau
Est un autel ; les mères y montreront
A leurs enfants les nobles traces de votre sang.
Êtres bénis, voici que je me prosterne contre le sol
Et que je baise ces pierres et cette terre
Qui seront éternellement célébrées et fameuses
De l'un à l'autre pôle.
Que ne puis-je partager vos tombes
Et amollir de mon sang cette douce terre !
Si ma destinée en a décidé autrement
Et n'a pas voulu que, succombant
Sur un champ de bataille,
Je fermasse pour la Grèce des yeux moribonds (1),
(1) Cependant il trouvait étrange, on l'a dit plus haut, qu'un de ses amis « commît la folie » d'aller se faire tuer en Grèce pour la cause de l'Indépendance.
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Qu'au moins la modeste renommée
De votre chantre puisse,
Si les dieux le permettent,
Durer autant que la vôtre chez la race future!
SUR LE MONUMENT DE DANTE QUI S'ÉLEVAIT A FLORENCE
Sopra il Monumento di Dante che si preparava in Firenze.
(Composé et publié en 1818.)
La paix abrite sous ses ailes blanches
Nos peuples, mais les âmes italiennes
Ne seront jamais néanmoins
Dégagées des lacs de leur antique torpeur
Si cette terre prédestinée ne tourne pas de nouveau
Ses regards vers les exemples que lui donnèrent
Ses pères autrefois. Italie, aie à cceur
De faire honneur à ceux qui ne sont plus.
Ta es veuve aujourd'hui d'hommes qui les valent,
Et il n'est personne qu'il convienne que tu honores.
Retourne-toi et regarde, ô ma patrie,
Cette armée innombrable de héros immortels
Et pleure et méprise-toi toi-même,
Car, sans dédain, le regret est désormais sot.
Retourne-toi, aie honte, réhabilite-toi
Et que le souvenir de nos aïeux
Et de nos neveux te tenaille.
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Jadis les voyageurs, divers d'origine,
De caractère et de langage,
Allaient cherchant avidement sur le sol toscan
Le lieu où gisait celui (1) grâce auquel le chantre méonien (2)
N'est plus unique et, ò honte, ils apprenaient
Que sa cendre froide et ses ossements dénudés
Gisaient toujours en exil dans un autre sol,
Depuis le jour de ses funérailles ;
Que dis-je, ils apprenaient aussi
Que dans tes murs ne s'élevait pas,
O Florence, une pierre en l'honneur de celui
De qui le génie est cause que le monde t'honore.
O vous qui avez le culte du souvenir,
C'est à cause de vous que votre patrie sera lavée
D'une honte si lamentable et si basse !
Vous avez entrepris une belle œuvre
Et qui vous fera aimer de tous les cœurs qu'anime
L'amour di l'Italie, ô vous troupe hardie et bien née !
L'amour de l'Italie, mes chers amis,
L'amour de ce malheureux pays vous aiguillonne;
La compassioni pour elle est morte désormais
Dans tous les cœurs, parce qu'après les jours sereins
Le Ciel lui en a donné d'amers.
Que votre courage se fortifie, que la miséricorde
Couronne votre œuvre, ò ses fils!
Et que le deuil et l'indignation
Que cause une telle adversité et qui font
Que l'Italie baigne de ses larmes ses joues
Et son voile confirment votre dessein.
Mais vous, par quelle parole ou par quel chant
(1) Dante.
(2) Homère.
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Vous honorer, vous qui, non seulement par vos soins
Et vos conseils, mais par votre talent et votre main,
Travaillez à cette douce entreprise,
Digne d'une éternelle louange ? De quels accents
"Puis-je vous saluer pour que naisse et dans votre cœur
Et dans votre âme une nouvelle étincelle?
La hauteur de votre projet vous inspirera,
Elle vous enfoncera dans le sein de durs aiguillons.
Qui dira le torrent et le tumulte de votre ardeur
Et de votre immense passion?
Qui peindra cette étonnante image, qui peindra
L'éclair de son regard ? Comment une voix mortelle
Peut-elle égaler en la représentant une chose céleste?
Loin d'ici les âmes profanes! Combien de larmes
L'Italie réserve à cette noble pierre !
Comment s'effacera, comment sera rongée par le temps
Votre gloire et quand? Vous par qui notre mal
Devient moins aigu, vous vivrez toujours, arts chers
Et divins, consolation de notre pauvre race,
Vous qui vous consacrez, parmi les ruines italiennes,
A célébrer la grandeur italienne.
Moi aussi, aaxiux d'honorer votre mère dolente,
J'apporte ce qu'il m'est permis d'apporter
Et je mêle mon chant à votre œuvre,
Assis au lieu où votre fer donne la vie au marbre.
Toi, du mètre étrusque Père vénérable,
Si quelque écho te parvient des choses de la terre
Et de cette femme, que tu as élevée si haut,
Je sais bien que tu n'en ressens nulle joie,
Car le bronze et le marbre sont moins durables
Que la cire et le sable en comparaison
De la gloire que tu as laissée.
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Je veux, si de notre mémoire tu disparaissais encore Maintenant ou plus tard, que croisse S'il peut croître encore, notre malheur. Et que dans des plaintes éternelles Pleure ta race ignorée du monde entier.
Non, ce n'est pas pour toi que tu te réjouirais,
Mais pour ta pauvre patrie, dans la pensée
Que l'exemple de leurs aïeux et de leurs pères
Donnera aux fils assoupis et affaiblis
Assez décourage pour qu'ils lèvent un moment la tête.
Hélas! quel long tourment est le sien,
Elle qui, misérable, te saluait alors
Que de nouveau tu montais au paradis !
Aujourd'hui elle est si diminuée
Que celle que tu vis en ton temps pourrait
Passer en comparaison pour une reine fortunée.
Une misère si grande la déchire
Qu'on ne saurait, quand on la considère,
Croire au témoignage de ses yeux. Je tais
Ses autres misères et ses autres deuils,
Mais non le dernier et le plus cruel
Qui manqua faire voir à ta patrie
Le seuil de son dernier soir.
Tu es heureux, toi que le Destin N'a pas condamné à vivre parmi tant d'horreurs. Tu n'as pas vu l'Italie charnellement Entre les bras d'un soldat barbare, Ses champs et sos villes dévastés et pillés Par une armée ennemie et par la fureur étrangère, Les œuvres divines du génie italien Transportées en esclavage par delà les Alpes Et les charrettes pleines cheminant ■ 53 =-
LEOPARDI ■
Sans obstacle sur la voie douloureuse.
Tu n'as pas vu les gestes impérieux,
Les dominatiors orgueilleuses;
Tu n'as pas entendu les outrages ni la voix néfaste
De la liberté qui nous raillait
Au son des chaînes et du fouet.
Qui ne se lamente ? que n'avons-nous pas souffert ?
Qu'ont-ils laissé intact, ces félons,
Quel temple ou quel autel? Quel crime
N'ont-ils pas commis ?
Pourquoi sommes-nous venus en des temps si pervers ?
Pourquoi nous as-tu donné de naître, ou pourquoi
Ne nous as-tu pas donné de mourir,
Avant de contempler ces horreurs,
Cruel Destin ? Nous voyons notre patrie
La servante et l'esclave d'étrangers et d'impies,
Et ce qui est en elle d'excellent, rodé
Par la lime mordante ; il ne nous fut donné
D'atténuer par aucun secours ni par aucun réconfort
En aucune façon la douleur féroce
Qui la déchirait. Tu n'as pas eu,
O ma chère patrie, notre sang et notre vie,
Et je ne suis pas mort
Pour combattre les rigueurs de ton destin.
Mon cœur déborde de colère et d'attendrissement.
Beaucoup d'entre nous ont combattu et sont tombés,
Non pour la mourante Italie, mais pour ses tyrans.
O notre père, si tu ne t'indignes pas, Tu ne ressembles guère à ce que tu étais ici-bas ! Dans les effroyables campagnes des Ruthènes, De valeureux fils de l'Italie ont péri, Dignes, hélas! d'une autre mort.
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L'air, et le ciel, et les hommes,
Et les bêtes féroces leur firent une guerre infinie,
Ils tombaient par bataillons, demi-nus,
Épuisés et sanglants, et la terre glacée
Servait de lit à leurs corps moribonds.
Alors, au milieu de leurs dernières souffrances,
Se ressouvenant de leur mère tant désirée,
Ils disaient : « Ce ne sont pas les nuées,
« Et ce ne sont par les vents
« Qui auraient dû nous exterminer, mais le fer,
« Et pour ton bien, ô Patrie !
« Voici qu'emmenés loin de toi
« A l'âge où la vie sourit dans tout son éclat,
« Ignorés du monde entier,
« Nous mourrons pour une nation qui t'égorge. »
Le désert boréal et les forêts où le vent siffle
Recueillirent leur plainte ;
Ils franchirent ainsi le pas fatal,
Et les bêtes fauves déchirèrent leurs cadavres
Abandonnés sur l'horrible océan des* neiges.
Les noms des plus vaillants et des plus nobles
Se confondront avec ceux des indolents et des couards.
Chères âmes, bien que votre infortune
Soit infinie, soyez en paix et que cette pensée
Vous soit un soulagement,
Que rien ne pourrait nous soulager
Ni dans ce siècle ni dans les siècles futurs.
Dans le sein de votre misère sans bornes
Re posez- vous en véritables fils de celle
Dont la suprême affliction
N'a d'égale que la vôtre.
Votre Patrie ne se plaint pas de vous,
Mais de celui qui vous força à combattre contre elle
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Et qui est la cause qu'elle pleure amèrement,
Confondant ses larmes avec les vôtres.
Pourquoi toi dont la gloire l'emporte sur toute autre
N'as-tu pas fait naître la pitié
Dans le cœur d'un de tes enfants qui te tirerait
Du gouffre si profond et si sombre
Où tu gis affaiblie et épuisée ?
Esprit glorieux, dis-moi :
« Ton amour pour l'Italie est-il mort ?
La flamme dont tu brûlais est-elle éteinte ?
Cemyrthe qui, si longtemps, adoucit notre douleur,
Ne reverdira-t-il plus? Nos couronnes
Sont elles toutes éparses sur le sol?
Et jamais plus ne surgira-t-il quelqu'un
Qui te ressemble en quelque manière ?
Avons-nous péri pour l'éternité,
Et la honte où nous sommes sera-t-elle sans fin ?
Pour moi, tant que je vivrai, j'irai criant :
« Tourne-toi vers tes aïeux, lignée dégénérée,
« Contemple ces ruines, ces écrits, ces toiles,
« Ces marbres, ces temples, songe au sol que tu foules
« Si la lumière de tels exemples ne te peut éveiller,
« Qu'attends- tu, lève-toi et pars.
« Une race qui s'est fait
« De la corruption une si longue habitude
« Est indigne d'être à la même école
« Et d'avoir la même nourrice que les âmes élevées.
« Plutôt que de servir d'asile aux lâches,
« Demeure, ô ma patrie, veuve et solitaire ! »
POÉSIES
DE CICÉRON SUR LA RÉPUBLIQUE
Ad Angelo Mai quand' ebbe trovato i Libri di Cicerone della Repubblica.
(Composé et publié en janvier 1820.) (1)
O tui, Italien audacieux, jamais ne cesseras-tu
De réveiller dans leurs tombes
Nos pères et de les faire parler
A ce siècle mort que recouvre
Un si épais nuage d'ennui ? Pourquoi viens-tu
Si forte à nos oreilles et si fréquente,
Voix lointaine des nôtres,
Muette pendant un si longtemps ?
Pourquoi tant de résurrections ?
En un instant, rapide comme l'éclair,
Les pages mortes sont devenues fécondes.
C'est pour le temps présent que les cloîtres poudreux
Ont gardé ensevelies les généreuses et saintes
Paroles de nos aïeux. Quel courage nouveau
Vient de te communiquer le Destin, noble Italie ?
Ou sera-ce que le Destin ne pourra rien
Sur la vaillance des hommes ?
Certes, ce n'est pas sans la haute volonté des dieux, Qu'au moment où notre oubli du passé
(1) Avec une préface de Leonardo Trissino, remaniée dans l'édition de 1824.
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Est le plus pesant et semble sans espoir,
L'appel de nos pères revienne ainsi
A tout moment frapper nos oreilles.
Donc le Ciel demeure attaché à l'Italie ;
De nous s'occupe encore quelque Immortel.
Voici l'heure qui ne reviendra jamais
De réveiller le courage couvert de rouille
De la nature italienne ;
Il apparaît que telle est la volonté
De ceux qui sont dans la tombe et que les héros
Oubliés sortent du sol
Pour s'informer si, dans ce temps si veule,
Il te plaît, ô ma Patrie, d'être couarde !
Avez -vous encore, ò glorieux, quelque espérance
En nous ? Sommes-nous pas tout à fait
Perdus ? Peut-être conservez-vous la connaissance
De l'avenir. Pour moi, je suis abattu,
Et sans défense contre la douleur
Parce que l'avtnir m'est obscur, et tout ce que je vois
Est tel que l'espérance me semble
Un songe et une folie. Généreuses âmes,
Une foule sans honneur, immonde,
Occupe vos demeures ; votre descendance
Tourne en ridicule dans ses paroles et dans ses actes
Toute action valeureuse ; votre gloire éternelle
Ne provoque plus ni rougeur ni envie ;
La nonchalance entoure vos monuments, et nous serons
Un exemple d'abaissement pour les âges à venir.
Génie de haute race, maintenant que personne
N'a souci de nos glorieux parents,
Qu'il t'en soucie (1) à toi, car à toi ?e destin propice
(1) Quand le texte présente comme ici et ailleurs des répétitions de mots, on a cru devoir les conserver.
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Permet que par tes soins paraissent présents
Ces jours passés où du sombre oubli émergeaient,
En même temps que les études ensevelies,
Ces divins Anciens, auxquels la Nature
Parla sans se dévoiler et qui réjouirent
Les loisirs splendides d Athènes et de Rome.
O temps enveloppés dans un sommeil éternel !
Alors la ruine de l'Italie n'était pas consommée.
Nous méprisions un repas honteux
Et sa brise emportait dans son souffle
D'abondantes étincelles sorties de votre sol.
Tes cendres saintes étaient chaudes encore,
Adversaire invaincu du sort
Qui réservas ton mépris et ta douleur
A l'enfer plutôt qu'à la terre (1).
L'enfer ! Quelle région ne vaut pas mieux
Que la nôtre ? Les douces cordes de ta lyre
Frémissaient encore du toucher de ta main,
Amant infortuné. Hélas ! dans ta douleur
Commence et naît la poésie italienne.
Pourtant moins dur et moins cuisant
Est le mal dont nous souffrons
Que l'ennui qui me submerge. Quel fut ton bonheur
De faire de la douleur ta vie ! Pour nous,
L'ennui nous emmaillote,
Près de notre berceau il se tient immobile
Et sur notre tombe plane le Néant...
Tu vivais alors avec les étoiles et la mer, Fier Ligure ; par delà les colonnes d'Hercule, Par delà les rivages où, quand vient le soir, On croit entendre le bruit strident
(1) Dante.
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Que fait l'onde quand le soleil s'y plonge (1),
T 'abandonnant aux flots infinis, tu retrouvais
Les rayons du soleil disparus sous l'horizon
Et le jour qui paraît quand pour nous il n'est plus.
Les résistances de la nature furent vaincues,
La gloire de ton voyage et de ton retour périlleux
Fut la découverte d'une immense terre inconnue.
Hélas ! le moDde connu ne s'accroît plus,
Il se rétrécit ; l'éther retentissant,
La douce terre et l'océan apparaissent
Bien plus vastes à l'enfant qu'au savant.
Que sont devenues nos charmantes fictions
Sur les séjours inconnus d'êtres ignorés, sur la retraite
Divine des astres, sur la couche lointaine
De la jeune Aurore, sur le sommeil
Nocturne et mystérieux de la grande planète (2) ?
Tout cela s'est évanoui en moins de rien ;
L'univers est figuré sur une petite carte ;
L'uniformité s'étend sur le monde ;
Les découvertes ne font qu'accroître
Le domaine du néant. A peine la vérité
Est-elle venue à nous qu'elle nous interdit
Les chères fantaisies de notre imagination.
Notre esprit s'en écarte pour toujours,
L'âge nous soustrait à leur étonnant pouvoir,
Et avec elles périt la consolation de nos peines.
Tu naissais pourtant alors aux doux songes, Et le soleil levant t'éclairait le visage, Chantre délicieux des armes et des amours, Qui, à une époque bien moins triste que la nôtre,
(1) Légende accréditée chez les anciens.
(2) Le soleil.
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Remplissais l'existence de douces illusions.
Nouvel espoir de l'Italie ! Tours et demeures,
Dames et chevaliers, jardins et palais,
En songeant à vous, mon esprit se perd
En maintes douceurs vaines.
La vie humaine se compose de vanités,
De belles folies et d'étranges pensées ;
Nous en chassons la troupe, que reste-t-il alors
Quand les choses ont perdu leur verdeur première ?
Cette seule et indiscutable certitude
Que tout est vain hormis la douleur (1).
Torquato, Torquato (2), le ciel alors préparait Pour nous ta haute intelligence Et te réservait à toi la seule douleur. O pauvre Torquato, ton doux chant Ne réussit pas à te consoler Et à fondre cette glace dont ton âme brûlante Avait été enveloppée par la haine et l'immonde envie Des princes et de la foule ! L'amour, L'amour de notre vie suprême duperie, L'amour t'abandonnait. Le néant T'apparut comme une ombre réelle et tangible Et le monde, comme une plage déserte. Tes yeux Ne virent pas les tardifs honneurs.
Ta dernière heure fui: une récompense Et point une calamité.
Celui qui connaît notre malheur emande la mort et non une couronne.
Reviens parmi nous, sort de ta tombe muette
Et inconsolable, si tu as soif d'angoisse, ô misérable
(1) Il duolo employé ici a une signification plus mâle et us forte que dolore.
(2) Tasse.
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Exemple d'infortune. Notre vie est bien pire Que celle qui te parut si triste et si abominable. Ami, qui te plaindrait, car chacun aujourd'hui Ne songe qu'à soi. Qui ne taxerait de folie, Même aujourd'hui, ton angoisse mortelle, Puisque ce qui est grand et rare à nom de folie. Ce n'est plus l'envie mais l'indifférence, Bien plus dure à supporter, Que l'on réserve aux plus grands.
Puisque à présent on n'écoute plus les chants Et qu'on n'a d'attention que pour les calculs, Qui t'apprêterait une seconde fois le laurier ?
Depuis que tu as disparu, génie malheureux,
Pas un homme ne s'est rencontré
Qui fût à la hauteur du nom italien»
Si ce n'est un seul dont ce temps était indigne,
Ce fier Allobroge (1) qui tient du pôle
Sa mâle vertu et non de ma patrie
Épuisée et aride. Sans autorité et sans armes,
Audace digne de mémoire, il a fait sur la scène
La guerre aux tyrans. Qu'au moins on accorde
Cette guerre misérable et ce champ clos illusoire
Aux colères impuissantes de ce monde.
Seul et le premier il descendit dans l'arène,
Et nul ne l'y suivit, car la tranquillité
Et l'odieux silence plaisent à vos contemporains
Par-dessus toute chose.
(1) Alfieri ; il s'éprit de la comtesse de Stolberg, qui devint comtesse d'Albany par son mariage avec le dernier des Stuart, Charles-Edouard. C'est à cause d'elle qu'il se prit à faire des vers et à composer des tragédies. Il l'épousa quand elle fut devenue veuve, en 1788.
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Dédaigneux et frémissant, jusqu'à sa mort
Il mena une existence sans tache^
Et le trépas lui épargna la vue de pires choses;
Vittorio, tu n'étais fait ni pour ce temps
Ni pour ce pays. D'autres temps et d'autres lieux
Conviennent à d'aussi hauts caractères.
Maintenant la tranquillité est
Tout ce à quoi nous aspirons et la niédiocrité
Nous guide. Le sage s'est rabaissé
Et la foule s'est élevée à un niveau unique
Où tout le monde est égal. O découvreur fameux,
Poursuis ton œuvre, réveille les morts
Puisque les vivants dorment.
Donne la vigueur de se faire entendre
A la voix silencieuse des héros disparus,
Pour qu'enfin ce siècle fougueux aspire à la vie
Et se dresse pour des actions illustres
A L'OCCASION DES NOCES DE SA SŒUR PAOLINA
Nelle Nozze della sorella Paolina.
(Composé durant l'été de 1821. Publié en 1824.)
Abandonnant le silence, et les larves heureuses,
(1) Le 13 juillet 1621, Leopardi âniiorice à Giordani le mariage de sa sœur, qui n'eut pas lieu. Elle tuourut en 1869 saris avoir été mariée.
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Et l'antique fiction, don celeste,
Qui embellit à tes yeux ce rivage solitaire,
Ton destin t'entraîne dans la poussière
Et le fracas de la vie; apprends, ô ma sœur,
A connaître cet âge honteux
Où le Ciel cruel nous a fait vivre.
Dans ces temps pesants et calamiteux,
Tu vas accroître de nouveaux malheureux
La malheureuse Italie. Nourris
Ton sang d'exemples fortifiants.
La Destinée impie interdit
Les souffles suaves à l'humaine vertu,
Et une âme pure ne saurait habiter une frêle enveloppe.
Tu auras des enfants ou malheureux
Ou lâches. Préfère les malheureux.
Entre le succès et la valeur, nos mœurs corrompues
Ont mis un abîme immense. Il est trop tard.
C'est sur le soir des choses humaines
Que celui qui naît aujourd'hui acquiert
La vie et le mouvement. Cela regarde le Ciel.
Pénètre-toi de cette pensée que tes fils
Ne doivent pas vivre amis du seul succès, ni devenir
Les jouets de la vile crainte ou de l'espérance,
Ce. qui les ferait passer pour heureux
Dans les temps à venir, parce que
(Condamnable coutume d'une race lâche et fausse)
Vivante nous méprisons la vertu
Et morte nous l'admirons.
Femmes, la patrie attend beaucoup de vous.
Ce n'est pas pour le malheur et la honte
De l'humaine progéniture qu'au doux rayon
De vos regards il fut donné de vaincre le feu et le fer.
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C'est pour vous complaire que le sage et le fort Pense et s'évertue ; tout ce que le char divin du jour Entoure de son orbite s'incline devant vous. Je vous demande raison de votre époque. La sainte flamme de la jeunesse Doit-elle s'éteindre par votre main ?
Est-ce par vous que notre nature doit être Abaissée et brisée? Si les âmes sont engourdies, Les volontés affaiblies ; si votre valeur passée Manque maintenant de nerfs et de chair, Est-ce par votre faute ?
L'amour est un aiguillon aux belles actions
Chez ceux qui l'estiment à son prix,
Et la beauté enseigne les hauts sentiments.
Celui-là n'a pas d'amour au cœur
Qui ne se réjouit pas quand les vents s'entrechoquent
Quand l'Olympe assemble les nuages,
Quand le fracas de la tempête heurte la montagne.
Épouses et vierges, que celui qui fuit les dangers,
Que celui qui est indigne de la patrie,
Que celui qui n'a que de bas désirs
t de vulgaires affections
ous soit en haine et en mépris, Si dans votre cœur féminin
rûle l'amour des hommes et non des fillettes.
ou^issez d'être appelées mères 'une descendance pusillanime. Enseignez-lui A supporter les désavantages et les douleurs Qui sont le lot delà vertu; qu'elle condamne et méprise Ce qu'estime et adore notre âge méprisable ;
Iu'elle croisse pour la patrie t pour les actions magnifiques
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Et qu'elle cache ce que la terre doit à ses aïeux. Aiqsi, entre la mémoire et la gloire Des héros d'autrefois, les fils de Sparte Grandissaient pour l'honneur du nom grec Jusqu'au jour où la jeune épouse attachait L'épée fidèle au flanc de son bien-aimé, Et plus tard déposait sa chevelure noire Sur le corps livide et nu Qu'on lui rapportait sur l'écu conservé.
Virginie, la toute-puissante Beauté,
Caressait de ses doigts célestes ta douce joue
Et de tes dédains altiers le maître insensé de Rome
Ne pouvait se consoler. Tu étais belle
Et dans l'âge qui invite aux doux songes,
Lorsque l'épée brutale de ton père
Perça ton sein blanc et te fit descendre,
Victime volontaire, dans l'Érèbe.
« Que la vieillesse fana et dissolve mes membres,
O mon père, disait-elle, que ma tombe s'apprête,
Plutôt que d'être placée dans le lit impie
Du tyran ! Si ma mort doit donner
A Rome la vie et le souffle, anéantis-moi. »
Généreuse enfant, de ton temps, le soleil
Resplendissait plus brillant qu'aujourd'hui.
Et pourtant, consolée et contente, est cette tombe
Qu'honore la plainte de la douce patrie.
Or voici qu'autour de ta belle dépouille
La plèbe romaine étincelle d'une colère nouvelle;
Le tyran souille ses cheveux de cendres,
La liberté enflamme les seins oublieux,
Sur la terre soumise l'audacieux Mars latin
Se dresse du pôle brumeux jusqu'aux confins brûlants.
■====================^ POESIES
Ainsi l'éternelle Rome, ensevelie Dans un dur repos, est ressuscitée Par le destin d'une femme.
A UN VAINQUEUR AU JEU DE PAUME A un Vincitore nel pallone.
(Composé en novembre 1822. Publié en 1824.)
Apprends, éphèbe d'heureuse lignée, à connaître
Le visage et la voix charmante de la renommée
Et combien vaut mieux que le repos efféminé
Le courage couvert de sueur. Veille, veille,
Magnanime champion, si tu veux que ta valeur
Dispute la dépouille de ton nom
Au cours rapide des années. Veille,
Et prépare ton cœur à de hauts désirs.
L'arène retentissante, le cirque
Et la faveur populaire t'appellent
A accomplir des actions illustres.
To: qui t'enorgueillis de ton jeune âge,
Ta chère patrie t'encourage
A renouveler les antiques exemples.
Il ne colorera pas à Marathon
Sa dextre du sang barbare,
Celui qui, inerte, regarda les athlètes nus,
Les champs Éléens et la rude palestre ;
La palme qui rend heureux et la couronne
N'excitaient pas en lui le désir de rémulat< on.
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Sans doute celui-là lava dans l'Alphe
Les crins poudreux et ies flancs de ses cavales
Qui guida les enseignes et les épées grecques
Au milieu des bandes médiques fatiguées et fugitives,
Ce dont gérait d'une plainte désolée
Le sein profond de l'Euphrate et la rive servile.
Dira-t-on qu'il s'emploie en vain
Celui qui découvre et secoue
Les étincelles cachées de la vertu ancestrale
Et qui ravive dans les poitrines malades
Le feu de l'esprit vital? Depuis que Phébus
Fait tourner les tristes roues de son char,
Que sont les œuvres des mortels, sinon un jeu ?
Et le vrai est-ii moins vain que le mensonge ?
La nature elle-même nous a donné le secours
Des heureuses erreurs et des ombres bienfaisantes.
Là où l'absurde coutume n'a pas donné d'aliment
Aux nobles erreurs, le peuple a transformé
Les glorieuses études en repos obscurs et stériles.
Peut-être viendra-t-il un temps où les troupeaux
Insulteront aux ruines des monuments italiens
Et où les Sept Collines sentiront le fer de la charrue.
Peut être avant peu de soleils révolus
Le renard défiant habitera les cités latines [railles (1),
Et le bois sombre murmurera parmi les hautes mu-
Si toutefois les destins ne chassent pas
Des âmes perverties l'oubli funeste
Des choses de la patrie et si la ruine
Imminente n'est pas détournée de nos peuples avilis
Par la volonté du Ciel rendu plus clément
(1) Peut-être Leopardi fait-il allusion à la végétation exubérante qui avait envahi partout les ruines antiques.
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Grâce au souvenir- des entreprises de jadis.
A ta patrie malheureuse, éphèbe généreux,
Qu il te fâche de survivre.
Elle t'aurait rendu fameux
Alors qu'elle portait sa brillante couronne,
Dont elle a été dépouillée
Par notre négligence et par le Destin.
Nul ne s'honore aujourd'hui de l'avoir pour mère.
Mais toi, deviens fameux pour ta propre satisfaction.
A quoi sert notre vie? Sinon à la mépriser.
Elle est enviable lorsque, dans les périls,
Elle s'oublie elle-même et qu'elle ne mesure pas
Le mal qu'apportent les heures pourries et lentes
Et n'en écoute pas le flux.
Elle est enviable et nous sourit d'un air accueillant
Quand nous acheminons nos pas vers la rive du Léthé.
VT
BRUTUS LE JEUNE Bruto Minore.
(Composé en décembre 1821. Publié eu 1824.)
Alors qu'arrachée du sol, on vit
Étendue dans la poussière de Thrace (1),
Ruine immense, la valeur Italienne
Dont la défaite prépara la ruée des cavaliers barbares
Dans les plaines de la verte Hespérie
(1) La bataille de Phillippes, après laquelle Brutus se tua eut lieu en Macédoine et non en Thrace.
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Et sur les bords du Tibre
Et appela à la destruction des murs fameux de Rome
Les épées gothiques forgées
Dans les âpres forêts que l'Ourse glacé domine,
Couvert de sueur et moite du sang de ses frères,
Brut as s'assit isolé dans la nuit lugubre ;
Déjà résolu à mourir, il accuse
lies Dieux inexorables et l'Arverne.
En vain il frappe de ces accents furieux l'air endormi.
Stupide vertu, s'éçria-t-il, les nuées vaines,
Les champs pleins de larves inquiètes, sont les maîtres
Qui t'instruisent et le repentir te suit !
O divinités marmoréennes, si tant est qu'il soit
Des dieux au Phlégéton ou au-dessus des nuages.
Vous vous faites un jouet et un objet de dérision
De cette misérable race
Dont vous exigez des temples ! Une loi
Injuste insulte aux mortels.
Quoi ? Lia dévotion des hommes
Excite donc à ce point les colères célestes'
Ainsi Jupiter, tu te poses en protecteur des impies?
Quand le nuage se tord dans les airs,
Quand tu lances le tonnerre rapide,
Tu diriges ta flamme sacrée
Sur les justes et sur les pieux.
Le Destin inexorable et une nécessité de fer
Oppriment les esclaves désarmés de la mort.
S'il ne réussit pas à faire cesser leurs violences,
Le vulgaire se résigne aux maux nécessaires.
Moins dur est donc le mal que l'on sait sans remède?
Celui-là ne sent donc pas la douleur
Qui est sans espérance ? O Destin méprisable,
Il te fait une guerre mortelle, éternelle,
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Le héros guerrier qui ne sait pas céder.
Alors que ta main tyranniqu e l'écrase victorieuse,
Il se glorifie d'être indompté.
Quand il enfonce dans son noble sein
Le fer amer, il sourit sarcastiquement
Aux noires ombres.
Il ne plaît pas aux dieux qu'on pénètre
Par violence dans le Tartare. Un tel courage
Ne se trouverait pas dans leurs faibles poitrines.
Qui sait si nos malheurs, nos hasards douloureux,
Nos souffrances ne sont pas un spectacle
Agréable pour leurs loisirs (1) ? La Nature
Ne nous avait pas faits pour une existence
D'infortunes et d'erreurs, mais pour vivre
Dans les bocages une vie pure,
Elle qui fut jadis reine et déesse.
Maintenant que sur la terre une odieuse coutume
A détruit ce temps béni
Et a soumis notre maigre vie à d'autres loia,
Lorsqu'une âme virile repousse des jours funestes,
La Nature veut reprendre ses droits,
Peut-elle s'offenser d'un tard qui n'est pas le sien?
Ignorant de leur faute et de leurs propres maux,
Les animaux ont ce bonheur d'être amenés
Par la vieillesse à une fin qu'ils ne prévoient pas.
Mais si le désespoir les poussait
A se briser le fiont contre des troncs résistants
Ou à se précipiter du haut d'un sommet rocheux,
Aucune loi secrète, aucun génie ténébreux
Ne s'opposerait à leur projet.
A vous, parmi tant d'êtres que le Ciel anima,
(1) «Fallait-il nos suppliées pour ta félicité» (Lamartine, le Désespoir).
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A vous seuls, fils de Prométhée,
A qui la vie est intolérable,
La rive fatale, si le lâche Destin nous y pousse,
A vous seuls r malheureux que vous êtes,
Cette rive est interdite par Jupiter !
Toi, de la mer que notre sang arrose,
Lune blanche, tu sors et tu contemples
La nuit inquiète et les campagnes
Funestes au courage ausonien.
Le vainqueur foule les poitrines des siens,
Les coteaux frémissent, du haut de ses collines
La Rome antique croule, et tu restes sereine?
Tu as vu à sa naissance la race lavinienne
Et les heureuses années, et les lauriers mémorables,
Et tu continueras à verser ton immuable lumière
Sur les Alpes quand pour la honte
De l'Italie encore esclave
Cette contrée abandonnée se verra
De nouveau foulée par le pied des barbares.
Parmi les roches dénudées et les verts rameaux,
Le fauve et l'oiselet, le sein rempli
De leur oubliance coutumière,
Ignorent la destruction profonde et les destinées
Changées de ce monde, et comme jadis,
Lorsque le toit du paysan rougira à l'aurore,
L'oiseau réveillera les vallons de son chant matinal,
Tandis qu'à travers les précipices l'infernale horde
Poursuivra les bêtes chétives.
O destin, ô race inutile, nous ne sommes
Qu'une fraction méprisable des choses.
Ni la glèbe rougie, ni les cavernes
Résonnant de lamentations
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Ne sont troublées par vos malheurs,
Et les soucis des hommes ne font pas pâlir les étoiles.
Pour moi, au moment de mourir,
Je n'invoquerai ni l'Oiympe, ni le Cocyte,
Ni la nuit, ni le jugement de l'âge à venir,
Qui est le dernier rayon de la sombre mort.
Le tombeau dédaigneux a-t-il jamais été apaisé
Par les paroles ou par les offrandes
D'une méprisable multitude?
Les temps vont de mal en pis ; c'est un triste recours
Que de confier à des neveux corrompus
L'honneur des âmes élevées
Et la vengeance suprême des malheureux.
Qu'autour de moi tournoient les ailes
De l'avide oiseau noir, que les fauves
Me harcèlent, que les nues emportent ma dépouille,
Que le vent reçoive le dépôt
De mon nom et de ma mémoire.
AU PRINTEMPS OU SUR LES FABLES ANTIQUES
Alla Primavera o delle Favole Antiche.
(Composé en janvier 1822. Publié en 1824.)
Puisque le soleil répare les méfaits du ciel, Puisque le zéphire ravive les airs impurs, Mettant en fuite et dispersant
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L'ombre pesante des nuages,
Puisque les oiseaux confient aux vents
Leur poitrine sans défense,
Puisque la lumière du jour communique
Aux animaux émus, dans les bosquets qu'elle pénètre
Et parmi les glaces qu'elle dissout, un nouveau désir
D'amour et une nouvelle espérance,
Peut-être aussi pour les âmes fatiguées
Que la douleur a envahies,
Que les calamités et le noir flambeau
lie la vérité ont consumées avant le temps,
Peut-être que pour elles
Va revenir l'âge heureux. Les rayons de Phébus
Sont-ils pour toujours enténébrés et éteints ?
Printemps odorant, tu inspires et tu séduis
Ce cœur glacé qui apprend à connaître
Dans ses jeunes ans l'amère vieillesse.
Vis-tu, sainte Nature, vis-tu ? Est-ce le son
De ta voix maternelle qui parvient à l'oreille
Désaccoutumée de l'entendre ? Jadis les ruisseaux
Étaient la calme demeure des nymphes
Et les fontaines leur miroir.
Les pieds des immortels ébranlaient
De leurs danses secrètes les sommets dévastés
Et les âpres forêts, aujourd'hui des vents
Solitaire séjour. Le pâtre qui, à l'ombre mouvante
Du soleil de midi, conduit au bord fleuri des rivières
Les troupeaux altérés, entendait
Le chant enjoué des Pans agrestes,
Il vit l'eau trembler et demeura ébahij
Car il ne put apercevoir la dresse au carquois
Qui descendait dans les flejpPfcëdis et lavait
Ses flancs d'albâtre et ses oras vigoureux souillés
De l'immonde poussière de la sanglante chasse.
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Les fleurs, les herbes et les bois ont vécu un jour.
Les airs tièdes, les nuées, l'astre des Titans,
Connurent la race humaine alors que solitaire,
Dans les plaines et par les monts,
O lumière de Cypris, et dans îa nuit déserte,
Le voyageur te suivait avec des yeux attentifs,
Te considérait comme la compagne de son chemin
Et s'imaginait que tu pensais aux mortels !
Si, fuyant les impurs rapprochements dés villes,
Les colères fatales et l'opprobre,
Les autres voyageurs se heurtaient
Au fond des forêts contre les troncs hérissés,
Ils s'imaginaient qu'une flamme vivante
Courait dans leurs veinés vides,
Que les feuilles respiraient et que, invisibles,
Palpitaient, dans une douloureuse étreinte,
Daphnis et la triste Philis
Ou que pleurait le fils inconsolé,
Ce Climène que le soleil plongea dans l'Eridah.
Vous n'étiez pas, ò durs rochers, indifférents
Aux accents désolés dé la douleur humaine,
Quand l'Écho solitaire habitait
Vos effrayantes cavernes, l'Écho
Qui n'était pas alors Une vaine erreur des vents,
Mais le soufflé désolé d'une nymphe
Qu'un pesant amour, qu'un dur Destin
Avaient chassé hors de ses membres délicats.
Dans les grottes, sur les rochers dénudés,
Dans les retraites désolées,
Elle répétait à la voûte éthérée
Nos angoisses qu'elle n'ignorait pas,
Nos plaintes vives et entrecoupées.
Et toi, à ce que dit la renommée,
Tu as éprouvé les humaines destinées, Oiseau mélodieux qui dans les bois chevelus Viens chanter à présent l'année renaissante Et pleurer dans le silence profond des champs, Dans l'air muet et sombre, les antiques détresses, Le mépris scélérat et le jour Qui pâlit de colère et de pitié.
Mais ta race est étrangère à la nôtre.
Ce n'est pas la douleur qui t'inspire
Tes notes variées, et la vallée sombre
Qui t'abrite te chérit moins
Parce que tu n'as pas commis de faute.
Hélas ! puisque les demeures olympiennes
Sont vides et qu'aveugle est le tonnerre
Qui dans les hautes nuées et parmi les cimes
Fait frémir d'une même terreur glacée
Les cœurs innocents et les cœurs coupables,
Puisque la patrie est un sol étranger
Pour les enfants qu'elle nourrit et qu'elle ignore,
Écoute, belle nature, écoute
Les tristes soucis et le sort immérité des mortels
Et rends à mon esprit l'antique étincelle
Si toutefois tu es, si dans le ciel
Ou sur la terre brûlée par le soleil,
Ou dans le sein de l'onde quelque chose s'abrite
Qui ait pour nos infortunes
Non de la pitié certes, mais de la curiosité au moins !
i., .»,■»...,, POÉSIES
OU DES ORIGINES DU GENRE HUMAIN
Inno ai Patriarchi
o de' Principii del genere fiumano.
(Composé en juillet 1822. Publié en 1824.)
Le chant de vos fils douloureux
Redira vos louanges, illustres aïeux
De la race des hommes. Vous fûtes
Bien plus agréables que nous à Celui
Qui dirige les astres, et vous naquîtes
A la douce lumière moins sujets aux pleurs.
Ces maux sans remède infligés aux malheureux mortels
Nés pour les larmes et pour qui le tombeau sombre
Et l'heure dernière semblent
Préférables à la lumière éthérée,
Ce n'est ni la pitié, ni la loi immédiate
Du ciel qui nous les ont imposés.
Votre antique faute soumit,
A ce que dit la tradition, le genre humain
A la puissance du malheur et de la maladie,
Mais la race de vos fils par des fautes plus graves,
Par son esprit inquiet et sa folie toujours accrue
Arma l'Olympe offensé et la main dédaignée
De la Nature nourricière. Depuis lors, la flamme
D'amour s'est accrue ; le fruit du sein maternel
Fut méprisé, et l'Érèbe désolé
A violemment débordé sur la terre.
Le premier tu contemplas le jour
Et les lueurs empourprées des globes tourbillonnants,
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Et la jeune race champêtre,
Et la brise courant à travers les plaines nouvelles,
O toi, guide antique et père
De la famille humaine. L'eau alpine
Frappait avec un fracas inouï jusqu'alors
Les rochers et les vallées solitaires.
Sur les sites amènes des villes bruyantes
Et des nations fameuses, une paix inconnue
Régnait. Seul et muet, le chaud rayon
De Phébus et la lune dorée
Parcouraient les collines incultes.
Demeure terrestre, alors inhabitée,
Que tu étais heureuse d'ignorer le crime
Et les lugubres accidents ! Que de douleurs,
Père malheureux, les destins ont préparées
A ta descendance et quel immense cortège
D 'amer es épreuves ! Voici que les champs stériles
Sont souillés de sang et du carnage fraternel ,
Fruit d'une fureur presque incestueuse ; les ailes
Sinistres de la mort remplissent le divin éther.
Le meurtrier tremblant, errant, fuyant
Les ombres solitaires et la secrète colère des vents,
Le premier, au fond des bois, élève des toits urbains (1),
Séjour et royaume des soins cuisants.
Ce fut le repentir sans espoir
Qui d'abord assembla et enferma
Les aveugles mortels, haletants et malades,
Dans des réduits communs ;
Il en résulta que la main criminelle
Se refusa au labeur de la charrue recourbée
Et que les sueurs campagnardes furent réputées viles.
L'oisiveté s'empara des seuils scélérats,
(1) Genèse, 4, 16.
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La vigueur originelle fut vaincue
Dans les corps débilités ;
Les âmes languirent craintives et indolentes ;
L'esclavage devint, suprême calamité,
Le lot des hommes dépouillés de leur vigueur.
Toi grâce à qui cette race inique
Fut sauvée des rages de l'air et des flots
Mugissant sur les sommets des monts couverts de nuages ,
Toi à qui la blanche colombe apporta à travers
L'air sombre et par-dessus les cimes submergées
La marque de l'espérance restaurée,
Toi pour qui le soleil occidental
Sortant du naufrage colora l'arc-en-ciel
Encerclant son centre obscur,
Tu as rendu à la terre, avec ta descendance sauvée,
Les cruels ennemis, les études et les tourments
Qui en sont l'accompagnement.
Une main profane s'est jouée
Des inaccessibles royaumes de la mer vengeresse,
Et elle enseigne l'infortune et les larmes
A de nouvelles plages et à de nouvelles étoiles...
DERNIER CHANT DE SAPHO
Ultimo Canto di Saffo.
(Composé en mai 1822. Publié en 1824.)
Tranquille nuit, discret rayon de la lune déclinante, Et toi qui apparais à travers les rameaux
LEOPARDI
De la forêt muette, au-dessus des monts,
Étoile qui annonces le jour,
Vous me fûtes un doux et cher spectacle
Alors que j'ignorais les Erinnyes et là Fatalité.
Il ne sourit déjà plus à ma douleur sans remède.
Ce qui ravive à son défaut la joie
Dont nous avions perdu l'habitude,
C'est d'entendre dans l'éther fluide
Et à travers les champs frémissants
Souffler les vents poudreux
Ou le lourd char de Jupiter ébranler les airs sombres
De son tonnerre au-dessus de nos têtes.
Il nous plaît de courir à travers la nue
Dans les vallées profondes et dans les précipices
Et d'assister à la fuite des troupeaux apeurés,
D'entendre le torrent débordé
Heurter la rive incertaine
Et de voir triompher la colère des flots.
Que ton manteau est beau, 6 ciel divin !
Et que tu es belle, terre humide de rosée !
Hélas ! de toute cette beauté infinie,
Pauvre Sapho, les puissances célestes et le Destin
Ne t'ont accordé rien.
Hôte méprisée et importune,
Amante dédaignée, j'élève en vain
Mon cœur et mes regards suppliants, ô Nature,
Vers tes superbes royaumes,
Vers tes formes gracieuses !
La rive ensoleillée ne veut pas me sourire.
Ni la blancheur matinale de la porte éthérée,
Ni le chant des oiseaux diaprés,
Ni le murmure des hêtres ne sont pour moi.
Le fleuve qui à l'ombre des saules inclinés
Déploie son onde limpide
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Retire avec dédain ses flots sinueux,
Quand j'en approche mes pieds glissants
Et heurte dans ma fuite ses rives parfumées.
Quelle faute, quel crime funeste
M'ont marqué avant même que de naître
Et sont cause que le ciel et la fortune
Me montrent un si cruel visage ?
En quoi, dans mon enfance première,
Ai-je péché, alors que la vie
Est ignorante du mal et pourquoi
Le fuseau de la Parque inflexible
M'a-t-il filé une vie privée de jeunesse,
Privée de la ileur de la vie ? O Sapho,
Tes lèvres répandent d'imprudentes paroles !
Un conseil secret met en mouvement
Les événements inévitables. Tout est mystère,
Hormis notre douleur. Race dédaignée,
Nous naissons pour les larmes,
Et la raison en demeure cachée
Dans le sein de la divinité.
O soucis, ô espoirs des vertes années !
Aux illusions, aux douces illusions
Le Père a accordé un empire éternel parmi les humains.
Malgré les viriles entreprises,
Malgré le chant des poètes et la lyre,
La vertu en haillons ne saurait briller.
Nous mourrons. Abandonnant sur la terre
Son manteau indigne de lui,
Notre esprit se réfugiera nu chez Pluton
Et corrigera l'erreur cruelle de l'aveugle
Maître des destinées. Et toi à qui je fus attaché
Par un long et vain amour, par une longue fidélité
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Et par la fureur d'un désir insatiable,
Vis heureux si jamais un mortel a vécu heureux.
Jupiter ne m'a pas arrosé de la suave liqueur
Du tonneau dont il est prodigue
Depuis que se sont évanoui ; les illusions et les rêves
De mon enfance. Les jours les plus heureux
De notre vie s'envolent d'abord.
Fuis viennent la maladie, la vieillesse
Et l'ombre de la froide mort.
Voici que de tant de récompenses espérées
Et de tant d'erreurs charmantes
Seul le Tartare me reste.
Mon âme généreuse et hardie est la proie
De la divinité infernale, de la nuit affreuse
Et de la silencieuse rive.
LE PREMIER AMOUR
IL primo amore.
(Composé en décembre 1817. Publié en 1831.)
Il me revient à la pensée ce jour où je sentis Pour la première fois les combats de l'amour et me dis : Hélas ! si c'est cela l'amour, combien il cause de peine !
Les yeux attachés et fixés sur le sol je contemplais Celle qui la première et à son insu même Me transperça le cœur.
Comme tu m'as mal dirigé, ô amour !
Pourquoi un si doux sentiment Entraîne-t-il tant de désirs et tant de douleur ?
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Cette joie qui aurait dû être si grande descendait Dans mon cœur, non pas sereine, complète et pure, Mais pleine de tourments et de pleurs.
Tendre cœur, quelle épouvante, quelle angoisse Était la tienne quand tu fus en proie à cette pensée Auprès de laquelle tout contentement te semblait un ennui?
Cette pensée qui durant le jour et durant la nuit S'offrait à toi pleine de séductions Quand tout était calme dans notre hémisphère.
Inquiet, heureux et misérable, Tu me jetais harassé sur mon lit de plumes, Poussant à tout moment de profonds soupirs.
Et quand triste, désespéré et las Je fermais les yeux vaincu par le sommeil, La fièvre et le délire me réveillaient soudain.
Oh ! combien vive au milieu des ténèbres La douce image m'apparaissait ; Les yeux fermés je la contemplais sous mes paupières.
Des frissons délicieux me couraient Le long des os. Mille pensées Fugaces et confuses tourbillonnaient
Dans mon âme, comme dans les rameaux Des bois antiques, le zéphire en passant Soulève un long et vague murmure.
Tandis que je me taisais et m'abandonnais, Que disais-tu, mon cœur, de voir partir Celle qui te faisait battre et souffrir ?
Je ne me sentis pas plutôt Brûler par la flamme de l'amour Que le souffle léger qui la tempérait s'évanouit.
Privé de sentiment, j'étais étendu, à l'aube ; Les chevaux qui devaient me priver d'elle Piaffaient au pied de la maison paternelle.
Et moi timide, immobile, novice,
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Je tendais vers mon balcon dans l'obscurité
Une oreille avide et un regard vainement curieux,
Afin d'entendre sa voix, s'il devait sortir Quelque son de ses lèvres, les derniers pour moi. Sa voix ! car le Ciel, héjas ! m'enlevait le reste.
Que de fois une voix commune frappa alors Mon oreille incertaine ! Un frisson me saisit Et mon cœur se mita palpiter avec force.
Lorsque enfin la voix chère à mon cœur Se fut éloignée et que se fit entendre Le bruit des chevaux et des roues,
Je me sentis esseulé et je me blottis Palpitant dans mon lit et les yeux clos, Je pressai mon cœur de ma main et je soupirai.
Puis, traînant à travers la chambre silencieuse Mes genoux tremblants, je répétais :
« Quel autre objet pourra jamais toucher mon cœur? »
Son souvenir alors pénétra, très amer, En mon sein ; à chaque parole, à chaque ressemblance, Il me serrait le cœur.
Un long chagrin me fouillait la poitrine, Comme lorsque de l'Olympe tombe mélancoliquement Une pluie continue qui lave les champs.
Je ne te connaissais pas, Amour, Quand, ayant atteint deux fois neuf ans, Né pour les pleurs, vje fis mes premières armes.
Alors je méprisai tout plaisir, le sourire Des astres ne me charmait plus, ni le silence De la calme aurore, ni le verdoiement des prés.
Même je n'entendis plus dans mon sein La voix de la gloire qui naguère le réchauffait tant, Car l'amour en avait fait la demeure de la beauté.
Je ne portais plus mes regards vers mes études, Et elles m'apparaissaient vaines, elles qui jadis
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Me faisaient trouver vain tout autre désir.
Comment fus- je si différent de moi-même Et comment cet amour m'enleva-t-il l'autre amour ? Hélas ! qu'en vérité nous sommes vains !
Seul mon cœur me plaisait, et avec mon cœur Enseveli dans une méditation sans fin.
Je veillais avec joie autour de ma douleur.
Je gardais mon regard dirigé vers la terre Et je ne souffrais pas que, même furtif et incertain, Il se portât sur un visage beau ou mal fait.
Car cette image pure et immaculée Empreinte en mon cœur, je craignais de la troubler, Comme par les vents est troublée l'onde d'un lac.
Le regret de n'avoir pas savoure pleinement Une joie, qui appesantit l'âme et qui change En poison le plaisir qui n'est plus,
Me tourmentait la poitrine Par la pensée des jours évanouis. La honte Ne me faisait pas encore sentir sa cruelle morsure.
Je fais serment au Ciel, à vous, Ames délicates, que nul désir bas ne me pénétra, Et que je brûlai d'un feu pur et sans souillure.
Ce feu dure encore, cette affection n'est pas éteinte ; Elle vit encore dans ma pensée la belle image Qui ne me donna jamais que des joies célestes,
Et de cela je me contente.
LEOPARDI
LE PASSEREAU SOLITAIRE 77 Passero solitario.
(Composé en 1819. — Publié en 1826.)
Du haut de la tour antique
Passereau solitaire, tu vas chantant
A la campagne tant que dure le jour ;
Et l'harmonie flotte à travers cette vallée.
Autour de toi le printemps éclate,
A travers les champs il tressaille
Au point qu'à cette vue le cœur s'attendrit.
Tu entends les moutons bêler
Et mugir les bœufs et les vaches.
Les autres oiseaux joyeux décrivent à l'en vi
Mille cercles dans le ciel où rien n'arrête leur vol.
Ils fêtent ainsi le meilleur de leur existence.
Toi, pensif, tu contemples tout cela à l'écart.
Tu n'as point de compagnon, le vol ne te réjouit pas,
Tu méprises l'allégresse, tu fuis les amusements.
Tu chantes et ainsi passe la fleur la plus belle
De l'année et de ton existence.
Hélas ! combien ton caractère ressemble au mien !
Ébats et rires, compagnons du jeune âge,
Et toi, amour, frère de la jeunesse,
Regrets amers des jours de la vieillesse,
Je ne sais pourquoi vous me laissez indifférent.
Bien plus, je fuis loin d'eux.
Errant et étranger dans mon pays natal,
Je laisse couler le printemps de ma vie.
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Ce jour dont le soir est venu,
On a coutume de le fêter dans notre ville :
Écoute dans l'air serein le son des cloches,
Écoute les coups de fusil incessants,
Qui retentissent au loin de maison en maison.
Vêtue de fête, toute la jeunesse de la ville
Quitte ses demeures et se répand par les rues ;
Elle admire, elle est admirée,
Elle se réjouit dans son cœur.
Moi, solitaire, sortant
Dans ce coin lointain de campagne (1),
Je renvoie à un autre temps les plaisirs et les jeux.
Le soleil qui derrière les monts lointains descend
Après une journée sereine et se-nble s'attarder
Frappe mon regard perdu dans l'air brûlant
Et semble me dire que l'heureuse jeunesse s'achève.
O toi, solitaire oiselet, arrivé au soir
De la vie que t'accorderont les étoiles,
Tu ne te plaindras pas assurément de ton sort,
Car tous tes désirs te sont donnés par la nature.
Pour moi, si je n'obtiens pas d'éviter
Le seuil détesté de la vieillesse,
Quand j'aurai atteint cet âge
Où mes yeux seront fermés aux autres cœurs,
Où le monde leur paraîtra vide, et le jour qui vient
Plus ennuyeux et plus sombre que le jour présent,
Que me semblera-t-il de mes souhaits d'aujourd'hui?
Que penser ai-j e des années actuelles et de moi-mime?
Ah! je me repentirai et souvent,
iais avec regret, je me retournerai vers le passé. (1) La demeure de Leopardi était en pleine ville, vaste, tie toute en pierres.
LE SOIR D'UN JOUR DE FÊTE (1) La Sera del di di Festa.
(Composé en 1821. Publié en 1826.)
La nuit est douce, claire et sans vent,
Et la lune sereine se pose sur les toits
Et au milieu des champs et éclaire
Au loin chaque montagne. O ma mie,
Les sentiers se taisent et, à travers les balcons
Rares sont les lampes nocturnes qui luisent encore !
Tu dors, un songe charmant t'est survenu
Dans ta chambre paisible ; aucun souci
Ne te ronge. Tu ne sais plus quelle blessure
Tu m'as faite en plein cœur et tu n'y songes guère.
Tu dors et moi je viens saluer ce ciel
Qui semble si clément et l'antique
Nature toute-puissante qui me créa
Pour îa souffrance. « A toi, dit-elle,
Je refuse l'espérance, l'espérance elle-même ;
Tes yeux ne brilleront que par les larmes.
Ce fut un jour de fête aujourd'hui ; de tes amusements
Repose-toi. — Peut-être te souvient-il
En songe de tous ceux dont tu fis la conquête
Et de tous ceux qui te plurent. Mais pas de moi.
Je ne m'en flatte pas. Cependant je te demande
Combien de temps il me reste à vivre,
Je me roule sur le sol, je crie, je frémis.
(1) Force a été, pour ne pas grossir le volume, de supprimer quelques poésies ; ici se plaçait l'Infini.
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O jours horribles en ma si verte jeunesse !
Hélas! sur le chemin j'entends toute proche
Le chant solitaire de l'artisan qui rentre
En pleine nuit, à son logis, la fête finie.
Mon cœur se serre horriblement
En songeant comme tout passe en ce monde
Sans presque laisser de trace. Voici qu'a fui
Le jour de fête et qu'un jour ordinaire
Lui succède ; le temps emporte
Tous les incidents de la vie. Où est maintenant
Le bruit que firent les peuples anciens,
Où est le cri de nos fameux aïeux
Et l'immense empire de Rome et son fracas
Çui remplit la terre et l'océan ?
Tout est paix et silence ; le monde entier
Se recueille, et l'on ne s'occupe plus d'eux.
Dans mes premiers ans, à l'âge où l'on attend
Anxieusement le jour de fête, quand il était passé
Te pressais, dans mes douloureuses insomnies,
îs plumes de mon lit et dans la nuit avancée
Tn chant qu'on entendait par les sentiers
l'éteindre peu à peu dans le lointain
>éjà m'oppressait semblablement le cœur.
A LA LUNE Alla Luna.
(Composé en juillet 1920. Publié en 1826.)
gracieuse lune, il me souvient )ue, voici un an révolu, je venais
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Plein d'angoisse sur ces collines t'admirer !
Tu planais alors comme aujourd'hui
Au-dessus de cette forêt que tu éclaires.
Mais ta face semblait voilée et tremblante
A mes yeux que trcublaient les larmes,
Car ma vie était tourmentée. Elle l'est encore
Et elle le demeure,
O ma lune chérie ! Et cependant
Le souvenir de ma douleur me plaît
Et j'aime à en évoquer le temps. Qu'il est doux
Dans la jeuuesse, alors que les espoirs sont longs
Et courts les souvenirs, de rappeler en sa mémoire
Les choses d'autrefois même tristes
Et dont on souffre encore !
LA VIE SOLITAIRE
La Vita solitaria.
(Composé en 1812. Publié en 1826.)
La pluie matinale me réveille
En frappant doucement mon pauvre logis,
Alors que dans son poulailler clos
La poule s'ébat battant des ailes,
Que l'habitant des champs paraît à sa terrasse,
Et que le soleil naissant lance
Ses rayons tremblants
A travers les gouttelettes qui tombent.
(1) Le Sogno (le Songe) a été supprimé.
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Je me lève et je bénis les légères nuées,
Et le premier gazouillement des oiseaux,
Et la fraîche aurore et les campagnes souriantes.
Car je vous ai assez vues et connues,
Malencontreuses murailles citadines
Où la haine est compagne delà douleur,
Où douloureux je vis et je mourrai
Hélas ! bientôt ! La Nature
Me témoigne un peu de pitié en ces lieux,
Encore que bien mesurée,
Jadis elle se montrait envers moi plus courtoise.
Tu détournes ton regard des misérables, tu dédaignes
Ceux qui sont dans le malheur et dans la peine,
Tu es l'esclave de la souveraine félicité,
O Nature! Dans le ciel, sur la terre, le fer
Reste le seul ami et le seul refuge des infortunés.
J'aime à m 'asseoir parfois dans un lieu solitaire,
Sur une éminence ou au bord d'un lac
Couronné de plantes au feuillage attristé,
Quand l'heure de midi arrive au ciel,
Quand le soleil reflète son image
Paisiblement dans le miroir des eaux
Et que pas une herbe, pas une feuille ne bouge auvent,
Que l'onde est sans ride, que la cigale se tait,
Que l'oiseau ne bat pas des ailes dans la ramure,
Que le papillon vole sans bruit,
>ue l'on ne voit, que l'on n'entend
Fi un mouvement ni un son, >it de près, soit de loin.
Fne profonde tranquillité règne alors sur ces lieux, Le m'enveloppe ; oublieux de moi-même
;t du monde, je reste assis, immobile ; me semble que mes membres gisent épars,
'rivés de volonté comme de sentiment.
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Leur immobilité antique se confond Avec le silence qui m'entoure.
Amour, tu t'es envolé depuis bien longtemps
De mon cœur jadis si brûlant,
Que dis-je, si embrasé! L'adversité
L'a étreint de sa froide main,
Et il s'est glacé à la fleur des ans.
Il me souvient du temps
Où tu descendis dans mon sein.
C'était à ce moment si doux
Et qui passe sans retour
Où se découvre aux regards de l'adolescent
Cette lamentable scène du monde
Et où lui apparaît souriante une vision du paradis.
Le cœur lui bat dans la poitrine
De désirs et d'espérances vierges ;
Mortel fait pour les douleurs,
Il aborde cette existence
Comme s'il s'agissait d'un bal
Ou d'une partie de plaisir.
Tu ne te révélas pas plus tôt à moi,
Amour, que le destin avait déjà brisé
Ma vie et qu'à mes yeux
Il ne restait plus qu'à pleurer toujours.
Néanmoins, si parfois, dans les champs ensoleillés,
Lorsque apparaît la calme aurore
Lorsque les toits, les maisons,
Les collines et les campagnes
Élincellent au soleil levant,
Il m'arrive de contempler le charmant visage
D'une jeune fille, ou bien lorsque,
Par une calme nuit d'été,
Arrêtant un instant ma promenade vagabonde
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Près des maisons campagnardes,
Je contemple cette terre inhospitalière
Et que j'entends dans les demeures isolées
Le chant perlé d'une jeune fille
Qui prolonge bien avant dans la nuit
Son travail quotidien, mon cœur,
Que je croyais de pierre, se met à palpiter ;
Mais je reviens vite à ma dure torpeur, -
Car tout sentiment tendre
Est devenu étranger à mon cœur.
Chère lune, sous tes rayons tranquilles Dansent les lièvres dans les bois !
Le chasseur se lamente alors au matin De ne plus découvrir que des pistes Enchevêtrées et trompeuses et d'être Détourné par des indications fausses
>u chemin des terriers.
Jalut, ò bienveillante reine des nuits.
'a lumière importune se glisse
>ans les précipices, dans les halliers,
lt dans les monuments déserts,
'Me éclaire le fer du pâle voleur Qui tend l'oreille au son lointain Des roues et des cavaliers ou au retentissement
>es pas sur la route silencieuse.
'out à l'heure il glacera d'épouvante
*ar le bruit de ses armes, Par le son de sa voix rauque et son aspect sinistre pauvre voyageur qu'il laissera bientôt demi mort et dépouillé
Parmi les rochers. Ta blanche lumière
)st fâcheuse aussi au paillard
>ui va par la ville rasant les murs,
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Recherchant l'ombre protectrice,
Et qui s'arrête souvent et s'alarme
En apercevant des lumières éclatantes aux fenêtres
Et des balcons sur lesquels donnent des baies ouvertes.
Tu es insupportable aux esprits pervers,
Mais à moi ton aspect sera toujours réconfortant
Dans ces campagnes, car tu ne me montres
Que de gaies collines et de vastes espaces.
Cependant, j'avais coutume, quoique je fusse innocent,
D'en vouloir à tes gracieux rayons,
Quand ta lumière décelait ma présence
Aux regards des autres hommes dans les lieux habités,
Ou bien quand elle me montrait des visages humains ;
Maintenant je dirai toujours tes louanges,
Soit que je te contemple voguant à travers les nuages,
Ou que, sereine dominatrice des champs éthérés,
Tu regardes ce lamentable séjour des hommes.
Tu me reverras souvent, solitaire et muet,
Errant dans les bosquets et sur les vertes plages,
Ou masseyant sur l'herbe, heureux s'il me reste
Assez de souffle et de vigueur pour soupirer.
CONSALVO (1)
Consalvo.
(Composé probablement dans l'hiver 1821. Publié en 1826.)
Consalvo voyait arriver sur son lit de souffrance Le terme de son séjour sur la terre.
(1) Par certains côtés, Censalvo est frère de Rolla.
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Jadis dédaigneux de sa propre destinée,
Il ne l'était plus depuis qu'arrivé au milieu
Du cinquième lustre de son existence
L'oubli tant souhaité était suspendu sur sa tête.
Comme il en avait la triste habitude
Consalvo, en ce jour funéraire,
Gisait abandonné de ses meilleurs amis,
Car sur cette terre aucun ami
Ne demeure longtemps à celui qui est las de la vie.
Cependant il avait à ses côtés
Amenée par sa pitié pour consoler sa solitude
Celle qui seule était toujours présente à son esprit,
Elvire fameuse pour sa divine beauté. Elle savait
Son pouvoir, elle savait qu'un regard enjoué,
Un mot empreint d'un peu de douceur
Répété mille et mille fois dans sa pensée fidèle
Étaient le soutien et l'aliment de son triste amant,
Bien qu'elle n'eût jamais entendu
De lui une parole d'amour.
Toujours dans son âme une crainte souveraine
L'avait emporté sur son grand désir.
Son trop d'amour l'avait rendu esclave et enfant.
La mort toutefois rompit
Le lien ancien qui retenait sa langue.
I Reconnaissant à des signes certains Le jour qui délivre les humains, Il lui prit la main quand elle s'apprêtait à s'éloigner Et serrant cette main blanche, 11 dit : « Tu pars, l'heure t'y oblige déjà. « Adieu, Elvire ! Il ne me sera plus donné, « Je le pense, de. te revoir jamais.
« Or donc, adieu. Je t'adresse pour tes soins « Les grâces les plus grandes
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« Que mes lèvres puissent proférer.
« Que celui-là te récompense qui le peut
« Si le ciel récompense les compatissants. »
La belle pâlit, son sein palpitait à ces paroles,
Car le cœur se serre toujours douloureusement
Au spectacle de la mort et au dernier adieu,
Même quand il s'agit d'un étranger.
Elle voulait protester et dissimuler au mourant
Que le moment fatal approchait.
Mais il la prévint et poursuivit :
« La mort tant désirée et tant invoquée,
« Tu le sais, la mort que je ne redoute point,
« Descend sur moi. Ce jour fatal
« M'apparaît comme un jour heureux.
« Il me peine, il est vrai, de te perdre à jamais.
« Hélas ! je te quitte pour toujours.
« Mon cœur se fend à ce mot.
« Je ne verrai plus tes yeux,
« Je n'entendrai plus ta voix.
« Parle, mais avant de nous séparer pour l'éternité,
« Elvire, ne veux-tu pas me donner un baiser.
« Je n'aurai eu qu'un seul baiser durant toute ma vie.
« On ne refuse point une faveur à celui qui meurt.
« Je ne pourrai me vanter de ce don, moi qui suis
« Mort plus qu'à demi et dont une main étrangère,
« Aujourd'hui même, dans un instant,
« Fermera les lèvres pour l'éternité. »
Puis, suppliant, il pressa sur ses lèvres froides
Avec un soupir, la main adorée.
Cette femme splendidement belle
Demeura un moment hésitante
Et pensive ; son regard, où scintillaient
Mille câlineries, se fixa sur celui du malheureux
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Où brillait une larme dernière.
Son cœur ne lui permit pas de dédaigner la prière
Du moribond et de rendre plus amer
Par un refus ce triste adieu.
Au contraire, touchée par une ardeur
Qu'elle connaissait bien, elle se laissa fléchir.
Ce visage céleste, cette bouche tant convoitée,
Qui pendant bien des années avaient été pour lui
L'objet de ses rêves et de ses soupirs,
Elle les rapprocha doucement de ce visage
Décoloré et ravagé par la douleur mortelle
Et, compatissante et pleine d'une haute miséricorde,
Elle imprima baisers après baisers
Sur les lèvres convulsées de l'amant
Transporté et tremblant.
Que devins -tu alors? Comment apparurent à tes yeux
La vie, la mort et le malheur,
O Consalvo, ombre fugitive ?
Il appuya sur son cœur la main d'Elvire
Qu'il tenait encore ; les dernières palpitations
De la vie et de l'amour le faisaient battre.
« O Elvire, s'écria-t-il, ô mon Elvire,
« Suis-je encore sur terre ? Ces lèvres
« Sont-elles bien tes lèvres, et est-ce bien ta main
« Que j'étreins ? Est-ce vision d'un mort,
« Ou songe, ou chose incroyable ?
« Combien je dois à la mort, Elvire !
« Jamais, en aucun temps, mon amour ne te fut caché,
« Ni à toi, ni à personne, car un véritable amour
« Ne saurait demeurer caché.
« Il se montra assez à toi dans mes actes,
« Dans mon visage troublé, dans mes yeux,
« Mais non dans mes paroles.
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« L'infinie affection qui domine mon cœur
« Serait encore et resterait toujours muette
« Si la mort ne l'avait enhardie.
« Je vais mourir content de mon sort
« Et je ne me plains plus d'avoir
« Ouvert les yeux à la lumière,
« Car je n'ai pas vécu en vain
« Puisqu'il me fut donné de sentir
« Cette bouche s'appuyer sur ma bouche.
« J'estime même heureux mon sort.
« Il est au monde deux belles choses,
« L'amour et la mort. Le ciel m'entraîne vers l'une
« A la fleur de mon âge ; pour l'autre,
« La fortune m'a comblé. Ah ! si une fois,
« Une seule fois, tu avais apaisé et satisfait
« Mon long amour, la terre eût été pour toujours
« A mes yeux dessillés un paradis ;
« Jusqu'à la vieillesse abhorrée,
« J'aurais souffert la vie d'un cœur tranquille,
« Car il m'aurait suffi pour la supporter
« Du souvenir d'un seul moment
« Et de pouvoir me dire : « Je fus heureux
« Par-dessus tous les heureux. Hélas !
« Le Ciel n'accorde pas à une créature humaine
« D'être aussi comblé. Aimer à ce point
« Ne vous est pas accordé de bon cœur. Je me serais
« Volontiers engagé à courir, en sortant de tes bras,
« Aux tourments du bourreau,
« A la roue, au bûcher ; je serais même descendu
« Dans le lieu effrayant des supplices éternels.
« Elvire, El vire, heureux, bienheureux
« Plus que les immortels, celui auquel tu montres
« Un sourire d'amour. Heureux aussi
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« Celui qui pour toi donnerait son sang avec sa vie.
« Il est donc permis aux mortels, et ce n'est pas,
« Comme je l'ai cru longtemps, un vain rêve,
« Il leur est donc permis de connaître la félicité.
« Je l'ai compris le jour où je t'ai contemplée fixement.
« Et cela m' arrive grâce à ma mort.
« C'est pourquoi je n'ai jamais pu
« D'un cœur assuré détester ce jour cruel,
« Encore qu'il m'ait coûté tant d'angoisses.
« Maintenant, vis heureuse, mon Elvire,
« Que ton aspect soit un ornement au monde.
« Nul ne t'aimera autant que je t'ai aimée.
« Un amour semblable au mien ne saurait naître.
« Combien de fois, ô combien, le malheureux Consalvo
« T'a appelée avec des pleurs et des gémissements ;
« Combien de fois j'ai pâli, le cœur glacé,
« Au nom d'Elvire ! Combien de fois j'ai tremblé
« En franchissant le seuil cruel de ta demeure,
« En entendant ta voix angélique, à l'aspect
« De ton front, moi que la mort ne fait pas trembler.
« Mais voici que la vie et l'haleine
« Me manquent pour dire mon amour ;
« Le temps s'écoule ; il ne me sera pas donné
« De me ressouvenir de ce jour.
« Elvire, adieu ! Avec l'étincelle de la vie
« Ton image chérie abandonne mon cœur.
« Adieu. Si mon amour ne te fut pas importun,
« Donne un soupir demain à mon cercueil,
« A l'heure où la nuit tombe. »
Il se tut. Bientôt, avec la parole,
Le souffle lui manqua et, avant le soir,
Son premier jour de bonheur avait fui à ses yeux.
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A SA DAME Alla sua Donna.
(Composé en septembre 1828. Publié en 1824.)
Chère beauté qui m'inspires de loin l'amour
Soit en voilant ton visage excepté dans mes songes
Quand ton ombre divine fait tressaillir mon cœur,
Soit dans la campagne où éclatent plus splendidement
La clarté et le sourire de la nature,
Peut-être as-tu rendu heureux ce siècle innocent
Qui porte le nom de siècle d'or,
Peut-être voltiges-tu, souffle léger,
Parmi les hommes d'aujourd'hui. Peut-être le sort avare
Qui te cache à nos yeux te réserve-t-il pour l'avenir.
De te voir en vie désormais
Je n'ai nulle espérance.
Il ne me sera donné de te contempler
Sans doute qu'au jour où seul et nu
Mon esprit suivant des chemins inconnus
Ira gagner une nouvelle demeure.
J'ai cru, à l'aube de ma journée incertaine et sombre,
Que tu cheminerais avec moi sur ce sol aride.
Mais rien sur terre ne peut t'ètre comparé ;
Si quelque femme t'égalait par le visage,
Combien elle te serait inférieure
Par les gestes et par le langage !
Au sein de cette grande douleur que le Destin
Impose à la race des hommes,
Si quelqu'un t'aimait sur terre
Telle que ma pensée t'imagine,
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Cette vie lui paraîtrait bienheureuse.
Ton amour, je le vois bien, me ferait suivre encore
Comme dans mes premières années
Le chemin de la louange et de la vertu.
Mais le Ciel n'accorde aucun réconfort à nos maux.
Avec toi, au contraire, la vie serait pareille
A celle que mènent les dieux dans l'Empyrée.
Dans les vallées où résonne
Le chant du laborieux agriculteur,
Je m'assieds et je me lamente
D'être abandonné par ma jeune illusion ;
Sur les collines, je me souviens et je pleure
Mes désirs perdus et l'espérance
Perdue de nos jours à venir. Alors, pensant à toi,
Je m'éveille pour tressaillir. Puissé-je
Conserver intacte dans ce siècle sombre
Et dans cette atmosphère malsaine ta haute image !
Car de cette image, puisque la réalité m'a été ravie,
Je me contente pleinement.
Si tu es l'une de ces idées éternelles
Que la sagesse éternelle a dédaigné
De revêtir d'une forme sensible
Et à qui, parmi tant de dépouilles éphémères,
Elle a voulu épargner les affres d'une vie de deuil,
Si tu résides sur une autre terre
Dans les cercles supérieurs, parmi l'infini des mondes,
Si une étoile voisine plus éblouissante que le soleil
T 'éclaire et &i tu respires un éther plus bienfaisant,
Reçois d'ici, où les années sont tristes et brèves,
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LA VIE NOUVELLE (1) 77 Risorgimento.
(Composé en avril 1828. Publié en 1831.)
J'ai cru qu'entièrement
M'avaient manqué
A la fleur de mes ans
Les douces peines de la jeunesse,
Les douces peines, les tendres Sentiments d'un cœur profond, Toutes les choses qu'au monde Il est doux de sentir.
Que de plaintes et de larmes
J 'ai répandues sur mon nouvel état
Quand dans mon cœur glacé
Pour la première fois la douleur fit défaut.
Les anciennes palpitations me firent défaut, L'amour s'évanouit en moi, Et mon sein endurci Cessa de soupirer.
Je pleurai ma vie dépouillée Et morte, la terre Devenue stérile, enfermée Dans un gel éternel.
(1) L'ode au comte Pepoli (xix) a été supprimée.
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Le jour est désert, la silencieuse Nuit, plus solitaire et plus sombre, La lune sans éclat, Le firmament sans étoiles.
Cependant de cette lamentation Mon ancienne passion était cause.
Au plus profond de moi-même Mon cœur vivait encore.
Ma fantaisie lassée
Réclamait les imaginations accoutumées
Et ma tristesse
Était douleur encore.
Voici que bientôt cette dernière
Douleur s'éteignit aussi,
Et il ne me resta plus
Le courage de me lamenter.
Je gisais privé de sentiment, interdit, Ne demandant aucun réconfort, Comme étourdi et mort, Et mon cœur défaillit.
Tel je fus. Combien différent De celui qui avait nourri un jour Dans son âme tant d'ardeur Et de si heureuses illusions.
L'hirondelle vigilante
Qui chante au jour naissant
Devant mes fenêtres
Ne touche plus mon cœur,
Ni, quand vient le pâle automne, Dans la maison solitaire,
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La cloche du soir Et le soleil fugitif.
En vain j'ai vu briller
L'étoile du soir dans le sentier muet,
En vain la vallée résonna
Du chant modulé du rossignol.
Et vous, tendres prunelles, Regards errants et furtifs, Vous, des gentils amants Le premier et l'immortel amour,
Et toi, main nue et candide Tendue à ma main, Vous fûtes sans pouvoir Contre mon dur engourdissement.
Privé de toute douceur, Triste mais non troublé Et me sentant calme d'esprit, Mon visage restait serein.
J'aurais souhaité Le terme de ma vie .
Si tout désir n'était mort Dans mon sein épuisé.
Tel que dans la décrépitude
On n'est qu'une ruine nue et dédaignée,
Tel j 'étais aussi
Dans l'avril de mes ans.
Tels, ô mon cœur, je traînais Ces jours que je ne puis décrire, Ces jours courts et rapides Que le Ciel nous a départis.
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Qui maintenant de cette torpeur Oublieuse et profonde me réveillera? Quelle est cette vigueur nouvelle Que je sens en moi ?
Douces émotions, rêves, Frémissements, heureuses illusions, Est-ce que mon cœur Ne vous est pas fermé à jamais ?
Êtes-vous l'unique
Lumière de mes jours,
Les passions que j'ai perdues
En entrant dans ma vie nouvelle ?
Si je porte mon regard autour de moi
Vers le Ciel ou sur les verdoyantes campagnes,
Tout m'inspire la douleur,
Tout me donne de la joie.
En moi revivent les rivages, Les bois et les montagnes, La source parle à mon cœur, La mer murmure à mon oreille.
Qui me rendra les pleurs Après un si long oubli ?
Comme le monde semble Tout autre à mes regards !
Peut-être que l'espoir, ô pauvre Cœur, t'a arraché un sourire?
Hélas ! de l'espoir plus jamais Je ne verrai le visage.
La Nature m'avait donné
Des émotions et de douces illusions.
Les chagrins ont assoupi Mon caractère naturel.
Ils ne l'ont pas anéanti.
Ni le Destin ni le malheur
Ne l'ont vaincu, ni l'aspect impur
De la funeste vérité.
De mes charmantes imaginations Je sais bien qu'elle diffère ; Je sais que la Nature est sourde, Et qu'elle ignore la pitié.
Je sais qu'elle n'a nul souci Du bien, mais seulement d'exister ; Pourvu qu'elle nous conserve pour souffrir, Peu lui importe le reste.
Je sais que le misérable ne trouve Parmi les hommes nulle pitié, Que chacun, le fuyant, Le raille à l'envi.
Je sais que ce triste siècle
Ignore le génie et la vertu,
Qu'aux plus nobles travaux
La gloire, même toute nue, est refusée.
Et vous, prunelles tremblantes, Rayons surhumains, Je sais que vous resplendissez en vain, Car en vous ne brille pas l'amour.
Aucun sentiment caché et intime
Ne brille en vous ;
Ce sein blanc en lui
Ne renferme pas une étincelle.
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Loin de là, vous vous faites un jeu Des tendres soucis d autrui, Et d'un feu céleste Le dédain est le prix.
Cependant je sens revivre en moi Des visions claires et familières ; Et mon cœur s'étonne De ses propres émotions.
De toi, mon cœur, vient
Ce dernier souffle, cette ardeur innée ;
Tout mon réconfort
Me vient de toi.
Je sens que le sort,
La nature, la beauté
Et le monde trahissent
Les âmes hautes, pures et délicates.
Mais si tu vis, ô malheureux, Si tu ne ploies pas <sous la fatalité, Je n'appellerai pas impitoyable Celui qui m'a donné de vivre.
A SYLVIE A Silvia.
(Composé au printemps de 1828. Publié en 1831.)
►ilvia, te souviens-tu encore >e ce temps de ta vie mortelle,
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Quand la beauté resplendissait
Dans tes yeux riants et mobiles
Et que, joyeuse et songeuse,
Tu franchissais le seuil de la jeunesse ?
Les pièces calmes de ton logis Et les chemins d'alentour résonnaient De ton chant ininterrompu, Alors qu'assise tu t'adonnais Aux ouvrages féminins, pleine de joie A la pensée du charmant avenir Que tu avais devant toi.
C'était le mois de mai embaumé.
Ainsi tu passais tes journées.
Et moi, abandonnant parfois Mes études charmantes Et mes papiers sur lesquels je peinais, Occupation de mon premier âge A laquelle j'ai consacré le meilleur de moi-même, De la terrasse du logis paternel Je prêtais l'oreille au son de ta voix Et j'écoutais ta main alerte Qui parcourait laborieusement la toile.
J'admirais le ciel serein, Les chemins odorants, les jardins, D'un côté la mer lointaine, de l'autre la montagne. Aucune expression humaine ne saurait rendre Ce qu'alors j'éprouvais en mon cœur.
Quelles suaves pensées !
Quelles espérances ! quels hosannas !
O ma Silvia ! Sous quelles couleurs Ne m' apparaissaient pas la vie et la destinée ! Quand il me souvient de ces espoirs, Un regret me saisit, amer et inconsolable, Et me pousse à gémir de nouveau sur mon malheur. = 108 —
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O Nature ! Nature ! pourquoi Ne nous donnes-tu pas plus tard Ce que tu nous promettais jadis ?
Pourquoi tant décevoir tes enfants ?
Avant que l'hiver n'eût desséché les prairies, Tu as péri, tendre jeune fille, Attaquée et vaincue par un mal secret.
Tu n'as pas vu la fleur de tes ans.
Ton cœur n'avait pas été attendri Par d'agréables louanges soit sur tes noirs cheveux, Soit sur tes regards pleins d'amour et de réserve. Tes compagnes n'avaient pas devisé D'amour avec toi aux jours de fête.
De même a péri bien vite ma douce espérance. Le sort a refusé aussi à mes ans la jeunesse. Hélas ! comment as-tu disparu, Chère compagne de mon premier âge ?
O mon espoir pleuré, Notre monde est-il ainsi ? Sont-ce là
Les joies, l'amour, les efforts, les faits Dont nous avons si souvent raisonné ensemble ? Est-ce là le sort de la race humaine ? Lorsque la vérité m'est apparue,
ITu t'es évanouie, malheureuse, Et de loin ta main m'a montré _
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LES SOUVENIRS Le Ricordanze.
(Composé en août-septembre 1829. Publié en 1831.)
Etoiles vagabondes de la Grande Ourse, Je ne pensais guère venir vous revoir Scintiller au-dessus du jardin paternel, Ni converser avec vous des fenêtres De cette demeure où j'habitais enfant Et qui vit le terme de mes joies.
O combien de pensées, ô combien de folies Votre aspect suscita dans mon imagination ! Votre clarté fut leur compagne, Alors que silencieux, assis sur un vert gazon, Je passais une bonne part de mes soirées Contemplant le ciel et écoutant Le chant des rénettes au loin dans la campagne. La luciole errait sur les haies et dans les parterres. Les allées embaumées murmuraient au souffle du vent, Ainsi que les cyprès dans la forêt prochaine, Et sous le toit paternel résonnaient Des voix alternées et les tranquilles Occupations de la domesticité.
Quelles pensées infinies, quels doux songes M'inspira aussi la vue de la mer lointaine Et de ces monts azurés que je découvre d'ici Et que je songeais à franchir un jour, Imaginant qu'au delà, des mondes mystérieux, Une félicité mystérieuse seraient mon partage ! Ignorant de ma destinée, combien de fois -— 110 =
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Je fus tenté d'échanger contre la mort Ma vie douloureuse et stérile.
Mon cœur ne me disait pas que j'étais voué A consumer ma verte jeunesse
ÉDans ce bourg sauvage où je suis né, Au milieu d'une population grossière et vile Pour qui l'érudition et le savoir Sont des mots étrangers et souvent Matière à plaisanterie et à ricanement, Qui me hait et me fuit, non pas Qu'elle me tienne pour supérieur à elle, Mais parce qu'elle se persuade Que je me crois tel en moi-même, Bien que jamais, à personne, Je n'aie donné lieu de le penser.
C'est là que je passe les ans, abandonné, ignoré, Sans amour et sans vie ; je sens que, malgré moi, Mon caractère s'aigrit Au milieu de cette foule malintentionnée . C'est ici que j'ai perdu ma pitié et mon courage Et que j'ai appris à mépriser les hommes En voyant le troupeau qui m'entoure.
Cependant s'envole le temps chéri de ma jeunesse, Plus cher que la renommée et le laurier, Que la pure lumière du jour et que la vie. Je te perds sans avoir goûté une joie, inutilement, Dans ce séjour inhumain, parmi les douleurs, O d'une vie aride unique fleur.
,e vent m'apporte le tintement de l'heure )ui sonne à la tour communale, l'était la consolation de mes nuits, m'en souvient, lorsque tout enfant,
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Dans ma chambre obscure, pris de terreurs constantes,
Je demeurais éveillé attendant impatiemment l'aube.
Tout ce que je vois ici
Et tout ce que j'entends
Réveille en mon esprit une image d'autrefois
Et évoque de doux souvenirs.
J'en suis charmé, mais la pensée du présent
Me pénètre douloureusement avec le vain regret
Du passé encore que triste et ce mot : Je fus.
Cette loggia, tournée vers les derniers rayons du jour,
Ces murs peints, ces fresques représentant des troupeaux,
Et le soleil qui s'élève sur une campagne désolée,
Étaient pour mes loisirs des délices sans fin
Du temps que ma toute-puissante erreur
Me suivait côte à côte et me parlait
Partout où j'étais. Dans ces salles
Antiques, qu'éclairait le reflet des neiges,
Au bruit du vent qui sifflait
A travers les vastes fenêtres
Retentissaient mes ébats et mes cris de joie.
J'étais alors à l'âge où l'âpre, le haïssable
Mystère des choses se montre à nous
Plein de douceur. L'enfantelet,
Comme un amant ingénu, contemple avec délices
La vie trompeuse qu'il voit devant lui
Tout entière et toute pure
Et admire des beautés célestes
Créées par son imagination.
O espérances, espérances ! charmantes chimères De mon premier âge ! Toujours je reviens à vous, Car malgré la fuite du temps et l'altération De mes sentiments et de mes pensées Je ne saurais vous oublier. La gloire et l'honneur ===== 112 —
■ . — POÉSIES
Sont, à ce que j'entends, de la fantasmagorie,
Les plaisirs et les biens, rien qu'un pur désir ;
La vie, inutile misère, n'a point d'objet.
Bien que mes années soient vides,
Bien que mon existence soit stérile et sombre,
La fortune, je le vois bien, m'a enlevé peu de chose.
Hélas ! Mais chaque fois que ma pensée
Se reporte sur vous, ò mes anciens espoirs,
Et mes chères illusions d'autrefois
Et que je considère ma vie si humble
Et si douloureuse et quand je songe
Que la mort est tout ce qui me reste
De tant d'espérances, je sens mon cœur se serrer,
Je sens que ne saurais du tout
Me consoler de mon sort.
Quand enfin cette mort que j'invoque
Sera voisine et que mon infortune
Aura pris fin, quand la terre me sera
Une vallée que je ne connaîtrai plus
Et que l'avenir s'effacera à mes yeux,
Certes je me souviendrai de vous ; cette image
Me fera soupirer encore, irritera mon chagrin
D'avoir vécu sans but
Et mêlera de la douleur
IA la douceur de voir arriver mon dernier jour. Déjà, dans le tumulte juvénile de mes joies, De mes angoisses et de mes regrets, J'appelais bien des fois la mort.
Et, assis là-bas sur la margelle de la fontaine, Je réfléchissais longuement, me demandant Si je mettrais un terme au fond des eaux A mes espoirs et à mes peines.
Plus tard, un mal inconnu
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Ma belle jeunesse et la fleur de mes pauvres jours
Qui allait disparaître avant le temps.
Souvent, aux heures tardives, assis sur mon lit,
Témoin de mes angoisses, et versifiant douloureusement
A la lueur incertaine d'une lampe,
Je me plaignais au silence et à la nuit
De la brièveté de la vie, et je me chantais
A moi-même avec langueur un chant funéraire.
Qui peut se rappeler sans soupirs
Son entrée dans la jeunesse, ces jours
Délicieux, ineffables, quand pour la première fois
Les jeunes filles sourient au mortel ravi ?
A l'en vi autour de lui tout sourit,
La jalousie se tait, endormie encore ou sans fiel,
Et le monde, merveille inouïe,
Lui tend une main secourable,
Excuse ses erreurs, fête sa venue dans la vie
Et s'inclinant devant lui marque qu'elle l'accueille
En maître et lui en donne le nom .
Jours rapides. Ils se sont évanouis comme un éclair.
Quel est le mortel qui peut ignorer le malheur
S'il a vu disparaître cette saison si douce,
Si son temps le plus beau, si sa jeunesse,
Hélas ! la jeunesse ! s'est évanouie ?
O Nérine ! Est-ce que par hasard je n'entendrai pas Ces lieux parler de toi ?
Serais-tu sortie de ma pensée ? Où es-tu allée, Puisqu'ici je ne trouve plus de toi que le souvenir, O ma bien-aimée ? Ta patrie ne te voit plus, Cette croisée d'où tu avais coutume de me parler Et où se reflète tristement le rayon des étoiles, Est déserte. Où es-tu ? Je n'entends plus
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Résonner ta voix comme au temps
Où chaque fois qu'une parole sortie de tes lèvres
Parvenait de loin jusqu'à moi,
Je me sentais pâlir. Autre temps. Tes jours
Sont finis, mon doux amour. Tu n'es plus.
A d'autres aujourd'hui il est échu
De passer Sur cette terre
Et d'habiter ces collines embaumées.
Combien vite tu as disparu ! Ta vie
Fut comme un songe. Tu dansais ; sur ton front
Resplendissait la joie et dans tes yeux
Resplendissait la confiante illusion,
Cet éclat de la jeunesse, quand déjà le destin
T'étreignait. Tu fus terrassée. O Nérine,
Mon ancien amour règne dans mon cœur !
Si parfois je me rends à des fêtes
Ou à des réunions, je me dis en moi-même :
« O Nérine, pour des fêtes et pour des réunions ;
« Tu ne te pares plus, tu n'y vas plus ! »
Quand mai revient et que les amoureux
S'en vont rapportant auxjeunes filles
Des rameaux et des chants,
Je me dis : « Nérine, jamais pour toi
Ne reviendra le printemps, jamais ne reviendra
L'amour ! » A chaque jour serein,
A chaque lieu fleuri que j'admire,
A chaque joie que j'éprouve,
Je me dis : « Nérine n'en jouit pas ;
Elle n'admire plus l'air ni les champs.
Tu as passé, objet de mes soupirs éternels.
Tu as passé. De toutes mes belles rêveries,
De tous mes tendres sentiments,
Des émotions tristes et chères de mon cœur,
ITu seras le compagnon, ô cruel souvenir ! » = 115 ■
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D'UN PASTEUR ERRANT DE L'ASIE
Canto Notturno di un pastore errante delï Asia.
(Composé entre octobre 1829 et avril 1830. Publié en 1831.)
Que fais-tut Lune, dans le ciel,
Dis-le-moi, que fais-tu, Lune silencieuse ?
Tu te lèves le soir et tu chemines
Contemplant les déserts, puis tu te reposes.
N'es-tu pas lasse enfin
De parcourir ainsi éternellement les mêmes chemins ?
Ne te sens-tu pas prise d'ennui,
As-tu toujours le désir
De voir ces vallées ? Ton existence
Est semblable à celle du pasteur.
Il se lève à la pointe du jour,
Il pousse son troupeau dans la plaine,
Et voit des troupeaux, des fontaines et des champs ;
Ensuite il se repose fatigué sur la terre.
Il n'aspire jamais à rien d'autre.
Dis-moi, Lune, à quoi sert au pasteur sa vie ?
Et votre vie à vous ? Dis-moi,
A quoi tend mon court passage
Et ton éternelle pérégrination 1
Un pauvre vieillard tout blanc, malade,
Portant un pesant fardeau sur les épaules,
Va par monts et vaux, à travers les roches aiguës,
Le sable épais et les broussailles,
Par le vent et la tempête,
Aux heures brûlantes du jour, et quand il gèle ;
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Il va par les chemins, court, s'essouffle, Traverse les torrents et les étangs, Tombe, se relève et toujours plus se hâte, Sans repos, sans reprendre des forces, Déchiré et sanglant, jusqu'à ce qu'il parvienne Au lieu où son chemin et sa lassitude extrême Prennent fin, abîme horrible, immense, Dans lequel il tombe précipité et oublie tout. Lune virginale, telle est la vie mortelle.
L'homme naît pour la douleur,
Et la naissance est un danger de mort.
Ce qu'il éprouve d'abord,
C'est de la peine et du tourment.
Dès le commencement sa mère et son père
S'appliquent à le consoler d'être né ;
A mesure qu'il grandit l'un et l'autre
Le soutiennent et chemin faisant
S'étudient à lui donner du cœur
Par leurs actes et leurs paroles
Et à le consoler de son sort. A leurs enfants
~Les parents ne sauraient rendre
De service plus appréciable.
Mais pourquoi mettre au jour,
Pourquoi guider ainsi dans la vie un être
Qu'il faudra ensuite consoler d'être en vie ?
Si la vie est une triste aventure,
Pourquoi la faisons-nous durer ?
Lune sans tache, voilà le sort des mortels ;
Mais toi tu n'es pas mortelle
Et sans doute tu te soucies peu de ce que je dis.
Cependant, pèlerine solitaire et toujours errante, Toi qui as l'air si songeur, tu comprends peut-être Ce que signifie notre vie, notre souffrance,
LEOPARDI -
Nos soupirs, et la mort, cette suprême pâleur Du corps, cet anéantissement terrestre, Cette disparition du milieu où nous fréquentions Et où nous étions chers. Tu comprends Certainement le pourquoi des choses, Tu sais à quoi sert le matin,
Le soir, le cours tranquille et perpétuel du temps, Tu sais certainement à quel doux amour Rit le printemps, pourquoi l'été Est ardent et à qui profitent les glaces de l'hiver. Tu sais mille choses, tu en découvres mille Qui sont scellées au naïf pasteur.
Souvent quand je t'admire Silencieuse dans les plaines désertes Dont la voûte semble confiner au ciel, Ou bien me suivant pas à pas dans mes pérégrinations, Souvent aussi quand je regarde Les étoiles briller au firmament, Je me dis en moi-même songeant :
« A quoi bon t?nt de flambeaux ?
« A quoi est utile l'air infini et cette profonde, « Cette infinie sérénité ? Que signifie « Cette solitude immense, et moi que suis-je ? » Ainsi je raisonne à part moi Sur ce séjour sans borne et magnifique, Sur cette race innombrable, sur son ardeur si grande, Sur les grands mouvements De toutes les choses terrestres ou célestes Qui tourbillonnent sans répit pour revenir Au point d'où elles sont parties.
Je ne puis apercevoir aucun avantage, Aucun fruit à tout cela. Mais toi certainement, Jeune immortelle, tu sais tout.
Pour moi je sais et je sens ceci :
- POÉSIES Des éternelles révolutions, de ma fragile existence D'autres tireront peut-être Quelque profit ou quelque satisfaction ; Mais à moi, la vie est un mal.
O mon troupeau qui te reposes, tu es heureux,
Car tu ignores, je pense, ta misère !
Combien je te porte envie,
Non seulement parce que tu es exempt de chagrin
Et que tu oublies tout de suite tes fatigues,
Tes maux, tes plus grandes craintes,
Mais parce que tu n'éprouves jamais l'ennui.
Lorsque tu prends du repos sur l'herbe, à l'ombre,
Tu es tranquille et content,
Et tu consumes dans cet état sans regret
Une bonne partie de l'année.
Moi aussi, je m'étends sur l'herbe, à l'ombre,
Mais l'ennui envahit mon âme, un aiguillon
Me harcèle à ce point que, tout en me reposant,
Je suis bien loin de trouver la paix
Ou la commodité. Pourtant
Je ne souhaite rien et je n'ai point
Jusqu'ici d'occasion de plainte.
Ce dont tu jouis et dans quelle mesure
Je ne saurais le dire, mais tu es heureux.
Moi je n'ai guère de joie, ô mon troupeau,
Et ce n'est pas de cela seulement que je me plains.
Si tu savais parler, je te demanderais :
« Dis-moi pourquoi tout animal qui se couche
« A son aise, paresseux, est-il satisfait ?
« Tandis que moi, si je m'étends
« Pour me reposer, la mélancolie m'assaille. »
Peut-être si j'avais des ailes Pour voler par-dessus les nuages = 119 -
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Et pour aller compter les étoiles une à une,
Ou pour errer comme le tonnerre de cime en cime,
Je serais plus heureux, mon doux troupeau,
Je serais plus heureux, lune éclatante de blancheur.
Peut-être ma pensée erre-t-elle loin de la vérité
En considérant le sort d'autrui,
Peut-être sous quelque forme,
En quelque état qu'il soit,
Dans la tanière ou le berceau,
Son jour natal est-il funeste à tout être qui naît.
LE CALME APRÈS L'ORAGE
La Quiete dopo la Tempesta.
(Composé entre septembre 1829. Publié en 1831.)
L'orage a passé ;
J'entends les oiseaux chanter de bonheur, Et la poule, revenus sur la route, Recommencer son cri.
Le beau temps apparaît au couchant sur la montagne, Les campagnes se dégagent et le fleuve Reparaît clair dans la vallée ; Chacun se réjouit, la rumeur Renaît de toute part, Le labeur coutumier reprend.
L'ouvrier paraît sur le seuil, Son travail à la main, Pour contempler le ciel encore humide, Et chante ; les gentilles jeunes femmes viennent = 120 ■
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A qui mieux mieux recueillir
L'eau de la pluie récente ;
Le marchand d'herbes répète,
De sentier en sentier,
Son cri de chaque jour.
Voici le soleil qui revient ; il sourit
Sur les monts et les villes. Les familles
Sortent sur leurs balcons, sur les terrasses
Et dans leurs loggias. Sur la route
Sonne dans le lointain le tintement des grelots.
La voiture du voyageur
Reprend en grinçant son chemin.
Chacun se réjouit. Quand la vie
Est-elle aussi douce, aussi agréable
Que maintenaut ? A quel moment l'homme se livre-t-il
Avec autant d'amour à ses occupations,
Soit qu'il reprenne un travail commencé,
Soit qu'il entreprenne une œuvre nouvelle ?
Quand se souvient -il moins de ses maux ?
Plaisir, fils de la douleur,
Joie vaine, fruit de la crainte passée,
Tu fis que celui qui abhorrait la vie
Trembla et redouta la mort ;
Tu fis suer et frémir les hommes
Glacés, muets, inanimés.
Tu les plongeas dans un long tourment,
Car ils voyaient déchaînés pour les accabler
La foudre, les nuages et le vent.
O courtoise Nature, sont-ce là tes dons ? Sont-ce là les délices que tu offres aux humains ? C'est une joie pour nous que de sortir de peine. Les peines, tu les a répandues à pleines mains.
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La souffrance surgit spontanément.
Le peu de plaisir qui naît par miracle
Et par merveille parfois de la douleur
Doit être estimé comme un grand profit.
O race humaine, tu es chère aux dieux éternels
Estime-toi trop heureuse si tes douleurs
Te laissent le temps de respirer
Et pense que tu as atteint la béatitude suprême
Si la mort te guérit de toute douleur.
LE SAMEDI DU VILLAGE II sabbato del villagio.
(Composé en septembre 1829. Publié en 1831.)
La fillette arrive de la campagne
A l'heure où le soleil se couche
Avec sa charge d'herbe ; elle porte à la main
Un bouquet de roses et de violettes
Afin d'en orner, le lendemain, jour de fête,
Comme elle en a coutume, son sein et sa chevelure.
La bonne vieille est occupée à filer,
Assise avec ses voisines sur ses degrés,
En face de cette partie de l'horizon
Où se meurt le jour.
Elle rappelle son beau temps
Alors qu'elle se parait aux jours de fête
Et que leste encore et bien portante
Elle dansait le soir au milieu de ceux
Qui étaient les compagnons de son âge le plus beau.
Déjà l'air s'obscurcit,
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La clarté du ciel prend un ton azuré,
L'ombre descend des collines et des toits,
Que blanchit la lune nouvelle.
Maintenant la cloche donne le signal
De la fête du lendemain,
Et l'on dirait qu'à ce bruit le cœur se rassérène.
Sur la petite place en troupe
Les enfants criant et sautant
Font une rumeur joyeuse.
Pendant ce temps le laboureur
Revient en sifflotant à sa table
Pauvrement servie, et il songe en lui-même
Au jour de repos dont il va jouir.
Puis quand à l'entour se sont éteintes Toutes les lumières et que tout se taît, Écoutez frapper le marteau, écoutez La scie du charpentier qui veille A la lampe dans sa boutique close Et se hâte et s'évertue pour achever Son travail, avant que l'aube ne blanchisse.
Des sept jours de la semaine, celui-ci est le plus goûté, Car il est plein d'espoir et de joie.
Demain les heures amèneront La tristesse et l'ennui, Et au travail accoutumé Chacun reviendra dans sa pensée.
Adolescent joyeux, ton âge fleuri Est comme un jour plein d'allégresse, Jour clair et serein Qui precède la fête de ta vie.
O mon enfant, jouis-en ; C'est un âge délicieux, une époque heureuse. Je ne veux pas t'en dire davantage, Mais si ta fête tarde à venir, n'en aie cure.
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LA PENSÉE DOMINANTE // Pensiero Dominante,
(Composé après 1830 et avant mai 1833. Publié en 1835.)
Très douce, toute-puissante dominatrice De mon âme jusque dans ses profondeurs, Terrible mais cher présent du Ciel, Compagne de mes lugubres jours, Pensée toujours présente,
De ta nature cachée qui ne raisonne ?
Son pouvoir sur nous qui ne le sent ? Cependant chaque fois qu'un sentiment Personnel nous pousse à décrire Tes effets en paroles humaines, Il semble que ce qu'on en dit est nouveau.
Combien mon âme est devenue solitaire Depuis que tu es venue y faire ta demeure ! Bien vite, toutes mes autres pensées s'éloignent Rapides comme l'éclair. Pareille à une tour Dans un champ solitaire, tu te dresses seule, Gigantesque en son milieu.
Que sont devenues à mes yeux, hors toi seule, Toutes les choses terrestres, ma vie entière ; Combien fastidieux me semblent mes loisirs, Mes relations habituelles Et d'un vain plaisir la vaine espérance, Auprès de la joie céleste qui me vient de toi !
De même que du haut des rochers nus De l'âpre Apennin, le pèlerin porte avec convoitise Ses yeux sur les vertes plaines qui an loin lui sourient — 124 =
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De même je reviens volontiers à toi
Après les sèches et âpres conversations mondaines
Comme à un charmant jardin,
Et ta présence raffermit mes sens.
Il me semble incroyable que j'aie pu supporter Sans ton secours pendant tant de temps Mon existence infortunée et ce monde stupide, Et je ne conçois pas non plus Que d'autres puissent soupirer Après des désirs qui ne soient semblables à toi.
Jamais, depuis que j'ai appris par expérience Ce qu'est cette vie, la crainte de la mort N'a étreint mon cœur. Aujourd'hui Je considère comme un jeu Cette suprême nécessité que le monde inepte Loue quelquefois, abhorre et redoute le plus souvent. Si ce danger apparaissait, avec un sourire J'en envisagerais tranquille la menace.
J'eus toujours en mépris les lâches Et les âmes sans générosité et abjectes. A présent tout acte condamnable heurte mes sentiments. Tout exemple de l'humaine bassesse Provoque aussitôt mon indignation.
Je me sens supérieur à mon époque,
Qui se repart de vaines espérances ; Éprise de niaiseries, ennemie de la vertu, Stupide, elle réclame l'utile et ne voit pas Que par là la vie devient de jour en jour plus inutile. Je n'ai que du dédain pour les jugements humains. Je foule aux pieds le vulgaire changeant, Hostile aux belles pensées et ton digne déprédateur.
Au sentiment qui t'anime quel autre ne le cède,
Ioire quel autre sentiment si ce n'est celui-là ouïrait trouver place dans les âmes des mortels ? * — •
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L'avarice, l'orgueil, la haine, le mépris, L'appétit des honneurs, du pouvoir, Que sont-ils sinon des caprices En comparaison de toi? Un seul sentiment Existe en nous. C'est ce sentiment unique, Que les lois éternelles imposèrent Pour maître souverain à notre cœur.
La vie n'a de prix, elle n'a de raison d'être Que par lui, par lui qui est tout pour l'homme. C'est la seule excuse de la fatalité Qui nous a jetés sur la terre Pour tant souffrir sans aucun but.
Grâce à lui seul, il arrive parfois Non à la foule insensée, mais aux cœurs bien nés, Que la vie paraît plus agréable que la mort.
Pour goûter la volupté, doux penser, Ce ne fut pas trop d'éprouver les misères humaines Et de subir la vie durant de nombreuses années. Et je recommencerais, tout éprouvé que je sois Par nos maux, s'il s'agissait d'atteindre un tel objet. Quand je suis venu à toi par le désert de la vie, A travers les sables, en dépit des morsures vipérines, Jamais je ne me suis senti assez las Pour n'estimer j oint que d'avoir triomphé De tant de peines Pour atteindre un tel but Ne fût un grand bien (1).
(l)Nous ne donnons que 1 première partie de cette pièce même observation pour le n° XXVII.
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AMOUR ET MORT
Amore e Morte.
(Composé après 1830 et avant mai 1833. Publié en 1835.)
Le destin engendra en même temps
Deux enfants, l'Amour et la Mort.
Notre bas-monde et les étoiles
Ne possèdent rien de plus beau.
De l'un naît le bien,
Le plus grand bonheur
Qui se trouve dans l'océan des choses.
L'autre fait disparaître
Toutes les grandes douleurs, tous les grands maux.
C'est une belle jeune fille,
Agréable aux regards, et non pas telle
Que se la représente la craintive race humaine.
Elle se plaît à accompagner
Souvent l'Amour enfant.
Ils planent ensemble au-dessus des voies de l'humanité
Et sont le meilleur réconfort des cœurs sages.
Jamais un cœur ne fut plus sage
Que lorsque l'amour l'a frappé
Ni plus fort pour mépriser
Cette vie misérable ni plus prêt à affronter
Le danger pour un autre maître
Que celui-là. Car, lorsque tu nous viens en aide,
Amour, naît ou se réveille le courage.
L'humanité devient sage alors, non en paroles vaines,
Comme c'est son habitude, mais en actes.
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Quand naît au fond du cœur
Une amoureuse passion,
En même temps on éprouve en soi
Un désir de mourir languissant et las.
Comment, je ne sais ; mais de l'amour véritable
Et puissant, c'est là le premier effet.
Peut-être que le désert du monde
Épouvante alors nos regards.
Peut-être voit-on que la terre
Est devenue inhabitable désormais
Sans cette félicité nouvelle, unique,
Infinie, qu'imagine la pensée.
Mais le cœur, pressentant les terribles tempêtes
Que soulève ce sentiment, aspire au repos,
Aspire à se réfugier dans un port
A l'abri de cet implacable désir
Qui, rugissant, obscurcit tout autour de lui.
Puis quand cette force formidable
A tout enveloppé et a fulminé
Dans le cœur les soucis sans remèdes,
Que de fois tu fus implorée, ô Mort,
Avec une intense ardeur, par l'amant affligé !
Que de fois le soir et que de fois
A l'aube, s'abandonnant, le corps rompu,
Il se dit qu'il serait bien heureux
S'il ne se relevait plus jamais de sa couche
Et s'il ne devait plus revoir l'amère lumière.
Que de fois, au son de l'airain funèbre
Et des chants qui accompagnent la mort
A l'éternel oubli, il envia, du fond du cœur,
Avec d'ardents soupirs, celui
Qui allait habiter avec le peuple des morts !
Même la foule qui ne compte pas,
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L'homme des champs qui ignore
Toute vertu qui dérive du savoir,
Même la fillette, toute timide et réservée,
Qui au nom seul de la mort
Sent se dresser ses cheveux,
Et n'ose fixer un regard ferme
Sur la tombe et les voiles funèbres,
Les plus incultes et les moins audacieux
N'hésitent pas à méditer longuement
Sur le fer et le poison
Et comprennent dans leur esprit naïf
La douceur de mourir,
Tant l'influence de l'amour
Nous incline à la mort.
Souvent aussi le terrible tourment intérieur
En vient à ce point que nos forces
Ne peuvent le supporter.
Le corps trop frêle succombe alors
A ces émotions terribles,
Et ainsi la mort l'emporte
Par le pouvoir de son frère l'amour.
Ou bien l'amour a tant d'aiguillons
Que de lui-même le villageois ignorant
Et la tendre villageoise
D'une main violente
Laissent choir par terre leurs jeunes membres.
Leur aventure apprête à rire au monde
A qui le Cie-1 veuille accorder paix et longue vie...
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XXVIIÎ
A SOI-MÊME
A se stesso.
(Composé en 1833. Publié en 1835.)
Maintenant tu te reposeras pour toujours,
O mon cœur fatigué ! Elle a pris fin
L'erreur suprême que je m'étais
Persuadé devoir être éternelle. Elle a pris fin.
Je sens bien que non seulement l'espoir,
Mais le désir des illusions chéries
Est éteint en moi. Tu as trop
Palpité. Rien n'est digne
De t'émouvoir et la terre ne mérite
Pas tes soupirs. Amère et fastidieuse
Est la vie. Jamais elle ne fut autre chose.
Le monde n'est que fange. Apaise-toi désormais,
O mon cœur, désespère pour la dernière fois.
Le destin pour tout don n'a accordé à notre race
Que la mort. Désormais méprise et toi-même,
Et la nature, et la puissance néfaste
Qui, cachée, gouverne le monde pour son malheur,
Et l'iniinie vanité de toute chose.
POÉSIES
ASPASIA Aspasia.
(Composé au printemps de 1834. Publié en 1835.)
Ton image revient parfois à ma pensée,
Aspasie ; tantôt dans les lieux fréquentés,
Il me semble qu'elle m'âppafaît
Sur d'autres visages, l'espace d'un éclair.
Tantôt, vision magnifique de mon âme, je crois la voir
Dans les champs déserts, par un jour serein,
Ou quand bf iilent silencieusement lés étoiles,
Comme ressuscitée par la suave harmonie des choses
Et prête à s'évanouir encore.
Combien tu fus adorée, ô dieux,
Et à quel point tu lis mes délices et mon tourment !
Jamais je ne sens le parfum des Jieux embaumés
Ni la senteur des fleurs remplissant lesrUes des Villes (1),
Sans te revoir te lie que tu étais
Ce jour où je te trouva? dans ton élégante démettre"
Tcute odorante des fleurs nòuveUes
Du printemps, vêtue delà couleur
Sombre de la vio ette.
Ta forme angéliqae était couchée
Sur des founures immaculées,
Et tout autour de toi planaient
De secrètes voluptés.
(1) Ceci pourrait paraître un peu étrange à qui n'a pas senti à Rome, par exemple, la ville tout embaumée au printemps de fleurs d'oranger.
Pleine de science et de séduction,
Tu faisais sonner des baisers sonores
Sur les lèvres arquées de tes enfants,
Montrant ton col de neige
Et de ta main élégante, tu les pressais
Sur ton sein voilé et convoité,
Sa as qu'ils en devinassent le pourquoi.
Un nouveau ciel alors m'apparut,
Une terre nouvelle et comme un ravon
Divin. Ainsi dans mon cœur,
Qui cependant n'était point sans déiense,
Ton bras enfonça de vive force le trait
Que, hurlant de douleur, je portai depuis
Fixé dans ma blessure, jusqu'au jour
Où_le soleil eut deux fois accompli son cours.
Ta beauté, femme, m'apparut
Comme un rayon divin. La beauté
Et les accords musicaux produisent
Les mêmes eifets et semblent souvent
Nous révéJer le profond mystère d'Élysées inconnus.
Le pauvre biessé ne rêve plus qu'à un être,
Créât on de son imagination, vision amoureuse
Qui contient en elle presque tout l'Oiympe
Et qui est semblable de visage, de manières,
De discours à la femme que, amant ravi,
Dans le désordre de sa passion,
il s'imagine désirer et aimer.
Or ce n'est pas celle-ci mais celle-là
Que même dans ses enlacements corporels
Il révère et adore. Enfin, comprenant
Son erreur et que l'objet de ses amo rs
N'est pas ce quii pensait, il s'irrite
Et souvent s'en prend à tort
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A l'objet de son amour. Rarement la femme
Peut s'élever jusqu'au point de ressembler
A l'idéal que de nobles amants conçoivent ;
Ce que leur insphv sa beauté, une femme
Est impuissante a l'imaginer, ou à le comprendre.
Un tel concept ne peut tenir
Dans un front si étroit.
Bien à tort l'homme déçu
Met sa confiance dans ces regards fulgurants
Et attend des sentiments profonds,
Inouïs et bien au-dessus de la nature humaine,
Chez un être que la nature a fait
Bien inférieur à l'homme.
Si ses membres sont plus délicats
Et plus fins, elle a aussi reçu
Une intelligence moins vaste et moins solide.
Pas plus que les autres, Aspasie,
Tu ne seras jamais capable
De concevoir ce que tu as pu
M'inspirer un temps. Tu ne sais pas
Quel am^ur sans bornes, quels chagrins intenses,
Quels sentiments indicibles et quels délires
Tu as suscités en moi, et jamais
Ne sera le temps où tu pourras le comprendre.
De même façon celui qui exécute
Un morceau de musique ignore
Les émotions qu'il provoque
Avec sa main ou avec sa voix.
A présent elle est morte cette Aspasie,
Que j'ai tant aimée. Celle qui fut
our un jour l'objet de ma vie Gît pour toujours inanimée, si ce n'est quand, Comme une ombre cht re, de temps en temps
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Elle revient et disparaît selon sa coutume.
Tu vis, non pas seulement belle encore,
Mais si belle qu'à mes ytux
Tu écrases toutes les autres.
Cependant l'ardeur que tu fis naître
En moi est éteinte parce que ce n'est pas toi
Que j'ai aimée, mais une divinité
Qui vivait jadis en mon cœur
Et qui y a son tombeau.
Je l'ai adorée bien longtemps.
Sa céleste beauté me plaît à ce point
Que, quoique depuis le commencement
J'eusse pénétré ton caractère, tes artifices
Et tes supercheries, je n'en ai pas moins
Contemplé dans tes yeux ses beaux yeux.
Je t'ai suivie avidemeni
Tant qu'elle a vécu, con pas leurré
Mais amené psr le c >arme
De cette douce ressemblance
A supporter un long et dur servage.
Vante- toi à présent. Tu le peux.
Raconte que tu es la seule
De ton sexe deva ut laquelle
J'ai consenti à plier ma tête altière,
A qui j'ai offert de moi-même
Mon cœur indompté. Raconte
Que la première et, je l'espère certes, la dernière,
Tu as vu mes yeux supplier.
Devant toi, timide et tremblant (je rougis
En le répétant, d'indignation et de honte)
Incapable de me dominer, j'épiais avec soumission
Chacune de tes volontés, chacune de tes paroles,
Chacune de tes actions ; je pâlissais
-, POÉSIES
Devant tes superbes dédains.
Mon visage s'éclairait pour un geste courtois ;
Au moindre regard je changeais de couleur,
Et me sentais tout autre. L'enchantement est rompu,
Et le joug brisé avec lui gît par terre.
Je m'en réjouis. Quoique rempli de regrets,
J'embrasse avec joie la sagesse avec la liberté
Après mon esclavage et ma longue extravagance .
Que si la vie privée d'affections
Et de charmantes erreurs ressemble
A une nuit sans étoiles au milieu de l'hiver,
Ce m'est une consolation et une vengeance
Suffisantes contre les duretés de la destinée humaine
De pouvoir, étendu et nonchalant,
Sourire à la mer, à la terre et au ciel.
XXXII
PALINODIE AU MARQUIS GINO CAPPONI Palinodia al Marchese Gino Capponi,
(Composé après 1830 et avant septembre 1833. Publié en 1835.)
Je me suis trompé, Gino, âme candide ! Pendant bien longtemps et gravement Je me suis trompé. J'ai estimé la vie Misérable et vaine et, plus que tout autre, Insensée l'époque où nous vivons. Mon langage fut Insupportable à la bienheureuse race des mortels
(1) On a supprimé : XXX. Sur un bas-relief sépulcral ; XXXI. Sur le portrait d'une belle femme*
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Si l'on peut et si l'on doit dire que l'homme Est mortel. Hésitant entre l'étonnement et le dédain, Cette magnifique race se prit à rire Dans l'Eden embaumé qui est son séjour ; Elle déclara que j'étais un délaissé, Un malchanceux, qui n'avait su ou pu Goûter aux plaisirs, qui m'imaginais que mon sert Était le sort commun et que l'humanité Entière partageait mon mal. Pour tout dire, A travers la fumée odorante des cigares, Au bruit des biscuits croqués, Au milieu des cris de la soldatesque Commandant glaces et breuvages, Parmi les tasses heurtées et les cuillers braudies, A éclaté vive à mes yeux la lumière Que fournissent quotidiennement les gazettes. Je constatai et je vis la joie publique, Et les douceurs de la destinée humaine. Je vis la haute valeur des choses d'ici- bas, Le cours de la vie semé de fleurs, Et comment en ce bas-monde rien ne déplaît Ni ne dure. J'appris également à connaître Les études, les œuvres surprenantes, Le bon sens, les vertus et le haut savoir De mon siècle. Je vis également Du Maroc au Cathay, du Septentrion au Nil, Et de Boston à Goa, les royaumes, Les empires et les duchés courir à l'envi Tout haletant après la félicité et l'attraper Presque par ses cheveux flottants Ou, en tout cas, par l'extrémité de son boa. Ainsi, considérant et méditant profondément Sur les larges feuilles des journaux, j'eus honte De mon antique et profonde erreur et de moi-même. = 136 -
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Les fuseaux des Parques filent un siècle d'or,
Gino ; il n'est pas un journal
Qui sur les bords les plus divers,
Quels qu'en soient la langue et le format,
Ne le promette au monde à l'unisson .
L'amour universel, les chemins de fer,
Les divers commerces, la vapeur,
L'imprimerie et le choléra uniront étroitement
Les peuples et les climats les plus divers.
Ce ne serait pas miracle si les pins ou les chênes
Se mettaient à suer du lait et du miel,
Ou bien encore à danser aux accords d'une valse,
Tant est devenue grande la puissance
Des alambics, des cornues et autres machines
Qui le disputent au Ciel
Et tant elle le deviendra plus
A.ux siècles qui vont suivre,
Car la race de Sem, Cham et Japhet
Vole et volera toujours du mieux au mieux.
La terre certainement ne mangera plus des glands,
A moins que la faim ne l'y force ; elle ne déposera
Point le fer cruel ; elle méprisera
En toute occasion l'or et l'argent,
Se contentant de lettres de change.
Pourtant cette lignée généreuse ne s'abstiendra pas
De porter la main sur le sang chéri des siens.
Bien plus, seront couvertes de carnages
L'Europe et l'autre rive de la mer atlantique ;
Nourrice toute jeune d'une innocente civilisation,
Chaque fois qu'elles rangeront les bataillons fraternels
Dans des camps opposés à propos de poivre,
De cannelle, ou autre aromate,
De cannes à sucre et des objets divers
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Qui peuvent se convertir en or.
La vraie valeur et l'énergie, la modestie, La bonne foi et la passion de la justice Seront toujours dans un État Considérées comme compi ètement^trangères Au bien public et écartées ; Elles seront même plutôt Malmenées, malheureuses et écrasées, Car la nature leur a imposé en tout temps D'avoir le dessous. L'audace arrogante et la fourbe Avec la médiocrité régneront toujours ; Car leur destinée est de ne jamais sombrer. Celui en qui réside la puissance ou la force, Sous quelque forme que ce soit , De quelque nom qu'on les pare, Qu'une seule main les concentre, Ou qu'elles soient éparses, en abusera.
Cette loi, la nature et la fatalité l'ont, Avant toute chose, écrite en lettres de diamant. Ce n'est ni Volta ni Davy qui l'effaceront Avec leurs foudres, ni l'Angleterre entière Avec ses machines, ni le siècle nouveau Avec un flot d'écrits aussi abondant que le Gange. La tristesse est invariablement réservée à la bonté, La joie, à la bassesse et à la scélératesse. Contre les âmes élevées, tous les mondes Seront éternellement conjurés.
L'honneur véritable sera toujours poursuivi Par la calomnie, la haine et l'envie ; Les faibles seront la pâture des forts, Le mendiant affamé sera éternellement Le courtisan et l'esclave du riche, Quelle que soit la forme du gouvernement, Qu'on soit loin ou près des pôles ou de l'écliptique,
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Tant que notre espèce conservera Son auberge et la clarté du jour.
Ces faibles reliques et ces marques du passé
Ne seront pas ceriainement sans laisser
Quelques traces dans l'âge d'or qui se lève,
Car l'humanité abonde, par nature,
En principes et en éléments opposés et discordants.
Mettre la paix dans ces conflits
Est chose à jamais impossible
A l'intelligence et aux moyens des hommes ;
Elle l'a été depuis qu'est née notre illustre lignée,
Et il en sera aiasi dans notre siècle,
Quelles que soient la sagesse et la puissance
De la presse ou des règlements.
C'est dans des choses plus importantes
Que paraîtra complète et inouïe
La sagesse humaine. Les vêtements
E>e laine et de soie deviendront de jour en jour
Plus moelleux ; abandonnant à l'envi
Les étoffes grossières, les paysans et les ouvriers
Recouvriront leur peau rude de coton
Et leur échine de castor.
Plus commodes et plus agréables à voir,
Les tapis et les courtes-pointes,
Les sièges, les canapés, les tabourets et les tables,
Les lits et tout l'ameublement
Orneront les appartements de leur beauté,
Qui ne dure guère qu'un mois ;
La cuisine brûlante admirera
De nouvelles formes de chaudrons et de marmites.
On ira de Paris à Calais et de là à Londres
Et de Londres à Liverpool avec une rapidité
Qu'on n'ose imaginer ; on y volera.
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Sous le large lit de la Tamise s'achèvera
Le percement d'un passage,
Œuvre hardie et immortelle
Qui devait être achevée il y a longtemps.
Dans les cités métropoles, les rues
Les moins fréquentées seront mieux éclairées,
Et pourtant tout aussi sûres sans doute
Qu'à présent. Il en ira peut-être de même
Dans les villes de rang inférieur.
Voilà les douceurs et l'heureux avenir
Que le Ciel destine à la prochaine génération.
Heureux ceux que la sage-femme reçoit
Miaulant (1) dans ses bras, à l'heure où j'écris.
Car il leur appartiendra de voir ces jours souhaités
Où, grâce à de laborieuses études,
Chaque enfant apprendra en tétant le lait
De sa chère nourrice combien de sel et de viande,
Combien demuids de farine ingurgite
Chaque mois son village natal et combien
De naissances et de décès le vieux prieur
Inscrit chaque année. Alors les gazettes
Imprimées par la force puissante de la vapeur
A plusieurs millions d'exemplaires par minute
Couvriront les plaines et les monts,
Et, ma foi, les immenses étendues de la mer
Comme ces vols de grues qui cachent
Subitement aux vastes campagnes la lumière du joui
Et ces gazettes seront l'âme et la vie de l'univers
Et la source unique de tout savoir,
Pour ce temps et pour les temps à venir.
Tel un enfant, avec des soins assidus, Construit un édifice à grand renfort
(1) Miagolanti, pour vagissant.
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De bouts de papier et de fétus de paille
Et lui donne la forme d'une forteresse
Ou d'un palais; puis à peine
Prend-il le temps de l'admirer achevé
Qu'il songe à la renverser pour employer
Ces mêmes brindilles à un nouvel ouvrage ;
Ainsi la nature ne voit pas plutôt parfaite
Une de ses œuvres, si admirable soit-elle,
Qu'elle entreprend de la détruire
Afin d'en employer autrement les éléments dispersés.
C'est bien en vain que, pour se préserver,
Lui et ce qui l'entoure, de ce jeu coupable
Dont la raison lui restera toujours cachée,
L'homme emploie d'une main habile
Et de mille façons diftérentes, mille moyens divers ;
La cruelle Nature, enfant indomptable,
Se livre à &es caprices et, sans arrêt,
Prend son plaisir à détruire et à reconstruire.
Ii en résulte qu'une cohorte variée et infinie
De maux inguérissables tt de souffrances
Accable le frêle mortel voué a périr irrémédiablement,
Et qu'une force hostile et destructrice,
Interne et externe, le frappe de toute part,
Sans relâche, assidûment,
Dès le jour de sa naissance et le fatigue, et l'épuisé
Sans se lasser jamais, jusqu'à ce qu'enfin il gise
Écrasé et anéanti par cette mère impie.
Voilà, ô noble esprit, les grandes misères
De l'humanité : la vieillesse et la mort
Ont leur commencement dans l'instant
Où les lèvres enfantines pressent pour la première fois
Le tendre sein qui distille la vie ;
La joyeuse dix-neuvième année
Ne parviendra pas plus à guérir ce mal
LEOPARDI. IO
LEOPARDI
Que la dixième ou la neuvième
Et que ne le pourra l'âge futur.
S'il est permis quelquefois d'appeler
Les choses par leur nom et de dire la vérité,
Nul être humain ne sera jamais que malheureux,
A toute époque, non seulement dans sa vie sociable,
Mais dans toutes les autres parties de sa vie,
Car son mal est sans remède et imposé par une loi
Universelle qui embrasse la terre et le ciel.
Mais les hautes intelligences de mon siècle
Ont inventé un nouveau système quasi divin ;
Comire il leur était impossible défaire
Qu'il y eût des gens heureux en ce monde,
Négligeant les individus, ils se sont pris
A rechercher une félicité commune au genre humain,
Et l'ayant trouvée aisément, ils ont fabriqué
Avec des êtres qui tous sont infortunés et misérables ,
Un peuple gai et heureux.
Et le troupeau des citoyens d'admirer
Ce prodige que les pamphlets, les revues
Et les gazettes n'ont pas encore expliqué.
O intelligence, ô sens commun, pénétration Plus qu'humaine du siècle qui se déroule. Quelle sûre philosophie, quelle sagesse, ò Gino, Mon siècle et le tien donnent pour règle Aux siècles à venir dans des questions Plus sublimes encore et plus obscures ! Avec quelle persévérance, ce qu'il méprisait hier 11 l'adore aujourd'hui et le renversera demain Pour aller ensuite en remettre ensemble les morceaux Et les replacer le jour suivant Au milieu de la fumée des encens !
Quelle estime peut-on donner, quelle foi accorder A l'opinion unanime du siècle, . 142 -,
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Voire de l'année qui s'en va?
Que de soin nous devons apporter
Pour que notre sentiment ne s'écarte pas d'une ligne
De celui de cette année, lequel ne ressemblera
Pas du tout à celui de l'année suivante.
Combien, si l'on oppose aux temps antiques
Le temps moderne, notre savoir,
A philosopher de la sorte, paraît court \
Un de tes anciens amis (1),
O mon Gino si justement loué,
Grand maître en poésie et même
Dans toutes les sciences et dans les arts,
Docteur et guide des esprits qui ont été,
Qui sont et qui seront, m'a dit :
« Renonce à tes propres idées. Notre âge viril
« N'en a cure ; tourne-toi
« Vers les sévères études économiques
« Et tends ton regard vers les choses publiques.
« A quoi sert de te fouiller le cœur?
« Ne va pas chercher en toi-même
« L'inspiration de tes chants. Chante
« Les besoins de notre siècle et l'espérance
« Mûre à présent. » Sentences mémorables.
Je fis entendre des éclats de rire profonds
Quand retentit à mon oreille profane
Ce mot : Espérance ! Il me parut
Un vocable vraiment comique
Ou comme le cri sorti d'une bouche
Qui vient à peine de se détacher du sein maternel.
Maintenant donc je reviens sur mes pas
(1) 11 s'agit sans doute de Manzoni ; c'est là l'opinion de Gino lui-même.
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Et je choisis une route contraire
A celle que j'ai suivie, car
Des exemples probants me montrent
Clairement désormais qu'il ne faut pas
Vouloir se mettre en contradiction
Ni en opposition avec son siècle si l'on cherche
Auprès de lui louange et gloire,
Mais qu'il convient, au contraire,
De lui obéir fidèlement et de l'aduler.
C'est ainsi que par un court et facile
Chemin on monte aux étoiles,
Pour ambitieux des astres que je suis,
Je ne songe pas à faire des besoins de ce siècle
La matière de mes chants,
Parce qu'à ces besoins, sans cesse grandissants,
Les marchands et les fabriques
Pourvoiront largement. Mais je dirai
L'espoir dont les dieux déjà nous donnent
Un témoignagne visible. Ne voit-on pas déjà
Sur les lèvres et les joues des jeunes gens,
Commencement de la félicité nouvelle,
Pousser des poils en quantités énormes?
O salut, ô indice sauveur, ô première clarté
De l'âge illustre qui se lève !
Vois comment sous tes yeux
Le Ciel et la terre se réjouissent,
Comment étincelle le regard des jeunes filles,
Et comment déjà vole
Dans les banquets et dans les fêtes
La réputation de nos héros barbus.
Grandis, grandis, pour la patrie, race actuelle,
Qui es mâle, il n'en faut pas douter.
A l'ombre de ta barbe
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L'Italie grandira ; l'Europe entière grandira
De l'emboUchure du Tage à l'Hellespont,
Et le monde se reposera tranquille.
Toi, tu commences à saluer de ton rire
Tes auteurs hirsutes, ô génération naissante
Destinée aux jours dorés. Ne t'alarme pas
De l'inoffensive noirceur de ces chers visages.
Ris, tendre jeunesse. A toi
Est réservé le fruit de tant de bavardages.
Tu verras l'allégresse régner, villes et campagnes,
Vieillesse et jeunesse pareillement satisfaites
Et les barbes ondoyer longues de deux palmes.
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Dans la nuit solitaire,
Au-dessus des campagnes argentées et des eaux
Que le zéphire frôle de son aile,
Quand les ombres lointaines
Prennent mille aspects charmants
Et donnent l'illusion de mille objets divers,
Parmi les ondes tranquilles,
Parmi les rameaux, et les haies,
Et les collines, et les maisons champêtres,
La lune, parvenue aux confins du Ciel,
Descend derrière l'Apennin on les Alpes,
Ou dans le sein immense de la mer tyrrhénienne ;
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Le monde se décolore,
Les ombres s'effacent ; une même obscurité
Assombrit les vallées et les monts.
La nuit reste vide. Le charretier
Salue, en cheminant, d'une triste mélodie
La dernière lueur de la clarté qui s'enfuit
Et qui lui servait jusque-là de guide.
Telle la jeunesse disparaît
Et s'éloigne de notre vie.
Les vaines ombres et les fantômes
Des charmantes illusions s'enfuient ;
Les lointaines espérances s'évanouissent
Sur lesquelles s'appuyait la nature mortelle.
La vie reste désolée et sombre.
En y plongeant le regard
Le voyageur embarrassé
Cherche en vain le terme ou la raison
Du long chemin qu'il sent
Avoir encore à parcourir.
Il s'aperçoit que le séjour des hommes
Lui est devenu étranger
Et que lui-même est étranger à ce séjour.
Trop heureux et trop gai
Aurait paru là-haut
Notre sort, si la jeunesse, où pourtant
Chaque bien de mille peines est le fruit,
Avait duré tout le cours de la vie.
Trop doux aurait paru le décret
Qui condamne à mort tout être vivant
Si le milieu de l'existence
N'était pas bien plus dur
Que la terrible mort elle-même.
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Digne découverte d'intelligences immortelles,
Les dieux éternels ont trouvé la vieillesse,
Mal qui dépasse tous les autres,
Où le désir reste entier,
Où l'espérance est morte,
Où les sources du plaisir sont taries,
Les souffrances toujours plus grandes,
Et où le bien n'est plus accordé.
Vous, collines mignonnes et plages,
Quand la splendeur qui, à l'occident,
Argentait le voile de la nuit, a disparu,
Vous ne restez pas longtemps orphelines,
Car, à 1 Orient, vous verrez bientôt
Le ciel blanchir de nouveau
Et l'aube surgir que suivra le soleil
Dont les flammes puissantes
Vous inonderont de leurs torrents éclatants
Ainsi que les champs éthérés.
Mais la vie mortelle, après que la belle jeunesse
A disparu, ne se colore plus jamais
D'une autre clarté et n'a pas
D'autre aurore. Jusqu'à la fin
Elle demeure veuve. A la nuit
Qui obscurcit les autres âges
Les dieux ont donné pour terme le tombeau.
LEOPARDI
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Ici, sur l'échiné dénudée
Du formidable mont,
Du Vésuve exterminateur,
Que n'égayé aucune autre plante, arbre ou fleur,
Toi seul tu étends tes rameaux solitaires,
Genêt enbaumé,
Te satisfaisant de ces lieux déserts.
Je t'ai vu aussi embellir de tes tiges *
La triste contrée qui entoure la ville
Qui fut autrefois la maîtresse du monde ;
De son empire perdu
Tu semblés par ton aspect grave et taciturne
Rappeler et imposer le souvenir au voyageur.
Et maintenant je te revois sur ce sol,
Toi qui chéris les lieux mornes et déserts,
Compagne fidèle des tristes destinées.
Ces champs couverts de cendres infécondes
Et de lave pétrifiée
Qui résonne sous les pas du voyageur,
Ces lieux où se niche et ondule au soleil le serpent
Et cù le lapin retourne
A son gîte caverneux et familier,
Furent jadis des villes joyeuses
Et des campagnes cultivées.
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Les épis y blondissaient et les troupeaux
Y mugissaient ; ici furent des jardins et des palais,
Retraite agréable aux loisirs des puissants,
Des villes fameuses que le mont sourcilleux
Écrasa avec leurs habitants en vomissant
Des torrents de feu de son cratère orageux.
Une même ruine enveloppe maintenant
Toute la région où tu croîs, gentille fleur ;
Comme si tu plaignais les malheurs d'autrui,
Tu envoies au ciel ton parfum enbaumé
Qui console ce désert. Que sur ces bords
Vienne celui qui se plaît
A exalter de ses louanges notre temps -,
Et qu'il voie comment la tendre nature
Prend soin de nous. Il pourra y juger
Exactement le pouvoir des humains
Et de quelle façon notre dure nourrice >
Dans les lieux où on la redoute le moins,
D'un léger mouvement réduit à rien
En un instant une partie de nos œuvres
Et pourrait subitement tout détruire
Avec un mouvement un peu moins léger.
Sur ces bords sont empreints de la race humaine
« Lis destins magnifiques et toujours en progrès (1) »,
Contemple, ô siècle superbe et bête, Ce spectacle et qu'il te serve de miroir ; Tu as abandonné le sentier qu'avait suivi Jusqu'alors la pensée renaissante, Et tu tournes tes pas en arrière ; Tu te vantes de rétrograder et tu appelles Cela progresser. Tous les esprits Dont leur cruelle destinée t'a fait père
(1) Citation d'un auteur moderne inconnu.
LEOPARDI
Flattent tes enfantillages,
Bien qu'entre eux ils te tournent
En ridicule parfois. Ce n'est pas moi
Qui descendrai sous terre chargé d'une telle honte
Il me serait aisé d'imiter leur exemple
Et, en radotant intentionnellement, de rendre
Mes chants agréables à tes oreilles, ô siècle !
Mais je préfère avoir fait éclater
Aussi ouvertement que je le pourrai le mépris
Que j'enferme pour toi dans mon cœur.
Je sais bien pourtant que l'oubli
Ne menace que trop ceux qui blâment leur temps.
Mais de ce danger que je partage avec toi,
Je me suis toujours ri à gorge déployée.
Tu rêves de liberté au même moment
Où tu veux asservir de nouveau la pensée,
Qui seule peut nous permettre
De ressortir eu partie de la barbarie,
Qui seule développe la civilisation,
Et qui seule guide vers le progrès
Les destinées publiques.
Ainsi il te déplaît qu'on dise la vérité
Sur l'âpre destin et la basse condition
Que la nature nous a départis.
C'est pourquoi vilement tu tournes le dos
A la lumière qui la dévoile.
Fuyant, tu traites de lâche
Qui la suit et de cœur haut placé
Celui qui, se moquant de lui-même
Et des autres, par astuce ou par démence,
Porte aux nues la condition des mortels.
Un homme pauvre et infirme Dont l'âme est haute et généreuse
frft =====
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Ne se dit et ne s'estime pas
Riche d'or et vigoureux
Et ne se donne pas le ridicule de faire montre
D'une brillante santé et de richesse
Parmi ceux qui l'entourent.
Mais s'il n'a ni force ni argent,
Il le laisse voir sans honte.
Il l'avoue sans détour et juge
Sa situation de façon conforme à la vérité.
Je ne considère pas que celui-là est magnanime
Mais sot tout au contraire,
Qui, né pour mourir,
Élevé dans la souffrance,
Proteste qu'il est né pour le bonheur,
Noircit le papier avec un orgueil nauséabond
Et promet de hautes destinées
Et de nouvelles félicités
Que non seulement notre terre
Mais le Ciel même ignore,
A des peuples qu'une houle de la mer soulevée,
Un souffle d'air empesté, un tremblement de terre
Détruit à ce point que leur souvenir
Échappe à grand'peine à la destructioa.
C'est une noble nature
Que celle qui s'enhardit à lever les regards
Hardiment sur le sort commun
Et avoue franchement,
Sans rien retrancher de la vérité,
La misère qui nous est échue
Et notre condition humble et fragile.
Ce sont des âmes grandes et fortes
Dans la souffrance, celles qui n'ajoutent pas
A leurs maux les haines et les colères fraternelles,
Fléaux plus grands encore que tous les autres,
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Et qui ne s'en prennent pas
Aux hommes de leurs douleurs,
Mais à la véritable coupable, à celle
Qui est la mère des mortels par l'enfantement
Et leur marâtre par sa volonté.
Elles l'appellent l'ennemi. Elles pensent,
Et c'est la vérité,
Que l'humanité fut liguée jadis contre elle,
Et que tous les hommes devraient
Former entre eux une confédération ;
Elles les enveloppent de leur amour
Et leur offrent et en attendent
Un secours prompt et efficace
Dans les périls communs et les angoisses
D'une lutte commune.
Armer la main de l'homme contre les offenses, Dresser à son voisin des embûches et des pièges Est folie, comme le serait, Dans un camp entouré d'ennemis, Au plus vif de l'attaque, Engager, sans songer aux assaillants, D'âpres luttes avec ses amis, Semer la fuite et faire briller l'épée Parmi ses propres guerriers.
Quand viendra le moment Où de telles pensées Seront, comme elles le furent, Connues du vulgaire et quand l'horreur Qui d'abord unit les mortels Par une chaîne sociale contre l'impie nature Sera-t-elle renouvelée grâce au vrai savoir ? Quand l'honnête et loyal citoyen Pourra -il parler, et quand la justice Et la compassion auront-elles d'autres bases = 152 -
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Que ces superbes folies
Sur lesquelles le vulgaire fonde sa probité,
Probité aussi stable que peut l'être
Ce qui repose sur l'erreur?
Bien des fois, sur ces plages
Désolées que recouvre un flot solidifié
Qui paraît pourtant ondoyer encore,
Je m'assieds à la nuit. Sur la lande attristée,
Dans le pur firmament, je vois
Flamber en haut les étoiles
Qu'au loin la mer reflète ;
Et dans la profondeur vide et sereine,
Tout autour de moi, scintiller les mondes.
Quand je dirige mes regards sur ces lumières
Qui nous paraissent un point
Et qui, cependant, sont tellement immenses
Que la terre et les mers
Leur semblent véritablement un point,
Pour lesquelles non seulement l'homme
Mais le globe où l'homme ne compte pas,
Sont tout à fait inconnus ; quand je considère
Ces amoncellements d'étoiles
Plus éloignées encore
Dans un ecul sans limite
Qui sont à nos yeux comme un nuage
Et pour lesquelles et l'homme
Et la terre et tout notre monde,
Avec ses astres dont le nombre
Et la grosseur sont infinis,
Avec notre soleil doré et nos étoiles,
Sont inconnus et semblent, comme eux à la terre,
Un point de lumière nébuleux,
Quand je considère cela,
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Que deviens-tu alors à mon regard, race humaine ?
Me rappelant d'une part ton sort ici-bas,
Dont témoigne le sol que je foule
Et, d'autre part, que tu t'es caie désignée
Comme la maîtresse et la fin lu Tout,
Me rappelant combien de fois il t'a plu de radoter
Et sur cet obscur grain de sable
Qui de Terre porte le nom,
Combien de fois il t'a plu de faire comparaître
En ton honneur les auteurs de toute chose
Afin de t'entretenir amicalement avec eux ;
Me rappelant que, renouvelant ces songes dérisoires,
Tu insultes aux sages, même à ceux de notre temps,
Qui par leur science
Et leur degré de civilisation
Semblent l'emporter sur les autres ;
O race malheureuse des mortels,
Quel sentiment ou quelle pensée
Peut alors m'assaillir ?
Je ne sais si le rire ou la confusion l'emporte.
De même que, lorsque tombe une petite pomme
Que sa maturité a détachée dans l'arrière-automne,
Elle écrase, détruit et recouvre en un instant
Sans autre force que sa chute
La douce habitation d'un peuple de fourmis
Creusée à grand'peine dans la glèbe molle,
Ainsi que l'œuvre et les richesses
Qu'avait accumulées prudemment,
Avec de dures fatigues,
La gent laborieuse durant la saison d'été,
De même retombant d'en haut,
Lancée vers le ciel profond
Par le cratère tonnant,
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Une pluie de cendres, de pierres ponces et de roches
Sortie du cratère tonnant,
Et mêlée à des ruisseaux brûlants,
A apporté ici la mort et la ruine ;
De même, dévalant furieuses
Le long des flancs des monts,
Sur l'herbe, des masses liquéfiées
De métal ou de sable incandescent,
Débordement immense,
Ont broyé et recouvert en peu d'instants
Les cités que la mer baignait là, sur ses bords.
Aujourd'hui la chèvre paît sur leur emplacement,
Et des villes nouvelles surgissent non loin
Auxquelles les villes ensevelies
Servent de soubassements;
Le mont escarpé foule pour ainsi dire
A ses pieds les murs renversés.
La nature n'a pas plus d'égards ni de respect
Pour la descendance de l'homme
Que pour les fourmis
Et, si le massacre des uns est plus fréquent
Que celui des autres,
La cause en est uniquement
Que la lignée des hommes est moins féconde.
Dix-huit cent • ans et plus se sont écoulés
Depuis qu'ont disparu, écrasés par la force ignée,
Ces séjours populeux, et le villageois
Tout occupé de ses vignes
Qu'une glèbe morte et calcinée nourrit péniblement,
Lève encore avec crainte le regard
Vers la cime fatale qui,
N'étant pas devenue plus clémente,
Le menace toujours de la ruine,
Lui, et ses fils, et leur pauvre avoir.
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Il arrive bien des fois que le malheureux
Passe des nuits entières, en plein air, aux aguets,
Sans sommeil, sur le toit de sa masure campagnarde,
Sursautant à tout instant,
Scrutant des yeux la coulée incandescente
Que le sein inépuisable du cratère
Déverse sur la plaine sablonneuse
Et qui fait reluire au loin la marine de Capri,
Le port de Naples et la Martellina.
S'il voit la lave le gagner et s'il entend
Dans le puits domestique l'eau bouillonner avec bruit,
Il réveille ses enfants, il réveille sa femme
En toute hâte, et fuit, emportant ce quii peut ;
De loin il aperçoit son nid familier,
Son petit champ, qui était
Sa seule défense contre la famine,
En proie au flot destructeur
Qui arrive en crépitant et qui, inépuisable,
Les ensevelit pour toujours.
Après un long oubli, Pompei détruite
Revient à la lumière, comme un squelette enfoui ;
L'amour de l'argent ou la pitié l'exhume.
De son forum vide,
Entre les rangées de colonnes rompues,
Le voyageur contemple au loin le double sommet
Et la cime fumante
Qui menace encore les ruines dispersées.
Dans l'horreur de la nuit mystérieuse,
Dans les théâtres vides, dans les temples mutilés,
Dans les maisons détruites,
Où la chauve-souris cache ses petits,
Comme une torche sinistre
Qui erre à travers les palais déserts,
Passe la lueur de la lave funeste ;
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Au loin, dans l'ombre, elle rougeoie
Et colore tout ce qui est aux alentours.
Ainsi, sans souci de l'homme
Et des temps qu'il qualifie antiques,
Et de la chaîne que forment les neveux
Avec leurs aïeux, la Nature demeure
Éternellement verte, ou plutôt elle progresse
En suivant une route si longue
Qu'elle semble demeurer sur place.
Cependant les royaumes s'écroulent,
Les nations et les langages disparaissent ;
Elle ne voit rien. Et l'homme
Se vante d'être éternel.
Toi, tendre genêt, qui orne de ton euillage odorant
Ces campagnes dépouillées,
Tu succomberas aussi bientôt
A la cruelle puissance du feu souterrain
Qui, revenant dans les lieux qu'il connaît,
Étendra son manteau meurtrier
Sur tes rameaux délicats.
Sous le fardeau mortel, sans résistance,
Tu ploieras ta tête innocente.
Mais jusqu'alors tu ne te seras pas courbé en vain
Avec de lâches supplications
Devant ton futur oppresseur.
Tu ne te seras pas dressé non plus,
Avec un orgueil forcené, contre les étoiles,
Dans ce désert qui fut ta patrie et ton séjour
Non par ta volonté, mais par le fait du hasard.
Plus sage, bien moins faible que l'homme,
Tu ne t'es pas imaginé que tes frêles rameaux
Étaient, grâce au Destin
Ou grâce à toi-même, devenus immortels.
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IMITATION
Imitazione.
(Composé entre 1831-1835.
Pauvre feuille fragile,
Où vas-tu ? — Du hêtre
De qui je naquis le vent m'a séparée.
Il m'entraîne, tournoyant sans cesse,
Du bois à la campagne,
De la vallée à la montagne .
Avec lui je vais perpétuellement errante,
J'ignore tout le reste.
Je vais où va toute chose,
Où va naturellement
La feuille de rose
Et la feuille de laurier.
BADINAGE
Scherzo.
(Composé en 1828.)
Lorsque je vins tout enfant
Me mettre sous la discipline des Muses,
L'une d'elles me prit par la main,
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Et durant tout le jour
Elle me conduisit à travers
L'atelier pour me le faire voir ;
Elle me montra un à un
Les instruments du métier
Et les usages divers
Auxquels chacun d'entre eux
Est consacré dans la fabrication
Des vers et de la prose.
Je m'étonnais et je demandais :
Muse, mais où donc est la lime ?
Et la déesse me répondit :
« La lime est usée, nous nous en passons. »
Et moi de dire : « Vous ne vous occupez donc pas
« De la réparer quand elle est hors d'usage ? »
Elle répliqua : « Ce serait utile,
Mais le temps nous manque. »
MOSCUS Idylle Ve.
TRADUCTION EN VERS DE LEOPARDI
(Composé en 1823.)
Lorsque le vent ride doucement la mer céruléenne,
Je m'abandonne à mon cœur allangui ;
La muse ne m'attire plus
Et il me plaît bien plus
D'être assis à côté de la mer tranquille
Qu'auprès de la muse.
Mais quand la mer blanchissante
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Écume, que l'onde gronde
Et s'élève avec bruit, et retombe,
Je retourne vers la terre et les arbres
Et je m'enfuis loin de la mer. Alors la terre
Me paraît sûre et ferme, alors j'ai plaisir
A m'asseoir dans la forêt obscure
Au bruit que font les pins
Quand souffle un grand vent. Combien est triste
La vie du pêcheur qui a sa barque pour demeure,
La mer traîtresse pour champ et le poisson
Pour proie incertaine. Avec quel charme
Je dors à l'ombre d'un platane chevelu !
Combien m'est agréable le murmure du rivage
Qui dans son champ ne trouble jamais le paysan (1).
(1) Traduction de Leconte de Lisle : Quand le vent souffle doucement sur la mer glauque, mon esprit timide me tente ; la terre ne me plaît plus, et la tranquillité des eaux m'attire ; mais, quand la blanche mer retentit, quand l'onde marine se recourbe en écumant, quand les flots sans nombre sont agités, je tourne les yeux vers la terre et les arbres, et je fuis la mer; la terre me semble plus sûre et l'épaisse forêt me plaît où le souffle du vent fait chanter les pins. Certes le pêcheur mène une dure vie ; une nef est sa maison, son travail est sur la mer, et les poissons sont une proie trompeuse. Moi, j'ai le doux sommeil sous le platane touffu, et j'aime à écouter le murmure prochain de la source qui, sans effrayer mon oreille, la réjouit de son bruit.
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LA TERREUR NOCTURNE Lo Spaventò.
[Composé en 1816-1817. Publié en 1826(1).]
Le rayon du jour s'était éteint à l'Occident. La fumée des maisons montait calme , Les chiens et les hommes se taisaient
Quand, se dirigeant vers son but amoureux, Elle se trouva au milieu d'une lande Plus charmante et plus riante que pas une autre.
La sœur du soleil épandait sa clarté De tout côté et argentait les arbres Qui faisaient une guirlande à ces lieux.
Les rameaux bruissaient au vent, le rossignol Qui se plaint toujours mêlait sa lamentation Au murmure d'un ruisseau coulant parmi les troncs.
La mer au loin était limpide ; les campagnes, Les forêts, et l'une après l'autre toutes les cimes Des montagnes émergeaient de l'ombre.
Dans une calme obscurité s'étendait la vallée sombre. La lune qui répand la rosée revêtait De sa blancheur les collines d'alentour.
(1) En 1816-1817, Leopardiavait composé un poèmeen cinq chants qu'il intitula Y Approche de la Mort ; il en remania le commencement, qu'il publia en 1826 sous le titre la Terreur nocturne. Dans le texte primitif, le héros de l'aventure était lui-même, mais il voyait le calme se rétablir, la lune reparaître, et il reprenait sa course. Les corrections montrent combien Leopardi était plus maître de son style et s'occupait de la forme.
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Seule la femme suivait la route silencieuse Et le vent, qui transporte au loin les senteurs, Elle le sentait mollement passer sur son visage. Si elle était heureuse, pourquoi le demander ? Elle prenait plaisir à ce spectacle, et le bonheur Que sou cœur lui promettait en était plus grand.
Comme vous avtz fui, ò belles heures sereines ! Rien d'agréable ne dure ici bas, Rien ne demeure si ce n'est l'espérance.
Voici que la nuit se trouble, que le ciel Tout à l'heure si beau s'obscurcit.
Sa joie se change en peur.
Un nuage tourmenté, pére de la tempête, S'élève derrière les monts et grossit tellement Qu'on n'aperçoit plus ni la lune ni les étoiles.
Elle le vit gagner tout l'horizon Monter peu à peu dans l'atmosphère Et lui faire au-dessus de sa tête comme un manteau.
La faible clarté diminuait d'instant en instant. Dans le bois se déchaînait le vent, Dans le bois voisin de ce heu de délices.
De moment en moment il devenait plus violent, Tellement que les oiseaux réveillés voletaient A travers les branches pris de terreur.
La nuée augmentant descendait Vers la plage de telle sorte qu'un de ses bords Touchait les monts et l'autre la mer.
Déjà dans le sein d'une obscurité profonde On entendait crépiter la pluie Et le bruit croissait à mesure que la nuée s'approchait.
Au milieu des nuages de façon effrayante Étincelaient les éclairs qui faisaient cligner les yeux. La terre devenait lugubre et l'air s'enflammait.
La malheureuse sentait ses genoux fléchir.
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Le tonnerre mugissait semblable au fracas
Du torrent qui se précipite de haut dans la plaine.
Parfois elle s'arrêtait et, épouvantée, regardait L'atmosphère terrifiante, et puis elle courait, Ses vêtements et ses cheveux flottant derrière elle.
Elle fendait de sa poitrine le vent violent <Jui aspergeait son visage dans la nuit noire De gouttes d'eau glacées.
Le tonnerre l'assaillait comme uae bête féroce Rugissant horriblement et sans repos.
La pluie et l'ouragan allaient croissant ;
E Revoyait avec horreur tourbillonner autour d'elle Poussière, feuilles, branches et pierres Et entendait un bruit que l'âme n'ose imaginer.
Cachant de sa main ses yeux éblouis et fatigués Par les éclairs et serrant sur elle ses vêtements, Elle accélère le pas à travers la nuée-
Mais l'éclat de la foudre était si vif encore Dans ses yeux, que, épouvantée, Elle dut enfin s'arrêter, et le cœur lui manqua.
Alors elle revint sur ses pas. A ce moment Le flamboiement s'éteignit, l'éther redevint obscur, Le tonnerre s'apaisa, le veut se calma.
Tout se tut, et elle était devenue de pierre.
DIALOGUE DE LA MODE ET DE LA MORT
Dialogo della Mode e della Morte.
(Publié en 1827.)
La Mobe. — Madame la Mort ! Madame la Mort !
La Mort. — Attends qu'il soit l'heure et je viendrai sans que tu m'appelles.
La Mode. — Madame la Mort.
La Mort. — Va-t'en au diable. Je viendrai quand tu ne le voudras pas.
La Mode. — Comme si je n'étais pas immortelle!
La Mort. — Immortelle ? « Déjà plus de mille ans ont passé » que le temps des immortels est fini.
La Mode. — Madame pétrarchise donc comme si elle était du xve ou du xvme siècle. ~-r
La Mort. — Les vers de Pétrarque me sont chers parce que j'y trouve mon triomphe (1) et qu'il y est sans cesse question de moi. Mais enfin, ôte-toi d'ici.
La Mode. — Voyons. Par l'amour que tu poites aux sept péchés capitaux, arrête-toi plus ou moins longtemps et regarde-moi.
La Mort. — Je te regarde.
(1) Parmi les Triomphes de Pétrarque se trouve le Triomphe de la Mort.
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La Mode. — Et tu ne me connais pas.
La Mort. — Tu devrais savoir que j'ai mauvaise vue et que je ne puis employer des lunettes parce que les Anglais n'en fabriquent pas qui soient à ma convenance et, s'ils en faisaient, je n'aurais pas sur quoi le poser.
La Mode. — Je suis la Mode, ta sœur.
La Mort. — Ma sœur ?
La Mode. — Oui, ne te souvient-il pas que toutes deux nous sommes nées de la Caducité ?
La Mort. — Comment me le rappelîerais-je, puisque je suis l'ennemie jurée du Souvenir ?
La Mode. — Mais moi, je ne l'ai pas oublié. Je sais très bien que l'une et l'autre nous nous évertuons à détruire et à transformer sans répit les choses là-bas, bien que nous allions à notre but, toi par un chemin et moi par un autre.
La Mort. — A moins que tu ne parles avec toi-même ou avec quelqu'un que tu aurais dans ton gosier, élève un peu la voix et articule mieux tes paroles, car, si tu continues à marmotter entre tes dents avec ce filet de voix d'araignée, je t'écouterai demain parce que l'ouïe, je te le dis si tu ne le sais pas, ne vaut pas mieux chez moi que la vue.
La Mode. — Bien que ce soit contraire à l'habitude et qu'en France on n'ait pas coutume de parler pour être écouté, néanmoins , puisque nous sommes sœurs et qu'entre nous nous pouvons ne pas mettre trop de façons, je parlerai comme tu le désires. Je dirai qu'il est dans notre nature et nos habitudes de renouveler continuellement le monde. Seulement toi, depuis l'origine, tu te précipites sur les personnes et sur le sang, moi je me contente tout au plus des barbes, des cheveux, des vêtements, des objets mobiliers, des habitations et d'autres choses semblables. Il est vrai cependant que je n'ai pas — 165 =
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manqué et que je ne manque pas à faire des facéties qui valent bien les tiennes ; c'est ainsi que je perce tantôt les oreilles, tantôt les lèvres, tantôt le nez, et que je les déchire avec les babioles qu'on y introduit ; je brûle la chaire des hommes avec les images brûlantes que je leur inspire l'idée d'y imprimer pour se rendre plus beaux ; je déforme la tête des nourrissons avec des bandages et d'autres procédés ; j'inspire la coutume que tous les hommes d'un même pays aient même aspect quant au visage, et c'est ce que j'ai réussi à faire en Amérique et en Asie ; j'estropie les gens avec des chaus» sures élégantes ; je coupe la respiration des femmes et je fais que leurs yeux leur sortent de la tête par l'étroitesse des corsets ; j'ai cent autres inventions du même genre. Ainsi, d'une façon générale, j'amène et oblige les hommes du monde à subir journellement mille peines et mille tracas et souvent des souffrances et des tourments ; parfois même il en est qui meurent glorieusement pour l'amour de moi. Je ne veux pas parler des maux de tête, des refroidissements, des diverses fluxions, des fièvres quotidiennes, tierces ou quartes, que l'on gagne à m'obéir, en consentant à trembler de froid ou étouffer de chaud selon mon bon plaisir, à se protéger les épaules avec des étoffes de laine et la poitrine avec de la toile, à tout faire enfin à ma guise, même en courant de grands risques.
La Mort. — Comme conclusion à tout ceci, je veux bien croire que tu es ma sœur, et si cela te fait plaisir, je le tiens pour plus certain que la mort ; je n'en perds pas pour cela la foi du curé. Mais à demeurer ainsi sans bouger, jevaism'évanouir ; si tuas lecceur de courir à mon côté, arrange-toi pour ne pas crever, car je détale vite ; tout en courant, tu pourras me conter ton affaire. Sinon, en l'honneur de notre parenté, je te promets de te = 166 -
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laisser à ma mort toutes mes affaires et le reste de bon cœur.
La Mode. — A supposer que nous fassions une course, je ne sais pas laquelle de nous deux emporterait le prix, car si toi tu cours, moi je fais mieux que de galoper, et si rester en un même lieu te fait t'évanouir, cela me met en liquéfaction. Donc remettons -nous à courir et, tout en courant, parlons de nos petites affaires.
La Mort. — A la bonne heure. Puisque tu es née du corps de ma mère, il serait convenable que tu m'aidasses en quelque façon à poursuivre ma besogne.
La Mode. — J'ai fait plus que tu ne penses. Moi qui supprime sans cesse tous les usages, je n'ai jamais laissé péricliter la coutume de mourir...
DIALOGUE DE FREDERIC RUYSCH ET DE SES MOMIES
Chœur des morts dans le cabinet de travail de Ruysch.
En toi seule dans le monde éternel,
En toi vers qui se tourne
Tout être créé, ô Mort,
Se confie notre nature dépouillée,
Non pas heureuse mais rassurée
(1) Ruysch avait reçu de Swammer le secret d'un procédé pour conserver les cadavres en leur injectant de la cire colorée. Il le perfectionna. « Tons les morts avaient un teint fleuri et les membres souples, dit Fontenelle (Éloges) ; ils ne paraissaient qu'endormis. Les momies de Ruysch prolongeaient la vie au lieu que celles de l'Egypte ne prolongeaient que la mort, » Ruysch naquit en 1638 et mourut en 1731.
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Contre l'antique douleur. Une profonde nui e
Obscurcit dans notre esprit troublé
Les lourdes pensées,
L'esprit desséché se sent sans force
Pour espérer, pour désirer.
Ainsi il est délivré
De la douleur et de la crainte
Et consume sans ennui
Les temps vides et lents.
Nous vécûmes. Comme
Dans Pâme du tout petit enfant
Flotte le souvenir confus
Des fantômes effrayants
Et des songes qui ont fait
Venir la sueur sur son corps,
De même nous reste la mémoire
De notre vie, mais cette souvenance
Est bien éloignée de la peur.
Qui fûmes-nous ? Que fut
Pour nous ce passage amer
Qui eut le nom de vie ?
La vie semble à notre pensée
Maintenant une chose
Mystérieuse et étonnante, et telle
Qu'à l'esprit des vivants
La mort inconnue apparaît.
Ainsi que de la mort, vivant,
On s'écarte, ainsi s'écarte
De la flamme vitale
Notre nature dépouillée,
Non pas heureuse mais rassurée.
Ru ysch, regardant du dehors par te judas de la porte. — Qui a donc enseigné la musique à ces morts
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qui chantent à minuit comme des coqs ? En vérité, j'ai des sueurs froides et pour un peu je serais plus mort qu'eux. Je ne m'attendais pas à les voir ressusciter parce que je les avais préservés de la corruption. Et voilà. Avec toute ma philosophie, je tremble de la tête aux pieds. Malemortau diable qui m'inspira l'idée d'installer chez moi cette gent. Qu'en faire ? Si je les laisse là enfermés, qui sait s'ils ne prendront pas la clé des champs par le trou de la serrure et ne viendront pas me trouver dans mon lit ? Appeler à l'aide par peur de ces morts, cela ne me paraît pas décent. Allons, courage et tâchons un peu de leur faire peur à eux. (Entrant.) Les enfants, à quel jeu jouons-nous donc ? Avez-vous oublié que vous êtes morts? Que signiiie tout ce sabbat? Peut-être que la visite du tzar vous a tourné la tête (1) et vous imaginez- vous que les lois auxquelles vous éliez assujettis ne sont plus faites pour vous ? Je me figure que vous avez eu l'intention de plaisanter et que tout ceci n'est pas sérieux. Si vous êtes réellement ressucités, ma foi tant mieux, mais si j'avais assez d'argent pour vous entretenir quand vous étiez morts, vivants vous me coûteriez trop cher ; alors, délogez. Dans le cas où ce qu'on raconte des vampires serait vrai et que vous en soyez, cherchez d'autre sang à boire que le mien, car je ne me sens nullement disposé à vous le laisser sucer ; ne me suis-je pas montré très généreux du faux sang que je vous ai insinué dans les veines ? Bref, si vous voulez continuer à rester tranquilles et silencieux, comme jusqu'ici, nous continuerons à nous entendre, et rien ne
(1) Pierre le Grand visita et admira beaucoup le cabinet des momies de Ruysch lors de son premier voyage en Hollande, en 1698 ; il l'acheta et l'envoya à Saint-Pétersbourg lors de ion second voyage eu 1717.
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vous manquera chez moi, sinon faites attention que je prends la barre de la porte et que je vous massacre tous.
Un des Morts. — Ne te mets pas en colère : je te promets que nous resterons tous morts comme nous le sommes, sans que tu aies à nous tuer.
Ruysch. — Alors quelle est cette fantaisie qui vous a prise maintenant de chanter ?
Le Mort. — Il n'y a pas longtemps, juste à minuit, s'est achevée pour la première fois la grande année mathématique sur laquelle les anciens ont écrit tant de choses, et c'est aussi la première fois que les morts parlent. Non pas seulement nous, mais dans chaque cimetière, dans chaque sépulcre, au plus profond des mers, sous la neige et le sable, en plein air, en quelque lieu enfin qu'ils se trouvent, tous les morts, à minuit, viennent de chanter comme nous cette chansonnette que tu as entendue.
Ruysch. — Et combien de temps continueront-ils à parler et à chanter ?
Le Mort. — Il ont déjà fini de chanter, il leur reste un quart d'heure pour parler. Ensuite nous rentrerons dans le silence jusqu'à ce qu'une nouvelle année du même genre se soit écoulée.
Ruysch. — Si cela est vrai, je ne pense pas que vous ayez occasion de troubler une autre fois mon sommeil. Causez donc entre vous librement. Pour moi je me tiendrai à l'écart et vous écouterai avec plaisir, par curiosité, sans vous déranger.
Le Mort. — Nous ne pouvons parler qu'en répondant à une personne vivante. Celui qui n'a pas l'occasion de converser avec les vivants doit se taire, dès qu'il a fini sa chanson.,
Ruysch. — Voilà qui me fâche vraiment, car j'ima-
_ PROSE
gine que ce m'eût été très agréable d'entendre ce que vous auriez dit entre vous si vous aviez pu causer ensemble.
Le Mort. — Quand cela serait possible, tu n'aurais rien entendu du tout, car nous n'avons rien à nous dire. Ruysch. — Mille demandes à vous faire me viennent à l'esprit, mais, comme le temps est court et ne me laisse pas le loisir de faire un choix, expliquez-moi brièvement quelles sont les impressions physiques et mentales que l'on éprouve à l'article de la mort.
Le Mort. — Sur le moment précis du trépas, je ne me souviens de rien.
Les autres morts. — Ni nous non plus.
Ruysch. — Comment, vous ne vous êtes point aperçus que vous trépassiez ?
Le Mort. — De même que tu ne distingues jamais exactement le moment où tu commences à dormir, quelque attention que tu y mettes.
Ruysch. — Mais s'endormir est chose naturelle. Le Mort. — Mourir aussi, ne trouves-tu pas ? Indiquemoi un homme, une bête ou une plante qui ne meure pas. Ruysch. — Je ne m'étonne plus que vous vous soyez mis à parler et à chanter si vous ne vous êtes pas avisés que vous étiez morts.
« Ainsi, sans se douter de sa blessure Il continuait à combattre, et il était mort. » Comme l'a dit un poète italien. Je m'imaginais que r la question de la mort vos pareils en savaient un u plus long que les vivants. Mais, pour en revenir à arler sérieusement, n'avez-vouo senti aucune douleur au moment de mourir (1) ?
(1) Leopardi a traité maintes fois ce point dans le Zibaldone sans apporter d'idée nouvelle.
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Le Mort. — Quelle pourrait être une douleur dont celui qui l'éprouve ne s'aperçoit pas ?
Ruysch. — En tout cas, chacun se persuade que le sentiment de la mort est des plus pénible.
Le Mort. — Comme si la mort était un sentiment et non son contraire !
Ruysch. — Aussi bien ceux qui se rapprochent de la doctrine d'-Epicure en ce qui concerne la nature de l'âme, que ceux qui tiennent à l'opinion commune, à peu d'exception près, sont d'accord avec moi, c'est-à-dire qu'ils pensent que la mort, par sa nature propre et sans comparaison, est une douleur très vive.
Le Mort. — Eh bien, tu poseras de notre part cette question aux uns et aux autres. Puisque l'homme ne possède pas la faculté de s'apercevoir du moment où les opérations vitales se trouvent plus ou moins interrompues soit par le sommeil, soit par la léthargie, soit par une syncope ou une autre cause, comment s'apercevrait-il du moment où ces opérations cessent entièrement non pour un court espace de temps, mais à perpétuité? En outre, comment un sentiment vivant se ferait-il sentir dans la mort et comment la mort serait-elle par qualité propre un sentiment vivant ? Lorsque la faculté de sentir se trouve non seulement amoindrie et restreinte, mais réduite à si peu de chose qu'elle disparaît et s'annihile, pensez- vous qu'on soit capable d'un sentiment violent ? Pensez -vous que cette extinction de la faculté de sentir scit un grand sentiment ? Voyez ceux qui meurent de maladies aiguës et douloureuses, quand ils se trouvent sur le point de mourir, ils se calment et éprouvent une rémission dans leurs souffrances plus ou moins de temps avant d'expirer, de telle façon que l'on peut constater que leur vie, réduite à rien, n'est plus capacle de douleur ; ceile-ci = 172 =
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s'éteint avant celle-là. Voilà ce qu'il faut dire à ceux qui pensent qu'on peut expirer par la douleur au moment de mourir. . .
ELOGE DES OISEAUX Elogio degli Uccelli.
(Publié en 1827.)
Amelius (1), philosophe solitaire, était assis un matin de printemps avec ses livres à l'ombre de sa maison des champs et lisait ; détourné de sa pensée par le chant des oiseaux dans la campagne, il se mit peu à peu à l'écouter et à songer ; il cessa alors de lire ; puis il prit la plume et écrivit, à la place même où il était, ce qui suit :
Les oiseaux sont, par nature, les créatures les plus gaies du monde. Je ne veux pas dire qu'on ne peut les voir et les entendre sans se sentir réjoui, mais qu'ils sont joyeux en eux-mêmes et qu'ils ressentent une allégresse et un contentement supérieur à tous les animaux. Les autres bêtes paraissent généralement sérieuses et graves, et un grand nombre ont même l'air mélancolique ; il est rare qu'elles marquent de la joie, et alors ce n'est qu'une joie courte et médiocre : dans leurs ébattements et leur gaîté ils n'ont pas l'air d'être en fête et ne manifestent aucune allégresse ; si la verdure des campagnes, les paysages étendus et charmants, les splendeurs de la lumière, la douceur de l'air et sa diaphanéité cristalline leur plaisent, ils n'en laissent rien
(1) Philosophe néo-platonicien, né en Italie, disciple de Plotin (me siècle). Il ne subsiste rien de &es écrits.
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paraître au dehors. On rapporte toutefois que les lièvres, quand il fait clair de lune et surtout quand elle esi pleine, dansent et jouent entre eux, heureux de cette clarté, ainsi que Xénophon l'a écrit. Lesoiseaux, au contraire, fontéclater leur joie dans leurs mouvement s et dans leur aspect et de là vient le privilège qu'ils ont de nous réjouir par leur vue; leur forme, au reste, et leur être dénotenl une disposition et une capacité spéciale pour éprouver du plaisir et de la joie, et ce n'est pas là une apparence vaine et trompeuse. A chaque joie, à chaque contentement qu'ils ont, ils chautent ; plus grands sont leur contentement et leur joie, plus ils mettent de souffle et d'art dans leur chant. Or, comme ils chantent la plupart du temps, il faut en conclure qu'ordinairement ils sont en bonne humeur et en joie. On a remarqué que, lorsqu'ils sont en amour, ils chantent mieux, plus souvent et plus longuement ; il ne faut croire, néanmoins, que seul l'amour et non d'autres désirs et d'autres contentements les poussent à chanter. La preuve en est que, par les jours sereins et calmes, ils chantent pus que par les jours sombres et troublés ; durant la tempête, ils se taisent, de même que toutes les fois qu'ils éprouvent quelque crainte; le calme revenu, on les voit de nouveau chantant et jouant l'un avec l'autre. De même on remarque qu'ils ont coutume de chanter le matin à leur réveil ; la joie que leur donne l'apparition d'une nouvelle journée les y pousse en partie, comme aussi cette satisfaction que ressentent généralement tous les animaux à se sentir vivifies et doués d'une nouvelle vigueur par le sommeil. Ils se complaisent aussi infiniment à l'aspect des verdures réjouissantes, des vallons fertiles, des eaux pures et brillantes, des beaux paysages. Il est certain que les spectacles qui noui paraissent amènes et charmants le sont aussi pour eux ; la preuve en est dans le genre de = 174 =
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séductions que l'on emploie pour les attirer dans les filets, dans la glu, dans les pièges et autres engins propres à les capturer. On peut Je constater aussi par la nature des lieux que fréquentent le plus les oiseaux et où ils chantent le plus assidûment et avec le plus de ferveur. Au contraire, les autres animaux, excepté ceux qui sont domestiques et habitués à vivre avec les hommes, ne portent pas du tout ou presque pas le même jugement que nous sur l'aménité et le charme des lieux. Pourquoi s'en étonner ? Ils m sont sensibles qu'à ce qui est naturel. Or, dans ces choses, une grande partie de celles que nous appelons naturelles ne le sont pas ; bien plus, elles sont artificielles, par exemple les champs labourés, les ?rbres et les plantes cultivés et groupés en ordre, les fleuves dont le cours est resserré et rectifié et autres choses semblables qui n'ont pas l'aspect ni ne se trouvent dans l'état qui leur seraient propres naturellement. L'apparence de toute cont"ée habitée par les peuples civilisés quels qu'ils soient, même sans tenir compte des cités et des autres endro'ts où les hommes ont accoutumé de vivre en commun, est chose artificielle et bien différente de ce que la nature l'avait fa^te. D'aucuns assurent, ce qui confirmerait mon dire, que la voix des o'seaux est plus gracieuse et plus douce et leur chant mieux modulé dans nos régions que dans celles où vivent les hommes sauvages et gross:ers, et ils en tirent cette conclusion que les oiseau*, quoiqu'ils soient libres, participent quelque peu au"perfectionnement que la civilisation apporte parmi les hommes au contact desquels ils vivent.
Que cela soit vrai ou faux, ce fut assurément une
sage précaution de la nature d'attribuer au même genre
d'animaux le chant et le vol ; ainsfeeux qui ont mission
de charmer par leurs modulations les autres êtres ani-
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més se trouvent au-dessus de nous, et leur voix peut se répandre autour d'eux sur un grand espace et parvenir à plus d'auditeurs ; ainsi l'air, qui est l'élément affecté au son, est peuplé de créatures qui chantent et font de la musique. Le chant des oiseaux procure aux autres animaux certainement autant et pas moins de plaisir et de soulagement qu'à nous autres hommes, à ce qu'il semble. Cela vient principalement à mon sens, non pas tant de la suavité des sons, quelque grande qu'elle soit, ni de leur variété, ni de leur harmonie réciproque, mais de l'intention joyeuse qui y est renfermée, soit en tant que chant en général, soit dans celui des oiseaux en particulier. Ce chant est comme un rire de l'oiseau quand il se sent dispos et content.
On pourrait donc dire que l'oiseau participe au privilège qu'ont ^s hommes de rire, alors qu'il est refusé aux autres bêtes ; on a défini l'homme un être intelligent et raisonnable ; on aurait pu tout aussi bien le définir un être doué du rire, car le rire est non moins particulier à l'homme que la raison. C'est une chose merveilleuse que l'homme qui est, de toutes les créatures, la plus affligée de tourments et de calamités, possède la faculté de rire qui ne se trouve chez aucun autre animal. Merveilleux aussi est l'usage que nous faisons de cette faculté, carnous voyons certaines personnes se trouvant dans les plus atroces circonstances, d'autres plongées dans une profonde tristesse ou ayant perdu tout goût à la vie, certains de la vanité de tout bien terrestre, presque incapables d'éprouver aucune joie et pr vés d'espérance, et qui cependant peuvent rire. Mieux ils connaissent la frivolité de ces biens et l'infélicité de la vie, moins ils espèrent de contentement et moins ils sont en état d'en éprouver, plus ces hommes singuliers sont enclins au rire. Sa nature, ses causes profondes et = 176 =
— PROSE ses manifestations, en ce qui touche les parties qui constituent l'âme, nesepeuveDtguère ni définir ni expliquer, si ce n'est en disant que le rire est une manière de folie passagère, d'extravagance et de délire, Les hommes, en etfet, n'étant jamais véritablement satisfaits ni charmés par au e chose, ne sauraient avoir une cause de rire qui soit justifiée et raisonnable. Il serait curieux de rechercher pourquoi et en qutlle occasion l'homme fut amené la première fois à connaître et à employer cç pouvoir. On ne saurait douler que, dans son état primitif et sauvage, il se montrait le plus souvent sérieux comme les autres animaux et même d'appai enee mélancolique. Je suis donc d'opinion que le rire dut apparaître sur la ttrre après les pleurs, et il ne saurait y avoir de controverse sur ce poiat ; il dut s'écouler un assez long temps avant qus le rire ht son apparition et lût pratiqué ; alors la mère ne souriait pas à l'enfant et lui ne lui montrait pas par un sourire qu'il la reconnaissait, comme dit Virgile. Si aujourd'hui, du moins dans les pays civilisés, les hommes commencent à rire presque aussitôt après leur naissance, cela tient surtout à la nature de l'exemple, parce qu'ils voient rire les autres. Je croirais que la première occasion et la première cause du rire lut l'ivresse, autre trait propre et caractéristique de la race humaine. L'ivresse eut son commencement bien avant que les hommes fussent arrivés à la civilisatkn, puisque nous savons qu'il n'y a pas de peuple si primitif qui n'ait pas possédé un breuvage ou un moyen quelconque pour s'enivrer et n'en ait pas usé abon damment. 11 n'y a pas lieu de s'en étonner si on songe que les hommes, étant plus malheureux que tous les autres animaux, sont, en conséquence, plus heureux que les autres de trouver un moyen d'écarter de leur esprit les tourments qui l'assiègent grâce à un oubli, à une ===== 177 =
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interruption, si j'ose dire, de la vie, interruption ou diminution da sentiment de leurs maux qui est pour eux un petit bienfait. Quant au rire, on constate que les sauvages, dont l'aspect est, d'une façon générale, sérieux et triste, rient à gorge déployée quand ils sont ivres, parlant et chantant beaucoup contrairement à leur coutume. Mais je raisonnerai de ces choses plus en détail dans une histoire du rire que j'ai l'intention de faire; j'en rechercherai l'origine, j'en examinerai les modalités, les variations et la destinée depuis le début jusqu'à notre temps où il est plus considéré et a plus d'importance qu'à aucune autre époque ; il tient effectivement chez les nations civilisées une place et remplit un rôle qui étaient naguère dévolus dans bien des cas à la vertu, à la justice, à l'honneur et autres sentiments analogues, car il arrête et détourne les hommes de mal faire. Maintenant, pour conclure en ce qui concerne le chant des oiseaux, ji dis que, puisque la joie constatée chez les autres, et a laquelle on ne porte aucuae envie, réconforte et réjouit, la nature a très heureusement décidé que le chant des oiseaux, q-^i est une démonstration d'allégresse et une manière de rire, serait public, tanuis que le chant et le rire des hommes est, par respect pour autrui, en quelque sorte, privé ; et elle a très sagement aussi répandu dans les airs et sur la terre des animaux qui, tout le jour, font entendre des sons de joie, vibrants et solennels, comme s'ils applau lissaient a la vie universelle et invitaient les autres à l'allégresse en rendant sans cesse un témoignage, faux il est viai, à la féUcité universelle...
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CANTIQUE DU COQ DES BOIS
Cantico del Gallo Silvestre^
(Publié en 1827.)
Certains savants et écrivains hébreux affirment qu'entre le firmament et notre globe ou, à ce qu'ils semblent vouloir dire, moitié dans l'un, moitié dans l'autre, vit un coq des bois qui est debout sur la terre et heurte le ciel de la crête et du bec. Ce coq géant, outre diverses particularités que l'on peut voir décrites dans les auteurs en question, est dcué de raison, ou bien, comme le perroquet, il a été dressé par je ne sais qui à proférer des paroles à la manière des hommes. On a trouvé dans un vieux: parchemin un cantique écrit en caractères hébraïques et dans une langue qui tenait des langues chaldéenne, targumique (1) , talmudique, cabalistique et rabbinique ; le titre en était : Cantique matinal du coq des Bois. Après m' être donnébeaucoup de peine et non sans avoir eu à interroger plus d'un rabbin, d'an cabaliste, d'an théologien, d'un jurisconsulte et d'un philosophe hébreu, je sais venu à bout de le comprendre et je l'ai mis en langue vulgaire, ainsi qu'on va voir. Toutefois je n'ai pu encore démêler si le coq chante ce cantique de temps en temps, ou bien tous les matins, ou encore s'il l'a chanté une seule fois, ni qui l'entend chanter ou l'a entendu, ni si cette langue est spéciale au coq ou si le Canîique a été traduit de quelque autre langue. Pour ce qui est de ma traduction, pour la rendre aussi exacte que possible, ce à quoi j'ai
(1) On donne le nom de Targum à des traductions et gloses de la Bible en araméen.
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donné tous les soins que j'ai pu, il m'a paru qu'il fallait user plutôt de la prose que des vers, bien qu'en iait^ce" morceau soit poétique. Son style inégal et parfois enflé ne devra pas m'être impute, car il est conforme à celui de l'original. C'est d'ailleurs un défaut commun aux langues et aux poètes d'Orient.
« Maintenant mortels, réveillez-vous ; le jour reparait, la vertu revient sur terre et les vaines images s'effacent. Levez- vous, reprenez le fardeau de la vie, revenez du monde fictif dans le monde réel.
«Il n'est personne qui, à ce moment, ne rassemble et ne remémore dans sa pensee les idées qui hantent son existence actuelle, qui n'évoque dans sa mémoire ses desseins, ses études, ses occupations, qui ne se figure par avance les plaisirs et les ennuis qui lui sont réservés durant le cours du jour qui commence. Chacun en même temps est plus avide que jamais de découvrir en soi des perspectives joyeuses et de douces pensées. Mais bien peu ont satisfaction; à tous le réveil est un tourment. Le malheureux n'est pas plutôt rcveillé qu'il retombe entre les mains de son infortune. Le sommeil est une bien douce cho e, car il concilie la joie et l'espérance ; il conserve l'une et l'autre entières et sauves jusqu'au jour suivant ; alors elles diminuent ou s'évanouissent.
« Si le sommeil des hommes était perpétuel et ne faisait qu'un avec la vie, si sous l'astre diurne tous les vivants menaient une vie languide et profondément calme et n'accomplissaient aucune action, si l'on n'entendait ni le meuglement des bœufs dans les champs, ni le bruit des fauves dans les forêts, ni le chant des oiseaux dans les airs, ni le bruissement des abeilles et des papillons dans les campagnes, si aucun son, aucun autre mouvement que celui des eaux, du vent et des tempêtes ne se manifestait nulle part, assurément l'uni vers serait inutile, = 180 =
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mais qui sait s'il s'y trouverait une moins grande part de félicité ou plus de misère qu'aujourd'hui? Je te le demande à toi, soleil auteur du jour et gardien de nos veilles : dans la suite des siècles que tu détermines et qui ont apparu et disparu jusqu'ici, as-tu vu un seul mortel heureux? Parmi les œuvres innombrables des mortels que tu as contemplées, penses-tu qu'une seule ait atteint son but et qu'tlle ait pleinement satisfait de façon durable ou même momentanée celui qui l'a produite? As-tu vu la félicité régner jamais, soit maintenant, soit autrefois, dans ce bas-monde? Dans quelle campagne réside-t-elle, dans quel bois, dans quelle montagne, dans quelle vallee, dans quel pays habité ou désert, dans quelle planète parmi toutes celles que tes rayons éclairent et réchauffent ? Peut-être elle se cache à tes regards, ou se réfugie au fond des cavernes, au sein profond de la terre ou de l'océan. Quel être animé y participe, quelle plante ou quel objet que tu vivifies, quelle créature pourvue ou dépourvue de ver lu végétative ou animale ? Toi-même qui, géant infatigable, nuit et jour parcours hâtivement, sans sommeil et sans repos, ta route infinie, es-tu heureux ou malheureux?
«Mortels, réveillez- vous. Vous n'êtes pas encore délivrés de la vie. Un temps viendra où aucune force extérieure, aucun mouvement intérieur, ne vous tirera de la quiéiude du sommeil ; vous vous reposerez dans cette quiétude pour toujours et sans vous en lasser. Pour ie moment, .a mort ne vous est pas accordée ; seulement, de temps en temps et pour peu d'instants, il vous en est concédé un semblant de mort, car la vie rse saurait être subie si elle n'était interrompue fréquemment. L'absence prolongée de*ce sommeil bref et éphémère est un mal mortel et qui cause le sommeil éternel. Telle 181 =
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est la vie que, pour la supporter, il faut la déposer de temps en temps afin de reprendre haleine et se refaire par un avant-goût et par une parcelle pour ainsi dire delà mort.
« Il semblerait que l'existence de toute chose ait pour objet unique et particul er la mort. Comme ce qui n'était pas ne pouvait mourir, les choses qui sont jaillirent du néant. Il n e^t pas douteux que la fin de l'être n'est pas le Lonheur, puisque rien n'est heureux. A la vérité, les créatures vivantes tendent à cet objet dans chacun de leurs actes, mais nulle ne l'atteint ;duranttoute leur vie, elles s'ingénient, peinent et s'emploient dans cette poursuite, mais, an vrai, eiles ne souffrent, elles ne s'épuisent que pour en arriver à satisfaire ce seul désir de la nature qui est la mort.
« De toute façon, le commencement du jour en est généralement ia partie la plus tolérable. Peu de personnes trouvent en s'éveillantdes pensées agréables et joyeuses, mais presque \outesen forment aussitôt et en produisent, car l'esprit humain à ce moment, même sans sujet spécial et déterminé, incline sur toute chose à l'allégresse et se sent porté plus qu'aux; autres heures de la journée à supporter s^s maux. Si l'on était en proie au désespoir au moment de s'endormir, on se laisse volontiers, en s'éveillant, pénétrer par l'espérance, quand bien même rien ne la justifierait. Bien des mitères et des tourments personnels, bien des causes d'apprébension et d'ennui semblent alors sensiblement moindres que le soir précédent. Souvent encore nos angoisses delà veille passent à nos yeux pour dérisoires, et nous en ririons volontiers comme du résultat d'imaginations vaines et de faux jugements. Le soir e^t sem< blable à la décrépitude ; au contraire, le matin en son commencement ressemble à la jeunesse ; il est plein de = 182 —
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confiance et de consolation ; le soir est triste, découragé et porté à ne rien espérer de bon. Mais, de même que la jeunesse de la vie, de même celle que les hommes goûtent à chaque renouvellement du jour est breve et fugitive ; trop tôt ie jour se transforme pour eux en un âge avancé.
« La fleur des ans, quoique ce soit ce que l'existence a de meilleur, est cependant une triste chose ; pauvre bien, d'ailleurs, qui disparaît si vite qu'on a eu à peine le temps d'en goûter le charme, quand on s'aperçoit à des signes trop nombreux que déjà l'on décline ; nos forces s'épuisent avant que nous ayons pu les sentir et les connaître. Pour tout être Joué de Vie, la plus grande partie de l'existence consiste à se flétrir, tellement la nature est occupée et déterminée à assurer la mort de tout ce qu'el'e crée. Ce n'est pas pour une autre raison que la vieillesse l'emporte ti manifestement et de si loin dans la v^e et dans le monde. Il n'est rien par tout l'unive^s qui ne se hâte inlassablement vers la mort, avec une exactitude et une célérité admirables. Seul l'univers en lui-même semble épargné dans cette décadence et cet alanguissemenl général; car, si pendant l'Automne et l'Hiver ii se montre malade et vieilli, néanmoins il rajeunit avec la saison nouvelle. Les mortels, bien que dans la première partie de chaque jour ils retrouvent un peu de jeunesse, n'en vieillisent pas moins quotidiennement et finalement s'éteignent; il en est ainsi de 1 univers, lequel, bien qu'il rajeunisse au commencement de chaque année, cependant vieillit sans cesse. Le temps viendra où cet univers et a nature elle-même disparaîtront. De la même façon que de grands royaumes et des empires dont les agitations et les destiu ées fur eni jadis fameuses, n'ont laissé aucune trace, pas même un nom, pareillement il ne subsistera - 183 =
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pas même un vestige du monde entier, des vicissitudes infinies et des calamités de toute chose créée ; un silence froid et un calme proiond rempliront l'espace immense. Ainsi ce mystère étonnant et effrayant de la vie universelle, avant d'être compris et expliqué, se dissoudra et disparaîtra. »
PENSEES
Je me suis longtemps refusé à croire vraies les choses que je vais dire parce que, outre que ma nature était très éloignée de ces idées et que l'on a toujours une tendance à ju^er les autres d'après soi-même, mon inclination n'a jamais été de haïr les hommes, mais de les aimer. Mais à la fin l'expérience m'a pour ainsi dire par violence imposé la vérité de cette pensée. Je suis certain que ceux de mes lecteurs qui ont beaucoup et de diverses façons pratiqué les hommes confesseront qu'elle est exacte ; pour les autres, iis le tiendront pour exagéré, jusquà ce que l'expérience leur mette sous les yeux ces vérités, si toutefois l'occasion se présente jamais pour eux de connaître la société humaine.
J'affirme que le monde est une association de bandits ligués contre les hoanêtes gens, d'âmes viles associées contre les âmes généreuses. Lorsque deux ou plusieurs bandits se rencontrent pour la première fois, ils se reconnaissent aisément entre eux à des signes non équivoques, et aussitôt ils s'entendent ou, si leurs intérêts contraires s'y opposent, ils éprouvent certainement du penchant les uns envers les autres tt se tiennent en grande considération. Que si un bandit a affaire uvee ============== 184 —
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d'autres bandits, il arrive fréquemment qu'il se conduit avec loyauté et ne cherche pas à les duper ; si, au contraire, il se rencontre avec des personnes honorables, il est impossible qu'il ne leur manque pas de foi et que, si cela lui est utile, il ne cherche pas à les ruiner ; il n'hésitera pas à le faire quand bien même il s'agirait de personnes énergiques et capables de se venger, car il a l'espoir, qui est toujours réalisé, de l'emporter par sa fourbe sur leur courage.
J'ai vu bien souvent des gens fort craintifs qui, se trouvant entre un bandit plus craintif encore et un homme de bien plein de courage, ont pris par peur parti pour le bandit. C'est d'ailleurs toujours le cas pour le vulgaire, parce que les voies de l'homme de bien courageux sont connues d'avance et simples, tandis que celles du scélérat sont occultes et infiniment variées. Or, chacun le sait, les choses qu'on ne connaît pas effraient plus que celles qu'on connaît; on se garde facilement de la vengeance des hommes qui ont l'âme généreuse: la bassesse et la peur elles-mêmes savent nous en défendre, mais aucune peur ni aucune bassesse ne peuvent protéger des persécutions secrètes, des perfidies, ni même des attaques ouvertes qui viennent d'ennemis vils. Généralement, dans la vie journalière, le vrai courage n'est guère redouté ; n'étant pas alUé à l'imposture, il se trouve privé de l'accompagnement qui rend effrayantes les choses ; souvent on n'y croit pas. Les bandits sont redoutés comme braves parce que bien des fois, grâce à leur imposture, ils sont réputés tels...
La sagesse économique de notre siècle se peut mesurer à la vogue des éditions dites compactes, dans lesquelles
le papier est ménagé et point la vue. Il est vrai que cette economie de papier peut se justifier par l'usage de notre siècle, qui est d'imprimer beaucoup et de ne rien lire. De cet usage vient aussi l'abandon des caractères ronds dont on se servait communément en Europe aux siècles passés et leur remplacement par des caractères longs dont la lecture est rendue plus fatigante encore par le brillant du papier ; ils sont aussi beaux à voir que nuisibles aux yeux. Quoi de plus naturel en un temps où les livres sont imprimés non pour être lus, mais pour être regardés.
La mort n'est pas un mal car elle délivre l'homme de tous les maux et, avec les biens, lui enlève les désirs. La vieillesse est le plus grand des maux, parce qu'elle prive l'homme de tous les plaisirs en lui laissant les appétits, et elle apporte avec elle toutes les douleurs. Néanmoins, on craint la mort et l'on désire la vieillesse.
C'est une chose étrange à dire qu'il existe un mépris de la mort et un courage plus abjects et plus méprisables que la couardise; tel est le cas des commerçants et des gens adonnés au gain qui, bien des fois, en vue de profits souvent minimes et de misérables économies, refusent avec obstination des précautions et des mesures de prévoyance nécessaires à leur salut, se mettant ainsi en grand péril dans des circonstances où, méprisables héros, ils périssent d'une mort ignominieuse. Il y a des exemples illustres de ce honteux courage, qui ont eu pour résultat de grands dommages et des désastres pour des populations quin'en pouvaient mais. C'est ce qui est arrivé à = 186 =
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Il n'est pas de plus belle et aimable fiction que celle par laquelle les jours anniversaires d'un événement qui, en réalité, n'a pas plus de rapport avec ces jours-là qu'avec tout autre jour de l'année, semblent cependant lui être liés d'une façon particulière; une ombre du passé se lève et reparaît en ces jours; elle se dresse devant nous. La triste pensée de l'anéantissement de ce qui fut en est atténuée et la douleur de tant de choses perdues, soulagée. Il semblerait que ces évocations font que ce qui est passé et ne doit plus revenir n'est y ourtant pas anéanti et perdu entièrement. Quand nous nous trouvons dans les lieax où se sont accomplies des choses mémorables ou en elles-mêmes ou par rapport à nous, et que nous disons : Ici telle chose est arrivée et là telle autre, nous nous sentons en quelque sorte plus près des événements qu'ailleurs. De même quand nous disons : Aujourd'hui il y a un an ou tant d'années que telle ou telle chose advint, elle nous paraît plus présente ou moins lointaine que les autres jours. Cette illusion est si bien enracinée en nous que nous ne pouvons que péniblement nous rendre campte que l'anniversaire est aussi étranger à la chose que tout auire jour. C'est pourquoi l'habitude de célébrer chaque année le retour des dates ini} ortantes, tant au point de vue civil que religieux, public que privé, les jours de naissance et les anniversaires de la mort des personnes qui nous sont chères, a toujours été et est encore une tradition commune à toutes les- nations qui possèdent ou ont possédé = 1S7 —
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un calendrier et des souvenirs. J'ai remarqué, en interrogeant à ce sujet les uns et les autres, que les hommes qui ont le cœur sensible et qui ont coutume de vivre dans l'isolement et de s'entretenir avec eux-mêmes , respectent exactement les anniversaires et vivent pour ainsi dire de tels souvenirs, se remémorant sans cesse le passé et se disant : «En un jour comme aujourd'hui, telle chose m'est arrivée. »
De même que les prisons et les bagnes sont pleins de gens qui se disent le plus innocents du monde, de même les charges publiques et les dignités de toutes sortes ne sont occupées que par des personnes appelées et obligées à les remplir, si on les en croit, contre leur gré. Il est presque impossible de rencontrer quelqu'un qui reconnaisse avoir mérité la peine qu'il ressent ou bien recherché ou désiré les honneurs dont il jouit ; le second cas est même bien plus difficile à rencontrer que le premier,
De même que Cervantes fit un livre pour purger l'Espagne de l'imitation des chevaliers errants, de même, si j'avais son génie, j'en ferais un pour purger l'Italie et même le monde civilisé d'un vice qui, étant donnée la douceur de nos mœurs et peut-être même de quelque façon qu'on l'envisage, n'est ni moins cruel ni moins barbare que ce reste de la férocité du moyen âge châtié par Cervantes (1). Je parle du vice qu'ont
(1) La chevalerie ne fut jamais en honneur en Italie ; on n'y vit guère de tournois. Pé'rarque et Sacchetti les tournaient en ridicule.
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certaines gens de lire ou de réciter à autrui leurs écrits; il vient de très loin, mais fut cependant dans les siècles passés une infortune tolérable, parce qu'elle était rare ; aujourd'hui que tout le monde compose et que c'est une chose la plus difficile du monde que de trouver quelqu'un qui ne soit pas auteur, ce vice est devenu un fléau, une calamité publique, une nouvelle tribulation de la vie humaine. Ce n'est pas une plaisanterie, mais une vérité de dire qu'à cause de cette manie les relations sont rendues suspectes et les amitiés périlleuses ; il n'y a pas de lieu ni d'heure où l'innocence n'ait à redouter un assaut, où elle ne soit exposée à subir sur place, ou après avoir été traînée ailleurs, le supplice d'entendre soit une prose interminable, soit des vers par milliers, et cela non plus avec l'excuse d'obtenir une appréciation, excuse qui fut bien longtemps alléguée pour motiver ces récitations, mais simplement et expressément pour faire plaisir à l'auteur en l'écoutant, sans compter à la fin les louanges indispensables. En toute conscience, j'estime qu'il est peu de circonstances où apparaissent mieux, d'une part, la puérilité de la nature humaine et l'extrême aveuglement et stupidité que cause en nous l'amour-propre, et d'autre part combien notre esprit peut se faire illusion à lui-même. Ces lectures d'œuvres personnelles le montrent surabondamment. Chacun de nous se rend compte de l'ennui indescriptible que lui produit l'audition des œuvres d'autrui ; nous voyons les personnes invitées à entendre nos productions prendre un visage consterné ou perdre connaissance, alléguer pour s'excuser toutes sortes d'empêchements, fuir et se cacher de leur mieux. Néanmoins avec un front d'airain, avec une merveilleuse persévérance, comme un ours affamé, nous cherchons et poursuivons notre proie et, l'ayant atteinte, - _ — ^ 189 ===========
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nous l'entraînons où nous avons résolu. Qu'importe au lecteur si, pendant la récitation, il s'aperçoit que son malheureux auditeur bâille, s'étire, se tord et montre par quantité d'autres signes les angoisses mortelles qu'il subit ; il ne s'arrête pas pour cela, il ne lui donne même pas un moment de répit ; au contraire, toujours plus féroce et plus euragé, il continue à le haranguer et à hurler pendant des heures, pendant des journées et des nuits entières, jusqu'à en devenir enroui ; son auditeur est déjà tombé en défaillance depuis longtemps que lui, est loin encore de se sentir rassasié quand bien même ses forces seraient épuisées. Pendant ce temps, pendant cette torture que l'auteur impose à son prochain, certainement il éprouve un plaisir surhumain et paradisiaque, car nous constatons qu'il abandonne pour cette satisfaction tous les autres plaisirs et qu'il en oublie le boire et le manger ; la vie et le monde ne sont plus rien pour lui. Sa satisfaction consiste en une ferme croyance qu'il provoque de l'admiration et donne du plaisir à l'auditoire, car autrement on préférerait réciter dans le désert plutôt que devant des hommes. Cependant, quel est, comme je l'ai dit, le plaisir de celui qui entend (je dis exprès celui qui entend et non celui qui écoute), chacun le sait par expérience, et celui qui récite le voit. Quant à moi je sais que bien des personnes aimeraient mieux une grave peine corporelle qu'un tel plaisir. Les écrits les plus beaux et d'une réelle valeur, lus par leur auteur, font périr d'ennui. A ce sujet, un philologue de mes amis remarquait que, s'il est vrai que, Octavie, entendant Virgile lire le sixième livre de V Enéide t fut prise d'évanouissement, il est à croire que cet accident iui advint non pas, comme on le dit, à cause du souvenir de son fils Marceli us, mais bien plutôt par l'ennui qu'elle éprouva en entendant cette lecture... — 190 =
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Le temps est un grand, remède à la médisance comme à la douleur. Si le monde blâme quelqu'une de nos façons d'agir ou de penser, que nous ayons tort ou raison, il n'y a qu'une chose à faire, c'est de persévérer. Au bout de peu de temps, la matière étant épuisée, les médisants l'abandonnent pour chercher de nouveaux sujets. Plus nous nous montrons fermes et imperturbables dans notre volonté de passer outre, plus ce qui fut condamné en principe ou qui parut étrange sera tenu pour raisonnable et régulier, carie monde ne peut admettre que, si l'on ne cède pas, on ait tort, et finit par se condamner lui-même et absoudre celui qu'il accusait ; il en résulte, conséquence bien connue, que les faibles vivent selon le gré du monde et les forts selon leur gré.
La Bruyère est tout à fait dans le vrai quand il dit qu'il est plus facile à un livre médiocre d'obtenir du succès grâce à la réputation déjà acquise de l'auteur qu'à un auteur d'arriver à la réputation au moyen d'un livre excellent. On peut ajouter que le plus court chemin pour obtenir la renommée est d'affirmer avec assurance et persévérance, et de toutes les façons possibles, qu'on l'a acquise.
La conception que l'artisan a de son art et l'homme de science de sa science est d'autant plus élevée qu'il apprécie moins sa compétence personnelle.
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Aucune société ne plaît à la longue que celle des personnes desquelles il nous est agréable ou utile d'être toujours de plus en plus estimés. Les femmes qui désirent que leur société ne cesse pas de plaire rapidement devraient s'étudier à devenir telles que leur estime soit désirée le plus longtemps possible.
L'ennui est en quelque sorte le plus sublime des sentiments. Non pas que j'imagine que de l'étude de ce sentiment résultent les conséquences que beaucoup de philosophes ont pensé en tirer, mais le fait qu'aucune chose humaine ne peut lui porter remède, que rien au monde n'y saurait réussir, me semble justifier mon opinion. Considérer l'immensité sans bornes de l'espace, la multitude et la masse merveilleuse des astres, et trouver que tout cela est chose de peu d'importance et mesquine au prix de notre intelligence ; s'imaginer le nombre infini des mondes et l'infini de l'univers et sentir que lame et le désir sont encore plus grands que cet univers ; toujours critiquer l'insuffisance et le néant des choses, souffrir de cette absence et de ce vide et pariant de l'ennui, me paraît à moi la marque la plus haute de grandeur et de noblesse que l'on puisse relever dans la nature humaine. Voilà pourquoi l'ennui est peu connu des gens sans conséquence et peu ou pas des autres animaux.
11 existe une lettre fameuse de Cicéron à l'historien Lucceius dans laquelle il tâche à lui persaduer d'écrire
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la relation de la Conjuration de Catilina (1), et une autre lettre moins connue et tout aussi curieuse dans laquelle l'empereur Verus prie Fronton, son maître, d'écrire la guerre part nique, ce qui fut fait effectivement ; ces deux lettres rappellent énormément celles que reçoivent aujourd'hui les journalistes, avec cette différence que les modernes demandent des articles de journaux, tandis que jadis les anciens réclamaient des livres ; on peut partiellement en induire la confiance qu'il convient d'accorder à l'histoire, même quand elle est écrite par des auteurs contemporains et en grand crédit dans leur temps.
Le monde est comme une femme à l'égard des grands hommes, de ceux surtout en qui resplendit une extrême énergie. Non seulement il les admire, mais il les aime. Il arrive fréquemment que, comme chez les femmes, l'amour qu'ils inspirent est en proportion et en rapport avec leur dédain pour l'humanité, avec le mal qu'ils lui font, voire même avec la terreur qu'ils lui inspirent. Ainsi Napoléon fut idolâtré par la France et, à vrai dire, l'objet d'un culte de la part de ses soldats qu'il appelait de la chair à canon et qu'il traita en conséquence. Ainsi en va-t-il de tous les capitaines qui portent sur les hommes le même jugement et en usèrent de même, et
(1) Lettre de mai 698. Lucceius avait entrepris d'écrire l'histoire romaine tout entière ; Cicéron le pressait d'interrompre un travail qu'il craignait devoir être bien long pour en arriver tout de suite à son consulat, dont il le priait d'exalter la gloire « un peu plus que ne l'accorde la vérité ». « Embellis les choses, lui disait-il encore, plus vivement que tu ne le sens. » Rien ne subsiste des œuvres de Lucceius. = 193 -
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qui furent très chers à leurs armées durant leur vie et maintenant enchantent ceux qui lisent leur histoire. Bien plus, une sorte de brutalité et d'extravagance plaît beaucoup en eux, de même qu'elle plaît aux femmes chez leurs amants. Achille est parfaitement digne d'être aimé, tandis que la bonté d'Énée et de Godefroy, leur sagesse et celle d'Ulysse engendrent presque de la haine.
Toutes les fois que j'ai reçu, après quelques années, une personne que j'avais connue jeune, il m'a toujours semblé de prime abord qu'une grande catastrophe lui était survenue. L'apparence de la joie et de la confiance n'est propre qu'au début de la vie. Le sentiment de ce qu'on perd en avançant en âge et les incommodités corporelles qui s'aggravent de jour en jour créent même chez les plus frivoles et chez ceux dont l'humeur est le plus enjouée, voire chez les plus favorisés de la fortune, une attitude du corps et du visage, que l'on qualifie de grave et qui, au regard de ce qui paraît chez les jeunes et les enfants, est réellement triste.
Celui qui a peu de rapports avec les hommes est rarement misanthrope. Les vrais misanthropes ne se rencontrent pas dans la solitude, mais dans le monde, parce que c'est la pratique de la vie et non la méditation qui mène à haïr les hommes. Quand un misanthrope se retire du monde, il perd sa misanthropie.
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J'ai connu un enfant qui, chaque fois que sa mère le contrariait dans quelqu'un de ses désirs, s'écriait : « Bien, j'ai compris, maman est méchante. » La plupart des hommes ne parlent pas avec plus de logique de leur prochain, encore que leur façon de s'exprimer ait moins de simplicité.
L'éducation que reçoivent spécialement en Italie ceux qui sont éduqués (et, à dire vrai, le nombre en est petit) est une trahison formelle dirigée par la faiblesse contre la force, par la vieillesse contre la jeunesse. Les vieux viennent dire aux jeunes : « Fuyez les plaisirs propres à votre âge parce qu'ils sont tous dangereux et contraires aux bonnes mœurs et parce que nous qui en avons profité dans notre temps autant que nous pouvions et qui en profiterions encore autant aujourd'hui si cela nous était possible, nous n'y sommes plus aptes. Ne vous occupez pas de vivre maintenant, mais soyez dociles, souffrez, imposez- vous toute la peine que vous pourrez afin de pouvoir vivre quand il n'en sera plus temps. La sagesse et l'honnêteté veulent que le jeune homme s'abstienne dans la mesure du possible de jouir delà jeunesse, si ce n'est pour se donner plus de fatigues que les autres. Laissez-nous le soin de votre destinée et de toute chose importante ; nous nous en occuperons au mieux de vos intérêts... »
Le fruit de cette culture funeste est, ou bien que celui qui cultive en tire avantage aux dépens de la plante, ou bien que les élèves, ayant vécu en vieillards durant leur jeunesse, se rendent ridicules et malheureux dans leur vieillesse en voulant vivre en jeunes gens, à moins que, = 195 =
ainsi qu'il arrive le plus souvent, la nature prenant le dessus, ils ne vivent en jeunes durant leur jeunesse en dépit de leur éducation et se révoltent contre leurs éducateurs, qui, s'ils avaient favorisé leurs plaisirs, auraient pu les régler grâce à la confiance que leurs pupilles auraient continué à leur accorder entière.
Presque toujours l'homme n'est méchant qu'autant qu'il en a besoin. Lorsqu'il se conduit avec droiture, on en peut conclure que la malignité ne lui est pas nécessaire. J'ai vu des gens de mœurs très douces et pures commettre les actes les plus atroces pour s'épargner quelque grand malheur qu'ils ne savaient comment détourner autrement.
Ceiui qui demeure silencieux dans une conversation plaît et se voit louer lorsqu'on sait qu'il a, venu, de l'éloquence et du courage.
LETTRES
A son frère Carlo.
Rome, le 20 février 1823.
... Le vendredi 15 février 1823, je fus visiter le tombeau de Tasse et j'y pleurai. C'est le premier et l'unique plaisir que j'aie goûté à Rome. La route pour s'y rendre est longue et on ne la prend que pour aller voir
(1) Numéro d'ordre de l'édition des Lettres de Leopardi (Florence, Le Monnier, 1907).
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ce tombeau, mais ne viendrait-on pas d'Amérique pour goûter la joie des larmes, ne serait-ce que pendant deux minutes ? Il est certain que les immenses dépenses que Je vois faire ici sans autre utilité qu'un plaisir quelconque sont pour ainsi dire jetées au vent, car, à la longue, il ne naît du plaisir que l'ennui. Beaucoup de personnes ressentent de' l'indignation en voyant les cendres de Tasse recouvertes et marquées uniquement par] une pierre longue et large d'une palme et demie environ et placée dans un coin écarté d'une misérable église. Je ne voudrais, pour ma part, trouver à aucun prix ces cendres sous un mausolée. Tu comprendras la foule des sentiments que fait naître le contraste entre la grandeur du poète et la médiocrité de la sépulture. Mais tu ne saurais te faire une idée d'un autre contraste, celui qu'éprouve un œil habitué à la magnificence et à la grandeur des monuments romains comparées à la petitesse et à la nudité de ce sépulcre. On ressent une consoation triste et frémissante en songeant que cette pauvreté lsuffit cependant à intéresser et à exalter la postérité, alors que les superbes mausolées que Rome renferme sont contemplés avec un entier détachement pour la personne en l'honneur de qui ils furent élevés...
A son frère Carlo.
Bologne, 30 mai 1826.
... Je viens de me lier avec une dame, Florentine de naissance, et mariée dans une des principales familles d'ici, et cette relation occupe la plus grande partie de ma vie. Elle n'est pas jeune, mais elle a une grâce et un esprit qui (il faut me croire, bien que jusqu'ici j'ai cru la
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chose impossible) suppléent à la jeunesse et créent une merveilleuse illusion. Durant les premiers jours où je la connue, j'ai vécu dans une sorte de délire et de fièvre. Nous n'avons jamais parlé d'amour si ce n'est en manière de plaisanterie, mais nous vivons ensemble dans une amitié tendre et sensible, nous portant un intérêt réciproque et dans un abandon qui est comme un amour sans tourments. Elle m'a en très haute estime ; quand je lui lis quelque chose de moi, souvent elle pleure sans affectation ; les louanges des autres n'ont à mes yeux aucune valeur ; les siennes m'entrent dans le sang et me restent dans l'âme. Elle aime et comprend admirablement la philosophie et les lettres ; elle sait toujours de quoi parler, et chaque soir je demeure avec elle depuis VAve Maria jusqu'à minuit passé, et cela me paraît un instant. Nous nous confions tous nos secrets, nous nous faisons des remontrances, nous nous avertissons de nos défauts. En un mot cette relation constitue et constituera une époque nettement marquée dans son existence, parce qu'elle m'a désabusé du désabusement et que, grâce à elle, j'ai appris qu'il existe véritablement dans la vie des plaisirs que je croyais impossibles, et j'ai compris que je suis encore capable d'illusions durables ; elle a ressuscité mon cœur après un sommeil ou plutôt une mort complète qui avait duré des années.
Lettre à Teresa Carnicini- Malvezzi ', à Bologne.
Recanati, 18 avril 1827.
Chère comtesse, enfin un livre qui me vient de vous
me montre que vous vous êtes souvenue de moi, au
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moins une fois, depuis mon départ. La dédicace de votre main m'assure que le livre n'est pas une œuvre posthume et qu'il me vient en don et non par testament ou par codicille. Les nombreuses lettres que vous vouliez m'écrire et que vous m'aviez promises à plusieurs reprises se sont donc réduites à une dédicace. Si vous aviez l'intention de commencer maintenant, c'està-dire après cinq mois, sachez qu'il ne sera plus temps parce quejepars pour Bologne cette semaine ou, au plus tard, au commencement de l'autre. Aussi ne vous dirai-je rien de votre livre (1), dans lequel j'admire la sobriété et le bon sens de la préface, la pureté de la langue et du style et tant de difficultés surmontées. Je ne vous demanderai pas non plus de vos nouvelles, car j'espère que bientôt je pourrai vous dire de vive voix tout ce que vous désirez savoir. En attendant, aimezmoi comme vous le faites certainement, et croyez-moi your most faithful friend or servant or both or what yon like.
Au professeur Louis de Sinner, à Paris.
(Écrite en français.)
Florence, le 17 février 1831.
Mon très cher et respectable ami,
J'aurais bien de la peine à vous exprimer combien je suis pénétré de reconnaissance envers vous pour la manière si obligeante et si tendre dont vous m'écrivez et pour la bonté que vous avez eue de me renvoyer si
(1) Frammenti della Repubblica di Cicerone volgarizzati, Bologne, 1827.
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piomptement les deux petites feuilles de mes pensées qui assurément ne méritaient pas la moitié du soin que vous avez pris pour les conserver. Si je voulais épuiser ce sujet, je ne finirais jamais, et vous savez, mon cher ami, que je suis obligé d'être court. Aussi vous ne prendrez pas pour une marque de peu d'affection le laconisme avec lequel je vous déclare que mes sentiments pour vous sont les plus profonds que je saurais éprouver, que je remercie toujours le ciel de m'avoir fait faire votre connaissance, et que je vous prie de vouloir bien me permettre de vous regarder comme l'un de mes amis les plus intimes et les plus chéris, comme l'un de ceux qui m'aiment le plus sincèrement et auxquels je me suis donné sans réserve. Rossini m'avait déjà donné des nouvelles de votre séjour à Pise : il paraissait fier de raconter que vous aviez passé avec lui tout le temps que vous étiez resté dans cette ville.
A son père, à Recanati.
Florence, 3 juillet 1832.
... Je pense que vous êtes convaincu des efforts extrêmes que j'ai faits pendant sept années afin de me procurer les moyens de me subvenir à moi-même. Vous savez que l'entière destruction de ma santé vient des fatigues que j'ai subies il y a quatre ans du chef de Stella (l'éditeur) à cette fin. Réduit à ne pouvoir ni lire, ni écrire, ni penser (et, depuis plus d'une année, à ne pouvoir pas même parler), je n'ai pas perdu courage et, bien qu'il me fût devenu impossible de travailler, j'ai essayé de me tirer d'affaire, avec l'aide de quelques amis et en utilisant des études déjà faites. J'y aurais = 200 =
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peut-être réussi en Italie ou ailleurs si l'extraordinaire malheur des temps n'était venu s'ajouter aux autres difficultés et ne leur avait finalement donné le dessus. La littérature est anéantie en Europe ; les libraires sont en faillite, ou sur le point de l'être, ou réduits à ne plus faire travailler qu'une seule presse : force leur est d'abandonner les entreprises qui s'annonçaient le mieux... De France, d'Allemagne et de Hollande où j'avais envoyé une grande quantité de manuscrits philologiques avec les meilleures espérances de les vendre avec un beau profit, je reçois, au lieu d'argent, des articles de journaux, des biographies et des traductions.
Si jamais quelqu'un souhaita la mort aussi sincèrement et aussi vivement que moi depuis un long temps, personne ne la désire plus. J'appelle Dieu en témoignage de mes paroles. Il sait que d'ardentes prières j'ai faites , et même des triduums et des neuvaines, pour obtenir cette grâce et comme à chaque espérance de danger lointain ou prochain, mon cœur tressaille d'allégresse. Si la mort était à ma disposition, j'en atteste encore Dieu, je ne vous tiendrais pas ce discours, car la vie, où que ce soit, m'est un tourment et une abomination. Puisque Dieu ne veut pas m'exaucer, je retournerai à Recanati pour y finir mes jours, si la vie, surtout dans l'impossibilité où je suis de m'occuper, n'y était pour moi un effort dépassant les capacités gigantesques que j'ai pour souffrir...
Je ne sais si la situation de la famille vous permettra de me faire une pension de 12 écus par mois. Avec 12 écus, on ne vit pas humainement à Florence, qui est la ville d'Italie où la vie est le meilleur marché, mais je ne cherche pas à vivre humainement. Je m'imposerai de telles privations que, tout compte fait, ces 12 écus me suffiront. Mieux vaudrait lamort,maisc'estDieuquil'accorde. = 201 —
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Si les circonstances, mon cher papa, ne se prêtent pas à ma requête, je vous prie très sincèrement et très chaleureusement de ne pas hésiter le moins du monde à la rejeter. Je me déciderai pour un autre parti et peutêtre aurais-je dû le prendre sans vous ennuyer de mes paroles, mais, comme ce parti est tel que, par suite de ma santé, il sera cause qu'en peu de temps je succomberai, j'ai craint un reproche de votre part à ma mémoire si je l'avais embrassé sans vous confier ce que je viens de dire . . .
Excusez, mon cher papa, une lettre aussi mélancolique qui est la première et sera la dernière de ce genre... Si Dieu veut que je vive encore, je ne cesserai de m' efforcer, comme par le passé et autant qu'il sera en mon pouvoir, de me procurer de quoi vivre sans être à charge aux miens, afin de vous permettre de cesser la pension que je sollicite aujourd'hui.
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