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Un tapit- franc, en argot «le vol et de meurtre, signifie un estaminet ou un cabaret du plus bas élaec.
Un repris de justice, tpii, dans cette langue immonde , s'appelle lin «gre, ou une tomme de mémo dégradation, qui s appelle une ogrettr , tiennent ordinairement re s ta vernes, hantées par le rebut de la population parisienne : forçais libérés, escrocs. voleurs, assassins y abondent.
Un cnme a-t-il été commis, la police jette, si rcla se peut dire, son It'cl daus «rite fange;
P'esqur toujours elle y prend les coupables.
' ë «Ht IBDMirt au 1er leur qu'il doit assister A de sinistres scènes ; s'il y consent, ribles, inconnue*: des types hidetiv
cloaques Impurs romm' 1**4 reptiles dans les marais.
Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper . le Walter Scott améiieaiii, a tracé les mmurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs en ncuib.
On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si près d'eux vivaient et rôdaient e®»
tribus lu rbaresq ne leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de. la civilisation.
Nous allons tssaje r de mettre sous U» yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres barbares aussi en dehors do la civilisation que les sauvages peuplades si bien peiutes par tmoper.
Seulement les barbares dont nous parlons sont nu milieu de nous ; nous fiouvons les coudoyer en nous aventu-
il pénétrera dans des régions hor- I rant dans les repaires où ils vivent, où ils sc rassemblent pour concerter «brayants. fourmilleront dans ccs I le meurtre, le vol. pour se partager enfin les dépouilles de leurs victime»
Le Upis-fraoc.
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Ces hommes ont des moeurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphore» dégouttantes de sang.
Comme les saurages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre aux par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à certains avantages ou à certaines difformités physiques.
Nous abordons avec Une double défiance quelques-unes des sccuês de ce récit.
Nous craignons d'abord qu’on ne nous accuse de recherclier des épisodes repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu’on nous trouve au-dessous de la tâche qu impose la reproduction fidèle, vigoureuse, hardie, de ces mœurs excentrique».
En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons pu échapper à une sorte de serrement de cœur... nous ti oserions dire de douloureuse anxiété... de peur de prétention ri«Ji< ulc.
En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même ressentiment, nous nous sommes demandé s'il fallait nous arrêter ou persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux devaient être mi» sous les yeux du lecteur.
Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse exigence de la narration, nous regretterions d'avoir placé eu si horrible lieu l'exposition du refit qu'on va lire. Pourtant nous comptons un peu sur l’espece de curiosité craiulive qu'excitent quelquefois les spectacles terribles.
El puis encore bous croyons à la puissance des contrastes.
Sous ce point de vue de l'art, il est peut-être bon de reproduire certains caractères. certaines existences, certaines ligures, dont les couleurs sombres, énergiques, peut-être même crues, serviront de repoussoir, d'opposition à des scènes d’un tout autre geure.
Le lecteur, prévenu de l'excursioQ que nous lui proposons d’eutrepwndre parmi les naturels de celle race infernale qui peuple les prisons. les bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le lecteur voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute celle investigation sera nouvelle pour lui: luttons-nous de l'avertir d’aboid que, s’il pose d'abord le pied sur le dernier échelon de l'échelle sociale, à mesure que le récit marchera, l’atmosphère s'épurera de plus en plus.
la* 15 décembre 1858, par uue soirée pluvieuse et froide, un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s’enionça dans la Cité, d date de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le Pabis-de-Juslice jusqu'à Notre-Dame.
Le quartier du l’abi*-de-Ju»ticc, tre»-rirconscrit, Irès-surveillé, sert pourtant d’asile ou de rendez-vous aux malfaiteur» de Paris. N’est-ll pas étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrér.istible attraction fasse toujours graviter ccs criminels autour du formidable tribunal qui les condamne à la prison, au bagne, à l'échafaud !
Celle nuit-la, donc, le vent s'engouffrait violcmmeut dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier; b lueur blafarde, vacilla Ole, des réverbérés agités par la bise, se reflétait dans le raisseau d’eau noirâtre jui coulait au milieu des pavés fangeux.
Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d'infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que l'on pouvait à peine les gravir k l’aide d'une corde à puits fixée aux murailles humide» par des crampons de fer.
Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par des étalages de charbonniers, de tripiers, ou de revendeurs de mauvaises viandes.
Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque tonies ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les marchands redoutaient les audacieux voleurs de cc quartier.
L’homme dont nous pailons, en entrant dans la rue aux Fèves, située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sentait *nr son terrain.
.La nuit était profonde, l’eau tombait à torrents, de fortes rafales de vent et de pluie fouettaient les murailles.
Dix heure* sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais-de-Justice.
Des femmes embusquée* sous des porches voûtés, obscurs, profonds comine des cavernes, chaulaient à demi-voix quelques refrains populaires.
l’ne de ees créatures était sans doute connue de l'homme dont nous parlons: car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le bras.
— Bonsoir, Ghourincur (1).
Cet homme, replis de justice, avait été ainsi surnommé au lugne.
— C'est toi, la (jùuuteuse 12) dit I homme en blouse; tu vas me payer
l’eau d ou je te fais danser saus violons!
— Je nui pas d'argent, répondit b femme en tremblant*, car cet homme inspirait uue grande terreur dans le quartier.
fi) Bonsoir, donneur de coups do couteau. (Nom n’abuirrom paj longtemps earactêr' | XUI **"^ 3 ^* d'ergot, nom en donnerons etulcmcut quoique* ipécunciu
U) La Chanteuse.
(3) L'eau-de-vie.
— Si U /Hoche est à jevn (I), ïogrette du tapis-franc te fera rrédit sur ta bonne mine.
— • Mou Dieu ! je lui dois déjà le loyer des vêtements que je porte...
— Ah ! tu raisonnes? s'écria le Cnourincur. Et il donna dans l'ombre Cl au hasard un si violent coup de poing à celle malheureuse, qu’elle poussa un cri de doultuir aigu.
— Ça n’est rien que ça, ma fille; c’est pour t’avertir...
A peine le brigaud avait-il dit ces mots, qu’il s'écria avec un effroyable jiirrnii’Ut :
— Je suis piqué à l'aileron : lu m’as égratigné avec tes ciseaux.
Et, furieux, if se précipita à la pouisuite de la Gouuleuse dans l'allée noire.
— N’approche pasi ou je le crève les ardents avec mes fauchants (2), dit-elle d'un tou décidé. Je ne t’avais rieu bit, pourquoi m’as-tu battue?
— Je vais le dire ça, s’écria le bandit en s’avançaul toujours dans l'obscurité,
— Ali! je te tiens! et lu vas la danser! ajouta-t-il en saisissant dans ses tarses cl fortes mains un poignet mince et frêle.
— f. est toi qui vas dan>er! dit une voix mâle.
— Un homme ! Est-ce toi, Bras-Bouge ? réponds donc et ne serre pas si fort... j'eutre dans l'allée de la maison... ça peut bien être toi...
— Ca u ‘est pas Hras-Rougc, dit la voix.
— flou, puisque ça n'c&t pas un and, Q va y avoir du raisiné par terre (5), s'écria le Cbourineur. Mais à qui donc la petite patte que je tiens la /
— C'est la pareille de celle-ci.
Sous la peau délicate et douce de celle main qui vint le saisir brusquement à la gorge, le Chouriueur sentit se tendre des nerfs et des muscle» d acier.
La Uoualcuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement grimpé plusieurs marches: elle s’arrêta un moment, et s'écria eu s'adressant à son défeusenr inconnu :
— Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Cbourineur m'a battue parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me suis reveugée, mais je n'ai pu lui Caire grauo mal avec mes petits ciseaux. Maintenant je suis en sûreté, hiissez-le; preuez bien garde à vous, c’est le Cbourineur.
L'effroi qu’inspirait cet homme était bien grand.
— Mais vous ne m'en tendez donc pas ? Je vous dis que c’est le Chourineur ! répéta b Goualcuse.
— El moi je suis un fertampier qui n’est pas frileux (1), dit l’inconnu.
Puis tout se tut.
On entendit pendant quelques secondes le bruit d une lutte acharnée.
— Mai» tu veux donc que je l'esrarpe (5)? s'écria le bandit en faisant nn violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu’il trouvait d'une vigueur extraordinaire. Bon, bon. tu vas payer pour la Goualcuse et pour loi, ajouta-t-il eu grinçant des dents.
— Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l'inconnu.
— Si tu ne lâches pus ma cravate, je le mange le nez, murmura le Ghourincur d'une voix étouffée.
— J'ai le nez trop petit, mon homme, et lu n'y vois pas clair !
— Alors viens sous le pendu glacé (6).
— Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des yeux.
El, sc précipitant sur le Chotirinenr, qu’il tenait toujours au collet, il le fit reculer jusqu'à la porte de l'allée et le poussa violemment dans la me, à çcine éclairée par la lueur du réverbère.
Le bandit trébucha ; mais, se raffermissant aussitôt, fl s’élança avec furie contre l'inconnu, dont la bille très-svelte et irca-miucc ne semblait pas annoncer la lorce incroyable qu’il déployait.
Le Choorincur, quoique d’une constitution athlétique et de première habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement U savate, trouva, comme on dit, son maître.
L'inconnu lui passa la jambe (sorte de croc en jambe) avec une dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.
Ne voulant pas encore recmiuaiire la supériorité de son adversaire, le Cliourim ur revint à la charge en rugissant de colore.
Abus le défenseur de b Gounleuse, changeant brusquement de méthode, fil pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de poing aussi rudement assénés qu’avec un gantelet de fer.
Ces coups de poing, digne» de l'euvic et do l'admiration de Jack Turner, l'un de» plus fameux boxeurs île Londres, étaient d'ailleurs si en dehors des réglés de b savate, que le Chouriueur eu fut doublement étourdi ; pour b troisième fuis le brigaud tomba comme un bœuf sur le pavé eu niurmuraul :
— Mon linge est lavé (7).
— S’il renonce, ne l’achevez pas, ayez pitié de lui ! dit la Goualeusc,
1) Si U bourse est ri de.
ij Je te crève tes veux avec rr.es ciseaux.
51 Du sanç répandu.
41 Je suis un bandit qui n'est pal poltron.
5| Que je te tue.
6] Sou» le réverbère.
7) Je m'avoue vaincu, jên ai aises.
ui pendant celle rixe s’était hasardée sur le seuil de l’allée de la maison e Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement : Mais nui êtes-vous donc? Excepté le Maître d’école, il n’y a personne, depuis la rue Saint- Eloi jusqu’à Notre-Dame, capable de battre le Chourincur. Je vous remercie bien, monsieur ; hélas! sans vous il m’assommait.
L’inconuu, au lieu de répondre à cette femme, écoulait attentivement sa voit.
Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s’ôtait fait entendre à son oreille; il tâcha de distinguer les traits de la Goualcusc; il ne put v parvenir, b nuit était trop sombre, la clarté du réverbère était trop pâle.
Apres être resté quelques minutes sans mouvement, 1e Cbourineur remua les jambes, les bras, et enfin se leva sur son séant.
— Prenez garde ! s'écria la Goualcuse en se réfugiant de nouveau dans l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va peut-être vouloir serevenger !
— Sois tranquille, ma tille! s’il en vent encore, j’ai de quoi le servir. Le brigand entendit ces mots.
— J’ai b coloquinte en bringues, dit-il à l'inconnu. Pour aujourd'hui
j'en ai assez, je u'en mangerai plus ; une autre fois je ne dis pas, si je te retrouve. •
— Est-ce que tu n’cs pas content? est-ce que lu te plains ? s’écria l'inconnu d’un ton menaçant. Est-cc que j'ai macaroné (I)?
— Non, non, je ne me plains pas ; tu es un cadet qui a de l'alotif (-2), dit le brigand d'un ton bourru, mais avec cette sorte de considération respectueuse «pic la lorcc physique impose toujours aux gens de celle espèce. Tu m’as rincé; et, excepte le Maître d'école, qui mangerait trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu’à cette heure ne peut se vanter de me meure le pied sur la tête.
— Eh bien ! après?
— Après?... j al trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un jour ou l'autre, tôt ou lard... tout le monde trouve le sien... A défaut d’homme il y a toujours bien le meg des nu g s (5). comme disent les »anglicrs (I). Ce qui est sûr, c'est nue, maintenant que tu as mis le Choariocur sous les pieds, tu p ux faire les quatre cents coups dans b Cité. Toutes les filles d" miour seront tes esclaves : ogm cl ogresses n’oseront pas refuser de te faire crédit. Ah çà! niais qui es lu donc?... tu dévida le jars (5) comme père et mère ! Si tu es grinche (0), je ne suis pas ion homme. J’ai chouriné (7), c’est vrai; parce que, quand le sang me monte *jx yeux, j'y vois rouge, et il faut que je frappe... mais j'ai payé mes chourinudcs en albnt quinze ans an pré (h). Mon temps est fini, je ne dois rien aux curieux (9), et je n’ai jamais g \ mcAé (U») ; demaude à la Gouakuse.
— C’est vrai, ce n’est pas un voleur, dit celle-ci.
— Alors viens boire un verre d'eau d’aiï, et tu me connaîtras, dit nnconnu : allons, sans rancune.
— C’est honnête de ta part... Tu es mon maître, je le reconnais, fa sais rudement jouer des poignets... il y a eu surtout la grêle de coups de poing de la lin... Tonnerre ! comme ça me pleuvait sur b boule ! je n’ai jamais rien vu de pareil... comme c’était festonné ! ça albit comme un marteau de forge. C’est un nouveau jeu... faudra me l'apprendre.
— Je recommencerai quand tu voudras.
— Tas sur moi, toujours, dis donc; eh 1 pas sur moi. J’en ai encore des éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que lu étaisdans l’allée de sa maison ?
— Bras-Rouge ! dit l'inconnu surpris de cette question ; je ne sais pas ce que tu veux dire; il n'y a pat que Bras-Rouge qui habile celte maisou, sans doute?
— Si bit, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer les voisins, dit ie Chourincur en souriant d'un air singulier.
— Eb bien ! Lan! mieux pour loi, reprit l'inconnu, qui semblait ne as vouloir continuer b conversation à ce sujet. Je ne connais pas plus ras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j’étais entré un moment dans
celle allee pour me mettre à l'abri : tu as voulu battre cette pauvre fille, je t’ai battu, voilà tout.
— C'est juste ; d’ailleurs tes affaires ne me regardent pas ; tous ceux qui ont besoin de Bras-Rouge ne voot pas le dire à Rome. N’cn parlons
lus. Puis, s’adressant à b Goualcuse : Foi d'homme, tu es une bonne lie ; je t’ai donné une calotte, tu m'ai rendu uu coup de ciseaux, c’était de jeu ; mais, ce qui est gentil de ta part, c’est que tu n’as pas aguiché cet enragé-là contre moi, quand je n’eu voulais plus. Tu viendras boire avec nous! c’est monsieur qui paye. A propos de ça, mon brave, it-U à l'inconnu, si, au lieu d’aller pUancktr {1 1) de l'eau d'aff, nous
lj Agi en traître.
2) Qui a du courage.
5) Dieu.
41 Le# prêtre#
Tu parles urgot
6) Voleur.
Î7j Donné des coups de couteau i ta bemme.
(8) Aux galircj.
ftir
h ri Boire.
allions nous refaire de torgue{i) chez l’ogresse du Lapin-Blanc: c’est un lapis-franc.
— Tope, Je paye à souper. Vcux-tu venir, la Goualeose? dit l’Inconnu.
— Oh ! j’avais bien faim, répondit-elle; mais de voir des batteries, ça m'écœure, je u’ai plus d'appétit.
— Bah 1 bail ! ça te viendra en mangeant, dit le Cbourineur ; et la cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.
Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent vers b taverne.
Pendant la lutte du Choûrincur cl de l'inéonnu, un charbonnier d’une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé avec anxiété les chances du combat, sous toutefois, ainsi qu’on l'a vu, prêter le moindre secours à l'un des deux adversaires.
Lorsque l'inconnu, le Chourincur et b Goualcusc se dirigèrent vers la taverne, le charbonnier les suivit.
Le bandit et b Goualcusc entrèrent les premiers dans le lapis-franc ; l'inconnu les suivait, lorsque le charlionuier s’approcha cl lui dit tout bas en anglais cl d’un tonde respectueuse remontrance :
— Monseigneur, prenez bien garde !
L’inconnu haussa les épaules et rejoignit scs compagnons.
Le charbonnier ne s'éloigna pas de la porte du cabaret: prêtant l'oreille avec attention, il regardait de temps à autre au travers d’un petit jour pratiqué dans l'épaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites iutérieurement.
CHAPITRE II
L'ogreue.
Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de b rue aux Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison dont b façade sc compose de deux fenêtres dites à guillotine.
Au-dessus de b porte d’une sombre allée voûtée se balance une lanterne oblougue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres rouges : a Ici ou loge à la nuit. »
Le Chourincur, l'inconnu et la Goualcusc entrèrent dans la taverne.
C’est une vaste salle bxssc, au plafond enfumé, rayé de solives noires, éclairée par b lumière rougeâtre d'un mauvais quujqucl. Les murs, recrépis à b chaux, sont couverts çà et là de dessins grossiers ou de sentences en termes d'argot.
Le sol battu, salpêlré, est imprégné de boue ; une brassée de paille est déposée, en guise de tapis, au nied du comptoir de l'ogresse, situé à droite de b porte et au-dessous du quinquet.
De chaque côté de celte ‘aile 11 y a six tables; d’un bout elles sont scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une porte donne dans une cuisioc; à droite, près du comptoir, existe une sortie sur l'allée qui conduit aux taudis où l'on coucne à trois sous b nuit.
Maintenant quelques mots de l'ogresse et de scs hôtes.
L'ogresse s'appelle 1a ibère rouisse ; sa triple profession consiste à loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux misérables créatures qui pullulcut dans ccs rues immondes.
L'ogresse a quarante aos environ. Elle est grande, robuste, corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros bras, ses brges mains, annoncent une force peu commune ; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et jaune ; uu ehàlo de poil de lapin se croise sur sa poitrine et sc noue derrière son dos ; sa robe de laine verte laisse voir des sabots noirs souvent incendiés par sa chaufferette: enfin le teint de l'ogresse est cuivré, culbmmc par l'abus des liqueurs fortes.
Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de differentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au mur on voit plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter b figure en pied de l’empereur.
Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et verte, conuus sous le nom de Parfait-Amour cl de Consolation .
Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de logresso, semble le demon familier de ce lieu.
Par un contraste qui semblerait impossible h l'on ne savait que l'Ame humaine est un abhne impénétrable... une sainte branche de bui* do Pâques, achetée à l'église par l'ogresse, était pbeéc derrière b boite d'une ancienne pendule à coucou.
peux hommes à ligure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque d‘ haillons, touchaient à neine au broc de vin qu’on leur avait servi, ci parvient à voix basse d u» air inquiet.
L'un d eux surtout, très pàle. presque livide, rabattait souvent jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec duut il était coiflé; il tenait sa
(t) Souper.
main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la dissimuler, autant que possible, lorsqu’il était obligé de s'en servir.
Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans * peine, à la ligure imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint ; ses longs cheveux noirs (louaient autour de son cou ; cet adolescent, type du vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur, les deux mains dans le- poches de sa blouse, le* jambe» étendues sur le haut:, il ne quittait sa pipe que pour boire à même d'une canette d'eau-de-vie placée
devant lui.
Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'otfraient rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties* leur gaieté grossière ou l-cencicuse, leur silence sombre ou stupide.
Tels étaient les botes du tapis-franc lorsque l'inconnu, le Chourincur et la Gouah u-e y entrèrent.
Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop intfiortani dans ce récit, leurs ligures soûl trop caractérisées, pour que nous ne les mettions pas en relief.
Le Chouriueur, homme de haute taüle et de coiisiiiniuu athlétique, a des cheveux d’un blond pâle tirant sur le blauc, des sourcils épais et d énorme» favori» d'un roux ardent.
Le bile, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronze son teint de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux forçats.
Malgré sou terrible surnom, le» traits de cet homme expriment plutôt une forte d audace brutale que la férocité; quoique b partie postérieure de sou criue, singulièrement développée, aturouce b préd minante des appétits meurtrier» et charnels.
Le Chouriueur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur sous l'épaisse couche de bouc qui le couvre.
Par une anomalie étrange, le» trait» de la GoujIcum» offrent un de ces tyi>es angéliques et candiih's qui cuti errent leur idéalité même att mibeu de Li dépravation, roi- me si la créature était Impuissante à effacer par ses vice- la noble empivinlc que Lieu a ni Le au front de quelques être privilégiés.
La Goualeuse avait seize ans et demi.
Le front le plu» pur le plu» blanc, surmontai! «on visage d’un ovale parfait ; une frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient un peu, voilait à demi se» grand» yeux bleu», la: duvet do b première jeunesse veloutait ses joues rondes et verni, illcs. Ma petite bouche purpurine, son uez fm et droit, sou menton â fossette, étaient d une adorable suavité de ligues. De chaque côté de ses tempes satinée», une natte de cheveux d'un blond cendre magnifique descendait en s'arrondi» aul jusqu'au milieu de la joue, remontait derrière l'oreille dont ou apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis dis-p.ir ms.iit sous les plis serré» d'un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement, en manriolt -,
t Un collier de grains de corail entourait sou cou d’une beauté et d'une blanc 'heur éblouissantes. Sa robe d ’aléplue brune, beaucoup trop large, lai sait deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc, tm mauvais petit châle orange, à frange» vertes, se croisait sur sou sein.
Le charme de lu voix de la Gouatcusc avait frappe son défenseur inconnu. En effet, l'eue voix donee, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si irrésistible, que la tourbe de sociétal» et de femme» p< «lues au milieu desquels vivait celte jeune fille la suppliaient souvent de chanter,
1 écoutaient avec ravissement, et 1 avaient surnommée la Goualeusc (la chanteuse).
La Goualeusc avait reçu un autre surnom, dû sans doute â la candeur virginale de ses traits...
Ou l'appelait encore Fleur -de- ilarie, mots qui en argot signifient la Vierge.
Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière impression, loixpi'au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui signifient le vol, le Sang, le meurtre, sont cucore plu» hideux et plus effray-mls que les hideuses et effrayantes chose» qu il» expriment, lorsque nou» avons, disoas-noiK, surpris cette métaphore d une poésie si douce, si tendrement pieuse : Fteur-de-Marie.
Ne dirait-on pas un beau lis élevaul b neige odorante de son calice immaculé au milieu d'un champ de carnage?
bizarre contraste, étrange hasard les inventeurs de cette épouvantable bngu< sc sont ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie! il» ont prêté Uu charme de plu» à la chaste pensoe qu’il» voulaient exprimer !
Ces réflexions u'ameneul -elles pas à croire, eu songeant ainsi à d’autres contrasta uni rompent souvent I horrible monotonie des existences j le- plu» criminelles, que certains principes de moralité, de piété, pour ! ainsi dire innés, jettent encore quelquefois çà et là de vives lueurs dan» le» âmes les plu^ ténébreuses? Les scélérats (ou I d'une pièce soûl des phénomènes assez taie».
Le défendeur de b Goualeusc ( nous nommerons cet inconnu Rodolphe i paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille, moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annooeer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer «bus sa lutte avec T affilé- j tique Lhouriucur.
Il eût été Irès-dtfBcilc d’assigner un caractère certain à la physlor»mk* de Rodolphe; elle réunissait les contraste» les plus bizarres.
Se» trait» Otaient régulièrement beaux, trop beaux peut-êl"' '"mr un homme.
Son teint d une pâleur délicate, ses grands yeux d'uubrun orangé, presque toujours à demi fermés et entourés d une légère auréole d'.izur, sa démarr he nouehabnlc, son regard distrait, son sourire ironique, serobbient annoncer un homme blasé, dont la constitution était sinon délabrée. du moi»-: affaiblie par les a ris tuera l.qucs exces dune vie opulente.
Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de terrasser un de» bandits le» plu» robustes, le» plu» redoutés de ce quartier de bandit».
Nous disons aristocratiques excès, parce que l'ivresse d'un vlu généreux différé complètement de l'ivresse d'un affreux breuvage frelaté ; parce qu'on nu mot, aux yeux de l’observateur, les exces different de symptômes comme il» different de muute et d 'espèce.
' Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, l'homme essentidlrmeiil contemplatif... cl pourtant la fermeté de» contours de sa bouche, son port ae tête quewpiefi is impérieux et hardi, déccbicnl alors l'homme d'action, dont la foi ce physique, dont l'audace. exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendaut.
Souvent sou regard se charcait d’une triste mélancolie, et tout ce que b commisération a de plus seeouraWc, tout ce que la pitié a de plu» touchant, 16 i l iguait sur son visage. D'autres fois.au contraire, le regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses trait» exprimaient tant de dédain et de cruauté, qu’on ne pouvait le croire capable de ressentir aucune émotion douce.
l.a suite de ce récit montrera quel ordre de (ails ou d idées excitait chez lui des pissions si contraires.
Haussa lutte avec le Chouriueur, Rodolphe n'avall témoigné ni colère ni Inné contre cet adversaire iuilignc ae lui. Confiant dans sa force, dan» sou adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu’un mépris railkur pour l’espèce de bêle brute qu'il venait de terrasser.
four achever le portrait de Bodolphc, nous dirons que ses cheveux étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement arqué» et que sa petite moustache fine et soyeuse; sou menton un peu saillant était soigneusement rasé.
Lu reste, les maniérés cl le langage qu'il affectait avec Une incroyable aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance avec’ le» hôte» de l'ogresse. -Son cou svelte, aussi élégamment modelé que celui du Baccbu» indien, était entouré d’uue cravate noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient sur le collet de sa blouse bleue, d onc nuance bl mchàlre annonçant la vétuste. Une double rangée de clous anuail ses gros soulier». Enfin, sauf se» main» d une distinction rare, rien ue le distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc ; taudis que son air de résolution, cl. pour ainsi dire, d’audacieuse sénérité, mettait entre eux et lui une distance énorme.
Eu entrant d ms le lapis-franc, le Oiourineur, posani une de ses larg » mains velues sur l' épaulé d<' Rudolf h<\ s’écria :
— Salut au maître du Chourmeur . Oui. le» amis, ce cadel-U vient de me rincer... Avis aux amateur» qui auraient l'idée de se faire causer les reins ou crever la torbonne (I), en comptant le Maître d'école qui, cette fois-ci. trouvera son maître:.. J’en réponds cl je le parie!
A ces mots, depuis l'ogre» -e jusqu'au dernier des habitués du tapisfranc, tou» regardèrent le vainqueur du Ghourineur avec un respect craintif.
Les un» reculèrent leurs verte» et leurs brocs au bout de la table qu’ils occupaient, l'mpi cssaul de foire une place à Rodolphe, dans le cas où il aurait voulu se placer à côté d’eux; d’autres s'approchèrent du Chouriueur pour lui demander à voix basse quelques détail» sur cet inconnu qui débutait si » iclorieusemeul dans le wtond*.
L ogresse, enfin, avait adressé â Rodolphe l'un de ses plus gracieux sourire». Chose iuouie, exorbitante, fabuleuse dan- les faste» du Lapiu- Blauc, elle s'était levée de son comptoir pour venir prendre les ordres du Rodolphe et savoir ce qu’il fallait servir à sa société, attention que l’ogresse n’avait jamais eue pour le foincux Maître d'école, terrible scélérat qui faisait trembler le Chouriueur lui-même.
Un des deux hommes à figure sinistre que non» avons signalé, (celui qui, très-pâle, cachait sa main gauche cl rabattait toujours son bonnet grec sur sou front ) sc pencha vers l'ogresse, qui essuyait soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix enrouée :
— Le Maître d'école n’est pas venu aujourd'hui ?
— Non, dit la mère Punisse.
— Et hier?
— Il est venu.
— Avec sa nouvelle largue (?}?
— Ah çà ! est-ce que lu me prends pour un raille (s), avec tes drogueries? Est-ce que tu crois que je vas manger mes pratiques sur l'orgue (t)?dit l'ogresse d'une voix brutale.
(1) La IM*.
(si S» nourcüc femme.
«Si Mouchard.
{*) IKlOMcr mes pratique*.
— J’ai rendez-vous ce soir avec îe Maître d'écolo, répéta le b.'ig.md, js avous des affaires ensemble.
— Ça doit être du propre, vos affaires, tas d’e#ea> 7 »ei (1) que vous
— Escarpes! répéta le bandit d’uu air irrité, c'est les esc.irjtes qui te it vivre !
— Ali çà ! vas-tu me donner la paix! s'écria l'ogre»*' d’un air mcçanl, en levant sur le questionneur le broc qu'cbc tenait à la main. L'homme se remit à sa place en grommelant.
Flcur-de-Maric, entrant dans la taverne de l’ogresse sur les pas du oui'ineur, avait échangé un signe de tète amical avec l'adolescent à ure Hélrie.
Le Gbourinenr dit à ce dernier :
— Eh ! Barbillon, tu pitanckes donc toujours de IVau d'of; (2)?
— Toujours! j’uimc mieux faire la tortue cl avoir des philosophe» ix arpious que d'ètrc sau> ta i d'aff dan» l'araè/tr et sans f ré fri «dans a chiffard - (3), dit le jeune homme d une voix cassée, sans changer : position et en lançant dVuot mes boufTces du tabac.
— Bonsoir, mère Punisse, dit la Gouuleu»e.
— Bonsoir, Hiiir-de-Maric, répondit l'ogresse en s'approchant de la une Allé pour iauccttr les vêtements qui couvraient u malheureuse . qu'elle fui avait loués. Après cet examen, elle lui dit avec une sorte c satisfaction bourrue :
— C est un plaisir de te louer des effets, à toi... tu es propre comme ne petite chatte... aussi je n'aurai» pas confié ce joli châle orange à es canailles comme la Tourneuse ou la Tete-dc Mort. Mais aussi c'est toi qui t'ai éiiuqc/t depuis ta sortie de prison... et il iaut être juste,
n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité.
La Goualeuae baissa la tète et ne parut nullement (1ère des louanges le 1 ogresse.
— Tiens ! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la nère?
Et U montra du doigt le saint rameau placé derrière la vieille horloge.
— Eh bien, f.mt-il pas vivre comme des paicus! répondit naïvement 'horrible femme.
Puis, s’adressant à Fleur-do-Mario, elle ajouta :
— Dis donc, la (Joualcusc, est-ce que tu ue vas pas nous goualer une de les goua tantes (i)?
— Après souper, mère Punisse, dit le Cbourinenr.
— Qu 'cst-cc que je vas voua servir, mon brave? dit l'osresse à Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au besoin acheter le soutieu.
— Demandez au Cliouriiieur, h mère* il régale; moi, je paye.
— Eli bien! dit l'ogresse en se tournant vers Je bandit, qu'est-ce que tu veux à souper, mauvais ebieu?
— Deux doubles chtleiles de lortn à douze, un arlequin cl trois croûtons de lai tif bien tendre t deux litres de vin à douze sous, trois < rodions de pain très-tendre ) et un arlequin {51, dit le Chourincur, après avoir un moment médité sur b composition de ce menu.
— Je vois qu tu e> toujours un fameux lieheur, et que tu as toujours une passion pour Ica arlequins.
— Eh bien ! maintenant, la Goualeusc, dit le Chouiiucur, as-tu faim?
— Non, Chourincur.
— Veux-tu aotie chose qu’un arlequin, ma fille? dit Rodolphe.
— Oh! non... ma faim a passé...
— Mal» regarde doue «mm mettre ... ma fille ! dit le Chourincur eu riant d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu L’oses pas le reluquer?
U Goualcuse rougit et baissa les yeux sans répondre.
Au bout de quelques moments, régresse v ii«t elle-même placer sur b table de Rodolphe un broc de vin, un pain, et Y arlequin, dont nous n essayerons pas de douuer uue idée au lecteur, mais que le Chouriucur tcmbla trouver parfaitement de son goût, car il s’écria ;
— Quel plat! Dieu de Dieu !... quel plat ! c'est comme un omnibus! Il y en a (tour tous les goûts, pour ceux qui fout gras cl pour ceux qui fout maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poivre... Des pilons de volaille, des queues do poisson, des os de côtelette, des croûtes de pâté, de In friture, du fromage, dis légumes, des tètes de bécasse, du bi-cuit et de b salade. Mais mange donc, b Goualeusc-.. c'est du soigné... Est -ce (pie tu as nord aujourd’hui?
— Nucé! ab bien oui! J’ai maugé ce matin, comme toujours, mou son de lait et mou sou de pain.
L'entrée d'un uouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les conversations cl fit lever toutes U s tètes.
C'était un homme entre les deux Ages, alerte cl robuste, portant veste
Hj An*J*ins.
«j Tu bon donc toujours de l'cau-de-vie?
(3j l'iiiue mieux jeûner et avoir dur lava te* ' deS|ilii!t>»ophes) aux pieds que d'être iui eau-de-vie (tins le gosier et sans Ubac dans mi pipe.
(il Est-ee que lu ne vu pas chauler une de tes diaïuous?
(B) Ha arlequin est un ra ou tais de viande, de |ioiw»n et de toutes aorte* de restes provenant de h desserte de U table des domestiques des grandes maisons, fou uoimn houleux de ces détails, ruais ils concourent i 1 ensemble de ce* Burart étranges.
et Casquette, parfaitement au bit de» usages du lapis-franc ; il employa le langage- familier à ses hôtes pour demander à souper.
Quoique CCI étranger ne fût pas un des habitué* du lapis-frauc, on ne fil bientôt [dus attention à lui : il était jugé.
Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes gens, ont un coup d’œil sûr.
Ce nouvel arrivant s'était placé de Jhçoa à pouvoir observer les deux individus à figure siubtic dont l'un avait demandé le Maître d'école. 11 ne les quittait pas du regard ; mais, par leur position, ceux-ci ne pouvaient s’apercevoir de la surveillance dont ils l iaient l'objet.
Les couver Mitions, un moment interrompues, reprirent leur cours.
a ré son audace, le Chourincur témoiguait une sorte de déféreucc à >lphe; il u'osail pas le tutoyer.
Cet homme ne respectait pus les lois, mais i! respectait L« force...
— loi d'homme! dit il à Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je suis tout de même fbllé de vous avoir rencontré.
— Parce que tu trouves Varlequin de ton goût?...
— D'abord... cl puis parce que je grille de tous voir vous ciocher avec le 3bitre d’école, lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé à sou tour... ça me flattera...
— Ah çà, est-ce que tu crois que pour l’amuser Je vais sauter comme un bouledogue sur le Maître d'école?
— Non, mais il sautera sur vous dès qu'il entendra dire que vous êtes plus fort que lui, répondit le Chourincur en se frottant les main-*.
— J’ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit nonchalamment Rodolphe ; puis il reprit : — Ah çà, il lait uu temps de chien... si nous demandions un pot dV u d 'a/y avec du sucre, ça mettrait peut-être la G eu. ileuse en train de chanter. ..
— Ca me va, dit le Chouriucur.
— Êt jtour faire couuaissaucc nous nous dirons qui nous sommes, ajouta Rodolphe.
— L'Albinos, dit Chourincur, fagot affrarchi l forçat libéré), débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant l'hiver, rôti pet*d.uil l’éié, voilà mon caractère, dit le convive de Rodolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ab çà, ajouta-t-il, et vous, mou maître, c'est b première fois qu’on vous voit dans la Cité... C’est pas pour vous le reprocher, mai» vous y êtes entré crânement sur mon crâne et tambour buttant sur ma peau. Nom d un uoiii, quel roulement !... surtout les coups de poing de b fin... J’en reviens toujours là, comme c’était fignolé!... Mais vous avez uu autre métier que de rincer le Chourincur?
— Je suis peiulre en éventails! et je m’appelle Rodolphe.
— Peintre en éventails! c’est donc ça que vous avez le» mains si blanches, dit le Chourincur. C'est égal, si tous vos camarades sont comme vous, il paraît qu'il faut être pas mal fort pour faire cet état-là... MjU puisque \ou - êtes ouvrier, et sans doute uu honnête ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n'y a que des grinekes , des escarpes ou des fagots offrait kit comme moi, cl qui ue peuvent aller ailleurs?
— Je viens ici, parce que j’aime b bonne société.
— Hum!... hum!...dil le Uiourincur en secouant b tête d'un air de doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin... suffit... Vous dites que tous ne le connaissez pas T — Est-ce que tu vas m’ennuyer cueo e longtemps avec tou Bras-Rouge, que l'enfer confonde... si ça plaît à Lucifer!...
— Tenez, mou maître, vous vous déliez peut-être de moi, et vous n’avez pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mou histoire... à condition que vou-> m’apprendrez a donner les coups de poing qui oui été le bouquet de ma raclée... j’y liens.
— J’y conscu», Chourincur, lu médiras ton histoire... et la Goiiaicuse dira au*si b sienne.
— Ça va, reprit le Chourincur... il fait un temps à ne pas mettre nn serg. ni de ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, la GouuIcqm?
— Je veux bien mais ça ne sera pas long, dit Fleur-de-M.irie...
— Et vous nous direz b vôtre, camarade Rodolphe ? ajouta le Chou* rincur.
— Ouï, je commencerai ..
— Peiulre d’éventail-, dit b Goualcuse, c’est un bien joli métier.
— Eh : combien g ifnet-wms à vous éreinter à va ? dit leCbourhKur. — Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe ; rocs bonnes journées vont à quatre francs, quelquefois à cinq, mais dan» l’été, parce que les jour» sont longs.
— Et 'Vous flânez souvent, gucusard?
— Oui, tant que j’ai de l'argent : d’abord six sous pour ma nuit dans mou garni.
— Excusez, monseigneur... vous couchez à six, vous! dit le Chourineur eu porUiul b main à son bonnet...
— Ce mot mon/eîjNCMr, dit ironiquement par le Chonriucur, fit sourire imperceptiblement Rodolphe, uni reprit r — Oh ! je tiens à mes aises et à b propreté.
— En voilà un pair d.- Frauce! un banquier! un riche! s'écria le Chourincur, il coucfic à six.
— Avec ça. continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix ; nuire sous à déjeuner, quatorze ; quinze sous à dîner; uu ou deux sous eau-de-vie, ça me fait dans les environs de trente ronds (sous ) par
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jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la semaine; le reste du temps je fais la noce.
— Et votre famille? dit la Goualeuse.
— Le choléra l'a mangée, reprit Rodolphe, u'est-ce qu'ils étaient, vos pareuls? demanda la Goualeuse. ripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons.
— Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le Chouriueur.
— J'étais trop jeune, c'est mon tuteur qui l'a vendu ; quand j'ai été major, je lui ai redû trente francs... Voilà mon héritage.
— Et votre maître fabricant, à cette heure? demanda le Chourineur.
— Mon tinge (1)? il s'appelle M. Bore!, rue des Bourdonnais, bête... mais brutal;... voleur... nuis avare; il aime autant se faire crever un mi) que faire la raye aux ouvriers. S'oiJà son signalement; s’il s'égare, laissez-le se péroré’, ne le ramenez pas à sa fabrique. J'ai été approuti chez lui depuis l'àgc de quinze ans, j'ai eu un bon numéro à la conscription; je demeure rue de La Juiveric, au quatrième sur le devant; je m'appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire.
— Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je garde mon histoire pour la bonne bouche.
CHAPITRE III
Histoire de la Goualeuse.
— Commençons d'abord ppr le commencement, dit le Chourineur.
— Oui... tes parents? reprit Rodolphe.
— Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.
— Ab ! bah ! fil le Chourineur.
— Ni vus, ni connus ; née sous un chou, comme on dit aux enfants.
— Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!... nous sommes de la même famille...
— Toi aussi, Chourineur?
— Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.
— Et qu csl-re qui t’a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe.
— Je ne sah pas... Du plus loiu qu'il m'en souvient, je crois, sept à huit ans, j’étais **c une vieille horguesse qu on appelait la Chouette... parce qu elle avait un nez crochu, un œil vert tout rond, et quelle ressemblait à une chouette qui aurait un œil crevé.
— Ah!... ah!... ah !... Je la vois d’ici, la Chouette! s'écria le Chourineur en riant.
— La horgnesse, reprit Heur- de-Marie, me faisait vendre, le soir, du sucre d’orge sur le Pont-Neuf; manière de demander l’aumône... Quand je n'apportais pas au moins dix sous en rentrant, La Chouette me battait au lieu de nie donner à souper.
— Je compromis, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus.
— Üb ! mon Dieu, oui...
— Et lu es sûre que celle femme n'était pas ta mère ? demanda Rodolphe.
— J’en suis bien sûre, la Chouette me l'a assez reproché, d'ètrc sans
re ni mère; elle me disait toujours qu’elle m’avait ramassée clans
rue.
— Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand tu ne faisais pas une recette de dix sous?
— Un verre d’eau par là-dessus, ci j’allais grelotter toute la nuit dans uue pailLisse étendue par terre et où la horgnesse avait fait un trou pour me fourrer... Tenez, on croit comme ça que la paille est chaude; eh bien! on se trompe.
— La ylume de B faute (2)f s'écria le Chourineur, tu as raison, ma ûlje, c’est une vraie pelée ; le fumier vaudrait cent fois mieux ! mais on lait sa té(c, on dit : C’est canaille... ç’a été porté!
Cette plaisanterie fil sourire Fleur-de-Manc, qui continua :
— Le lendemain malin la horgnesse me donnait la même ration pour déjeuner que pour souper, et je m’en allais à Montfaueon cherchi-r des vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le jour la Chouette tenait sa boutique de lignes à pécher sous te poul Notre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin, allez... de la rue de la Mortellerie à Montfaueon.
— L’exercice t’a fait pousser droite comme un jonc, ma fille ; faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur battant le briquet pour allumer «a pipe.
— Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors, sur I.' midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je ne laissais pas 1a mie, je l’en réponds.
— De ue pas manger, ça t’a rendu la taille fine comme une guêpe, ma fille : faut pas te plaindre de ça. dit le Chourineur en a&piranl bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'esl-cc que vous avez donc, camarade ? non, je veux dire maître Rodolphe ’ vous avez l’air
(I) Mon bourgeois, mon maître.
iî) La paille.
tout chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misère? Tiens... nous en avons tous eu de la misère !
— Ob ! je le délie bien d'avoir été aussi malheureux que moi, Chourineur, dit FIcur-de-Marle.
— Moi, la Goualeuse !... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'était comme une reine auprès de moi ! Au moins, quand lu étais petite, lu couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi, je couchais les bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en vrai guu/peur (vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je ramassais au coin des homes; mais, le plus souvent, comme il y avait trop loin pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me cassait les jambes, je me couchais sous les grosses pierres du Louvre... et l'hiver j’avais des draps blancs... quand il tombait de la neige.
— Tiens, un homme, c’est bien plus dur ; mais une pauvre petite fille, dît Fleur-de-Marie : avec ça, j'étais grosse comme une mauviette.
— Tu te rappelles ça, toi ?
— Je crois bien ; quand la Chouette me battait, je tombais toujours du premier coup ; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant : « Celle petite giieuse-là 1 elle n'a pas pour deux liards de force ; ça ne peut pas seulement supporter deux calottes. » El puis clic m'appelait la Pégriotte ; j’ai pas eu d'autre nom, ç’a été mon baptême.
— C’est comme moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus ; on m'appelait chose... machine .. ou l'Albinos. C'est étonnant comme nous nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.
— C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque toujours à cet homme : ressentant malgré clic une sorte de honte en présence de Rodolphe, clic osait à peine lever les vcox, quoiqu'il parût appartenir à l’espèce de gens avec lesquels elle vivait habituellement.
— Et quand lu avais été cherc her des vers pour la Chouette, qn’est*cc que lu faisais ? demanda le Chourineur.
— La horguesse m'envoyait mendier autour d’elle jusqu’à la nuit ; car le soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame ! à celle heure-là, mon morceau de pain était bien loin ; mais si j'avais le malheur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en médisant: < Fai* dix sous d'aumône, Pégriotte, et lu auras à souper ! a Alors, moi, comme j’avais bien faim, et quelle roc faisait mal. je pleurais toutes les larmes de mon corps. La horgnesse me passait mon petit éventaire de sucre d'orge an cou, et elle me plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et que je grelottais de froid et de faim !...
— Toujours comme loi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant la Goualeuse ; on ne croirait pas ça... mais la faim fait grelotter autant que le froid.
— Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à onze heures du soir, ma boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me voir pleurer... souvent ça louchait les passants, cl quelquefois on me donnait jus qu'à dix, jusqu’à quinze sous, que je rendais à la Chouette.
— Fameuse soirée pour une mauviette !
— Mais voilâ-t— Il pas que la horgnesse, qui voyait ça...
— D’un œil, dit le Cbonrineur eu riant.
— D’un œil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu’un; ne voità-t-U pas que la horgnesse prend le pli de roc donner toujours des coups avant de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant les passants et d'augmenter ainsi ma recette.
— Ce n'était pas déjà si bête !
— - Oui, tu crois ça, toi, Chourineur ? J'ai fini par m’endurcir aux coups; je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas ; alors, pour me venêer d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais; et le soir, au lien oe sangloter en vendant mes sucres d’orge, je chantais comme une alouette, quoique je n'en eusse guère envie de
chanter.
— Dis donc... des sucres d'orge... c’est ça qui devait le faire envie, ma pauvre Goualeuse !
i — Oh ! je crois bien, Chourineur ; mais je n'en avais jamais goûte ; c’était mon ambition... et c’cst celle ambition qui m’a perdue, tu vas voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m'avaieut battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui m attendait: je reçois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d'aller au pont, la horguesse, furieuse de ce que je n avais pas étrenné la veille, au lieu de me donner des coups comme d’habitude pour me mettre en train de pleurer, me martyrise jusqu’au sang en m'arrachant des cheveux du côté des tempes, où c’est le plus sensible.
— Tonnerre ! ça c’est trop fort ! s’écria le bandit en frappant du poiug sur la table et en fronçant les sourcils. Battre un enfaut, bon... mais le martyriser, c’est trop fort !
Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie; il regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le surprenait.
— Qu’as-tu donc, Chourineur ? lui dit-il.
— Ce que j’ai ! ce que j'ai ! Comment ! ça ne vous fait rien, à vous ? Ce monstre de Chouette qui martyrise cet enfant ! Vous êtes donc aussi dur que vos poings !
_ — Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répoudre à l'interpellation du Chourineur.
; — Je vou* disais donc que la Chouette me martyrisait pour me faire
■ pleurer ; moi, ça me butte ; pour 1a faire endéver, je me mets à rire, et
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je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnei.se était à sa poêle... De temps eu lempB.elie me mouiruit le poing. Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus fort : avec tout ça, j'avais une faim, une faim ! Depuis six mois que je portais des sucres d'orge, je n'en avais jamais goûté un... Ma foi ! ce jour-là, je n'v liens pas... Autant par faim que pour faire enrager la Chouette, je prends un sucre d'orge et je le mange.
— Bravo, ma fille !
— J'en mange deux.
— Bravo! Vive la charte !!1
' — Dame ! je trouvais ça bon, mais ne voilà— t-il pas une marchande d'oranges qui se met à crier à la borgnesse : « DU donc, la Chouette... PégrioUe mange (on fonds ! >
— Oh ! tonnerre ! ça va cbauiïer... ça va chauffer, dit le Cbourineur singulièrement intéressé. Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la Chouette s’est aperçue de ça, hein !
— Comment tcs-to tirée de là, ma pauvre Goualeusc? dit Rodolphe aussi intéressé que le Chouriucur.
— Ah ! dame ! ça été dur; seulement, ce qu'il y avait de drôle, ajouta Fleur-de- Marie en riant, c’est que la borgnesse, tout en enrageant de me voir manger scs sucres d'orge, ne pouvait pas quitter sa poêle, car sa friture était bouillante.
— Ah!... ah !... ah !... c’est vrai. En voilà une position difficile, s'écria le chourineur en riant aux éclats.
Après avoir partagé l'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit :
— Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui m’attendaient, je me dis : Tant pis ! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends un troisième bâton, cl avant de le manger, comme la Chouette nie menaçait encore de loin avec sa grande fourchette de fer... aussi vrai que voilà une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le croque à son nez.
— Bravo! ma fille!... ça m’explique ton coup de ciseaux de tout à à l'heure... Allons... allons, je te l’ai dit, tu as de l'atout (du courage). Mais la Chouette a dû t'écorcher vive après ce coup-là ?
( — Sa friture finie, elle vicut à moi... Ou m’avait donné trois sous d’aumône et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse m'a prise par ja main pour m'emmener, j'ai cru que j’allais tomber sur la place, tant j’avais peur... je nie rappelle ça comme si j’y étais... car justement c’était dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a toujours des boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf; toute la soirée j’en avais eu des éblouissements... rien qu’à regarder toutes ces belles poupées, tous ces beaux petits ménages... tu penses, pour un enfant...
— Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualcuse? dit le Chourineur. — ■ Uni I es-tu bête, va !... Qui csi-cc qui m’en aurait donné? Enfin,
la soirée finit ; quoiqu’on plein hiver, je n'avais qu'une mauvais guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux uieds ! il n'y avait pas de quoi étouffer, n'est-cc pas ? Eb bien, quand la borgnesse m'a pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui m'effrayait le plus, c'est qu’au lieu de jurer, de tempêter, la Chouette ne faisait que marronner tout le loue du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, qu’avec mes petites jambes j'étais obligée de courir pour la suivre. En courant, j'avais perdu un de mes sabots ; je n'osais pas le lui dire ; je t'ai suivie tout de même avec un pied nu... En arrivant, je l'avais tout en sang.
— La mauvaise chienne de borgnesse ! s'écria le Chourineur en frappant de nouveau sur la table avec colère; ça me fait un drôle d'effet de penser à celte enfant qui trotte après celte vieille voleuse, avec son pauvre petit pied tout saignant.
— Nous perchions dans un grenier de la rue do la Mortellerlc ; à côté de la porte de l’allée, il y avait un rogomisle : ia Chouette y entra en me tenant toujours par la main. Là, elle but une dcmhchopine d'eaude-vie sur le comptoir.
— Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl comme une grive.
— C'était la ration de la borgnesse ; aussi elle se couchait toujours dans les brbigues-ziugues.. C’est peut-être pour cela quelle nie battait tant. Enfin, nous montons chez nous ; je n'étais pas a la noce, je t'en réponds. Nous arrivons : la Chouette ferme la porte à double tour ; je me jette à scs genoux en lui demandant bien pardon d'avoir mangé ses sucres d’orge. Elle ne répond pas, et je l'entends marmotter en marchant dans la chambre : « Qu'est-cc donc que je vas lui faire ce soir, à cette Pégriotle, à cette voleuse de sucre d'orge? ... Voyons, qu’est-ce donc que je vas lui faire ?» Et elle s’arrêtait pour me regarder en roulant son œil vert. Moi, j’étais toujours à genoux. Tout d uo coup, la borguesse va à une planche cl y prend une paire de tenailles.
— Des tenailles ! s’écria le Cbourineur.
— Oui, des tenailles.
— Et pourquoi faire ?
— Pour te frapper ? dit Rodolphe.
— Pour te pincer? dit le Chourineur.
— Ah bien, oui !
— Pour l’arracher les cheveux ?
— Vous n’y êtes pas : douucz-vous votre langue aux chiens?
Je b donne.
— Nous la dormons.
— Eli bien, c'était pour m’arracher une dent(l) !
(1) Hou» prions le» iMtetuv qui trouveraient cette émulé exagérée de « ru>-
Le Cbourineur poussa un tel blasphème, cl l’accompagna d'imprécations si furieuses, que tons les hôtes du tapis-franc se retournèrent avec étonnement.
— Eb bien, qu’est-ce qu’il a donc ? dit la Goualeuse.
— Ce que j’ai ?... mais je l'ttcarperaii (4) si je la tenais, la borgnesse!... Où est-elle? dis-le-moi. Où est-elle? Si Je la trouve, je la refroidit (2)/
Et le regard du bandit s’mjecta de sang.
Rodolphe avait partagé l’horreur do Chourineur pour la cruauté de la borgnesse ; mais il sc demandait par quel phénomène un assassin entrait en fureur en entendant raconter qu'une méchaute vieille femme avait voulu, par méchanceté, arracher une dent à un enfant.
Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez une nature pourtant féroce.
— Et elle le l’a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille misérable? demanda Rodolphe.
— Je crois bien, quelle me l’a arrachée !... et pas du premier coup encore ! Mon Dieu 1 y a-t-elle travaillé ! Elle me tenait la tête entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent ; et puis elle m’a dit, pour m’effrayer, bien sûr : « Maintenant, je t'en arracherai une comme ça tous les jours, Pégriotle ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te ficherai à l'eau : tu seras mangée par les poissons ; y se re vengeront sur toi de ce que tu as été chercher des vers pour les prendre. » Je me souviens de ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si c'était pour mon plaisir que j'allais aux vers !
— Ah ! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite enfant ! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.
— Eb bien, après ? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons ? dit Fleur-de-Marie.
Et elle entr'oovrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant deux rangées de petites dents blanches comme des perles.
Etait-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette malheureuse créature ? Rodolphe remarqua qu'il n’y eut pas dans son récit un seul mot de baloe contre la femme atroce qui l'avait martyrisée.
— Eh bien, après, qn’as-to fait ? reprit le Cbonrineor.
— Ma foi, j’en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu d’aller aux vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J’ai marché toute la
i 'oumée de ce côté-là. tant j’avais peur de la Chouette. J'aurais été au mut du monde plutôt que de retomber dans scs griffes.
Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais rencontré r son ne à qui demander l'aumône, et puis je n’aurais pas osé. Pendant nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des piles de bois. J’étais grosse comme un rat ; en me glissant sous uac vieille porte, je m’étais nichée au milieu d’un las d'écorces. La faim me dévorait : j'essayai de mâcher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, mais je ne pouvais pas : je n’ai pu mordre un peu que sur l'écorce de bouleau : c'était plus tendre. Par là-dessus, ie me suis endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile de bois. Il v faisait presque chaud, 'comme dans une cave. Si j'avais eu à manger, je n'aurais jamais mieux été de l'biver.
— C’était comme moi dans un four à plâtre.
— Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette nvcherchait partout pour m’arracbcr les dents et me jeter aux poissous, et qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais de là.
— Tiens, ne m’en parle plus de cette vieille gueuse-lâ, lu me fais monter le sang aux yeux !
— Eufin, le deuxième jour, j’avais encore mâcbé un peu d'écorce de bouleau et je commençais à m'endormir, lorsque j'entends aboyer un gros chien. Ça me réveille en sursaut. J’écoule... Le chien aboyait toujours en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une autre frayeur qui me galope ; heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n’osait pas avancer... mais lu vas rire, Chourineur.
— Avec loi, il y a toujours à rire... tu es une brave fille, tout de même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis lâché de t’avoir battue.
— Pourquoi ne m’aurais- lu pas battue? je n'ai personne pour me défendre...
— Et moi ! dit Rodolphe.
— Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne savait pas que vous seriez là... ni moi non plus...
— C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis fâché de t’avoir battue, reprit le Chourineur.
— Commue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.
— J'étais blottie sous lu pile de bois, lorsque j'entends un chien aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix sc met à dire : « Mou chien aboie ! il y a quelqu’un de caché dans le chantier. — C'est des vo-
pder le* condaninatims prune quotidiennes rendues contre de* être* féroce -ui battent et bleaeat des entants; des pères, des mires n’ont pas été étranger; ce* abominable* traitements.
I) Je l'assassinerais!
î) Je la lue
leurs, » reprend une autre voix... Et ■ kiss ! kiss! » les voilà à ag.iccr leur chien en lui criant : « Pille ! pille ! »
le chien accourt sur moi ; j’ai peur d'être moi due. et je me mets à crier de toutes mes forces, a Tiens! dit la voix, on dirait le^crisd’un enfant... » Un rappelle le chien, on va cliercber une lautcrne ; je «ors de mon trou, ie me trouve en face d’un gros homme et d’un garçon en blouse. « yu'est-ce que tu lais dans mon chantier, petite voleuse? » me dit ce gros homme d un air méchant. « Mon bon monsieur, je n'ai pas maugé depuis deux jours; je me suis sauvée de cher la Chouette, qui m’a arraché une dent, et voulait me jeter aux poissons ; ne sachant où coucher, j'ai passé par-dessous votre porte, j’ai dormi la nuit dans vos écorces, sous vos piles de bois, ne croyaut faire de mal à personne. »
Voilà-t il pas le marchand qui se met à dire à son garçon : « Je ne suis pas dupe de ça, c'est une petite voleuse, elle vient nu- voler mes bûches. » „ ,
— Ah ! le vieux panne ! le vieux plâtra» ! récria le Chourioetir. à ider -es bûches ; et t'avais huit ans!
— C’était une bêtise.. . car son garçon lui répondit : « Voler vos bûches, bourgeois? et comment donc quelle ferait ' Ile n'est pas tant si grosse que la plus petite de vos bûches. — T’as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient pas pour son compte, c'est tout de même. Les voleurs ont comme ça des en '.mis qu’ils envoient e pionne r cl bç cacher, pour onvrir la porte aux autres. Il fout la mener chez le commissaire. *
— Ah ! la fichue bête de marchand de bois...
— On me mène chez le commissaire. Je défile mon chapelet : je m’accuse d'être vagabonde ; ou m’envoie en prison ; je suis citée à la correctionnelle; condamnée, toujours comme vagabonde, à rester jusqu’à seize an» dans une ntabon de correction. Je remercie bieu les juges de leur bonté... Domet... tu penses, dans la prison... j’avais à manger; on ne me buttait pas, c’était pour moi un paradis auprès du grenier dû la Chouette. De plus, en prison, j’ai appris à coudre. Mais voilà le malheur! j 'étais paresseuse et Qàot use ; j’aimais mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais le soleil... Oh! quand il faisait bieu beau dans la cour de la geôle, je uc pouvais pas me retenir de chauler... et alors... comme c’csl drôle !... à force de chanter, il me semblait que je n’éuis plus prisonnière.
— C 'est- à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naissance, dit Rodolphe en sour iant.
— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe ; c’est depuis ce tempslà qu’on m'a appelée la Goualeuscati lieu de la Pcgriuttc. Enfin j’attrape mes seize ans, je sors de prison... Voilà qu’à la porte je trouve l’ogresse d’ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quelquefois venues voulues camarades prisonnières, et qui m’avaient toujours dit que, le jour de ma .-ortie, elles auraient de l'ouvrage à me donner.
— Ab ! bon ! boa ! j’y suis, dit le Chourineur.
— « Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l'ogresse et les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? nous vous donnerons de belles robes, et vous n'aurez qu'a voos amuser. »
— Tu sens bien, Chourineur, qu’on n’a pas été huit ans en prison sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles ewbauchroses. Je me dis : « Je wts bien coudre, j’ai trois cents francs devant mol, de la jeunesse... »
— El de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur.
— . Voilà huit ans que je su’ts en prison, je vas jouir un peu de la vie, ça ne bit de mal à personne; l’ouvrage viendra quand l'argent me manquera... Et je me mets à faire danser mes trois cents francs Ça été mon grnnd tort, ajouta ncur-de-Marieavec unsoup’r; j’aurais dû, avant tout, m'assurer de l’ouvrage... mais je n'avais personne pour me conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc à dépenser mon argent. D'abord j’achète des (leurs pour mettre tout plein ma chambre ; j’aime font les fleurs! et nuis j’achète mie robe, un beau châle, et je vais me promener au bols (le Boulogne à âne, à Saint-Germain aussi à àoe.
— Avec un amoureux, ma fille? dit le Choiuincur.
— Ha fol, non: je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties avec une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants-Trou vés, une bien bonne fille: on l'appelait Rigolclle, parce qu’elle riait toujours.
— r.igdette, Rigolclle ! je ne connais pas ça, dit le Chourineur, en ayant l’air d’interroger ses souvenirs.
— Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnête, Rigolctte ; c'est une très-bonne ouvrière; maintenant elle gagne au moins vingt-cinq sons par jour; elle a un petit ménage à elle... Aussi je n’ai jamais ose ht revoir. Enfin, à force de faire danser mon argeul, il ne me restait plus que quarante-trois francs.
— Il fallait acheter un fond de bijouterie avec ça, dit le Chourineur.
— Ma foi! j’ai mieux fait que ça... J’avais pour blanchisseuse une femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Pieu; elle était alors grosse à pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains dans I eau à w n br-tean ! Tu juges ! Ne pouvant plus travailler, elle avait demandé à entrer à la Bourbe; H u’y avait plus de place, on l’avait refusée, elle ne gagnait plus rien. La voilà près d’accoucher, n’ayant pas seulement de quoi payer un lit dans un garni! llcnreoseweal elle rem ontra par hasard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se cachait depuis quatre jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait derrière l’Ilôt cl- Dieu.
— Eh ! pourquoi donc qu’elle se cachait dans le jour, la femme à Goubin ?
— Pour se sauver de sou homme, qui voulait la tuer! Elle ne sortait qu'à la nuit pour aller acheter son pain. L’est comme ça qu'elle avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne «avait plus où donner de b tète, car elle s’attendait à accoucher d'un moment à l’autre... Voyant ça, la femme Goubin l’avait emmenée dans b cave où elle se cacluil. C'était toujours un a-ile.
— Attends donc! attends donc, la femme à Goubin, c'est llelmina? dit le Chourineur.
— Oui, une brave fille, répondit la Goualense... une couturière qui avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Daine, elle a fait ce qu'elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et <lc son pain à la Lorraine, qui est accouchée d’un pauvre petit enfant; et pas seulement une couverture, rien que de b paille! .. Voyant ça, b femme à Guuliin u’y tient pas; au risque de ?e faire assassiner pur sou houune qui b cherchait partout, elle sort en plein Jour de sa cave et elle vient me trouver. Elle savait que j'avais encore tin petit peu d’argent, et que je n 'étals pas méchante : justement j’allais monter pu milord (1 ) avec Rigolclle; nous voulions finir mes quarante-trois francs, noms faire mener à la campagne, dans les champs... j’aime tant les champs! les arhres... les prés... Biais, lati ! quand llelmina me raconte le malheur de la Lorraine, je renvoie le milord, je cours à ma chambre prendre ce que j’avais de linge, mon tnali las, ma couverture» je fais mettre ça sur «* dos d’un commissionnaire, et je trotte à b cave avec b femme à Goubin... Ah! fallait voir
I comme elle était contente, b pauvre Lorraine! Nous l'a» ions veillée nous deux, llelmina : quand elle a pu se lever, je l’ai aidée du reste de mon argeut jusqu’à ce quelle ait pu se remettre a son bateau. Maintenant cite gagne sa vie; mais Je ne puis pas venir à bout de lui faire donner ma note de bl.m* Ui-s.-p-- ! Je vois bien qu’elle veut s’acquitter comme ça ! D'abord... si ça continue, je lui ôterai ma pratique... dit la Goualeuse d'un air important.
— Et la femme à Goubin? demanda le Chourineur.
— Comment ! lu ne sais pas? dit b Goualense.
— Non; quoi donc?
— Ah ! la malheureuse!... Goubin ne l’a pas manquée! trois coups de couteau entre les deux épaules ! Ou lui avait dit qu'elle rôdait du « ôté de niôtel-Dif-ii ; et un soir, -comme elle sortait de sa cave pour aller chercher du bit pour la Lorraine, H l'a tuée.
— C'est donc pour ça qu’il a une ftèrre cérébrale (2), et qu'il sera, dit-on, fauché (3 duos huit jours? dit le Chourineur.
— Justement, dit la Goualense.
— Et quand lu as eu donné ton argent à b Lorraine, qu'as-tu bit, ma fille? dit Rodolphe.
— Dame, alors j ai cherché de l’ouvrage. Je savais très-bien coudre; j’avais bon courage, je n’étais pus embarrassée ; j’entre dans une boutique de lingère de b rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j'ai bonne envie de travailler; on me montre 1a porte. Je demande de l’ouvrage à emporter; on me dit que je me moque du monde en demandant qu’ou me confie seulement une chemise. Comme je m’en retournais bien triste... j'ai rencontré l'ogresse et une des vieilles qui étaient toujours après moi depuis ma sortie de prisou... Je oe savais plus comincul vivre.... Elles m ont emmenée... clics m’ont fait boire de l’eau-de-vie !... Et voilà...
— Je comprends, dit le Lhourincur : je te connais maintenant comme si j’étais tes père et mère et que tu uaurais jamais quitté mon giron. Eh bien ! voilà, j'espère, nne coules» ion.
— Un dirait que ça t* juriste, ma fille, d’avoir raconté la vie, dit Rodolphe.
— Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi; depuis mon enfance, c’est b première fols qu’il m’arrive de ine rappeler toutes ces choses-là à b fols... et ça n’est pas gai... n’esl-ce pas, Chourincur?
— CVsl ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être d’avoir nas été fille de cuisine dans une gargolte, ou domestique chez de vieilles bêtes, à soigner le» leurs?
— C'est égal... ça doit être bien bon d’être honnête... dit Klrur-de- Maric avec un soupir.
— Honnête ! oh ; ... c’te tête !... s'écria le bandit avec on bruyant éclat de rire. Honnête!... Et pourquoi pas ro»ière tout de suite, pour honorer tes père cl mère que tu ne connais pas?
La ligure de b jeune fille avait perdu depuis qu« Iques moments l'expression d'insouciance qui b caractérisait. Elle dit au Chourineur :
— Tien», Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse. .. Mon père ou ma mère m’ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu'on a de trop; je ne leur en veux {ras ; ils u’avaienl pas 'sans doute de quoi se nourrir eux-mêmes! Ça n’empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu’il y a des sorts plus heureux que le mien.
— Toi ? mai» qu’est-ce donc qu'il te faut? T’es flambante comme nne Vénus; ».’is pas dix-sepl ans : tu chantes comme un rossignol ; tu as l’air d’une vierge, on t’appelle l’Icur-de-Marie, et tu te plains : Mas qu'est ce
(1) Cabriolet de place à quatre roues.
[t\ Qu’il eat condamné à mort.
(51 Et qu'il sera exécuté.
que lu diras donc quanti lu aura» une clsuffercilc sous les arpiont (I), et uite leiçnassc eu chinchilla, comme voilà l'ogresse!
— Oh ! je ne viendrai jamais à cet âge-la.
— Peut-être que tu auras un brevet d'invention pour ne pas bi-
barder (2) !
— Non, nuis je n’aurai pas la vie si dure î j’ai déjà une mauvaise toux!
— Ab ! bon ! je te vois d'ici «torts le mannequin du trimballeur des refroidit (3). Es-tu bête... va!
— Est-ce qne ça le prend souvent, ces idées là, Goualcuse? dit Rodolphe.
— Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peutêtre ça, vous : le malin, quand je vais acheter mon sou de lait à la laitière nu coin de la rue de la Yicille-Praperio, et que je la vois s'en retourner dans sa petite charrette avec son âne, elle nie fait bien souvent envie, allez... Je me dis : Elle s’en va dans ia campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa Em ilie... et moi je remonte toute srulc dans le chenil de l'ogresse, où on ue voit pas clair en plein midi.
— Eh bien! sois honnête, ma fille, fais -en la torce... sois honn'te! dit le Chourineur.
— Honnête ! mou Dieu ! et avec quoi donc veux-tu que je soi» honnête? Les habits que je porto appartiennent â l'ogresse ; je lui dois pour mon garni et pour ma nourriture... je ue puis pas bouger d'ici... elle me ferait arrêter comme vol «use... Je lui appartient... Il tout que je m'acquitte...
En prononçant ces dernières et horribles pendes, la malheureuse ne put s'empêcher de frissonner.
— Alors reste comme lu es, et ne le compare plus à une campagnarde, dit le Chcurineur. E-l-ce que tu deviens folle? Mais sonne donc que toi tu brilles dans la capitale, fandb que la laitière s’eo va faire la bouillie i scs moutards, traire ses vaches, «Itère hcr de l’herlte pour scs lapins, et recevoir une raclée de son mari qu; ud il sort du cabaret. En voilà une de ces devinées qui peut so vanter d'être... flatteuse !
— A boire, Lliouiiiirur, dit hrutqncmcul Fliur-dc- Marie après uu asscs k)ng silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de I eau-de-vie... c’est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant le broc de vin que le Chuwincur approchait de son verre.
— lie l'eau-de-vie ! a to boum; heure! voilà comme je l'aime, ma fille; t’es crâne ! dit cct homme, s ms comprendre le mouvement de la jeune fille et sans remarquer une larme quf viut trembler au bout des cils de la Goualntse.
— C’est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise à boire... car ça étourdit bien... dît Heur -de-Maric en reoettSK son verre sur la table après avoir bu avec autant de répugnance que fî» dégoût.
Rodolphe avait écoulé ce récit d'une triste naïveté avec un intérêt croissant. La misère, l'abandon, plus que scs mauvais peoebauts, avaient perdu celte misérable jeune tille.
CHAPITRE IV
Histoire du Chourincur.
Le lecleuT n'a pas oublié que deux des hôtes du lapis-franc étaient atieoiiveuieo observés par un troisième pei s< imago recciumcut arrivé dans le cabat«(.
L’un de ces deux hommes, on l’a dit, portail un bonuet grec, cachait toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à 1 ogresse si le Maître d’école n'était pas encore venu.
Pendant le récit de to Gouakuse, qu'ils ne pouvaient ru tendre, ces deux hommes s’étalent plusieurs fols (varié à voix basse, en regard.) ui du côté de la porte avec anxiété.
Celui qui portait uu bonnet grec dit à son camarade :
— Le Mettre d’école uubouie pas (S); pourvu que le tig (3) oc l’ait pas etearpé à la enjtahui (0).
— Ça serait flambant pour nous qui avous nourri le ponpard (7) ! reprit l'autre.
Le nouveau venu, qui nbscrvait ces deux hommes était placé trop loin d'< u x pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu’à lui; après avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit papier caché dan» le bllo de sa casquette, il païut sali -toit de ses remarques, se leva de table et dit à l'ogresse, qui sommeillait dans son comptoir, les pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux :
— Di» donc, mère Ponisse, ie vais rentrer tout de suite; veille à mon broc et à mon assiette... car il tout se délier dos francs lichcurs.
I*. ’«c:ir.
(3) Dmm le oorbRlard du rocher des mort».
! V Ne vieut pa«.
(5j Le camarade.
(6j Ne l’ait par ««usiné pour lui voler ta part du butin, avotia prépare, ménagé U vol.
— Sois tranquille, mou homme, dit ia utère FouLsc, si ton assiette est vide et ton broc aussi, on n’y touchera nas.
L'homme se pi ic à rire de la plaisanterie aeFogrctse et disparut «ans que son départ fût remarqué.
Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans ta nie le charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons parlé; avant que la porte lût reformée, Rodolphe eut le temps de manifester par un geste d'impatience combien lui était importune l’cspcce de surveillance protectrice du charbonnier : mais cc dernier, eu tenant compte de la contrariété de Rodolphe, tic quitta pas les abords du lapis-franc.
Malgré le verre d'eau de vie qu elle avait lui, to Coualcusc ue retrouvait pas sa gaieté; sous l'influence de e t excitant, sa physionomie devenait au coutrarre de plus en plus triste : le dus appuyé au mur, to tète baissée sur sa poitrine, scsgr.uid» yeux bl us etr. ut nia* hinalciucut autour d'elle, la malheureuse créature semblait accablée d; s plus sombres pensées.
Deux ou trois fois Fleur- dc-Maric, rencontrant le regard fixe de Rodolphe, av..it détonrné la vue; elle ne sc rendait pis compte de 11mpression que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa présence, die se reprochait de se montrer si peu rccoituuis&aole cuver» relui qui l'avait arrachée «les maius du Cbouruicur; elle regrettait presque d'avoir si sincèrement raconté sa vie devant Rod lphe.
Le Chourineur, au coulrairc, se trouvait f«>rt en gaieté; à lut seul il avait dévore TarUqn’n; te vin et IVau-dc-vic le rendaient tris-coinmiiuicatif; la honte d'avoir trouvé son tnaütr, comme ildi-ait.s’élai! effarée devant !es péuérrux pua édés de Rodolphe, et il lui recounuis&iil d'ailleurs une si grande supériorité, que ?on humiliation avait toit place à un ' sentiment qui tenait de l'adiuiraUo.n, d»; la ; r..iuie et du respect.
I Cette absence de rancune, to s. uv. ge franchise avec laquelle il an uail ■ avoir tué cl avoir été Justement puni, l’orgueil féroce avec lequel fl se défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au moins que, malgré ses crl- ' m s, le Chourim-ur n'était pas uu être complètement endurt i. i Cette nuance n'avait p..s échappé à to sagacité de Rodolphe; fl attendait curieusement le récit du Chourineur.
| L’ambition de l'hoimiu' est si iiuûiUablc, si bi/aire dans scs prétentions infinie-, que Rodolphe désirait l’arrivée du Maître d’école, de cc brigand terrible qu'il venait presque de détrôner. U engagea donc le Ciiouiineur à tromper son impatience par to narration de »cs au nlurcs.
— Allons... mou çaiçou, lui dit-il, nous l'éeoutous.
Le Chourincur vida son verre et commença ainsi :
— Toi, ma pauvrcGoualeuse.t'asaumciii'étér cueillie par to Chouette, que l'cnfor confonde! tu as eu uu gîte jusqu'au moment .ù l'on t’a emprisonnée comme vagabonde... Mo», je ne me rappelle pas d'avoir couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-m uf ans... bd âge où je me suis toit troupier.
— Tu as servi, Chourineur? dit Rodolube.
— Trois ans; nuis ça viendra tout à l’heure. Les pierres du Louvre, les fours â plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, roito les hôtels de ma jeunes.se. Vous voyez, j’avais maison â Ta: is et à la campagne, rien que ça.
— El quel métier toisai s -tu?
— Ma fui, mon maître.-, j’ai comme un broniltord d’avoir gottfpé (I) dans mon eutonce avec un vieux cliifTouuier qui m’as: animait de c ups de croc. Faut que ça soit vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer Un île CCS cupidon» à carquois d'osier sans avoir envie de tomber dessus : preuve qu ils avaient dû ine battre dans mou enfance. Mou premier métier u été d’aider le» équarrisseurs à égorger les chevaux à Montiaucon... J'avais dix ou douze aus. Quand j'ai commenté à chourim-r res pauvre» i ieille» bêtes, ça me Elisait une espèce d'effet; au bout d’un mois, je n'y pensais plus ; au contraire, je prenais goût à mon étal. Il n'y avait personne pour avoir des coule, ux afiilés et aiguisés comme les miens.. Ça donnait envie de »’en tenir, quoi!... Quand J'avais égorgé mes bêtes, on me jetait pour ma peine uu morceau de to culotte d uu cheval mort le maladie, car ceux qu'on abattait se vendaient aux frlcoteurs du quai Mer de I'Ecolc-de-M<idcciae, qui en faisaient du liœuf, du mouton, du ve. n, du gibier, au goût des personnes... Ali! iuai> c'est que, lorsque j'avais attrapé mou lopin de choir de cheval, le roi n’ctail pas im n maître, au moins! Je m’enscuvais avec ça dans mon four â pl.ilrc, comme uu loup dans sa Litière ; et là, avec to permi -iou des chaufourniei s, je toisai» sur les charbons une gi iltoJe soignée. Quand les cliaufotiriiier» ne travaillaient pas, j’allais ramasser du bois sec à Romainville, je battaU le briquet, et je toisai» mon rôti au coin d'un des murs du charnier, une ' c’était saignant et presque cru : mais de celte mauicie-Iù je ne mai geais pas toujours to même chose.
— El ton nom? comment t’appctoit-On ? dit Rodolphe.
— J'avais les cheveux encore plus couleur du filasse que maintenant, le sang me portait toujours aux yeux; eu égard à ça, on m'appelait 1 ’ !biooc. Les Alb!nos sont les lapins blancs de» boœraea, ci il- ont le» yen s rouge», ajouta g) veulent le Chourineur, eu manière de parenthèse pbysiologique.
— Et tes parents, ta famille?
— Mes parents? logés au même numéro que ceux de to Gonalcnse.. lieu de ma naissance ? le premier coin de n’importe queito rue, la bore 1
(IJ Vigjbomlè,
à gauche ou à droite, en descendant ou eu remontant vers le ruisseau.
— Tu as maudit ton père et la mère de t'avoir abandonné?
— Ça m'aurait fait une belle jambe !. . Mais c’ttl égal, ils m'ont joué une vUaiue farce en me mettant au monde... Je ne ni eu plaindrais pas, si encore ils m'avaient fait comme le meg des megt (1) devrait faire les gueux, c’est-à-dire sans froid, ui faim, ui soif; ça ne lui coûterait rien, et ça ne coûterait pas tant aux gueux d'être honnêtes.
— Tu as eu Liiin, tu as eu froid, et tu u'as pas volé, Chouriueur?
Non! et pourtant j'ai en bien de la misère, aller... J’ai fait la tortue (•.') quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu'à mon tour... Eh bien ! je n’ai pas volé.
— Par peur de la prison?
— Oh ! c’te farce! dit le Chourincur en tiaussant le» épaules et riant aux éclats. J’aurais donc pas volé du pain par peur d'avoir du pain ?...
Honnête, je crevais de faim ; voleur, on m'aurait nourri en prison !
Non, je n’ai pas volé parce que... parce que... enfin parce que ce n'est pas dans mon idée de voler.
Celle répons*', véritablement belle, et dont le Chouriueur ne comprit pas la portée, élouua profondément Rodolphe.
Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus cruelles privations était doublement respectable . puisque la punition du crime pouvait devenir pour lui une ressource assurée.
Rodolphe lendit b main à ce malheureux sauvage de 1a civilisation, que la misère u'availpas absolument perdu.
Le Chourincur regarda son amphitryon avec étonnement, presque avec respect; à peine il osa loucher la main qu'on lui offrait. Il presscuüL qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abîme.
— Bien, bien ! lui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de l’honneur...
— Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourincur tout ému ; mais ce que vous me dites là... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de pareil... Ce qu’il y a de sûr, cest que ça... et les coups de poing de b fin de ma r. i lée .. qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu ne Unir que «b'inain, tandis qu'au contraire vous me payez à souper... et vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est à b vie et à b mort, vous pouvez compter sur le Chouriueur.
Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner l'émotion qu’il ressentait :
— Es-tu resté longtemps aidc-équarrisseur?
— Je crois bien... D’abord ça avait commencé par m'écœurer d égorger ces pauvres vieilles bêtes... après, ça m'avait amusé ; maisqu.md j'ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, est-ce que ça n’est pas devenu pour moi une rage, une passion que de chourtucr ! J‘cn perdais le boire et le manger... je ne pensais qu’à ça!... Il fallait me voir au milieu de Yourrage : a part un vieux pantalon de toile, j etais tout nu. Quand, mou graud couteau bien aiguisé à 1a main, j’avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqu’à quinze et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour; tonnerre !!! quand je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait... c’était comme une furie ; les oreilles me bourdonnaient ! ie voyais rouge, tout rouge, et je ebourinais... et je chourinais...et je cnourinai* jusqu’à ce que le couteau me lût tombé des mains ! Tonnerre !! c'était une jouissance ! J'aurais été millionnaire que j'aurais payé pour faire ce nu-tier-là.
— C'est ce qui l'aura donne l’habitude de chourincr, dit Rodolphe.
— Ça se peut bien ; mai», quand j’ai eu seize ans, cette rage-la a fini par devenir si forte, qu'une fois eu train de chourincr, je devenais comme fou, et je gâtais l’ouvrage. .. Uui, jabîmais les peaux à force d'y donner de» coups de couteau à tort et à travers. Finalement, on m’amis à b porte du charnier. J’ai voulu m'employer chez les bouchers : j'ai toujours eu du goût pour cet élal-Ià... Ab bien, oui! ils ont fait les fiers! ils m’ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des savetiers. Voyant ça, et d’ailleurs ma rage de chourincr s’étant passée avec mes seize ans, j'ai cherché mou pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvé tout de suite; alors souvent j'ai fait la tortue. Enfin, j'ai travaillé dans les carrières de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça m’a scié de faire toujours l’écureuil dans les grandes roues pour tirer 1a pierre, moyennant vingt sous par jour. J'étais grand et fort, je me suis engagé dans un régimeut. On m a demandé mon nom, mon âge et mes papiers. Mon uom? l'Albinos ; ni an âge? voyez ma barbe; mes papiers? voilà le certificat de mon maître carrier. Je pouvais faire un grenadier soigné, on m’a enrôlé.
— Avec ta force, tou courage et ta manie de chourincr, s’il y avait eu la guerre, daus ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier.
— Tonnerre ! à qui le dites-vous. Chouriuer des Anglais ou des l'russicus ça m'aurait bien autremeut flatté que de chouriuer des rosses... Mais, voilà le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y avait b discipline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée à'sou bourgeois, c’est bien : s'il est le plus faible, il la reçoit; s'il est le plus fort, il b donne ; on le met à b porte, quelquefois au violou, il n'en est que ça. Dans le militaire, c'est autre chose. Un jour mon sergent me bouscule pour me faire obéir plus vile; il avait raison, car je faisais le clampin; ça m'embête, je re^inÜA. ; H tue pousse, je le pousse ; il me preud au
((} Dim. F’evt-D pas étrange et significatif que le nom de Dieu se trouve jusque d >ns cette langue corrompue.
18 ) J’ai jeûné
collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi; alors b rage me prend, le sang me moule aux yeux, j'y vois rouge... j'avais mou couteau à la main, j’étais de cuisine, et allez donc ! Je me mets à chourincr... à chourincr... comme à l’abattoir. J'cnlaiHe (I) le sergent, je blesse deux soldats!... une vraie boucherie ! onze coups de couteau à eux trois, oui, onze !... du sang, du sang comme daus un charnier !
Le brigand baissa b tête d'un air sombre, hagard, et resta uq moment silencieux.
— A quoi penses-tu, Chouriueur? dit Rodolphe l’observant avec Intérêt.
— A rien, à rien, reprit-il brusquement. Puis h reprit avec sa brutale insouciance : Enfin on m'empoigne, on me inet sur la planche au pain, cl j’ai une fièvre cérébrale (2).
— Tu t’es donc sauvé ?
— Non, mais j’ai été quinze ans au pré au lieu d'être fauché (5). J’ai oublié de vous dire qu’au régiment j'avais repêché deux camarades qui se noyaient dans la Seine ; nous étions en garnison à Melun. Une autre fols, vous allez rire et dire que je suis un amphibie au feu cl à l’eau, sauveur pour hommes cl pour femmes ! une autre fois, étant en garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassincs, le feu prend à un quartier ; ça brûlait comme des allumettes ; je suis de corvée pour l'incendie ; nous arrivons au feu; on me crie qu il y a une vieille femme qui ne peut pas descendre de sa chambre qui commençait à chauffer : j y cours. Tonnerre! oui, ça chauffait... car ça me rappelait mes fours à plâtre dans les bous jours; finalement je sauve b vieille. Mon rat de priton (I) s’est laul tortille des quatre pattes cl de la langue, qu’il a fait changer tna peine; au lieu d aller à l’albayr de Uonie-à-regrel (5), j‘cn ai eu pour quinze années de pré. Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a été de sauter sur mou bavard pour l'étrangler. Vous comprenez ça, mon maître?
— Tu régi citais de voir la peine commuée?
— Oui... à ceux qui louent du couteau, le couteau de Chariot 16), c’est juste ; à ceux qui volent, des fers aux pattes! chacun son lot. Mais vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez, les curieux (7) ne savent pas b chose que ça vous bit dans les premiers temps.
— Tu as donc eu des remords, Chourincur ?
— Des remords ! Non, puisque j’ai fait mon temps, dit le sauvage ; mais autrement U ne se passait presque pas de nuit où ie ne visse, en manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chouriiiês, c’està-dire ils n'étaicnl pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte de terreur ; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à attendre leur tour dans une espèce d'abattoir, comme les chevaux que j’égorgeais à Mont faucon attendaient leur tour aussi. Alors je voyais rouge, et je commençais à chouriuer... à chouriuer sur ces hommes, comme autrefois sur les chevaux. Mais, plus je chourinais de soldais, plus il eu revenait. El en mourant ils me regardaient d’un air si doux, si doux, que je me maudissais de les tuer; mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Ce n’était pas tout... je u’ai jamais eu uc frère, cl il se faisait que tous ces gens que j'égorgeais étaient mes frères... et des frères pour qui je me serais tuis au (eu. A la fin, quand je n'en pouvais plus, je m'éveillais tout trempé d’une sueur aussi froide que de la neige fondue.
— C était un vilain rêve, Chourincur.
— Oh ! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au pré, toutes les nuits je l'avais... ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à en devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j’ai essaye de me tuer, une fois en avalant du vert-de-gris, l'autre fois en voufaut m’étrangler avec une chaîne ; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-dc-giis m'a donné soif, voilà tout. Quant au tour de chaîne que je m’étais passé au cou, ça m’a bit une cravate bleue naturelle. Après cela, l'habitude de vivre a repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai bit comme les autres.
— Tu étais à bonne école pour apprendre à voler.
— Oui, niais le goût n’y était pas. Les autres fagote (8) me blaguaient là-dessus, mais je les assommais à coups de chaine. C'est comme ça que j'ai connu le Maître d'école... mais pour celui-là respect aux poignets! il m'a donné ma paye comme vous me l’avez donnée tout à l'heure.
— C'est donc un forçai libéré ?
— C’cst-à-dirc, il était fagot à perle de vue (9), mais il s'est libéré lui-même.
. — D est évadé? on ne le dénonce pas?
— Ce n’est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l’air de le
craindre.
— Comment b police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu’on n'a pas sou signalement?
— Son sigualcincnt ! Ah bien, oui ! il y a longtemps qu’il a effacé de
(11 J*: tue.
(?) On me met en jugement, et je mis condamné i mort. (3) Aux galères au lieu d’avoir été exécuté.
(♦] Avocxi.
(5) A l'échifau I.
{<>) Le bourreau.
H Lraju,»..
(8 Forçats.
(9) Forçai i perpétuité.
sa frimousse celui que le meg du megs (1) y avait mis. Maintenant il n’y a que le boulanger qui met les Amet au four ($j qui pourrait le reconnaître, le Maître d’école.
— De quelle manière s’y est-il pris?
— lia commencé nar se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune ; par là-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol.
— Tu plaisante* ?
— S’il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de pei roquet, maintenant il est aussi canard... que la earffnefS}, sans compter qu'il a des lèvres grosses comme le poing, et uu visage olive aussi couturé que la veste u'un diiiTounicr.
— Il est à ce point méconnaissable !
— Depuis six mois qu'il s’est échappé de Rocbefort, les railles (4) Tout cent fois rencontré saus le reconuaitre.
— Pourquoi c(ait-il au bagne?
— Pour avoir cié faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le Maître i'école, parce qu'il a une écriture superbe et qu’il est très-savant.
— Et il est rctfc uo !
— Il ne le sera plus quand vous l’aurez rincé comme vous m’avez liacé. Et, tonnerre !!’ je serais cuiicux de voir ça î
— Que fail-il pour vivre?
— Ou dit un il s’est vanté d’avoir tué et dévalisé, U y a trois semaines, un marckiud de bmift sur la route de I'obsy.
— On Pariêleni tôt ou tard.
— Il faudra qu'on soit plus de deux pour ça, car il porte toujours sou* sa blouse deux pistolets chargés cl lui poignard Chariot l'attend, il uc sera fauché q u une lois. Il tuera tout ce qu'il pourra tuer pour s'échapper. Uh ! il ne s’en cache pas : et, comme il est deux fois fort comme vous et mol, on aura du mal à rabattre.
— El eu sortant du bagne qu’as-tu fait, Chourineur?
— J'ai été me proposer uu uialtro débardeur du quai Saint-Paul, et j’y gagne ma vie.
— Mai', puisque, après tout, tu n’es pas grfncA* (5), pourquoi vis-tu dans la Cité ?
— Et où vouJeî-vou* que je vive ? Qui est-ce qui voudrait fréquenter uu repris de justice? El puis je m'ennuie tout seul, moi; j’aime la société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... ün me praiut comme le feu dans la Cité, et le quart d'anl tfit u a rien à rue dire, sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois viugt-qualre heures de violon.
— Et qu est-ce que tu gagnes par jour?
— Trente-» iuq sous. Ca durera tant que j’aurai des bras ; quand je n'en aurai plus, je prendrai un crochet cl un carquois d'osier, comme le vieux chÜTomiier que je vois dans les brouillards de mou enfance.
— Avec tout ça tu ne» pas malheureux ?
— Il y en a de pires que moi, bien sûr ; sans mes rêves du sergent cl des soldais égorgés, rêves que j’ai encore souvent, je pourrais tranquillement crever connue un autre au coin d une borne ou à l'hôpital ; mais ce rêve... Tenez... nom de nom ! je n'aime pas à penser à ça, dit le Chourineur.
Kl il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.
La Guualeuso avait écouté le Cbominrur avec distraction, elle semblait ab'Orbce dan-, une rêverie douloureuse.
Rodolphe lui-même rotait pensif.
Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées nouvelles.
Uu incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans quel lieu Us se trouvaient.
CHAPITRE V
L’irresUtiou.
L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à IV grose son broc et son assiette, revint bientôt, accompagné d’un autre personnage à larges épaules, à ligure énergique.
Il lui dit :
— Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, Bord ! Entre donc, nous boirons un verre de vin.
Le Chourineur dit toot bas à Rodolphe et à la Gotraleuse, en leur montrant le nouveau venu :
— Il va y avoir de la grêle... c’est un raille. Attention !
Les deux bandits, dont l'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé jusque sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître d’école, échangèrent un coup d’œil rapide, se ievèreut simultanément de table et se
(I) Dieu.
(-1 Le d utile.
(5| \a mort.
(4j Mouchant*.
(5) Voleur.
(è; Le craunusitf c.
dirigèrent vers la porte ; mais les deux agents se jetèrent sur eux eu poussant un cri particulier.
Une lutte terrible s'engagea.
La porte de la taverne a ouvrit ; d'autres agents se précipitèrent dans la salle, et l'on vit briller au dehors le* fusil* île* gendarmes.
Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s'avauça jusqu'au seuil du lapis-franc, cl, rencontrant par hasard le regard de Rodolphe, il porta à ses lèvre* l'index de la main droite.
Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de s'éloigner; puis il continua d’observer ce nui se passa dans la taverne.
L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; à demi étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés, que trois homme* le contenaient à peine.
Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire inférieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit aucune résistance, il tendit de lui-même se* mains aux menottes.
L'ogresse, assise «Lins son comptoir cl habituée à de pareilles scènes, restait impassible, les mains dans le* poches de son tablier.
— Qu’est- ce qu'il* ont donc fait, ces deux lioimnes, mon boo monsieur Rond ? dénia inia-l-dle à un des agents qu'elle connaissait.
— lis ont assassiné hier une vieille femme dau* la me Saint-Christophe, pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu’elle avait mordu l’un dos meurtriers à la main. On avait l’œil sur ces deux scélérats; «non camarade est venu tout à l’heure s'assurer ilo leur identité, et les voilà pinces.
— Heureusement qu ils m’ont payé d'avance leur chopine, dit l'ogresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Bord? un verre do parlait amour, de cooioblioe?
— Merci, mère fouisse-, il faut que j’enfourne ces brigands-là. En voilà un qui regimbe encore!...
En effet, l’assassin an bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait «Lins la rue, il se détendit tellement, qu’il fallut le jHirler.
Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait à peine se soutenir : ses lèvres violettes remuaient comme s’il eut parlé... Un jeta cette masse inerte daus b voiture.
— Ah çà ! mère Punisse, dit l’agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il est malin, il pourrait vous compromettre.
— Bras-Rouge! U y a des semaines qu'on ne l’a vu dans le quartier, monsieur Bord.
— C'est toujours quand II est quelque part... qn’on ne l’y voit pas, von* savez bien ça... .Mais n’acceptez de lui en garde ou en consignation aucun paquet, aucun ballot : ce serait du recel
— Sovez tranquille, monsieur Bord, j’ai aussi peur de Bras-Rouge que du diable. Ou ne sait jamais où il va et d'où H vient. La dernière lois que je l'ai vu, il m a dit qu'il arrivait d' Allemagne.
— Enfin, je vous prévicos... failcs-y attention.
Avant de quitter le tapis-frauc, l’agent regard.» attentivement les autres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque affectueux :
— Te voilà, mauvais sujet? il y a longtemps qu’on n’a entendu parler de loi ! Tu n'as pas eu de batteries ? To dev kits donc sage ?
-—Sage comme une image, monsieur Bord: vous savez que je no casse guère la tête qu'à ceux qui me Ip demandent.
— Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les antres, fort comme tu es !
— Voilà pourtant mon maître, monsieur Bord, dit le Chourineur en metlaut la nuiu sur l'épaule de Rodolphe.
— • Tiens! je ne le connais pas, celui-là, dit l’agent en examinant Rodolphe.
— Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit celui-ci.
— Je le désire pour vous, mon garçon, dit l’agent. Puis, s’adressant à l’ogresse : ~z Bonsoir, mère Ponrsse : c’est une vraie souricière que votre tapis-franc, voilà le troisième assassin que j’y prend*.
— El j’espère bien qne ce ne sera pas le dernier, monsieur Bord : c’est bien à votre service... dit gracieusement l'ogresse eu s'inclinant avec déférence.
Après le départ de l’agent de police, le jeun»' homme à figure plombée, qui fumait en buvant »le l'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et dit, d'une voix enrouée, au Chourineur :
— Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet grec? c’est l’homme à la Boulotte, c’est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents j’-'i dit : Il y a quelque chose; avec ça que Vélu cachait toujours sa main sous la table.
— C’est tout d»* même heureux pour le Maître d'école qu'il ne se soit pas trouvé là. reprit l’ogresse. Le bonnet grec l'a demandé plusieurs lois pour des affaires qu'ils ont ensemble. . Mars je ne mangerai jamais mes pratiques. Qu\m lis arrête, hou... dnm MO métier... mai* je ne les vends pas... Tiens, quand on prie du loup ou eu voit la queue, ajouta l'ogresse au moment où un homme et une femme entraient dans le cabaret; voilà justement le Maître «l'école et sa largue (sa femme).
Une sorte de frémissement «le terreur courut parmi les botes du tapisfranc.
Rodolphe lui-même, malgré son intréphHlé naturelle, ne put vaincre uue légère émotion à fa vue de ce rcdout.ilde brigand, qu'il contempla peu* faut quelques instants avec une curiosité mêlée d'horreur.
LES MYSTÈRES DR PARIS
Le Chourineur avait dit vrai, le Maître décote s'était affreusement ■utile.
Uirbiltoo
Hum pouvait voir quelque chose Je plus épouvantable que le viutge ne ce brigaud. Sa ligure était sillonnée en tous sens de cicatrices pro fondes, livides; l’action corrosive du vitriol avait boursoufle ses lèvres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes remplaçaient les narines. Ses yeux gris, très-clairs, très-petits, très-ronds, muedaient de férocité: son front, aplati conune celui d’un tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils fauves... t n eût dit la crinière du monstre.
l.e niaîlrc d'école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois p. uces; sa tète. ilcmcMirênieitl grosse, était enfoncée entre ses deux
épaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient même sous les pib (louants de sa blouse de toile é< rue ; il avait les bras loan, musculeux ; les mains courtes, grosses et velues jusqu'à l'exlréraite des doigts; scs jambes étaient uu peu arquées, niais leurs mollets énormes annonçaient une force athlétique.
Cet homme offrait, en un mot, l'exagération de ce qu'il y a de court, de trapu, de ramassé dans le type d’Ucrcule Farncse.
Quant à l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une bêle sauvage, il faut renoncer à les peindre.
L'ograue.
I.a femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assez |>ropremcntvélue d'une robe brune.d'uo tartan à carreaux rouges et noirs, "t d'un bonnet blanc.
LES MYSTÈRES DR PARIS
Rodolplie la voyait de profil; sou œil vert et rond, sou uez crochu, scs lèvres minces, sou ineolou saillant, sa physionomie à la fois médian m et rusée, lui rappelèrent la Chouette.
Il allait faire part de cette observation à la Goualeuse, lorsqu'en levant les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir; elle regardait avec une terreur muette la hideuse compagne du Maître d'école; enfin, saisissant le bras de Rodolphe d'une maiu tremblante, Fleur-de-Marie lui dit à voix basse ;
— La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgtKSMl <
A ce moment, le Maître d’école, échangeant quelque paroles A voix basse avec un des habitués du tapis-franc, s'avança lentement vers la table où s'attablaient Rodolphe, b Goualeuse et le Chouriueur.
• Alors, s'adressant à Fleur - de - Marie , d'une voix rauuue et creuse comme le rugissement d'un tigre *
— Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ccs deu\ mufltt et l'en venir avec moi...
La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe ; ses dents se choquaient d'effroi.
— El moi... je ne serai pas jalouse, dit F horrible Chouette eu riant ao\ éclats.
Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pcgriotie, sa victime.
— Ah çà, petite, est -ce que lu ne m'entends pas? dit le monstre eu s'avançant. Si tu uc viens pas, je f éborgné pour faire le pendant de la Chouette. Et toi, l'homme à moustarhe... ( il s’adressait à Rodolphe), si tu uc me jettes nas celte blonde par-uessus la table... je te crève...
— Mon Dieu, mon Dieu ! délcndez-moi !
s'écria b Goualeuse à Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant quelle allait l'exposer à un grand danger, elle reprit à voix liasse :
(Von, non, uc lioueez pas, monsieur Rodolphe ; s’il approche, je crierai au secours, cl, de peur d'un esclandre qui attirerait la police, l'ogresse prendra mon parti.
— Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépidement le Maître d'école. Tu es à ciné de moi, lu n'en bougeras pas; et comme ce hideux animal te fait mal aussi, je vais le porter dans b rue...
— Toi* ‘ K
-ii cicur cl à moi
Toi? dit le Maître d’école.
— Moi !ü... reprit Rodolphe.
— ■ Ht, malgré les efforts de b Goualeuse, il se leva de table.
Le Maître d'école recula d'un pas au terrible aspect de la physionomie de Rodolphe.
Fleur-de-Marie et le Chourincur furent aussi frappes de l'expression de méchanceté, de rage diabolique qui, en ce moment, coutracta la noble ligure de leur compagnon ; il devint méconnaissable. Dans sa lutte
coulre le Choiiriucur, il s'était montré dédaigneux et railleur; mais face à face avec le Maître d'école, il sembbit possédé d'une baiue féroce : scs pupilles, dilatées |»ar b fureur, luisaient d'un éclat étrange.
Certains regards ont uue puissance magnétique irrésistible ; quelques duellistes célébrés doivent, dil on, leurs saugbuls triomphes à cette action fascinatrice de leur regard, qui démoralise, qui atterre leurs adversaires.
Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'tril fixe, perçant, qui épouvante, et que ceux qu’il obsède ne peuvent éviter... Ce regard les trouble, les domine; ils le ressentent presque physiquement, et, inalgic
eux, ils le recherchent... ils ne peuvent en détacher leur vue.
Le Maître d’école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se liant plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de sou poignard.
Cn meurtre eût peut-être ensanglanté le lapis-franc si la Chouette, saisissant le Maître d'école par le bras, ne se fût écriée :
— Minute... minute... fourlint (I), laisse -moi dire un mot... lu mangerxs ces deux muRcs tout à I heure, ils ne l'échapperont pas...
Le Maître d'école regarda b borgnessr avec étonnement.
Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de- Marie avec une attention croissante , cherchant à rassembler scs souvenirs Enfin elle ne conserva plus le moindre doute : elle reconnut la Goualeuse.
— Est-il possible ! s'écria b borguesse en joiguant les mains avec étonnement , c’est b l'écriotte, la voleuse uc surrii d'orge. Mais d'où doue que lu sors?
c'est doue le boulanger (2) qui l’envoie !
ajouta- l-elle en montrant le poing à la jeune lille. Tu retomberas donc toujours sou» ma griffe? Sois trauquille, si je ne l'arrache plus de dents, je t’arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah ! vastu rager! Tu uc sais donc pas? je connais Rodolphe. tes parcuts. . . Le Maî-
tre d'école a vu au pré l'homme qui t'avait dounée à moi quand tu étais toute petite... Il lui a dit le nom de ta mère... C’est des daims huppés (3), les parents...
— Mes parents! vous les coui laissez?... s’écria Fleur-de-Marie.
— Oui, mon homme sait le nom de ta mère... mais je lui arracherai pluiôt la langue que de lo laisser te le dire... Il a encore vu hier celui qui t'a amenée dans mon chcuil, parce qu'on ne payait plus sa femme, «lui l’avait nourrie... car elle ne tenait guère & toi, la incrc, elle aurait autant aimé te savoir crevée, bien sûr. . Mais c'est égal, si tu savais sou
(l) Diminution do fourlourtur assassin. — (i) Lo diable. — (3) Des gens ricin».
nom maintenant, lu pourrais joliment U rançonner, ma petite bâtarde... L'homme que je le dis a dt* papiers... oui, Pégriotle, il a des lettres de la mère... cl s’il ne l’en sert pas. c'est qu'il a des raisons pour ça... liein ! lu rages... tu pleures, Pégriotle... Eh bien, non, lu ne la connaîtra* pas, la mère... Tu ne te connaîtras pas.
— J’aime autant qu’elle me croie morte... dit Fleur- de-Ma rie en essuyant ses yeux . .....
Rodolphe, oubliant le Maître d’école, avait attentivement écoute la Chouette, dont le récit l'intéressait.
Pendant ce temps, le brigand n étant plus sous l'influence du regard de Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que ce jeune homme, de taille moyenne et svelte, fût en état de se mesurer avec lui ; nûr de sa force herculéenne* il s’approcha du défenseur de la Goualeuse, et dit à la Chouette avoc autorité :
— A sseï bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau mufle-là et lui défoncer la frimousse... pour que la belle blonde me trouve plus gentil que lui.
D’un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.
— Prenez garde à mes assiettes! répéta l’ogresse.
El le Maître d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut du corps en arriére* bien campe sur ses robustes reins, et polir ainsi dire arc-bouté sur une de scs jambes énormes... qui ressembbU à une baluslre de pierre.
Au moment où Rodolphe s'élançait sur Mil, la porte du tapis- franc s’ouvrit violemment ; le charbonnier dont noos avons parlé, et qui avait
6 remue six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta rndeiin ut le lailre d'école, a’approdw de Rodolphe et lui dit tu anglais à l'oreille : — Monsieur, Tom et Sarah... Ils «oui au bou; de la rue.
A ces mots mystérieux, Rodolphe lit un mouvement de colère, jeta un louis sur le comptoir de f ogresse et courut vers la porte.
Le Maître d’école tenta d« «’opiwser au passage de Rodolphe : mais celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux coupe de poing si rudement assénés* que le taureau dtaucela tout étourdi et tomba pesamment à demi renversé sur nue table.
Vive la Charte ! je reconnais là mes coups de poing de la fin, Récria le Chourineur. Encore quelques leçons comme ça. cl je les saurai...
Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d école s élança à la poursuite de Rodolphe.
Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des rues de la Cité ; il était impossible de le rejoindre.
Au moment où le Maître d’école rentrait écornant de rage, deux hommes, accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait disparu, se précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflé», comme s’ils eussent fait rapidement une longue course.
Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de c6té cl d’autre dans la taverne.
— Malheur sur moi ! dit l'on* il nous échappe encore!...
— Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est longue, répondit l’autre personnage.
Ces ueux nouveaux venus s’exprimaient en anglais*
CHAPITRE VL
Tom H Sarah.
Les deux personnages qui venaient d’entrer dans le tapis-franc appar- j tenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des habitués de ; •cite taverne.
L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blancs, les sourcils et j les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l’air dur, sévère. A son chapeau rond on voyait un Ctôpe ; aa longue redingote noire se bon- l tonnait jusqu'au cou ; il portait, par-dessus son pantalon de diap gris ! collant, des bottes autrefois appelées à la Suwarow.
Son compagnon, de très-petite taille, aussi vêtu de deuil, était pâle et j beau. Se* longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d’un noir foncé faisaient ressortir la blancheur mate de son visage ; à sa démarche, a sa . taille, à la délicatesse de scs traits, il était facile de reconnaître dans ce j personnage une letume déguisée eu homme. _ I
— Tom, demandes à boire* et interrogez CCS gens-là snr Im, dit Sarah, toujours anglais. ...
— Oui, Sarah, répondit l’homme à cheveux blancs et à sourcils noirs. ;
S’asseyant à une table pendant que Sarah s’essuyait le Iront, il dit à 1
l’ogresse* en très-bon français et presque sans aucun accent :
Madame, CnteviHrtis donner quelque chose à boire* s’il vous plaît, j
L'entrée de ces deux personnes dans le* tapis-franc avait vivement : excité l'attention ; leurs costumes, leurs manières, annonçaient qu’ils ne fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. A leur physionomie inquiète, affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient , ■.ids ce quirtier.
Le Chourineur, le Maître d’école cl la Chouette les considéraient avec ! une avide curiosité.
Li (Joualeusc, épouvantée de sa rencontre avec la borgne&se, redoutant les menaces du Maître d’ecolo, qui voulait l'emmener avec lui, profila de l'inattention de t es deux misérables, se glissa par la porte restée en tr'oo verte cl sortit du cabaret.
Le Chourineur et le Maître d’école, dans leur position respective, n’avaient aucun intérêt à élever de nouvelles rixes.
Surprise de l'apparition d’hôtes si nouveaux, l'ogresse partageait l’attention générale* Tout lui dit une seconde fois avec impatience :
— Nous avons demandé quelque chose à boire, madame ; ayez la bonté de nous servir.
La mere Punisse, épilée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, vint gracieusement s'appuyer à la table de Tom, et lui dit :
— Voulez-vous uu litre de vin ou une bouteille cachetée?
— Donnez-nous une bouteille de vin, des verres cl de l’eau.
L’ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusaut la monnaie
quelle voulait lui rendre :
— Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vin avec nous.
— Vous êtes bien honnête, monsieur, dit b mère fouisse eu regardant Tom avec plus d’élounetneut que de reconnaissance.
— Mais dites- moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous à uu de nos camarades dans un cabaret de celle rue ; nous nous sommes peut-être trompés.
— C'est ici le Lapin-blanc, pour vous servir, monsieur.
— C’est bien ccbt, dit Tom en faisant un signe d' intelligence à Sarah. Oui, c’est bien au Lapin-bl ute qu il devait nous attendre.
— El il n’y a pas deux Lapins-Blanc» dans la rue, dit orgueilleusement l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade !
— Grand et mince, cheveux cl niou>tachcs châtain -clair, dit Tom.
— Attendez donc, attendez doue, c’est mon homme de tout à l'heure ; un charbonnier d’une tres-grande taille est venu le chercher, et ils sont partis ensemble.
— Ce sont eux, dit Tom.
— El iis étaient seuls ici ? demanda Sarah.
— C’est-à-dire, le charbonnier n’est venu qu'un moment, votre autre camarade a smipé ici avec la Goualcuse et le Chourineur ; et du regard l’ogresse désigna celui de* convives de Rodolphe qui était resté dam, le Cabaret.
Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur*
Après quelques minutes d’examen, Sarah dit en anglais à son compagnon :
— Connaissez- vous cet homme ?
— Non. Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l’entrée de ces rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s'est douté de quelque chose et il est venu nous avertir.
Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue étrangère. le Maître d'école disait tout bas à la Chouette en regardant Tom et Sarah :
— l,e grand maigre a dégainé ce ut sou» à l'ogresse. Il crt bientôt minuit ; il pleut, il vente : quand ils vont «orlir, nous les suivront ; j'étourdirai le grand et je lui prendrai son argent, il est avec une femme,
Il n'osera pas souffler.
— Si la petite crie à la garde, j’ai mon vitriol dan» ma poche, je lui casserai b bouteille sur la figure, dit b borgnes** ; il faut toujours donner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. Puis elle ajouta ; — Dis donc, fburline, la première fois que nous trouverons la PcgrkiUe* faudra l'emmener 4'auinr (t ). Une fois que nous la tiendrons chez nous, nous lui frotterons le muwau avec mon vitriol, ça fait qu’elle ne Jcra plus la ûère avec sa jolie frimousse...
— Tiens, 1a Chouette, je finirai par ('épouser, dit le Maître d’école ; tu n’as pas ta pareille pour l'adresse et le courage... La unit du marchand ae bmun, je l’ai jugée... j’ai dit : Voilà ma femme : elle travaillera mieux qu’un homme.
Après avoir réfléchi on moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant le Chourineur :
— Si nous interrogions cet homme snr Rodolphe, penl-èlre saurionsnous ce qui l'amène tel.
— Essayons, dit Tom. Pais, s’adressant au Chourineur : — Camarade, nous devions retrouver dans ce cabaret im de nos ami» ; il y a soupe avec vous ; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez ou il est allé.
— Je le connais parce qu'il m’a rincé 3 y a deux heures en défendant la Goualeuse.
— El vous ne l’aviez jamais vu ?
— Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison
de Bras-Rouge. t
— L1i0tes.se ! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit Tom.
Sar.ih et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs verres encore pleins; b mere Punisse, pour faire honneur sans doute à sa propre cave, avait plusieurs fois vide le sien.
— Et vous nous servirez sur la talée de monsieur, s'il veut bien le
(t) D’aulerité.
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permettre, ajouta Tora en allant se mettre avec Sarah à côté du Cbouriueur, aussi étonné que flatté de cette politesse.
Le Maître d’école et lu Chouette causaient toujours à voix basse de leurs sinistres projets.
La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et l'ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflu»*, l'entretien continua.
— Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge ? dit Tom en trinquant avec le Chouriucur.
— Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant testament son verre.
— Voilà un singulier nom... Bras-Rouge ! Qu’est-ce que c’est que ce Bras-Rouge?
— Il pasiique la maltouie, dit négligemment le Chourineur ; puis il ajouta : — Voila de fameux vin, mère Punisse !
— C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, reprit Tom en versant de nouveau à luiirc au Chourineur.
— A votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui... enfin suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme dit le proverbe .. Allons doue, farceur, je m'entends !
Sarah rougit imperceptiblement. Tom continua :
— Je n’ai {tas bien compris ce que vous m'avez dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute ?
— Je vous ai dit que Bras*Rouge patliquuil la mahouu.
Tom regarda 1e Chourineur avec surprise.
— Qu 'est-ce que ça vent dire, pasliqmrla mal... Comment dites-vous cela?
— Patliqtur la mallouze, faire la contrebande, donc ! Il parait que vous ne dévide: pat le jars (I)?
— Mon brave, je ne vous comprends plus.
— Je vous dis : Vous ne partez donc pas argot comme monsieur Rodolphe ?
— Argot ? dit Tom en regardant Sarah d’un air surpris.
— Allous, vous êtes des sim?**... (2) mais le camarade Rodolphe est un fameux zig (3), lui; tout peintre en éventails qu’il est, il m’en remontrerait à moi-même pour l’argot... Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau langage-là, je vous dis en bon français que Bras-Rouge c l contrebandier; je le dis sans traîtrise... car il ne s’en cache pas, il s’en vante au nez des gabelous ; mais cherche, et attrape si tu peux, car Bras-Rouge est malin.
— El qu'esl-cc que Rodolphe allait faire chez CCI homme ? demanda Sarah.
— Ma foi, monsieur... ou madame, à votre choix, je n'en sais Heu de rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre La Coualeusc : j’avais tort ; c’était une bonne fille; elle s'enfonce dans l’allée de la mabou de Bras-Rouge, je la poursuis., c’était noir comme 1c diable ; au lieu d’empoigner la Gouateuse, je tombe sur maître Rodolphe, qui me donne ma paye, et d’une ficre force... oli ! oui... il y avait surtout les coups de poing de la liu... tonnerre! cetail-il bien festonné ! il m’a promis de me montrer ce coup-là.
— Et Rras-Rougc, quel homme est-ce ? demanda Tom. Quelle espèce de marchandises vend- il?
— Bras-Rouge? dame! i! vend tout ce ^’il est défendu de vendre, il fait tout ce qu il est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. N’est-ce pas, mère Ponisse?
— Oh: c'est un cadet qui a 1e fil, dit l’ogresse.
— El il met tes gabelous jolimeut dedans, reprit le Chourineur. Ou a descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n’a rien truuvé, pourtant il en sort souvent avec scs ballots.
— C'est malin! dit l’ogresse; ou dit qu’il a chez lui une cachette qui descend à un puits qui mène aux catacombes.
— Ca n’empêche pas qu’on ne l'a iitnais trouvée sa cachette; il faudrait démolir sa cassine pour en venir à bout, dit 1e Chourineur.
— Et quel est le numéro de ht maison de Bras-Rouge?
N° 13, rue aux Fèves ; Bras-Rouge, marchand de tout ce qu’on veut... C’est connu dans la Cité, dit le Chourineur.
— Je vais écrire celle adresse sur mon carnet : si noos ne trouvons as Rodolphe, Je lâcherai d'avoir des informations sur lui chez M. Brasouge, reprit Tom. El il inscrivit le nom de la rue et te numéro du contrebandier.
— Et vous pouvez vous vanter d’avoir, dans maître Rodolphe, on ami solide... dit 1e Chourineur, et un bon enbnt... Sans le charbonnier il allait sc donner un coup de peigne avec te Mailre d’école qui est là-bas dans son coin avec la Chouette... Tonnerre! faut que je me tienne à quatre pour ne pas l'exterminer, cette vieille sorcière, quaud je pense à ce quelle a fait à la Goiialeuse... Blais patience... un coup de poing n’est jamais perdu, comme dit c’l’autre.
— Rodolphe vous a battu? vous devez le haïr ! dit Sarah.
— Moi, haïr un homme qui se déploie comme ça l plus souvent ! Au fait, c’est drôle... Tenez, v’U 1e Maître d’école qui m’a battu, et ça me réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui m’a battu et même plus
(i! One tou* ne p iriez pu argot
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fort... c’est tout 1e contraire : je ne lui veux que du bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais qu*.* de ce soir.
— Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave.
— Non, tonnerre! non, fol d’homme!... Voyez-voos, U a pour lui tes coups de poing de la fin... dont il n’est pas plus fier qu'un enfant ; il n’v a pas là à dire... c’est un maître, un maître fini... Et puis il vous dit des mots... des choses qui vous remettent le cœur au ventre : puis enfin, quand il vous regarde... U a dans tes yeux quelque chose... Tenez, j’ai été troupier... avec un cbefpamï... voyez-vous, on maugerail la lune et les étoiles.
Toin et Sarah se regardèrent en silence.
— Cette increvable puissance de domination 1e suivrait-elle donc partout et toujours: dit amèrement Sarah.
— Oui... jusqu’à ce que nous ayons conjuré le charme... reprit Tom.
— Oui. et, quoi qu’il arrive, il le faut, il te faut, dit Sarah en passant sa main sur son front comme pour chasser un souvenir pénible.
Minuit sonna à l'hôtel de ville.
Le quiuquet de la taverne ne jetait plus qu’une lueur douteuse.
A 1 exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître d’école et de h Chouette, tous les habitués du tapis-franc s’étaient lieu à peu retirés.
Le Maître d’école dit tout bas à la Chouette :
— Nous allons nous cacher dans l’allée en face, nous verrons sortir les meniiret (I), cl nous les suivrons. S’ils vont à gauche , nous les attendrons dans le recoin de la rue Saint-Eloi ; s’ils vont à droite, nous tes attendrons dans les démolitions, du côté de U triperie ; il y a là un grand trou : j’ai mon idée.
Et te Maître d écote et la Chouette se dirigèrent vers la porte.
— Vous ne jurzn> chez donc rien ce soir? leur dit l’ogresse.
— Non, mère Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre à l’abri, dit 1e Maître d’école. Et il sortit avec la Chouette.
CHAPITRE VIL
La bourse ou la ti
Au bruit que fit la porte en sc fermant, Tom et Sarah sortireut do leur rêverie; ils sc levèrent et remercièrent le Chourineur des renseignements qu’il leur avait donnés ; celui-ci leur in-piraît moins de confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sincèrement exprimé sa grossière admiration pour Rodolphe.
Au moment où 1e Chouriueur sortit, 1e vent redoublait de violence , la pluie tombait à lorreuis.
Le Maître d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait face au lapis-franc, virent le Chouriucur s'éloigner du côte do la rue où sc trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu alourdis par scs fréquentes libations de b soirée, se perdirent au milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les murailles
Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré U tourmente, cl prirent une direction opposée à celle du Chourineur.
— Ils sont enflaqués (2>, dit tout bas le Maître d'école à ta Chouette; débouche ton vitriol : attention !
— Otous nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière eux, dit In Chouette.
— Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pensé à ça ; bisons patte de velours.
Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en rasant les maisons...
Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du Maître décote fut tellement amorti, qu'ils suivirent Toin et Sarah presque à tes loucher sans que ceux-ci les entendissent.
— Heureusement notro fiacre est au coin de b rue, dit Tom ; car la pluie va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah?
— Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par ce Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répoudre à b question de Tom
Tout à coup celui-ci s'arrêta.
Us néiaient qu'à une petite distance de l’endroit désigné par le Mai Ire d écote pour commettre son crime.
— Je idc suis trompé de rue, dit Tom, Il fallait prendre à gauche en sortant du cabaret; nous devons passer devant une maisou en démolition pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas.
I.c Maître d écote cl la Chouette sc jetèrent dans I embrasure d’une porte pour u'élre pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent presque.
— Au fait j'aime mieux qu’ils aillent du côté des décombres, dit tout bas le Maître d’école ; si le mtttiire regimbe. .. j’ai mon idée.
(I) Les victimes.
13) Perdu».
Tom et Sarah, après avoir de nouveau passé devant le lapis- franc, arrivèrent près d'une maison en ruine.
Celte masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes formatent une espèce de gouifre le long duquel la rue sc prolongeait en cet endroit. , ,
|,c Maître d'école bouilli avec la rigueur et la souplesse d un tigre; d'une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui dit :
— Ton argent ou je te jette dans ce trou.
Et le brigand, repoussant Tom en arriére, lui lit perdre I équilibre, d'une main le retint pour ainsi dire suspendu nu-dessus de la profonde excavation, tandis que de l’autre main il saisit le bras de Sarah comme dans un étau.
Avant que Ton) eût fait un mouvement, la Chouette le devausa avec une dextérité merveilleuse.
Sarah ne cria pas, ne chercha pas à sc débattre ; elle dit d une voix calme :
— Pomier-leur votre bourse, Tom. Et s’adressant au brigand : Nous ne crierons pas ne nous f.tiles pas de mal.
La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des doux victimes de ce guet-apens, tlil à Sarah :
— Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en grommelant. Tu n’as doue personne pour le donner des mncausT... quelle misère !
Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scène au**i rapide qtt imprévue.
— Voulez-vous Kiire un marché? Mon parti-feuille contient des papiers qui vous seront inutiles; rapportoz-le-rooi, et demain je vous donne vingt- ci no louis, dit Tom au Maître d’école, dont la main l'étreignait moins irulcfiKiit.
— Oui, pour nous tendre une souricière! répondit le brigand. Allons, lile sans n-garder derrière toi. Tu as du bonheur d’en être quitte pour si pou.
— Un moment, dit la Chouette; s’il est gentil, il aura sou portefeuille; il y a lin moyen. Puis s'adressant à Tom : Vous connaissez la plaine Saint-Denis?
— Oui.
— Savez-vous où est Sainl-Ouen?
— Eu face de Salnt-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est plate ; à travers champs, on y voit de loin ; venez-y demain matin tuut seul, aboulez l'argent, vous m’y trouve -rez avec le portefeuille, donnant, donnant, je vous le rendrai.
— Mais il le fera pincer, la Chouette!
— Pas si bétel il n'y a pas mèche... on voit de trop loin. Je n'ai qu’un œil... mais il est non; si le ? neutre vient avec quelqu'un, il oc trouvera plus personne, ( aurai déménagé.
Sarah parut frappée dune idée subite; elle dit au brigand :
— Veux-tu gagner de l argeut?
— Oui.
— As-tu vu dans le cabaret d’où nous sortons, car maintenant je te reconnais, a s- tu vu l'homme que le charbon nier est venu chercher r
— Un mince à moustaches? Oui, j’allais manger on morceau de ce mufle-là; niais il ne m'a pas donné le temps... Il m’a étourdi de deux coups de poing et m'a renversé sur une table... c’est la première fois que cela m’arrive... Oh ! je tn’eo vengerai !
— Eh bien ! il s'agit de lui, dit Sarah.
— De lui? s'écria le Maître d’école. Donnez-moi 1,000 francs, je vous le Uie...
— Sarah ! s’écria Tom avec épouvante.
— 3liséralde ! il ne s'agit pas de le tuer... dit Sarah au Maître d'école.
— Pc quoi donc, alors?
— Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon compagnon, reprit «clic, vous verrez bien qu'il est ^cul; il vous dira ce qu'il Lut faire. Ce ti’csl pas l ,000 fr., mais 2,000 fr. que je vous donnerai...
si vous réussissez.
— Fourüuc, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de l’argent à gagner ; c’nf des daims huppés qui vculcut monter un c«-up à un ennemi ; cet ennemi c'est ce gueux que tu voulais crever... Faut y aller; j’irais mut, à ta place... beux mille b. Iles! mon homme, ça en vaut la pi -inc.
— Eb bien ! ma femme ira, dit le Maître d’école ; vous lui direz ce qu'il y a à faire, et je vert al.
— Sort, demain à une heure.
— A une heure.
— Dans la plaine Sjirtf-Dcn’s.
— Pans la plaine Saint Denis.
— Entre Saint-Oucu et le chcmiu de la Révolte, au bout de la roule.
— C'est dit.
— Et je vous rapporterai votre porlcE-uille.
— Et vous aurez les 5 0 bancs promis, et un à-complc sur l'autre affaire si vous êtes raisonnable.
— Maintenant allez à droite, nous à gauche; ne nous suivez pas, sinon..
Et le Maître d'école et la Chouette s’éloignèrent rapidement.
— Le démon nous est venu en aide, dit Sarah ; ce bandit peut nouz servir.
— Sarah, maintenant j'ai peur... dit Tom.
— Moi, je n’ai pas ncur. J Vpère, au contraire... Mais, venez, venez, Je me reconnais ; le nacre ne doit pas être loin.
Et les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le parvis Notre-Dame.
Un témoin invisible avait assisté à cette scène.
C'était le Chourbcur, qui s’etait tapi daus les décombres ; uur se mettre à l'abri de la pluie.
I a proposition que fit Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, intéressa vivement le Chourincur ; effrayé des périls qui menaçaient son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l'en garantir. Sa haine contre le M itre d'école et contre la Cliouclle fut peut-être pour quelque chose dans ce bou sentiment.
Le Chourlneur sc résolut d’avertir Ih.doluhc du danger qu il courait; mais comment y parvenir? Il avait oublié I adresse du soi-disant peintre en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au dp’s-franc ; c omment le trouver ?
Eu faisant ces réflexions, le Chnurtncur avait machinalement suivi Tom et Sarah ; il les vit monter dans un liacrc qui les attendait devant le parvis Notre- -Us me.
Le fiacre partit.
Une idée lumineuse vint au Cbourinenr; il monta derrière cette voiture.
A une heure du matin, ce fiacre s'arrêta sur le boulevard de l'Observatoire, et Tom et Sarah di parurent dans une des ruelles qui aboutissent à cet endroit.
U nuit était noire, le Chourincur ne put signaler aucun indice qui lui servi! à reconnaître plus précisément, le lendemain, les lieux ou il se trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de sa poi -lie, fit une large et profonde entaille à un des arbres auprès desquels s’était arrêtée la voilure. Puis il regagna son gile, dout il s'éLili considérablement éloigné.
Pour la première fois depuis longtemps le Chourincur goûta dans son tandis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par l’horrible vision de l'abattoir aux sergents, comme il disait dans son rude Engage.
CHAPITRE VIII
Promenade.
Le lendemain de la soirée où s’étalent passés les différents événements que nous venons de raconter, un radieux soleil d automne brillait au milieu d’un ciel pur ; b tourmente de la nuit avait cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux quartier nù le lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la clarté d'un beau jour.
Soit que Rodolphe ne craignit plus la rencontre des deux personnes qu'il avait évitées la veille, soit qu'il la bravât, vers les onze heure* du matin il entra dans la rue aux lèves, et se dirigea vers b taverne de P ogresse.
Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans scs vêtements une certaine recherche; sa blouse neuve, ouverte sur la poitrine, bissait voir sa chemise de laine rouge, fermée par plusieurs boutons d'argent; le col d’une autre chemise de toile blanche se rabattait sur &3 cravate de sole noire, négligemment nouée autour de sou coti ; de sa casquette de velours bleu de ciel, à visière vernie, i ochappaieni quelques boudes de cheveux châtains; des Imites parfaitement cirées, remplaçant le gros souliers ferrés de la veille, menaient eu valeur un pied charmant, qui paraissait d’autant plu* petit qu’il sortait d'un large pantalon de velours olive.
Ce costume ne nuisait eu rien à 1 élégance de la tournure de Rodolphe, rare mélange de grâce, de souplesse et de force.
Nos habits sont tellement laids, qu'on ne (tout que gagner à les quitter, même pour les vêtements les plus vulgaires.
L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s'y présenta.
— Votre servante, jeune homme ! Vous venez sans doute chercher La monnaie de vos 20 francs? dit-elle avec mie sorte de déférence, n'osant pas oubli* r que In veille le vainqueur du Chourincur lui avait jcié un louis sur son comptoir , U vous revient 17 livres tü sous... Ça n’est pas tout... Ou est venu vous demander hier : nn grand monsieur, bien couvert; il avait aux jambes des boues à cœur, comme uu tambour-major en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée en homme. Ils ont bu du racheté avec le Chourincur.
— Ah I ils ont bu avec le Chourincur ! Et que hil ont-ils dit ?
— Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, Us n'ont fait que tremper leurs lèvres dans leurs verres; et...
— Je le demande ce qu'ils ont dit an Chourineur ?
— Os lui ont parlé de choses et d'autre*, quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie et du beau temps.
— Ils connaissent Brna-Rouge?
— Au contraire, le Ghonrineur leur a expliqué qui c'était... et comment vous l’aviez battu.
— C’est bon, il ne s’agit pas de ça.
— Vous demandez votre monnaie?
— Oui.... et jVimnènorai la Goualeuse passer la journée à la campagne
— Oh ! impossible, ça, mon garçon.
— Pourquoi ?
— F.lle n'a qu'à ne pas re 1 cuir ? Ses nippes font à moi, sans compter u elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s'acquitter e sa nourriture et de son logemeut, depuis que je l'ai prise chez moi ;
si elle n’était lias honnête connue elle l'est, je ne la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au moins.
— La Gmialomc te doit deux cent vingt francs?
— Deux cnit vingt francs dix sons... Mais qu'est-ce que ça vous fait, mon garçon ? Ne dirait-on pas que vous allez les payer ? Fuites donc le milord !
— Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur I étain du comptoir de l'ogresse. Maintenaui, combien vaut la défroque que tu lui loues?
La vieille, ébahie, examinait les louis l'uu apres l'autre d'un air de doute et de défiance.
— Ah çà« crois-tu que je te donne de lu fausse monnaie ? Envoie changer cet or, et finirons... Combien vaut la défroque que tu loues à celte malheureuse ?
L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, l'étonnement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la crainte d'être dupé.', et i*espoir de gagner davantage encore, l'ogresse garda un moment le siteuce, puis elle reprit :
— Ses hardes valent au moins... cent franes.
— De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie d'bicr et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser rançonner par toi, c’est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes.
— Eli bien, mou garçon, je garde mes hariies : la GowItOM 11e sortira pas d’ici : je suis libre de vendre mes effets ce que je veux.
— Que I ueiler te brtile un jour selon les mérites ! Voilà tou urgent, va me chercher la Goualeuse.
L'ogresse empocha For, pensant que l’ouvrier avait commis un vol ou fait im héritage, et lui dit, avec nu ignoble sourire :
— Pourquoi, mon Gis, ne monteriez-vous pas chercher vous-même la Gounlcttte !... cela lui ferait plaisir... car, foi de mère Punisse, hier elle vous reluquait joliment I
— Va la chercher et dts-lul que je l'emmènerai à la campagne... rien de plus. Surtout qu’elle lie sache pas que je t'ai payé sa dette.
— Poumuoi donc ?
— Que t inqiorte ?
— Au lait, ça m’est égal, j’aime mieux qu’elle se croie encore sous ma coupe.
— Te tairas-tu ! monteras-tu !...
— Oh ! quel air méchant ! Je plains ceux à qui vous en voulez... Allons, j'y vais... j’y va»...
Et ! ogresse monta.
Quelques minutes après, elle redescendit.
— La Goudense ne voulait pas me croire ; elle est devenue cramoisie quand die a su que vous étiez là... Mais quand ie lui ni dit que je lui penncilais de passer la journée à la campagne, j ai cru qu’elle devenait folle ; pour la première fois de sa vie, die a eu envie de me sauter au cou.
— C'était la joie de te quitter.
Flcur-dc- Marie entra dans ce moment, vêtue comme La veille : robe d’alépiuc brune, châle orangé noué derrière le dos, marmotte à carreaux rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux blonds.
Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d un air confus.
— Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon enfaut? dit Rodolphe.
— Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque madame ie permet.
— Je l’y autorise, ma petite chatte, par rapport à la bonne conduite... dont tu fuis j ornement... Allons, viens m’embrasser.
Et la mégère tendit à Flenr-dc- Varie son visage couperosé.
La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lèvres de l’ogresse ; mais d'un violcut coup de comie Rodolplic repoussa la vieille daus son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Mai ic cl sortit du tapis-franc au bruit des malédictions de la nuxe Punisse.
— Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Umialeusc, l'ogresse va vous jeter quelque chose à la télé, elle est si méchante !
— Rassurez-vous, mon enfaut. Mais qu’avez-vous? vous semblés embarrassée... triste ? Etes-vous lâchée de venir avec moi ?
— Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras.
— Eh bien ?
— Vous etes ouvrier... quelqu’un peut dit* A votre bourgeois qu’on
vous a rencontré avec moi... ça vous fera dn tort. Les maîtres n'aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.
Et la Goualeuse dégagea doucement sou bras de celui de Rodolphe, en ajouta ut :
— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu’à la barrière. Une fois dans les champs. Je reviendrai auprès de vous.
— Ne craignez rien, dit Rodolphe, louché de cette délicatesse, et, reprenant le bras de Fleur-de-Mai ie t .Mon bourgeois ne demeure pas dans le quartier, et puis d'ailleurs nous altous trouver un fiacre >ur le quai aux Fleurs.
— Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; je vous disais cela pour ne pas vous faire arriver de la peine...
— Je le crois, cl je vous eu remercie. Mais, franchement, vous est-il égal d’aller à la campagne dans un cudroil ou dans un nuire ?
— Ça m’est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la campagne... Il fait si beau... le grand air est si lion à respirer ! Savez-vous que voilà cinq mois nue je n'ai pas été {dus loin que le marché aux 1 leurs ? Et encore, si logresse me permettait de sortir de la Cité, c'est quelle avait eoiiGauce en moi.
— Et quand vous veniez à ec marché, c'était pour acheter des fleurs?
— Oh non ; je n’avais pas d'argent ; je venais seulement les voir, respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que l’ogresse me lai sait passer sur le quai les jours île marché, j'étais si contente que j'oubliais tout.
— Et en rentrant chez l'ogresse... daus ccs vilaines rues?
— Je revenais plus triste que je u étais partie., et je renfonçais mot larmes pour ne pas être battue ! Tenez... au marché... ec qui me faisait covie, <ih ! bien env ie, e'était de voir des petites ouvrières bien pro-
rcltes, qui s’en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs dans
urs bras.
— Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie?
— C’est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe ! Figurezvous qu'un jour Fogrcsse, à sa fête, Sachant mon goût, m'avait donné un petit rosier. Si vous saviez comme l’étais heureuse ! ic ne m'en nuyais plus, allez! Je ne faisais que regarder mou rosier... je ut animais à compter scs feuilles, ses Heurs.. Mais l’air est si mauvais dans la Cité, qu'au bout de deux jours il a commencé à jaunir. Alors... Mais vous allez vous moquer de moi, mousicur Rodolphe.
— Non, non, continuez.
~- El» bien ! alors, j’ai demandé à fogresse b permission de sortir et d’aller promener mou rosier... oui... comme j'aurais promené un enfant. Je l'emportais au quai, je me figurais que d'être avec les autres fleurs, dans ce bon air frais et embaume, ça lui faisait du bien ; je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, et puis, pour le ressuyer, je le mettais uu bon quart d'heute au soleil... Cher petit rosier, il n'eu voyait jamais de soleil, dans la Cité, car dans notre rue il ue descend pas phrs bas que le toit... Enfin je rentrais... Eh bien, je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grâce à ces promenades, mon rosier a peut-être vécu dix jours de plus qu’il n'aurait vécu sans cela.
— Je vous crois; mais quand il est mort, ç’a été une grande perte pour vous?
— Je l'ai pleuré, ç’a été un vrai chagrin... Et, tenez, monsieur Rodolphe, puisque vous comprenez qu'ou aime les fleurs, je peux bien IMS dire ça. Eh bien! ie lui avals aussi comme de la reconnaissance... de... Ah ! pour celte fois vous allez vous moquer de moi...
—•Non, non! j’aime... j’adore les fleurs; ainsi je comprends toutes les folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent.
— Eli bien ! je lui étais reconnaissante, à ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais.
El la Goualeuse baissa la tête et devint pourpre de honte...
— Malheureuse enfant! avec cette conscience de votre horrible position, vous avez dtl souvent...
— Avoir envie d’en finir* n'csl-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la Goualeuse en interrompant son compagnon , ob! oui, allez, plus d'une fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regardais les fleurs, le soleil... Alors je me disais : La rivière sera toujours là; je n’ai pas dix-^ept ans... qui sait?
— Quand vous disiez Qui tait?... vous espériez?
— Oui...
— Et qu'espériez-vous?
— Je ne sais pas... j’espérais... oui, j’espérais presque malgré moi... Dans ces moments-là, il me semblait nue mon sort n était pas mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de lion. Je me disais ; On m a bien tourmentée; mais au moius, je n’ai jamais fait de mal à personne... Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pa? ou j’en suis !... Alors ça chassait un peu ma tristesse .. Après ça il faut dire que ces pensées- là m'étaient surtout venues à la suite de la perle de mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un air solennel qui Fil .-ourire Rodolphe.
— Toujours ce grand chagrin...
— Oui... tenez, le voilà.
Ella Goualeuse lira de sa poche un petit paquet de b^fe soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.
— Vous l’avez conservé?
— Je le crois bien... c’«st tout ce que je possède au monde.
— Comment ! tous n’avez rien à vous?
— Rien...
— Mais ce collier de corail?
— C’est à l’ogresse.
— Comment ! vous ne possédez pas un chiffon, un boiuict, un mouchoir?
— Won, rien... rien... que les branches sèches de mon pauvre rosier, j C'est pour cela que j’y tieus Wml...
A chaque mot I etonueinenl de Rodolphe rcduublail ; il ne pouvait j comprendre cet épouvantable esclavage, celle horrible vente du corps ' et de l'âme pour un abri sordide, quelques haillons cl une nourriture 1 immonde (I).
Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au nuai aux Fleurs : un Oacre les attendait ; Rodolphe y lit monter la Goualeuse ; U moula après elle et dit au cocher .
— A Saint-Denis; ie dirai plus tard le cltcmin qu’il faudra prendre.
La voiture partit ; le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid
un pen piquant ; l'air circulait vif et frais â travers l'ouverture des glaces baissées.
— Tiens ! un manteau de femme ! dit b Goualeuse en remarquant quelle s'était assise sur ce vêtement quelle n’avait pas aperçu.
— Oui, c’est pour vous, mon enfant : je l’ai pris dans la crainte que vous n’ayez froid ; enveloppez-vous bien.
Tcu habituée à res prévenances, b pauvre fille regarda Rodolphe avec surprise. L’espèce d’intimidation que ce dernier lui causait augmentait encore, aiusi qu’une tristesse vague, dont elle ne se rendait p is compte.
— Mou Dieu! monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon! ça me rend honteuse.
— Parce que je suis bon?
— Non ; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant comme hier, que vous êtes tout autre...
— Voyons, FIcur-dc-Marie, qu’aimez-vous mieux, que je sofa le Rodolphe dîner, ou le Rodolphe d’aujourd'hui ?
— Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il me semblait que j’étais plus votre égale...
Puis, se reprenant aussitôt, craignant d’avoir humilié Rodolphe, elle reprit :
— Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que ceb ne peut pas être...
— Il y a une chose qui m’étonne en vous, Flour-de-Marie.
— Quoi donc, monsieur Rodolphe?
— - Vous semblez oublier ce que b Chouette vous a dit hier de vos parents... qu’elle connaissait voue mère...
— 01» î je n’ai pas oublié cela... j’y ai pensé cette nuit... et j’ai bien pleuré... mais Je suis sûre que cela n’est pas vrai... la borgnesse aura inventé celle histoire pour me faire de la peiue...
— Il sc peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le croyez ; si ccb était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre mère?
— Hélas ! monsieur Rodolphe! si ma mère ne m’a jamais aimée... à quoi bon b retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si elle m’a aimée... quelle honte je lui ferais !... Elle en mourrait peut-être.
— Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Maric, elle vous plaindra, elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délaissée... en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite... sa boute vous vengera.
— A quoi ça sert-il de se venger? et puis, si je me vengeais, il me semble que je n’aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et souveut cela me console...
— Vous avez peut-être raison... N’en parlons plus...
A ce moment, b voiture arrivait près de Saint-Ouen, à l’cmbranclHîmenl de b roule de Saint-Denis et du chemin de la Révolte.
Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de voir des chamvi, comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en elle, son charmant visage «'épanouit. Elle sc pencha à la portière eu ballant dt-s maius et s'écria :
— Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de Iherbe! des champs! Si vous vouliez me permettre de descendre... il fait si beau !... J’aimerais tant à courir dans ces prairies...
— Courons, mon enfant... Cocher, arrête 1
— Comment! vous aussi, monsieur Rodolphe?
— Moi aussi... Je in'en fais une fête.
— Quel bonheur l! monsieur Rodolphe!!
Et Rodolphe et b Goualeuse de sc prendre par b main et de courir à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment bûché.
(1) S’il nous était permis d'entrer dans dci détails devint lesquel* noos reculons, nous prouverions que ce St mge existe, que les lois de police sont ainsi faites, qu'une malheureuie créature, souvent vendue par ses proches et jetée dans cet abîme d'infamie, est pour ainsi dire i jamais condamnée à y vivre : que son repcnür, que scs remords som vains, ci qu'il lui est presauo matériellement impossible desortir de cette fange. (Voir le précieux ouvrage du docteur Farent- Puchitelet. œuvre d’un philosophe et d’un grand homme de bien J
Dire les bonds, les petits erb joyeux, le ravissement de Flcur-dc-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonnière, elle aspirait le graud air avec ivresse. Elle allait, venait, s’arrêtait, reparlait avec de nouveaux transports.
A b vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons d'or épargnés par les premières gelées bbuchcs, b Goualeuse ne put ro tenir de nouvelles exclamations de plaisir; elle ne bissa pas une de ces petites fleurs, et glana tout le pré.
Après avoir ainsi couiu au milieu des champs, lassée vite, car elle IVn perdu l'habitude de l'exercice, la jeune fille, s’arrêtant pour reprendre haleine, s’assit sur un tronc d’arbre renversé au bord d’un fbCSé profond.
Lo teint transparent cl blanc de Fleur-dc-Marie, ordinairement un eu pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus rilbicut doucement; sa bouche vermeille, haletante, laissait voir deux rangées de pertes humides son sein battait sous son vieux petit châle .orange; elle appuyait une de ses mains sur son cœur pour en comprimer les pulsations, tandis que, de l’autre main, elle tendait à Rodolphe le bouquet de fleurs des champs qu’elle avait cueilli.
Rien de plus charmant que I expression de joie iunurente et pure; qtf rayonnait sur cette physionomie candide.
Lorsque Fleur-dc-Mârie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un accent de félicité profonde, uc reconnaissance presque religieuse :
— Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour !
Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter un cri de bonheur et de gratitude ineffable envers le Créateur, parce qu’elle jouissait d’un rayon de soleil et de b vue d’une prairie.
Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un accident imprévu.
CHAPITRE IX
U surprise.
Nous l’avons dit, b Goualeuse s’était assise sur un tronc d’arbre renversé au bord d'un fossé profond.
Tout à coup un homme, se dressant du fond de ccttc excavation, secoua la litière sous laquelle il s’était tapi, et poussa un éclat de rire formidable.
La Goualeuse se retourna en jetaul uu cri d’effroi.
C’était le Cbouriueur.
— N aie pas peur, nui fille, reprit le Choui incur en voyant b frayeur de b jeune tille, qui se réfugia auprès de son compagnon. Voilà une Limeuse rencontre, hein! maître Rodolphe» vous ne vons attendiez pas à Ci *la? ni moi non plus. ..Fuis il ajouta d'un tou sérieux : Tenez, maitre... voyez-vous, on aira ce qu’oti voudra ..mais il y a quelque chose en l’air... là haut... au-dessus de nos têtes... Le megdei megt est uu malin,
I il me fait l’effet de dire à l’homme : Va comme je le pousse... vu qu’il vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant !
— Que Liis-tu là? dit Rodolphe très-sur pris.
— Je veille au grain pour vous, mon maître... Mais, tonnerre! quelle bonne farce que vous veniez juMemeot daus les environs de ma maisou de campagne... Tenez, il y a quelque chose; décidément il y a quelque chose.
— Mais, encore une fois, que fais-tu là?
— Tout à l’heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de percher sur votre observatoire à un cheval.
Et le Cliourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta çi ot b sur la plaine immense un coup d’œil perçaut, et revint prestement rejoindre Rodolphe.
— M'cxpliqucras-tu ce que tout ceb signifie?
— Patience ! patience, maître! Encore un mol. Quelle heure csl-U?
I — Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre.
— Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que daus une demi-heure.
— La Chouette! s’écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune tille.
— Oui, la Chouette. En deux mots, maître, voilà l’bisloirc : Hier, quand vous avez eu quitté le lapis-franc, il est venu...
— lin homme d’une grande taille avec une femme habillée en homme ; ils m’ont dt-maudc, je sais cela . Ensuite ?
— Ensuite, ils m’ont payé à boire, ci ont voulu me faire jaspiuer sur votre compte. Moi, je n’ai rien voulu dire... vu que vous ne m’avez pas communiqué autre choie que b raclée dont vous m’avez fait la politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets. Après ça, j'aurais su quelque chose, ça aurait été tout de même. C’est entre nous à la vie à la mort, maitre Rodolphe. Que le diable me brûle si je sais pourquoi je me sens pour vous comme qui dirait l'attachement d’un bouledogue pour son maître; mais c'est égal, ça est. C’est plus fort que moi, je ue ni en mêle plus... ça vous regarde, arrangez-vous.
— Je te remercie, mon garçon, mais commue.
— Le grand monsieur et ta petite femme habillée en homme, voyant qu'ils ne liraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et moi aussi ; eux du côté du Palais-dc-Ju.vtice, moi du côté de Notre-Dame. Arrivé au bout de la rite, je commence à m'apercevoir qu'il tombait par trop de hallebardes... une pluie de déluge! Il y avait tout proche une maison en démolition. Je me dis : — Si I averse dure longtemps, je dormirai aussi bien là que dans mon garai. — Je me laisse couler dans une espèce de cave où j étais à couvert; je fais mou lit d'une vieille poutre, mou oreiller dun plâtras, et me voilà couché comme un roi.
— Après, aprèsr
— Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe ; j’avais encore bu avec le grand et la petite habillée en homme : c'est pour vous dire que j'avais la tête un peu lourde... avec ça il n'y a rien qui me berce comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à roupiller. U n'y avait pas. je crois, longtemps que je pionçai*, quand un Lruit m’éveille en sursaut : c'était le .Maître u'école qui causait comme qui dirait amicable meni avec un antre. J'écoute... tonnerre! qu'est-ce que je reconnais? la voix du grand qui était venu au tapis-frauc avec la petite habillée en homme !
— Ils causaient avec le Maître d’école cl la Chouette? dit Rodolphe stupéfait.
— Avec le Maître d’école cl la Chouette. Ils causaient de se retrouver le lendemain.
— C’est aujourd'hui ! dit Rodolphe.
— A line heure.
— C’est dans un instant!
— A l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte.
— C'est ici !
— Comme vous dites, maître Rodolphe, c'est ici !
— Le Maître d’école ! prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria Flèur-de-Marie.
— Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la Choudie.
— Comment cet homme a-t-il pu se meure en rapport avec ces deux misérables? dit Rodolphe.
— Je n'en sais, ma loi, rien. Après ça, maître, peut-être que je ne me serai éveillé qu'à la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir son portefeuille, que la Chouette doit lui rapporter Ici... eu échange de cinq cents francs. Faut croire que le Maitrc d’école avait commencé par les voler, et que c’est après qu'ib se seront mis à causer de bonne amitié.
— Cela est étrange !
— Mon Dieu ! ça m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit Flcurde-Marie.
— Maître Rodolphe n'est pas uu enfant, ma lille; mais, comme tu dis, ça pourrait chaufli-r pour lui, et me voilà.
— Continue, mon garçon.
— Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître d’école, pour vous faire... je ne sais pas quoi. C’est la Chouette qui doit venir ici tout à l'heure rapporter le portefeuille, et savoir de quoi il retourne, pour aller le redire au Maître d'école, qui se charge du reste.
Fleur -do-Ma rie tressaillit.
Rodolphe sourit dédaigneusement.
— Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maître Rodolphe ! ça me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois afficher cinq cents francs de récompense pour un chien perdu, je inc dis modestement à moi-même : Tu te perdrais, animal, qu’on ne donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir. Deux mille francs pour vous faire quelque chose ! Qui êtes-vous donc?
— Je te l’apprendrai tout à l'heure.
— Suffit, maître... Quand j'ai entendu cette proposition faite à la Chouette, je me dis : il faut que je sache où perchent ces richards qui veulent lâcher le Maître d’école aux trousses de M. Rodolphe, ça peut servir. Quand ils s'éloignent, je sors de mes décombres, je les suis à pas de loup; le grand et fa petite rejoignent un fiacre au parvis Notre-Dame; Us montent dedans, moi derrière, et nous arrivons boulevard de l'Observatoire. U faisait noir comme dans un four, je ue pouvais rieu voir; j'entaille un arbre pour m'y reconnaître le lendemain.
— Très-bien, mon garçon.
— Ce matin j'y suis retourné. A dix pas de mon arbre, j’ai vu une ruelle fermée par une barrière; dans fa boue de fa ruelle, des petits pas et des gr;ùi«l- pas; au bout de la ruelle, une maison... le nid du grand et de fa petite doit être là.
— Merci, mon brave... lu mo rends, sans t’en douter, un grand service.
— Pardon, excuse ' maître Rodolplte, je m’en doutais, c'est pour cela que je l’ai fait.
— Je le sais, mon garçon, «t je voudrais pouvoir récompenser ton service autrement que par un remerciaient ; mullieureuscmem je ne suis qu'un pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne, comme tu dis, deux mille francs pour me faire quelque chose. Je vais l'expliquer cela.
— Bon, si ça vous amuse, siuou ça m'est égal. On vous monte un coup, je m’y oppose... le reste ne me regarde pas.
— Je devine ce qu’ils vculcut. Ecoutc-uioi Lien : j’ai un secret pour tailler l’ivoire des éventails à la mécanique; mais ce secret ne m'appar-
tient pas à moi seul ; j’attends mon associé pour mettre ce procédé en pratique, et c’est sûrement du modèle de la machine que j'ai chez moi qu'ou veut s'emparer à tout prix : car il y a beaucoup d’argent à gagner avec celte découverte.
— Le grand et la petite sont donc ?...
— Des fabricants chez qui j’ai travaillé, et à qui je n’ai pas voulu donner mon secret.
Cette explication parut satisfaisante au Chouriueur, dont l’intelligence n’était pas singulièrement développée, cl il reprit :
— Je comprends mainteuaut. Voyez-vous, Icspucusards! et ils n’ont pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-mêmes. Mais, pour en finir, voila ce que je me suis dit ce malin ; Je sais le rendez-vous de fa Chouette e* du grand, je vais aller les attendre, j'ai de tonnes jambes ; mon tuaf.re débardeur m’attendra, tant pis... J’arrive ici ; je vois ce trou, je vas prendre une brassée de Annier là-bas, je me cache jusqu’au bout du nez, et j'attends la Chouette. Mais voilà-t-il pas que vous déboulez dans fa (dame, et que celte pauvre Goualeuse vient justement s'asseoir au bord de mon parc ; alors, ma foi, j’ai voulu vous faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en sortant de ma litière.
— Maintenant, quel est ton dessein ?
— Attendre la Chouette, qui, bien sûr, arrivera 1a première ; tâcher d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. Il n’y a que ce tronc d’arbre-là renversé dans ce champ ; de cet endroit on voit partout dans la plaine, c’est comme fait exprès pour s’y asseoir. Le rendez-vous de fa Chouette est à quatre pas, à l'embranchement de fa route; U y a à parier qu ils viendront s'asseoir ici. S’ils c'y riennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe sur la Choueltc, ça sera toujours ça ; je lui paye ce que je lui dois pour 1a dent de fa Goualeuse. et je lui tords le cou jusqu’à ce qu'elle me dise le nom des parents de fa pauvre fille... Qu’est-cc que vous dites de mon idée, maître Rodolphe?
— Il y a du bon, mon garçon ; mais il faut corriger quelque chose à ton plan.
— Ob ! d’abord, Chouriueur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour moi. Si vous battez la Chouette, le Maître d'école...
— Assez, ma fille. La Chouette me passera par les maius. Tonnerre! c'est justement parce qu'elle a le Maitrc d 'école pour la défeudre que je doublerai fa dose.
— Ecoule, mou garçon, j’ai un meilleur moyen de venger fa Goua-
leusc des méchancetés de fa Chouette. Je le dirai cela plus tard. Quant à présent, dit Rodolphe eu s’éloignant de quelques pas de fa Goualeuse, et en baissant fa voix, quant à présent, veux-tu me rendre un vrai service?... *
— Parlez, maître Rodolphe.
— La Chouette ue le connaît pas ?
— Je l'ai vue hier pour fa première fois au tapis-franc.
— Voilà ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d’abord; mais lorsque tu fa verras près d'ici, tu sortiras de ton trou...
— Pour lui tordre le cou?...
— Non... plus tard! aujourd hui il faut seulement l’empéchcr de parler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'oscra pas approcher. S'il approche, ue fa quitte pas d’une minute... il ne pourra pas lui faire ses propositions devant toi.
— Si l'homme me trouve curieux, j’en fais mon affaire ; ça n’est ni un Maître d'école, ni un maître Rodolphe.
— Je connais le bourgeois, U ne se frottera pas à toi.
— C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit pas un mot que je ne l'entende, et il finit par filer...
— S’ils conviennent d’un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu ne les quittes pas. D’ailleurs la présence suffira pour éloigner le bourgeois
— Bon, bon. Après, je donne une tournée à la Chouette?... Je tiens à ça.
— Pas encore. La borguesse ne sait pas si tu es voleur ou non?
— Non ; à moins que le Maître d'école lui ait dit que c’était pas dans mon idée.
— S'il lui a dit, tu auras l'air davoir changé de principes.
— Mol?
-Toi!
— Tonnerre! monsieur Rodolphe. Blais dites donc... hum! hum! ça ue me va guère, cette farce-là.
-Tu ne feras que ce que iti voudras. Tu verras bien si je te proposa une infamie...
— Oh ! pour ça, je suis tranquille.
— Et tu as raison.
— Parlez, maître... j’obéirai.
— Une fois l'bonune éloigué, tu tâcheras d'amadouer 1a Chouette.
— Moi? cette vieille gueuse... J'aimerai» mieux me battre avec le Maître d’école. Je ne sais pas seulement cuounenl je ferai pour ue pas lui sauter tout de suite sur le casaquio.
— Alors tu perdrais tout.
— Mais qu'est-ce qu'il faut doue que je fasse ?
— La Chouette sera furieuse (te fa bonne aubaine qu'elle aura manquée ; lu lâcheras de fa calmer en toi disant que tu sais
faire ; que In es là pour ali<'Tulre lou complice, el que, si le Maître d'écote veut eu être, il y a beaucoup d’or à gagner.
— Tiens..» liens. .
— Au boni d une heure d'attente, lu lui diras ; « Mon camarade ne vient pas, c’est remis... » et lu prendras rendez-vous avec la Chouette cl te Maître d'école... pour demain de bonne heure. Tu comprends?
— Je comprends.
— El ce soir, lu le trouveras, à dis heures, au coin des Champs Elysée* el de l'allée dos Veuves; te t’y rejoindrai et je te dirai le reste.
— Si c’est un piège, prenez garde! te Maine d école est malin... Vous l'avez hallu : au moindre doute, il est capable de vous tuer.
— Sois tranquille.
— Tonnerre ! c’est farce., mais vous laites de moi ce que vous voulez. C’est pas lembarras, quelque chose me dit nu’il y a un bouillon à boire pour te Maître d'école ci pour fa Chouette. rourUnl..- un mot encore, monsieur Rodolphe.
— Parle.
— Ce n’est pas que jft vous croie susceptible de tendre une souricière an Maître d’école pour le faire pincer par b poli- e. C’est un gueux fini, qui mérite cent fois 1a mort; mai* le faire arrêter... c'est pas ma partie.
— Ni b mienne, mon garçon. Mais j'ai un compte à régler avec loi cl avec fa Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent, el, à nous deux, nous en viendious à bout, si tu m’aides.
— Oh bien ! alors, comme te mâle ne vaut pas mieux que la femelle, j'en suis.
— El si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux, presque solennel, qui frappa te Chouriueur, tu seras au ri fier que lorsque tu as sauvé du feu et de l’eau l'homme cl 1 j femme qui te doivent la vie!
— domine vous dites ça, maître Rodolphe: Je ne vous ai jamais vu ce regard-là... Mais vite, vite, s’écrie le t.'hourincnr, j’aperçois là-bas, la-bas, uu poiut blanc : ça doit être 1e béguin de fa Chouette. Partez, j«- me remets dans mon trou.
— Et ce soir à dix heures....
— Au coin de l’allée des Veuves cl de* Champs-Elysées, c’est dit.
Fleur-de Marie n'avait pus entendu celte dernière partie de l'entretien
du Chouriueur et de Rodolphe. EDO remonta eu fiacre avec son compa • gnou de voyage.
CHAPITRE X
La ferme.
Après son entretien avec le Chourincur, Rodolphe resta quelques moments préoccupé, pensif.
Ftettr-dc- Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon, le regardait tristement.
Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté :
— A quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chourincur vous a été désagréable, n’est ce pas? Nous étions si "als !
— C'est au contraire un bien pour nous, mouMcur Rodolphe, puisque le Chouriueur pourra vous être utile.
— Cet homme ne passait il pas, parmi les habitués do lapis-franc, pour avoir encore quelques bons sentiments?
— Je l'ignore, monsieur Rodolphe.. . Avant 1a scène d'hier, je l'avais vu souvent, je lui avais à peine parlé,., je le croyais aussi mécliant que tes autres...
— Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur d< -Marie. J’aur ts du malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire passer une bonne journée.
— Oh ! je suis bien heureuse ! U y a si longtemps que je ne suis sortie de Paris !
— Depuis vos parties en milord, avec Rigolette.
— Mou Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, «unique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de plaisir. 0 'cl beau soleil il fait!... voyez donc ces petits nuages rose» là-bas... fa-bas... cl celte colline I... avec ces jolies maisons blanches au milieu de» arbres... Comme il y a encore des feuilles! C’est étonnant an mois de novembre, n’est-ce nas, mon'.teur Rodolphe? Mais à Paris les feuilles tombent si vite... El là-nas... cette volée de pigeons... les voilà qui s'abattent sur le toit d'un moulin... A la campagne on ne se fasse pas de regarder, tout est amusant.
— C’est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ccs riens qui font le charme de l'aspect de fa campagne, Fleur-de- Mo rie.
En effet, à mesure que fa jeune fille contemplait le tableau calme et naut qui se déroulait autour d’elte, sa physionomie s'épanouissait de nouveau.
— Et fa-bas, ce feu de chaume dans tes terres labourées, la belle fumée blanche qui monte an ciel... et cette charrue avec ses deux bons gros chevaux gris... bi j’étais homme, comme j'aimerais l'état de laboureur !... Etre au milieu d’une plaine bien silencieuse, à suivre sa char-
rue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme aujourd'hui, par exemple!... c’est pour le coup que ça vous donnerait curie de chauler de ces chansons uu peu tristes, qui vous font venir le* tenues aux yeux... comme Genevihe de Brab nt. Est-ce que vous COUna&et la chanson de Geneviève de Brabant, monsieur Rodolphe?
— Non, mon enfant , mais si vous êtes gentille, vous me fa chanterez une fois arrivés à 1a terme.
*— Quel bonheur ! Nous allons à une ferme, moti: ieur Rodolphe?
— Oui, à une ferme tenue par ma n «tirrice, bonne et digue femme qui m’a élevé.
— Et nous pourrons avoir du fait? s’écria la Goual use en frappant (Luis ses mains.
— Fi donc! du lait... de l'excellente crème, s'il vous plaît, et du beurre que la fermière fera devant nous, et des œufs tout frais.
— Que nous Irons dénicher nous-mêmes?
— Certainement...
— Et nous irons voir les vaches dans l'étable?
— Je crois bien.
— Et nous irons aussi dans fa laiterie?
— Aussi dans la laiterie.
— Et au p'poouuicr ?
— Et au pigcouuicr.
— Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c’est à n’y pas croire... Comme je vais m’amuser! Quelle bonue journée !... quelle bonne journée 1 t'écria li jeune fille luulc joyeu-e
t'ois, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant u’après ces heures de liberté passées à fa campagne, elle rentrer ail ans son bouge Infect, cacha sa télé dans ces mains ci fondit en larmes.
Rodolphe, surpris, dit à la fiouateiifte :
— Qu’avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?
— Rien... rien, monsieur Rodolphe. El elle essuya ses yeux en lâchant de sourire Pardon, si je m'attriste.... n’y faites pas attention.... je n’ai rien, je vous jure... c’est mie Idée.», levais être g.;ie...
— Mais vous étiez si joyeuse tout a l'heure !
— C’est pour ça... répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant sur Rodolphe ses yeux encore tiumiJes de larmes.
Ces mots éclairèrent Rodolphe ; il devina tout.
Voulant chasser l’humour sombre de la jeune fille, il lui dit en souriant
— Je parie que vous pensiez à votre rosier? vous regrettez, j’en suis sflr, de ne pouvoir loi faire partager notre promenade à fa ferme... Pauvre rosier! vous auriez été capable de lui faire manger aussi uu peu de crème !!
La Gotiaieu.se prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire; peu à peu ce léger nuage de tristesse s'effaça de son esprit; elle ne pensa qu’à jouir du présent et à s’étourdir sur l'avenir.
La voiture arrivait près de Saint-Denis fa haute flèche de l'église se voyait au loin.
— Oh ! le beau clocher ! s’écria la Goualeure.
— C'est le clocher de Saint-Denis, uue église superbe... Voulez vous fa voir? nous ferons arrêter le fiacre.
La Gonnleuse baissa les yeux.
— Depuis que je suis chez l’ogresse, je ne suis point entrée dans nne église; je n’ai nas osé. A fa prison, au contraire, j'aimais tant à chanter à fa messe ! et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si beaux bouquets d’autel !
— Mais Dieu est bon el clément : pourquoi craindre de le prier, d’entrer dans une église ?
— Oh! non, non... monsieur Rodolphe ce serait comme uue im-
piété.,. C’est bien assez d’olfenser le bon Dieu autrement.
Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Gouateuse :
— Ju-quà pré cul avez-vous aimé quelqu'un ?
— Jamais, monsieur Rodolphe.
— Pourquoi ccfa ?
— Vous avez vu les gens qui fréquentaient le lapis-franc... El puis, pour aimer, il faut être honnête.
— Comment cela?
— Ne dépendre que de soi pouvoir Mais tenez, si ça vous est
égal, monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça...
— Soit. FIcur-do-Maric, par Ion - d’autre chose... Mais qu'avez-vous à me regarder ainsi? voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous ai-je cru g rince?
— Oh ! au contraire ; mais vous êtes si bon pour moi que cela me donne envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et nuis, enfin, on dirait que vous ne m’avez emmenée que pour mon plaim à moi, MR vans avez l'air coûtent de me voir heureu-e. Non content de m’avoir détendue hier... vous me faites passer aujourd’hui une pareille journée avec vous ..
— Vraiment, vous êtes heureuse?
— - D'ici à bien longtemps je n'oublierai ce bonbeurdà.
— C'est si rare, le honneur !
— Oui, bien rare...
— Ma foi, moi, à défaut de ce que je n’ai pas, je m’amuse quelquefois à rêver ce que voudrais avoir, à me dire ; Voilà ce que je désirerai* être ...
voilà la fortune que {'ambitionnerais... El vous, Fleur dis Ma rie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de beaux châteaux en Espagne ?
— Autrefois, oui, en prison; avant d’entrer chez l'ogresse, je passais ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c’est plus rare... El vous, monsieur Rodolphe, qu'esl-cc nue vous ambitionneriez donc?
— Moi, je voudrais être riche, très-riche.-, avoir des domestiques, de> équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au spectacle. Et vous, Heur-de-Marie ?
— Moi, je ne serais pas si difficile : de quoi payer l’ogresse, quelque argent d’avance pour avoir le temps de trouver Je l’ouvrage, une gt titille chambre bien propre d’où je verrais des arbres eu travaillant.
— Beaucoup de (leurs sur votre fenêtre...
— Oh ! bien sûr.... Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà (ont...
— Une petite chambre, de l’ouvrage, c’est le nécessaire; mais quand on n’a qu’a désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que vous ne voudriez pas avoir d s roi' tires, des diamants, de belles toilettes?
— Je u’en voudrais pas tant... Ma lib rie, vivre à la campagne, et être sûre de ne pas mourir îl Upittl... Oh! cela surtout... ne pas mourir là !... Tenez, monsieur Rodolphe, souvent celle pensée- là me vient... elle est affreuse !
— Hélas ! nous autres pauvres gens. ..
— Ce n’est pas pour la misère... que je &.> cela... Mais après... quand ou est morte...
— Eh bien?
— Vous ne savez donc pas ce que l’on fait de vous après, monsieur Rodolplte ?
— Non...
— Il y a une jeune fille que j’avais connue en prison... elle est morte à l'hôpital... ou a abandonné son corps aux chirurgiens... murmura la malheureuse en frissonnant.
— Ali! c’est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, volts avez souvent de ces sinistres pensées?...
— Cela v jus étonne, n’est-«e pas, monsieur Rodolphe, que j’aie de la '
honte... pour apres ma mort Hélas ! mou Dieu... ou ne m’a laissé
que celle-là...
Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe.
Il cacha sa tête dans s mains en frémissant : U songeait à la fatalité . qui s’était appesantie sur Fleur dc-Mario... il songeait à la mère de celte créature pauvre... Sa mère... elle était heureuse, riche, honorée, peutêtre...
Honorée... riche... heu ruse... et sod enfant, qu elle avait sauf doute atrocement sacrifiée à b home, avait ouille le grenier de b Chouette pour b prison, b prison pour l’antre ae l’ogresse de cet antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d'un hôpital... et après sa mort...
Ceb était éj ouvanbble.
la pauvre lîoualeuse, voyant l’air sombre de son compagnon, lui dit IrtSteiikiit ;
— l'arduu, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idées- ! b... Vous m'emmenez avec VMS pour être joyeuse, et je vous dis tou- ! jouis des chose* \ tristes... si tristes! mou Dieu, je ne sais pas comment , cela se Lit, c'est malgré moi... Je n’ai jamais été plus heureuse qu’au- ' jourd'hui ; et pourtant à chaque instant les larmes me viennent aux yeux... Vous ne m’en voulez pas, dites, monsieur Rodolphe? D'ailleurs... vous voyez... celle tri4c-.sc t’Cfl va... connue (De fst venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n’v songe déjà plus... Je serai raisonnable... Tenez, monsieur Rodolphe..”, regardez mes yeux...
Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé scs yeux pour ] ai chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, et regarda Rodolphe avec une naïveté charmante.
FIcur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pis... Soyez ' gaie, si vous avez envie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme vous des idées sombres... Je serais très-malheureux de feindre une joie que je ne ressentirais pas...
■ — Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi quelquefois?
— San-, doute mou avenir n'est guère plus beau que le vôtre... Je suis sans père ni mère... que demain je tourne malade, comment vivre? Je dépense ce que je gagne au jour le jour.
— Ça, c’est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Rodolphe, dit b Louait .-use d'un ton de grave remontrance qui fit sourire Rodolphe, vous devriez mettre & b caisse d'épargne... Moi, tout mon mauvai- sort est venu de ce que je n’ai pas économisé mon argent... Avec deux cents fr aies devant lui, un ouvrier n'est jamais aux crochets de personne, jamais embarrassé... et c'est bien souvent l'embarras qui vous con eille mal.
— Cela est trcs-sagc, très-sensé, ma bonne petite ménagère. Mais «leux cents francs... comment amasser deux cents francs?
— Mais, monsieur Rodolphe, c’est bien simple : faisons un peu votre compte ; vous allez voir... Vous gaguez, n’esl-cc pas, quelquefois jusqu’à cinq francs par jour?
— Oui, quand je travaille.
— Il but travailler tous les jours. Etes- vous donc si à plaindre? Un
joli état comme le vôtre... peintre en éventails... mais ça devrait être pour vous on pbhir... Tenez, vom o'êles p.>. raisonnable, mon air Rodolphe !... ajouta b Cou reuse d’un ton sévère. Un ouvrier peut vivre, mais très-bien vivre avec trois fraocs . il vous reste donc quarante sous, au bout d’un mois Soixante francs d économie... Soixante fripes par mois... mai* c'est une somme !
— Oui ; mais c’est si bon de flâner, de ne rien Lire I
— Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous u’avez pas plus de raison qu’un enfant. .
— Eh bfen ! je serai raisonnable, petite grondeuse; voua me donnez de bonnes idées... Je n'avais pas songé à cela...
— Vraiment? dtt la jeune fille en frappant dans ses mains avec joie. Si tous saviez combien vous me rendez contente !... Vouj économiserez quarante sous par jour', bien vrai?
— Allons... j 'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en souriant malgré lui.
— Bien vrai? bien vrai?
— Je vous le promets...
— Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que vous aurez faites... Et puis ce n’eal pas tout... si ypus voulez me promettre de ne pas vous fâcher...
— Est-ce que j’ai l’air bien méchant?
— Non, certainement... mais je no sais pas si je dois...
— Nous devez tout me d re, Heur-de-Marie...
— Eh bien! enflu, vous qui... on voit ça, êtes au-desws de votre état... comment est-ce que vous lu' qu niez des cabarets comme celui do l’ogresse ?
•— Si je n étais pas venu dans le tapis-franc, je n’aurais pas fe. plaisir d’aller à b campagne aujourtl hui avec vous. Klcur-dc-Marie.
— t"est bien vrai, mais c’est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je suis aussi heureuse que possible de nia tournée, eh bien ! je renoncerais de bou cœur à en pisser une pareille si cela pouvait vous faire du tort...
— Au contraire, puisque vous m'avez dunnd d'excellents conseils de ménage.
— El vous les suivrez?
— Je vous l’ai promis, parole d'honneur. J 'économiserai au moins quarante sous par jour. . .
CHAPITRE XI
Les souhait»
A ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village de Sarcelles :
— Prends le premier chemin à droite, tu traverser.» YQHen-to-Bel, et puis à gauche, toujours tout droit.
Puis, s'adressant à b Goaaleuae :
— Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons nous amuser, comme nous le disions tout à l’heure, à taire des châteaux en Espagne. Ça no coûte pas cher, vous ne me reprocherez pas ces dépense s- là.
— Nou... Voyons, bisons votre château eu Esp.igue.
— D'abord...” le vôtre, F'eur-dt— Marie.
— Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe.
— Essayons... Je suppose que celle route-ci... je dis celle-ci parce que nous y sommes...
— f’est juste, il ne but pas aller chercher si loin.
— Je supttose doue que cette roule-ci nous mène à un charmant village, très éloigné de b grande route.
— Oui. c’est bien plus tranquille.
— Il est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d'arbres.
— Il j a tout auprès uue petite rivière.
— Justement... une petite rivière. A l'extrémité du village on voit une jolie ferme ; d'un coté de la maison il y a un verger, de l'autre nu beau jardin rempli de fleurs.
— Je vois ça d’ici, monsieur Rodolphe!
— Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de b ferme, et une salle à manger pour 1a fermière.
— La maison a des persiennes vertes... c'est si gai, n’cst-ce pas, monsieur Rodolphe?
— Des persieuues vertes... je suis de votre avis... il n’y a rien de plus gai que des persieunes vertes... Naturellement la fermière serait voire tante.
— Naturellement... et ce serait une bien bonne femme.
— Excellente : elle vous aimerait comme une mère. .
— Bonne Unie! ça doit être si bon d'être aimé par quelqu’un '
—Et vous l’aimeriez bien aussi?
— Oh ! s'écria Fleur-de-Marie en joignantes mains cl en levant les yeux avec une expreisiou de bonheur indicible à rendre oh ! oui, je l'aimerais ; cl puis je l'aiderais à travailler, à coudre, à ranger le linge,
à blanchir, à serrer le* fruits pour l'hiver, à tout le ménaee, enfin... Elle ne se plaindrait pas Je mapresse, jevousen réponds!... Le matin...
— Attendez donc, Flcur-de-Marie... etes-vous impatiente!... que je finisse de vors peindre la maison.
— Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez l’habitude de peindte de jolis paysages sur vos éventails, dit la Goualeuse en riant.
— Petite babilhrde... bissez-moi donc achever ma maison...
— C’est vrai, je babille ; mais c'est si amusant!... Monsieur Rodolphe, je vous écoule, finissez la maison de la fermière.
— Votre chambre est au premier.
— Ma chambre! quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons.
El la jeune fille se pressa contre Rodolphe, scs grands yeux bien ouverts, bien curieux.
— Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de Heurs et sur un pré au bas duquel coule la petite rivière. De l'autre côte de la
f ietite rivière s'élève uu coteau tout planté de vieux châtaigniers, au miieu desquels on aperçoit le clocher de l'église.
- Que c'est donc joli !... que c’est donc joli, monsieur Rodolphe ! Ça donne envie d’y être !
— Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est séparée du jardin par une haie d'aubépine.
— Et de ma ieDêlre je vois les vaches?
— Parfaitement.
— Il y en a une qui sera ma favorite: n'est -ce ps, monsieur Rodolphe? je lui ferai uti beau collier avec une clochette, et je l’habituerai à venir manger dans ma maiu.
- Elle n’y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune ; elle s'appelle Musette.
— Ah ! le joli nom ! celte pauvre Musette, comme je l'aime !
— Finissons voire chambre, Flcur-de-Marie ; clic est tendue d'une jolie toile perse, avec les rideaux pareils ; un grand rosier et un énorme chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce côlé*là, cl entourent vos croisées, de façons que tous les matins vous u'avez qu'à allonger la main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chèvrefeuille.
— Ah ! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous été»!
— Maintenant, voic i comme vous passez votre journée.
— Voyons ma journée.
— Votre lionne taule vient d'abord vous éveiller en vous baisant tendrement au front; elle vous apporte un bol de bit bien chaud, parce nue votre poitrine est faible, pauvre eufant ! Vous vous levez : vous allez faire uu tour dans b ferme, voir Musette, les poulets, vos amis les pigeons, les fleurs du jardin. A neuf heures, arrive votre maître d'écriture. — Mon maître?
— Vous sentez bien qu’il faut appreudre à lire, à écrire cl à compter, pour pouvoir aider votre taule à tenir ses livres de fermage.
— C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien... il faut bien que j'apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement b pauvre fille, tellement absorbée par b riante peinture de cette vie paisible, qu'elle croyait à ses réalités.
— Après votre leçon, vous travaillez au linçe de 1a maison, ou vous vous brodez un joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous travaillez à votre éerilure, et puis vous allez avec votre tante faire une bonne promenade, voir les moissonneurs dans l'été, les laboureurs dans l'automne; vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une belle poiguée d’herbes des champs, choisies par vous pour votre chère Musette.
— Car nous revenons par b prairie, ii’esl-ce pas, monsieur Rodolphe? — Sans doute ; il y a un pool de bois sur b rivière. Au retour, if est, ma fui, bien six ou sept heures : dans ce temps-ci un bon feu bien gai flambe dans b grande cuisine de la ferme ; vous allez vous y réchauffer et causer un moment avec les braves gens oui soupcnl en rentrant du bbour. Easuitc vous dînez avec votre tante. Quelquefois le curé ou un des vieux amis de la maison . e met à table avec vous. Après ceb, vous lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa paiiie de cartes. A dix heures, elle vous baise au front, vous remontez chez vous; et le lendemain matin c'est à recommencer...
— Ou vivrait cent ans comme ceb, monsieur Rodolphe, sans penser à s'ennuyer un moment...
— MaLs cela n’est rien. Et les dimanches! et les jours de fêtes !
— Ces jours-là, monsieur Rodolphe?
— Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à b paysanne, avec ça de charmants bonnets ronds qui vous vont à ravir ; vous montez en carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le garçon de ferme, pour aller à 1a graod'messe du village ; après, dans l'eté, vous ne manquez par d'assister, avec votre tante, à toutes les fêtes des paroisses voisines. Vous êtes si gentille, si douce, si bonne ménagère, votre tante vous aime tant, le cure rend de vous un si bon témoignage, que tous les jeunes fermiers des environs veuleut vous foire danser, parce que c’est comme ceb que commencent toujours les mariages... Aussi, pou à peu vous eu remarquez un... et...
Rodolphe, étonné du silence de b Goualeuse, b regarda.
La malheureuse fille étouffait à graud'p-einc scs sanglots.
Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le présent, cl le contraste de ce présent avec le rêve d'une existence douce et riante lui rappelait l'horreur de sa position.
— Fleur-dc-Marie. qu’avez-vous?
— Ah ! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m’avez fait bien du chagrin... j’ai cru un instant à ce paradis...
— Mais, pauvre enfant, cc paradis existe... tenez, regardez... Cocher, arrête !
La voiture s’arrêta .
La Goualeuse releva machinalement b tête. Elle se trouvait au sommet d’une petite colline.
Quef fut son étonnement, sa stupeur !
Le joli village bâti à mi-ctoc, b ferme, 1a prairie, les belles vaches, b petite rivière, b châtaigneraie, l’église dans le lointain, le tableau était sous ses yeux... rien n’y manquait, jusqu'à Muselle, belle génisse blanche, future bvorite de b Goualeuse.
Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de novembre... Les feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les couvraient encore et se découpaient sur l'azur ou ciel.
— Eh bien! Fleur-dc-Marie, que dites-vous? suisse bon peintre? dit Rodolphe en sourbnl.
Lu G maleuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude. CeJa lui semblait presque surnaturel.
— Comment se (ait- il, monsieur Rodolphe? .. Mais, mon Dieu, c$l-<*c un rêve? Ça me foil presque peur... Comment! cc que vous m'avez dit...
— Rien de plus simple, mon enfant... La fermière est ma nourrice, j'ai été élevé ici... Je lui ai écrit ce malin de très-bonne heure que je viendrais la voir : je peignais d’après nature.
— Ah ! c’est vrai, monsieur Rodolphe ! dit b Goualeuse avec un profond soupir.
CHAPITRE XII
Li ferme.
La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-dc-Marie était située en dehors et à l'extrémité du village de Bouqucval, petite paroisse solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et éloignée d'Ecoucn d'environ deux lieues.
Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin rapide, et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers et de pommiers. La voiture roulait sans bruit sur un lapis de ce gazon fin et ras dont b plupart des roules vicinales sont ordinairement couvertes.
Flcur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré scs efforts, sous une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque d’avoir causée.
Au buut de quelques minutes b voiture passa devant b grande porte de la cour de 1a fi rme, continua son chemin le loug d'une épaisse charmille, et s'arrêta en face d'un petit porche de Itois rustique à demi caché sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par l'automne.
— Nous voici arrivés, Flcur-de-Marie, dit Rodolphe, êtes-vous contente?
— Oui. monsieur Rodolphe... pourtant fl me semble à présent que je vais avoir honte devant b fermière; je n’oserai jamais b regarder...
— Pourquoi ceb, mon eufant?
— Vous avez raison, monsieur Rodolphe, ctle ne me connaît pas.
Et b Goualeuse étouff.i un soupir.
On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe.
Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'uoc femme de cinquante ans environ, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de Paris, avant une physionomie à la fois triste et douce, parut sous le porche, et s'avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux empressement.
la Goualeuse devint pourpre, et descendit de voilure après un moment d hésitation...
— Bonjour, ma bonne madame Georges... dit Rodolphe à b fermière; vous le voyez, je suis exact...
— Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l’argent dans b main :
— Tu peux t’en retourner à Paris.
Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les yenx et la figure presque entièrement cachée par le collet fourré de son carrick ; il empocha l’argeul, ne répondit rien, remonta sur son >iége, fouetta son cheval et disparut rapidement dans l’allée verte.
— Apres une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de s’en aller... pensa d’abord Rodolphe. Bah ! fl n’est que deux heures ; il veut être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir utiliser le restant de sa journée.
El Rodolphe n’atV cha aucune importance à sa première observation.
Flcur-de-Marie s’approcha de lui. l’air inquiet, troublé, presque alarmé, et lui dit tout bas, de manière à ne pas être entendue de madame
Georges :
— Mon Rica! monsieur Rodolphe, pardon... Von» renvoyez la voilure... Mais l’ogresse, hélas!... il fout que je retourne chez elle ce soir... sinon... elle me regardera nomme une voleuse... Mes habits lut appartiennent... et je lui dois...
— Rassurez-vous. mon Tifanf, c’est à moi à vous demander pardon...
— Pardon î et de quoi 7
— De no pas vous avoir dit plus tôt que vous ne deviez plus rien à l'ogresse, et que vous pouviez (initier res ignobles vêtements pour d'autres que ma lionne madame Georges va vous donner. Kilo en a à peu Mes de voire taille, elle voudra bien vous prêter de quoi vous habiller. Vous le voyez, elle commence déjà son rôle de Unie.
Fleur-de-Starie croyait rêver ; elle regardait tour à tour la fermière et Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu elle entendait.
— Comment, dit-elle la vols palpitante d'émotion, je ne retournerai plus à Pari»? je pourrai rester ici? madame me le permettra?... ce serait possible! ce châteaa en Espagne de tantôt?...
— C'était cette ferme... le voila réalisé.
— Non. non, ce serait trop beau, trop heureux.
— Ou n'a jamais trop de bonheur. Kleur-de-Maric.
— Ah ! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me ierait bien mal.
— Ma chère enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fh ur-de-Marie ne lui connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous convient, mener des aujourd'hui, auprès de madame George-, celte vie paisible dont tout à l’heure le tableau vous enchantait. Quoique madame Georges uc soit pas votre taule, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le plus tendre intérêt; vous passerez même pour sa nfece aux yeux des gens de la ferme; ce petit mensonge rendra votre périmai plus convenable. Encor^une fois, si cela vous plaît, Fleur-dc- Marie, vous pourrez réaliser votre rêve de tantôt. Dès que vous serez habillée en petite (crinière, ajouta-t-il eu souriaut, nous vous mènerons voir votre future favorite. Musette, jolie génisse blanche qui u'alteud plus que. le collier que vous lui avez promis. Nous iront aussi donner uu coup d'œil à vos amis les pigeons, et puis à la laiterie; nous pai courrons ontiu toute la ferme; je lieu» à remplir ma promesse.
Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la reconnaissance, le respect, se peignirent »ur sa ravissante ligure ; ses yeux se noyèrent de Lamies, elle A éria :
— Monsieur Rodolphe, vous êtes donc un ange du bon Dieu, que vous faites tout de bien aux malheureux sms les connaître, et que vous les délivrez de la honte et de la misère !!!
— Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie profonde et d'ineffable bouté, quoique bien jeune, j'ai dans ma vie déjà souffert ; cela vous explique ma compassion pour « eux qui souffrent. Flcur-de-Marie, on plutôt Marie, allez avec madame Georges. Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux et joli comme vous! Avant mon départ, nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux de vous savoir heureuse.
Fbiir-di-Marie ne répondit rien, s’approcha de Rodolphe, fléchi! à demi les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement à ses lèvres avec un mouvement rempli de grâce et de modestie.
Fuis elle suivit madame Georges, qui la contemplait avec un intérêt profond.
CHAPITRE Xni
Murph et Rodolphe,
Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva l' boni me de grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu l'avertir de l’arrivée de Tout et de Sarah.
Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ; quelques mèches blanches argentaient deux petite» touffes de cheveux d'un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne presque entièrement chauve: son visage large, coloré, était complètement rasé, sauf des favoris très-courts, d'un blond ardent, qui ne dépassaient pa» le uiveau de l'oreille, et s arrondissaient en croissant sur sis joues rebondies . Malgré son âge cl son embonpoint, Murph éiait alerte et robuste. Sa physionomie, quoique flegmatique, était à la fois bienveillante et résolue ; il poitait une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir à larges basques ; sa culotte, d un gris verdâtre, était de même étoffe que scs guêtres à boutons de nacre, ne rejoignant pas tout à lait ses jarretières, l-lles laissaient apercevoir scs bas de voyage, en laine ccrue.
L'habillement et la male tournure de Murph rappelaient le type parfait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hâtons- nous d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squirc), mais non fermier.
Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans la poche d'une petite calèche de voyage uue paire de pistolets qu'il venait de soigneusement essuyer.
— A qui diable en as-lu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe.
- — • Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du marchepied. Faites vos affaires, je fais les inicnues.
— Pour quelle heure as-tu commaudé les chevaux?
— Selon vos ordres, à b nuit tombante.
— Tu es arrivé ce malin?
— A huit heures. Madame Georges a eu le loisir de tout préparer.
— Tu as de l'humeur... Est-ce que tu u’es pas content de moi ?
— Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Uu jour ou l’autre... enfln le danger... c'est votre vie.
— Il te sied bleu de parler ! SI je te laissais (aire, il n'y aurait de péril que pour toi, et...
— El quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le grand mal, monseigneur?
— Où serait le grand plaisir, maître Murph ?
— Vous, dit le squirc en haussant les épaules, vous dans de pareilles tavernes!
— Oli ! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos scrupules aristocratiques ! croyant les grands seigneurs d'une essence supérieure à la vôtre, pauvres moutons, lier» de vos bouchers !!!
— Si vous étiez Anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on honore quAonore. IraIHuurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que je trouverais encore que vous avez eu tort dû vous exposer ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde ! il m’a fallu b crainte de vous irriter, de vous d. .»uWir, pour ni empêcher d aller vous secourir dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l'allée de ce bouge.
— I. est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de mon courage !
— Malheureusement vous m’avez renl foi mis à même de ne douter ni de l'un ni de l'autre. Grâce à Dieu, trahit de Ramsgate vous a appris à boxer; Lacune de Paris (1 j vous a enseigné b canne, le chausson, et par curiosité l’argot ; le fameux D< rtrand vous a appris l'escrime, et dans vos essais contre res profes-eur» vous avez eu souvent l'avantage. Vnus tuez les hirondelle au vol avec un pistolet de munition, vous avez des muscles d'acier ; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi facilement qu'un cheval de course battrait uu cheval de brasseur... Cela est vrai
Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de scs qualités de gladiateur ; il reprit en souriaut ;
— Fh bien ! alors que crains-tu?
— Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous prêtiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à cause de ('inconvénient qu'il y a pour uu honorable gentilhomme de ma c»mttaissaitte à »e noircir b ligure avec du charbon et à avoir l'ait d'un dial de : malgré me» cheveux giL, mou emlionpnini et ma gravité, je me déguiserai» en danseur de corde, si cela pouvait vous servir ; moi» jeu suis pour ce que j’ai dit,
— Oh .' je le sais Lieu, vieux Murph , lorsqu'une idée est rivée sous ton crâne de fer, lorsque b dévouement r»i implanté dans tou Tenue et vaillant cœur, le démon userait æs dent -> cl sc» ongles à les en retirer.
— Vous tue flattez, momeigucur, vous méditez quelque...
— Ne le gêne pas.
— Quelque fuite, monseigneur.
— Mon pauvre Murph, tu prend» mal ton temps pour me sermonner.
— Pourquoi?
— Je Miis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de bonheur... je suia ici ..
— Dans uu endroit où vous avez Lit du bien ?
— C'est uu lit u de refuge contre tes homélies, c’est mon Temple- Bar...
— S’il eu est ainsi, où dLblo voulez-vous que je vous prenne, monseigneur ?
— Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m'empêcher de faire quelque loüe.
— Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis iudulgenl.
— Les folie» d'argent ?
— Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu...
— On e»t MWVMl Lien gêné, mon pauvre Murph.
-^* A qui le dilcs-vou». monseigneur ?
— Et pourtant il y a des plaisirs ri vifs, si purs, si profonds, qui coûtent si peu ! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé tout à l’heure, loi -quc celle malheureuse créature s’est vue en sûreté ici, et que dans sa reconnaissance die m’a baisé b main ? G; n'est pas tout ; mon bonheur a un long avenir; demain . aprcs-deiuain, pondant bien de? jours enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu 'éprouvera cette pauvre cnf.ml en se réveilbul dans colle tranquille retraite, auprès de cette excellente madame George», qui l'aimera tendrement ; car le malheur est sympathique au malheur.
— Oh ! pour madame Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, courageuse femme !... un auge de vertu, un ange ! Je m'émeus rarement, cl je inc suis ému aux malheurs de madame Georges... Mai» voire nouvcîle protégée !... tenez, ne parlons pas de cela, monseigneur.
— Pourquoi, Murph?
— Monseigneur, vous biles ce que bon vous semble.
{<) Célèbre professeur de saute.
— Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impatience.
— Ce qui est juste... selon vous.
— Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit sévèrement Rodolphe.
— Tenez, mon>eieneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne parlons plus de cela.
— El moi, je vous ordonne de parler! s’écria impérieusement Rodolphe.
— Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m'ordonnât de me taire ; j'espère qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit ficrement Murph.
— Monsieur Murph !!! s’écria Rodolphe avec an accent d’irritation croissante. — Monseigneur ! ...
— Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.
— Il me convient d'avoir des réticenres, dit brusquement Murph.
—Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'à b familiarité, c’est à condition que vous vous élèverez jusqu'à la franchise.
Il est impossible de peindre b hauteur souveraine de la physionomie de Rodolphe en prononçant ces donueres paroles.
— Monseigneur , j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme :
vous ne devez pas mt parler ainsi.
— Taisez- vous !
— Monseigneur !
— Taisez- vous!
— Monseigneur, il est indigne de forcer un homme do cœur à se souvenir des services qu'il a rendus.
— Tes services?
est-ce que je lie les paye pas de toutes laçons !
Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attache à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât Mm ph dans la position d'un mercenaire ; malheureusement celui-ci les interpréta de b sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses deux poings crispés à son front chauve avec une expression de douloureuse indignation ; puis tout à coup, par un revirement subit, jetant les yeux sur Ro- , ,
dolphe, dont la noble figure et.nl :>|ors contractée, enlaidie par la violence d'un dédain farouche, Murph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de tendre commisération, cl lui dit d'une voix émue :
— Monseigneur, revenez à vous, vous n’êtcs pas raisonnable.
O» mots mirent le comble a l irritation de Rodolphe ; son regard brilla d'un éclat sauvage; ses lèvres blanchirent, cl, s'avançant vers Mur|ih avec un geste de menace, U s'écria :
— Oses-tu bien !... , , , ,
Murph se recula, et dit vivement, comme maigre lui :
— Monseigneur, monseigneur, souvt.sex-voüs du i3jANVtr.nl
Os mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage, crispé par la colère, se détendit.
U bourse ou U rie. — ti&t l&
Il regarda fixement Murph, baissa la tète; puis, après un moment de silence, il murmura d'une voix altérée :
— Ah! monsieur, vous êtes cruel... je croyais pourtant!... et vous
encore !... vous !...
Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit ; il tomba sur un banc de pierre, et caena sa tête dans ses deux mains.
— Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardonnez-moi, pardonnez à votre vieux et fidèle Murph I Ce o est que poussé à bout, et craignant, hélas ! non pour moi, mais pour vous, les suites de votre emportement, que j'ai dit cela... je l'ai dit sans colère, sans reproche, je l'ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j’ai eu tort d'être susceptible... Mon Dieu! qui doit connaître votre caractère, si ce n'est moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre enfance ! De grâce, dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé ce jour funeste... Hélas! que d'expiations n’avezvous pas...
Rodolphe releva la tête; il était trèspâle. Il dit à son compagnon d une voix douce et triste ;
— Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d’avoir éteint d'un mot ce fatal emportement ; je ne te fais pas d’excuses, moi, des duretés que je t’ai dites :
tu sais bien qu'il y a loin du coeur aux lèvres. comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne parlons plus de cela .
— Hélas ! maintenant vous voilà triste
pour longtemps
Suis-je assez malheureux !... Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de votre humeur sombre, et je vous y replonge par nu sotte susceptibilités Mordieu ! à quoi sert d'être honnête homme et d’avoir des clieveox gris, si ce n'est à endurer patiemment les reproches qu'on ne mérite pas !
— Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle contrastait avec son flegme habituel, mais uon. il laut sans doute qu'on me flatte à la tournée, qu'on me «lise : Monsieur Murph. vous êtes le modèle des serviteurs ; monsieur Murph, U n’y a pas de fidélité pareille à
la viitre; monsieur Murph, vous êtes un homme admirable ; monsieur Murph ! diable, peste! oh ! oh! qu'il est beau, monsieur Murph ! brave Murph ! ! Allons, vieux pcrroouei. fais donc gratter ta tête grise !!!
fuis, se ressouvenant des aiïectueuH's paroles que Rodolphe lui avait dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un redoublement de violence grotesque :
— Mais c'est qu’il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle Murph !... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade involontaire! à mon âge... Mordieu '... c’est à s'arracher les cheveux.
Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes.
Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé A son paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph , il élait presque complètement chauve, re qui rendait cette manifestation
capillaire lrès-inolTcn>ive, cl cela à son grand et sincère regret ; car lorsque l'action succédait à la parole, c'est-à-dire lorsque scs doigts crispés ne rencontraient que la surlacc de son crâne luisante et polie comme du marbre, le digue squirc était courus et honteux de sa présomption, il se regardait comme un liâblctir, comme un fanfaron. Ilâlooft-nOttS de dire, pour disculper Murph de tout soupçon de forfanterie, qu’il avait possédé la chevelure, b plus épaisse, la plus dorée qui eût jamais orné le crâne d'un gentilhomme du York-dure.
Ordinairement le désappointement de Murph à l’endroit de sa chevelure amusait beaucoup Rodolphe ; mais SCS pensées étaient alors graves, douloureuses. Pourtant. ne voulant pas augmenter les regrets de son compagnon, Il lui dit en souriant avec douceur :
— Ecoute - moi , bon Murnh : lu paraissais louer sans réserve le bien que
t ”ai fait à madame corges...
— Monseigneur..
— El l'étonner de mon intérêt pour celle pauvre lille perdue?
— Monseicneur , de grâce... J'ai eu tort.. . J’ai eu tort..
— Non..... Je le conçois, les apparences ont pu te tromper.. .. Seulement, comme tu cnnuais ma vie... comme tu m'aides avec autant de fidélité que de courage dans la lâche nue j’ai entreprise...
il est de mou devoir, ou si tu l’aimes mieux, de ma reconnaissance, de te convaincre que je u'agis pas légèrement...
— Je le sais, monseigneur.
— Tu connais mes idées au sujet du bien que l'homme peut faire Secourir d’honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien. S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie. et leur venir en aide , quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou la tentation, qui mènent au crime... c'est mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux, rendre toutâ fait honnêtes et bons ceux <] ni oui rooservé purs quelques généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misère qui les ronge, de la corruption qui les entoure, et pour cela
braver, soi, le contact de celte misère, de cette corruption, de cette fange... c’est mieux encore. Poursuivre d’une haine vigoureuse, d'une vengeance implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou qu’ils trônent sur la soie, c’est justice... Mais secourir aveuglément une misère méritée, mais dégrader l'aumôue et la pitié, mais prostituer ce* chastes et pieuses consolatrices démon âme blessée... les prostituer à des êtres indignes, infâmes, cela serait horrible, impie, sacrilège. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire croire. — Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement placé vos bienfaits.
— Encore un mot, mon vieil ami. Madame Georges et la pauvre (Ule nue je lui ai confiée sont parties des deux points extrêmes pour tomber dans un ahime commun... le malheur. Lune, heureuse, riche, aimée, honorée, douée de toutes les vertus, a vu son existence flétrie, brisée, anéantie par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles parents l’avaient mariée... Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait de misère et de besoin; car b honte l’empêchait de s’adresser â personne.
— Ah ! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette mansarde, quelle effroyable pauvreté! c'était affreux... affreux !... et lors-
qu'après sa longue maladie elle s’est pour ainsi dire réveillée ici, dans cette maison si calme .
quelle surprise! quelle reconnaissance ' Vous avez raison .
monseigneur, voir secourir de telles infortunes . cela fait croire à Dieu.
— El c’est honorer Dieu que de les secourir : je le reconnais. rien n'est plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien u’eat plus respectable qu une femme comme m.idaoïc Georges, qui, élevée par une mère pieuse et bonne dans une intelligente observance de tous les devoirs, n’y a jamais failli .
jamais? et a vaillamment traversé les plus effroyables épreuves.
Mais n’est - rc pas aussi honorer Dieu, dans ce qu'il a de plus divin , que de retirer île la fange une de ces rares natures qu'il s'est corn plu a douer?... Ne mérite-t-elle pasaussi pitié, iutéret, rcs-
E ccl... oui, respect.
i malheureuse enfant qui, abandonnée â son seul instinct qui, torturée, emprisonnée. avilie, t-ouil l«?c, a saintement «ou servé, au fond de son cœur, les nobles germes que Dieu y avait semés? Si tu l’avais entendue, c'cth pauvre créature... a premier mot d'inté rêt que je lui ai dit à la première par oh honnête et amie qu elle ait entendue, comme les plus charmants instincts, les sortis Ira plus purs, les peusées les plus
Le Chouriueur. délicate* , les plus
poétiques , se sont éveilles en foule dans
son âme ingénue, de mémo qu'au printemps les mille fleurs sauvages des prairies écrasera su wdDdra rayon de idefl... nra le savoir! Dans cet entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai découvert dans Flcnrde-Marie d* 1 * trésors de bonté, de grâce, de sagesse, oui. de sagesse, mou vieux Murph. Un sourire m'est venu aux lèvres et uuc larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de raison, elle m'a prouvé que je «levais économiser quarante sous par jour, pour être au-dessus «les besoins et des mauvaises tentations Pauvre petite, efle disait cela d'un ton si sérieux, si pénétré ! elle éprouvait une si douce satisfaction â me donner un sage conseil, une si douce joie â in'eu-
r»li». — TlIP 4c M“* V* I>m» l--»-Ü<J|'ir, lor SiililLo«>i, *0 *u M.u.»
tendre promettre que je le suivrai*! Jetais ému..... oh! ému
jusqu'aux larmes, ie te l’ai dit. .. Kl l'on m’accuse d'être blase, dur, inflexible., oh! non, non, grâce à Dieu ! quelquefois je sens encore mon cœur taure ardent et génèrent... Mais townêroe tu es attenilri, mou vieil ami... Allons, Fleur-dc-Marie oc sera pas jalouse de madame Georges, tu t'intéresses aussi à son sort.
— C'est vrai, monseigneur... ce trait de vous faire économiser quarante sous par jour... von» croyant ouvrier... au lieu de vous engager à Caire de la dépen-o pour elle oui, ce trait-là me touche plus qu'il ne le devrait peut-être.
— Et quami jeson-c que cette enfant a une mère riche, honorée, dit-on, qui l'a indignement abandonnée... Oh ! si cela est... je le saurai, je I espère... et je le dirai cumulent Oh! si cela est' malheur... malheur à cette femme! elle aura une terrible expiation à subir... Murph, Murph.. . jamais je ne me suis senti des élans de buioc plu» implacable qu'eu songeant à celte femme que je ne counais pas. Tu lésais, Murph... tu lésais... certaines vengeances me sont bien chères... certaines souffrances bien précieuses... j'ai bien soif de certaines larmes!
— Hélas! monseigneur, dit Murph affligé de l'expression d'infernale méchanceté qui se peignait sur les traits «le Rodolphe en parlaut ainsi, je le sais, ceux qui mentent intérêt et compas-ion ont souvent dit de vous : * C'est donc nu bon ange! » Ceux qui mérileul mépris et haine se sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir: « C'est donc le démon !... >*
— Tate-toi. voici madame Georges et Marie... Fais tout préparer pour uotre départ ; il faut être à Farts de bonne heure.
CHAPITRE XIV
Lea adieux.
Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Gmialeuse), grâce aux soins de madame George», n était plus reconnaissable.
Un joli honnd rond A la paysanne et deux épais bandeaux de cheveux blonds encadraient la ligute virginale de la jeune tille. Un ample fichu de mousseline blanche se croisait sur son sein et disparaissait à demi sous la haute bavette carrée d'un petit tablier de taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond sombre d une robe carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie. _ .
Sa physionomie était profendéatt recueillie; certaines félicités jettent lame dans une ineuablc tristesse, dans une sainte mélancolie.
Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'attendait. | Joyeuse et babillard»*, il aurait eu d'elle une idée moins élevée.
Avec un tact parlait, il ne lui lit pas le moindre compliment sur sa beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat.
Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'auguste, dans cette espece de rédemption d une Ame arracltée au vice.
On voyait sur les traits sérieux et résignés de madame Georges la trace de longues souffrance», de profonds chagrins ; elle regardait Marie avec une mansuétude, une Compassion presque maternelle, laut la grâce et la douceur de cette jeune lltl * étaient sympathiques.
— Voila mon enbnt .. qui vknt vous remercier do vos bontés, monsieur Rodolphe, dit madame Georges en présentant Marie à Rodolphe.
A ces mots de mon enfant, la Goualeuse tourna lentement ses grand» yeux vers sa protectrice, cl la contempla pendant quelques moments avec une expression de reconnaissance inexprimable.
— Merci pour M rie, ma chère madame Georges: elle est digne de ce tendre intérêt... et elle le méritera toujours.
— M<msirur Rodolphe, dit Marie d une voix tremblante, vous comprenez . if est-ce pas, que je ne trouve rieo à vous dire?
— Voire émotion médit tout, Marie...
— Oh ! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providentiel, dit madame Georges attendrie. Son premier mouvement, en entrant dans ma chambre, a été de se jeter à genoux devant mou crucifix.
— G'est que maintenant, grâce à vous, monsieur Rodolphe... j'ose prier... «lit Marie en regardant sou ami.
Murph se retourna bru>queincnl : son flegme d’Anglais, sa dignité de squire, ne lui permettaient pas de laisser voir à quel point le touchaient les simples paroles de Marie.
Rodolphe dit à la jeune fille :
— Mon enfant, j aurais à causer avec madame Georges... Mon ami Murph vous conduira dans la ferme... et vous fera faire connaissance avec vos futurs protégés... uous vous rejoindrons tout à l’heure... Eh bien! Murph... Murph, tu ne m’entends pas?...
Le bon gentilhomme tournait alors le dos, et feignait de se moucher avec uu bruit, un retenÜKemenl formidable; il remit son mouchoir dans sa pot lie, enfonça sou chapeau sur scs yeux, et, se retournant à demi» il offrit son bras à Marie.
Murph avait si habilement manoeuvré, que ni Rodolphe, ni madame Georges ne purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la jeune flllc, il sc dirigea rapidement vers les bâtiment» de la ferme, en mar-
> chaut si vite que. pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de courir, comme elle courait dans son enfance après la Chouette.
[ — Eh bien ! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit Ro-
! dolphc.
i — Monsieur Rodolphe, je vous l ai dit : A peine entrée dans ma chambre... voyant mou christ, elle a couru s’agenouiller... Il m’est impossi- ! ble de vous exprimer tout ce qu’il y a eu de spontané, de naturellement religieux dans ce mouvement. J'ai compris à I instant que son âme n’é- . tait pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe, l'expression de sa reconnaissance pour vous n’a rien d'exagéré, d'emphatique; elle n’en est que plus sincère. Encore un mol qui vous prouvera combien l'instinct religieux est puissant en. elle; je lui ai dit : « Vous avez dû être bien étonnée, bien heureuse, lorsque M. Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici désormais?... Quelle profonde impression cela a dû vous causer !... — Oh ! oui, m a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit cela, alors je ne sais ce qui s’çsl passé en moi tout â coup ; mai» j ai ' éprouvé l'espèce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque j'entrais daus une église... quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, car vous savez, madame... Je uc l'ai pas Lii&scc achever en vuyaut sa figure se couvrir de honte. — Je sais, mon eufaut... et je vous appellerai toujours mou ctituil... si vous le voulez bien... je sais que vous avez beaucoup souffert : mais Dieu bénit ceux qui l'aiment et ceux qui le craignent... ceux qui ont été malheureux et ceux qui se repentent... »
— Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de ce que j'ai fait . Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez qu’â semer pour recueillir; vous avez deviné juste, scs instincts sont excellents.
. — Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu elle ne s'est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût être bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de délicatesse, je voulu» savoir si die en avait la conscience. Je lui dis : Vous devez être bien carieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur? —Je le sais... me répoudil-elle avec une naïveté charmante, il s'appelle mon bienfaiteur.
— Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous sera douce.. EUe occupera du moins votre cœur...
— Oui, je m occuperai d’elle comme je me serais occupée de lui , dit madame Georges d une voix déchiiaule.
Rodolphe lui prit la main.
— Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos recherches ont été vaine» jusqu'ici, peut-être un jour...
Madame Georges secoua tristement la tête, et dit amèrement :
— Mon pauvre 111s aurait vingt ans maintenant!...
— Dites dune qu’il a ccl âge.
— Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe!
— Il m’exaucera... je l’espère bien... Hier jetais allé (maison vain) chercher un certain drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-être, m'avait-on dit, me renseigner sur votre lils. En descendant de chez Bras- Rouge, à la suite d'une rixe, j’ai rencontré celte malheureuse enfant ..
— Ilébs! tant mieux !... au moins votre bonne résolution pour moi vous a mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe.
— Depuis longtemps d’ailleurs je voulais explorer ces classes misérables... presque certain qu’il y avait là aussi quelques âmes à enlever au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent, ajouta Rodolhe en souriant, et à qui je dérobe quelque focs ses meilleurs morceaux, uis il reprit d'un ton plus sérieux : vous n'avez aucune nouvelle de Rochefort?
— Aucune, dit madame Georges à voix basse en tressaillant.
— Tant mieux ! ce monstre aura trouvé la mort daus les bancs de vase en cherchant à s’évader. Son signalement est assez répandu ; c'e-t uu scélérat assez redoutable pour qu on ait mis toute l'activité possible à le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il est sorti du ta...
Rodolphe s’arrêta au moment de prononcer ce terrible mut.
— Du bagne! oh! diles-lc... du bagne t s'écria Ta malheureuse femme avec horreur et d’une voix presque égarée. Le père de mon lils !... Ah ! si ce malheureux enfant vit encore... si, comme moi, il n’a pas changé de nom, quelle honte!... quelle honte! Et eda n'est rien encore... Son jière a peut-être tenu son horrible promesse. Ah ! monsieur Rodolphe, pardonnez-moi ; mai», malgré vos bienfaits, je suis encore bien malheureuse !
— Pauvre femme, calmez-vous.
— (Quelquefois il me prend d’horribles frayeurs. Je me ligure que mon inari s'est échappé sain cl sauf de Rocbefort ; qu'il me cherche pour me tuer comme il a peut-être tué notre enfaut. Car enfin, qu’eu a-t-il fait ? qu’en a-t-il lait?
— Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d’un air pensif. Dans que! intérêt ce misérable a-t-il emporté votre lils, lorsqu il y a quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté de passer en pays étranger ? Uu eufanl de cet âge ne pouvait qu'embarrasser sa fuite.
— Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mou mari (la tnalheurense frissonna en pronnuçaul ce moti, arrête sur 1a frontière, a été ramené à Paris et jeté dan» 1a prison où l'on m’a permis de pénétrer, ne rn’a-l-i! pas dit ce* horribles paroles : ■ J’ai emporté ton calant parce que tu i l'aime», et que c'est un moyen de te forcer de m'envoyer de l’argent,
dont U profitera ou oc profitera pas... ça me regarde. Qu’Il vive ou qu’il meure, peu t'importe ; mais s'il vit, il sera entre bonnes mains : lu boiras ta honte du fils comme tu as bu la boute du père. » Hélas' un mois après, mon mari était condamué pour la vie. Depuis, les Instances, les prières dont mes lettres étaient remplies, tout a été vain; je n’ai rien pu savoir sur le sort de cet enfaut... Ah monsieur Rodolphe, mon fils, où est- il à préseul? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours à la pensée : « Tu boiras la boute du fils comme tu as bu celle du père ! »
— Mais ce serait une atrocité inexplicable ; pourquoi vicier, corrompre ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous l’enlever?
— Je vous l’ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer à lui envoyer de l’argent ; quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait que lques dernières ressources qui s'épuisèrent ainsi. Malgré sa scélératesse, je ne pouvais croire qu il n'employât au moins une partie de celte somme i faire élever ce malheureux enfant.
a — Et votre fils n’avait aucun signe, aucun indice qui pût servir à le faire reconnaître?
— Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe : ud petit saint-esprit sculpté en bpis-lazuli, attaché à son cou par une petite cluiltrcUe d'argent. Cette relique, bénie par le saint-père, venait de ma mère ; clic l'avait portée étant petite, et y attachait une gmude vénération. Je l’avais aussi portée; je l'avais mise au cou de mon fils J llélas ! ce talisman a perdu sa vertu.
— Qui sait, bonne mère? Dieu est tout-puissant.
— ha Providence ne m'a-l-ollc pas placée sur votre chemin, monsieur Rodolphe ?
— Trop lard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais épargné peut-être bien des années de chagrin.
— Ah î monsieur Rodolphe, ne m’avez-vous pas comblée ?
— Eu quoi? J’ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité, vous faisiez, par goût, valoir vos biens; vous avez consenti à me servir de régisseur; grâce à vos soins excellents, à votre intelligente activité, celte métairie me rapporte...
— Vous rapporte, monsieur? dit madame Georges interrompant Rodolphe : n'esl-ce pas moi qui paye le fermage A notre lion abbé Laporte? et cette somme u'csl-cUc pas, selon vos ordres, distribuée par lui en aurnôues?
— Eh bien! n’esl-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait prévenir ce cher abbé ue mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens à lui recommander ma protégée. H a reçu ina lettre?
— M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant.
— Dans cette lettre, je meouiais, eu peu de mots, à notre bon curé, l’histoire de celte pauvre eufaut. Je n’étais pas certain de pouvoir venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené Marie.
Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu beu dans le jardin.
— .Madame, monsieur le curé vous attend.
— Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon? dit Rodolphe.
— Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.
Et le valet quitta le jardin.
Madame Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient le protecteur de Flcur-de- Marie que sons le nom de monsieur Rodolphe.
La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de ponctualité à monteiijncuriier Rodolphe dans le tête-à-lête, autant devant les étrangers il avait soin de ne jamais l'appeler autrement que mousieur Rodolphe.
— J'oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit Rodolphe en regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine faible; les privations, fa misère, ont altéré sa santé. Ce matin, nu grand jour, j’ai été frappé de sa pâleur, quoique scs joues fussent colorées d’un rose vif; ses yeux aussi m’ont paru briller d'un éclat un peu fébrile. Il lui faudra de grands soins.
— Comptez sor moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci ! U n'y a rien de grave. A cet âge, à la campagne... au bon air, avec du repos, du bonheur, elle se remettra vite.
— Je le crois ; mais il n’importe : je ne me fie pas à vos médecins de campa pie... je dirai â Murph d'amener ici un docteur habile, cl il indiquera le meilleur régime à suivre. Vous me donnerez souvent des nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien reposée, bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-être vaudrait-il mieux pour elle de rester toujours auprès de vous... si son caractère cl sa conduite vous conviennent.
— Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu de 1 enfaut que je regrette tous les jours.
— Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle.
An moment où Rodolphe et madame Georges approchaient de la ferme, Murph et Marie arrivaient de Jour chié.
Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à madame Georges la coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs vives, cireon>:rrilcs, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur «délicate de son teitît.
Le digne gentilhomme abandonna le liras de la Con dense, et vint dire à l’oreille de Rodolphe, d'un air presque confus :
—Celte petite fille m’a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui m'in-
téresse le plus, d’elle on de madame Georges, d élais une bêle saavago et féroce.
— Ne t’arraclie pas les cheveux pour cela, vieux Murpb, dit Rodolphe en souriaut et en serrant la inain du squire.
Madame Georges, s’appuyant sur le bras de Marie, entra avec elto dans le petit salon du rez-de-chaussée, où attendait l'abbé Laporte.
Murph alla veiller aux préparatifs du départ.
Madame Georges, Marie, Rodolphe et le curé restèrent seuls.
Simple, mais très-couf >rlable, ce petit salon était tendu et meublé de tuile de perse, comme le reste du la maison, d'ailleurs vxuclcmcul dépeinte « la Goualeusc par Rodolphe.
Un épais lapis couvrait lu pl:mchcr,un bon feu flambait dans l’âlre, cl deux éuormes bouquets de reines marguerites de toutes couleurs, placés dans deux vases de mutai, répandaient dans celle pièce leur légère od. ur balsamique.
A travers les personnes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, la petite rivière, et au delà lu coteau planté du châtaigniers.
L’abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts ans passés ; depuis les derniers jours de la révolution il desservait celle pauvre paroisse.
On ne pouvait rieu voir de plus vénérable* de plus doucement imposant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu snuffraule, encadrée du longs cheveux blancs qui tombait n' sur lu collet de sa soutane noire, rapiécée en plus d'un endroit; l'abbé aimant mieux, disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d'un hou drap bleu chaud, que du l'aire le muguet, c'est-à-dirc garder ses soutanes moins de deux ou trois ans.
Le bon abbé était si vieux, si vieux, que scs mains tremblaient touours; il y avait quoique chose de louchant dans eu mouvement : aussi, orsque quelquefois il lus élevait en parlant, ou eût dit qu'il bénissait.
Rodolphe observait Marie avec intérêt.
S’il l'eût moius connue, ou plutôt moins devinée, il se fût prut-élr* étonné de la voir approcher do l’abbé avec une sorte de pieuse sérénité.
L’admirable instinct de Marie lui disait que la honte Huit où le repentir et l’expiation commencent.
— Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, madame Georges veut bien sc charger de celle jeune fille, pour laquelle je vous demande vos bontés.
— Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent à nous. La clémence de Dieu est inépuisable, ma chère enfant... il vous l a prouvé en ne vous^xindonnaui pas... dans de bien douloureuses épreuves... Je suis tout. - — Et il prit la main de Marie dans scs mains tremblantes et vénérables. — L homme généreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole de 1 Ecriture : « Le Seigneur est près du ceux qui l’invoquent; il accomplira tes désirs du ceux qui le redoutent : il écoulera leurs cris et les sauvera. » Bialotenaul* ndriteutt bontés par voire conduite; vous me trouverez toujours pour vm» encourager, pour vous soutenir... dans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez dans madame Georges un exemple du tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le Soigneur terminera son œuvre.
— Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, cl qui m’ont ramenée à lui, mon porc, dit la GoujIcusc.
Pur un mouvement presque inro!o::taire, elle se jeta à genoux devant le urètre.
L’ émotion était trop forte, les sanglais l'étouffaient.
Madam • Georges, Rodolphe, l’aid >,'... étaient profondément touchés.
— Relevez-vous, an t hère eufant, dit le curé» vous mériterez bientôt... l'absolution du grimées fautes dont vous avez été plutôt victime que coupable; car, pournaricr encore avec le prophète : «Le Seigneur soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il relève tous ceux qu'on accable. »
— Adieu, Marie, lui dit Rodolphe eu lui donnant une petite croix d'or, dite à la Jeannette, attachée à un ruban du velours noir. Il ajouta : — Gardez celle petite croix en souvenir de moi ; j’y ai fait graver ce matin lu date du jour du votre délivrance... du votre rédemption. Dico— tôt je reviendrai vous voir.
Marie porta la croix â ses lèvres,
.Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon
— Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts.
— Adieu, mon père -.adieu, ma bonne madame Georges... Je vous recommande votre enfant. Encore Adieu, Marie.
Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de madame Georges et du la Gouuleuse, qui soutenaient sus pas chancelants, sortit du salon pour voir partir Rodolphe.
Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant et triste :
Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon cl d’es; éranee éternelle ;
Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent a - abîcr uoe épouse, une mère ;
Une jeune fille sortant à peine de l'enfance, m.rttère jetée dans l'ablms du vice par la misère et par l iiif.imu ob-essi»n du crmi .
Rodolphe monta en voiture : Murph prit place à scs côtés.
Les chevaux partirent au galop.
CHAPITRE XV
L*i rend'-*- tou* -
Lie lendemain do jour où il aval: confié la Gottaleusc aux «oins de madame Georges, Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se tronvait à midi précis à la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situé non loin de la barrière de Bercy.
U veille, à dix heures du soir, le Chourineur s’était exactement trouvé au rendez-vous nue lui avait assigné Rodolphe. La suite do ce récit fera connaître le résultat de ce rendez-vous.
Il était donc midi. Il pleuvait à torrents : b Seine, gonflée par des pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et inondait nue partie du quai.
Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du côté de 1a barrière: câlin, avisant au loin un homme et une femme qui s’avançaienf abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le Maître d'ecole.
Ces deux personnages étaient complètement métamorphosés : le brigand avait abandonne ses met liants habits et son air de brutalité féroce; il i«oi tait uue longue redingote de eastorine verte et un chapeau rond; sa cravate et sa chemise étaient d'une extrême blancheur. Sans l'épouvantable hideur de ses traits et le fauve éclat de «on regard, toujours ardent et mobile, ou eût pris cet homme, à sa démarche paisible, assurée, pour un lionnèle bourgeois.
La borgnesse, aussi endimanchée, portait uu bonnet blanc, un grand châle en bourre de soie, façon cachemire, eî tenait à b main un vaste cabas.
La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de dégoût et marcha droit an couple aff eux.
A l'a go t du tapts-franc le Maître d'école avait substitué un langage presque recherche, qui paraissait d’autant plus horrible, qu'il annonçait un esprit cultivé, et qu'il contrastait avec les forfanteries sanguinaires de ce brigand.
Lorsque Rodolphe s’approcha de lui, le Maître d’école le salua profondément; b Chouette (il li révérence. •
— Monsieur... votre très-humble serviteur... dit le Maître d’école.
A vous rendre mes devoir!*, enchanté de foire... ou plutôt de refaire votre conn issance... car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups de poing à assommer tin rhinocéros. Mais ne parlons pas de cela maintenant ; c'était utitphis^ierif tic votre part, j'en suis sûr... one simple plaisanterie. N'v pensons plus... de graves intérêts nous rassemblent, l’ai vu hier soir, à onze heures, le Chonrmcur au tapis-franc ; je lui ai Vmné rendez-vous ici ce matin, dan* le cas où il voudrait être notre «Qaboraioor; n li-. il parait qu’il refuse décidénent.
— Vous acceptez donc !
— Si vous vouliez, monsieur... Votre nom?
— Rodolphe.
— Mou* leur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi ni madame nous n'avons déjeuné... Nous parierions de nos petites affaires en cassant une croûte.
— Volontiers.
— Nous pouvons toujours causer. en marchant. Von* et le Chourineur devez sans reproche un dédommagement à tua. femme et à moi... Vont nous avez fait perdre plu* de 2.000 fr. La Chouette avait rendez-vous, prés de Saint -Oucn, avec un grand monsieur en deuil qui était venu vous demander l’autre soir au tapis-franc; il proposait 2,000 fr. pour vous faire quelque chose .. Le Chourineur m'a à peu prés expliqué cela... Mai* j’v petite. Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet an Panier- Flenri et commander le déjeuner : des côtelettes, un morceau de veau, une sainte et deux bouteilles de Bcaune première : nou* te rejoignons.
La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du rcgaid ; elle partit a près avoir échangé on coup d'œil avec le Maître d'école. Celui-ci reprit :
— fe vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur m’avait édifié Mir celte proposition de deux mille francs.
— Ou'CUNSe que ça signifie, édifier?
— C'est juste., re langage est un peu ambitieux pour vous; je von- | lai? dire que le Chourineur m’avait à peu pré* appris ce que voulait de i vous ce grand monsieur en deuil, avec -es deux mille francs.
— Rien, bien...
— Ça u’cst pas déjà si bien, jeune homme ; car le Chourineur avant rencontré hier matin la Chouette prés de Salnl-Oucn, il ne l*a pas quittée dune semelle dès qu'il a vu arriver le giatid monsieur en deuil ; de sorte que celui-d n’a pas o é approcher. C'est dune doux mille fr.mcs qu’il but que vous me fassiez regagner, sans compter cinq cents francs pour un portefeuille que nous devions rendre, nui* que nous n'aurions pas I d’ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous ont paru valoir ! mieux que ça.
— Il contient donc de modes valeur*’
— 1! contient des papiers qui m’ont paru fort curieux, quoique b plupart soient écrits en anglais ; et je les garde b, dit le brigand eu frappant sur la poche de côté de sa rcdiugnte-
En apprenant que le Maître d'école avait enrore les papiers saisis l'avaut-veille sur Tom, Iloc^dphc fut très-satisfait. ils étaient pour lui d’une haute importance. Ses instructions au Chourineur u’avaicnl pas eu d'autre but que d’empêcher Tom de s’approcher de b Chouette : celuici garderait alors le por:eleuille, et Rodolphe espérait s’en rendre possesseur.
— Je garde donc ces papiers comme une poire pour 1a soif, dit le brigand : car j'ai trouvé l'adresse Ai monsieur eu deuil, et, d'une façon ou d'une autre, je le reverrai.
— Nous pourrons faire affaire si vous voulez : si notre coup réussit je vous achèterai ces papiers, moi qui connais l'homme ; ça me va mieux qu’à vous. .
— Nous verrons .. Mais d'abord revenons à nos moutons.
— Eh bien ! donc, j’avais proposé une affaire superbe au Chourineur ; il avait d'abord accepte, puis il s'est dédit.
— Il a toujours eu des idées singulières...
— Mais en se dédisant il m’a observé...
— Il vous a fait observer...
— Diable... vous êtes à cheval sur la grammaire.
— Maître d’école, c’est mou état.
— Il m'a fait observer qui 1 ! s'il ne mangeait pas de pain rouge il ne fallait pas en dégoûter les autres ; et que vous pourriez me donner un coup de main.
— Et pourraisde savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez douné rendez-vous an Chourineur hier matin à Saint-Ouen? ce qui lui a procuré l'avantage de rencontrer b Chouette ? il a été embarrassé pour me répondre à ce sujet.
Rodolphe se moi dit imperceptiblement les lèvres, et répondit eu haussant les épaules :
— Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu’à moitié... vous comprenez... ne sachant pas s'il était tout à (ait décide.
— C’était plus prudent...
— D'autant plus prudent que j’avais deux cordes à mon arc.
— Ah, bah 1
— Certainement.
— Vous ôtes un homme de précaution... Vous aviez dune donné rendez-vous an Chourineur à Saint-Ouen pour. . .
Rodolphe, après un moment d'hésitation, cul le bonheur de trouver une fable vraisemblable pour couvrir b maladresse du Choiuineur ; il reprit :
— Voici l'affaire... Le coup que je propose est très-bon, parce que le maître de b maison eu question est à la campagne. .. toute nia peur était qu’il revienne. Four être tranquille, je me dis ; Je li ai qu'une chose à faire...
— C’était de vous assurer de b présence réelle dudit maître à la canipague.
— Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefillc, où est sa maison de campagne... j’ai ma cousine, domestique b... vous comprenez !
— Parfaitement, mon gaillard. Eh bien ?
— Ma cousine m’a dit que son maître ne revenait à Paris qo'aprèsdeniain...
— Après-demain?
— Oui.
— Très-bien. Mais j'en reviens à ma question... pourquoi douner reodez-vous au Chourineur à Saint-Ouen?
— Vous n’étes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefilte à Saint- Onco?
— Une liene environ.
— Et de Saiul-Ouea à Paris?
— Autant.
— Eh léen? si je n’avais trouvé personne à Pierrefillc. c’est-à-dire la maison déserte... il y avait là aussi un bon coup à faire... moins bon qu’à Paris, mais passable.*. Je revenais à Saint-Ouen rechercher le Uiotirineur qui m’atlendail. Nous relournioos à Pierrefillc par un chemin de traverse que je connais; et...
— Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris?...
— Nous gagnions b barrière de l'Etoile par le chemin de b Révolte, et de là à l’allée des Veuves...
--Il n’y a qu’un pas... c’est tonf simple. A Saint-Oue® vous étiez à cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je m’explique b présence du Chourineur à Saint-Ouen... Nous disons donc que b maison de l'allée des Veuves sera inh.ihitée jusqu'à après-demain
— Inhabitée... sauf le portier.
— Bien entendu... Et c’c*l une opération avantageuse'’
— Ma cousine m'a parlé de soixante mille franc* en or dans le cabinet de sou maître.
— Et vous connaissez les êtres?
— Comme ma poche... ma cousine est là depuis un an... et c’est à force de rentetidre parler des sommes que sou maître relire de la Banque pour les placer autrement qne l’idée m’est venue... Comme K* portier es! vigoureux, j’en avais parlé au Chou» tueur... il avait, après bien des
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laçons, consenti... mais H a rechigne... Du reste, il n'est pas capable de vendre un ami .
— Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mal» l’air du malin m'a donné de l’appétit...
La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret.
— l'ar ici, dit-elle, par ici !... j'ai commandé notre déjeuner.
Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui : il avait pour cela
scs raisons... mais le Maître d'école mit tant diustaucc à se défendre de cette politesse, que Rodolphe passa d’abord.
Avant de sc mettre à table, le Maître d'école frappa légèrement sur l'une et l'autre des cloisons, afin de s'assurer do leur épaisseur cl de leur sonorité.
— Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n'est pas mince. Ou nous servira tout d'un coup, et nous ne serons pas dérangés daus notre conversation.
Lue servante de cabaret apporta le déjeuuer.
Avant que la porte fût fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph gravement attable dans un cabinet voisin.
La chambre où se passait b scène que nous décrivons était longue, droite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur b rue et frisait lace à la porte.
La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d'école était d'un côté de la table, Rodolphe de l’antre.
lai servante sortie, le brigand sc leva, prit son couvert et alla s’asseoir à côté de Rodolphe de façon à lui masquer b porte,
— Nous causerons mieux, dit-il, et uous n aurons pas besoin de parler si liant. .
— Et puis vous voulez vous mettre cuire la porte et moi pour m'empêcher de sortir... répliqua froidement Rodolphe.
I.e Maître d'école fit un signe affirmatif ; pins, tirant à demi de b poche de côté de sa redingote un long stylet rond et gros comme une forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui disparaissait sous tes doigts velus :
— Vous voyez ça?...
— Oui.
— Avis aux amateurs.
Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large et plat qpnime celui d’un tigre, il fit un geste significatif.
— El fiez-vous à moi. J'ai aflilé le nir/n ( I) de mou homme, ajouta b Chouette.
Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mil b maiu sous sa blouse, et en tira uu pistolet à deux coups, te fil voir au Maître d'école et le remit daus » poche.
— Nous sommes bits pour nous entendre, dit le brigand; mats vous ne m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si ou venait m'arrêter, que vous m'ayez ou uon tondu la souricière. . je vous refroidirais !
Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe -
— Taudis que moi je saule sur lui, pour t’aider, fourbue ! s’écria b Chouette.
Rodolj lie ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de vin et le but.
Ce sang-froid imposa au Maître d'école.
— Je vous prévenais seulement.
— Bien, bien ! renfoncez votre brdoire dans votre poche, il n'y a pas ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons ergots, mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires...
— Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de uia brdoire. Ça ne fait pas de bruit, ça ne dérange personne...
— Et on fait de l’ouvrage bien propre, n'cst-ce pas, fourbue ? ajouta la Chouette.
— A propos, dit Rodolphe à la ChoucUe, est-ce que c'est vrai que vous connaissez les parents de b Goualcusc?
— Mon homme a mis dans le portefeuille du grand mettière en noir deux lettres qui parlent de ça... Mais elle ne les terra pas, b petite airondr... Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre maiu... Oh ! quand je b retrouverai au lapis-franc, son compte sera bon...
— Ah ça ! Fioeue, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne marchent pas.
— Oo peut jatpincr devant elle? demanda Rodolphe.
— En toute confiance ; elle est éprouvée et pourra nous être d’on grand secours pour faire le guet, prendre désinformations, receler, veudre, etc. ; elle a toutes les qualités d’une excellente femme de ménage... Donne Finette 1 ajouta le brigand ou tendant la main à fhorrible vieille, vous n’avez pas d'idée des service» quelle m'a rendus... Mais si lu ôtais tou cible, tinette, tu pourrais avoir froid en sortant... mcts-le sur la chaise avec ton cabas...
La Chouette se débarrassa de son châle.
Malgré sa présence d’esprit et l’empire qu’il avait sur lui-même, Rodolphe ne put retenir un mouvcineui de surprise en voyant, suspendu par un amicau d'argent à une grosse chaîne de similor que b vieille avait au cou, un petit saint-esprit de lapis-luzuli, en tout conforme à la description de celui que le fils Je madame Georges portait à sou cou lors de sa disparition.
(4) Poignant.
A cette découverte, une idée subite vint à l’esprit de Rodolphe. Selon le Chourineur, le Maître d’école, évadé du bagne depuis six mois, avait mis en début toutes les recbeiclies de b police eu se défigurant... et depuis six mois le mari de madame Georges avait disparu du bagne, sans qu’on sût ce qu’il était devenu.
A cet étrauge rapprochement. Rodolphe sougea que le Maître d'école pouvait bien être le mari de celte infortunée.
Ce misérable avait appartenu à b classe aisée de b société... et le Maître d'école s’exprimait en termes choisis.
Un 6ouveuir en éveille uu autre : Rodolphe se rappela encore que madame Georges lui avant un jour racouté, eu frémissant, l'arrestation de son mari, parla de b résista uce désespérée de ce monstre, qui fut sur ie point de s’échapper, grâce à sa force herculéenne...
Si ce briganu était le mari de madame Georges il devait connaître le 1 sort de son tiis. De plus, le Mailre d écote conservait quelques papiers roblifs à la naissance de b Goualeuse dans le portefeuille volé par lui I sur l'étranger connu sous le nom de Tom.
! Rodolphe avait donc de nouveaux et de graves motifs de persévérer dans ses projets.
I heureusement sa préoccupation échappa au brigaud, fort occupé de I servir b ( houelle.
Rodolphe dit à b bnrgoesse :
] — Morbleu !... vou» avez b une belle chaîne...
— Belle... et pas chère... dit eu riant b vieille. C’est du faux orûrnl, j en attendant que inou homme m’en donne une de vrai...
| — Cth dépendra de monsieur, Finette... si nous faisons OQ6 bOOM
| affaire, sois tranquille.
— C'est étonnant connue c’est bien imité, poursuivit Rodolphe. El au , bout... qu'cül-cedouc que cette petite chose bleue?
— C’est uu cadeau de mon homme, eu attendant qu'il me donne une j toquante... n est-ce pas, fourlinc?
Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. H attendait avec { anxiété b réponse du Mailre d'école. Celui-ci répondit tout en mangeant :
— Et il faudra garder ça malgré b toquante, Finette... c'est uu talisman... ça porte bonheur.
i — Uu talisman ? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux talisj mait», vous Et où diable avez-vous trouvé celui-là?... Donuez-moi donc j l'adresse de b fabrique.
— On n’en fait plus, mon cher monsieur, b boutique est fermée... Tel : que vou» le voyez, ce bijou-là remoule à uue haute antiquité... à trois générations... J’y liens beaucoup, c’est une tradition de famille, ajoota- | t-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je l’ai donné à Finette...
. tKiur lui porter bonheur dans les entreprises où elle me seconde avec , beaucoup d'habileté... Vous la verrez à l’ouvrage, vous la verrez... si nous faisons ensemble quelque opération commerciale. .. Mais, pour en revenir à nos moutons... vous dites donc que daus l'allée des Veuves...
— Il y a, numéro 17, une maison habitée par un tii hard... il s'appelle... monsieur...
— Je ne commettrai nas l'iadisrrétion de demander sou nom... Il y a, dites-vous, soixante mille francs en or dans uu cabinet?
— Soixante mille francs en or ! s'écria b Chouette.
Rodolphe fit un signe de tète affirmatif.
— Et vous connaissez les êtres de cette maison? dit le .Maître d’école.
— Très-bien.
— El l’entrée est difficile?
— Un mur de sept pieds du côté de l'allée îles Veuves, un jardin, les fenêtres de pbiu pied, la maison n’a qu'un rcz-de-chaussée.
— Et il n’y a qu'un portier pour garder ce trésor?
— Oui!
— Et quel serait votre plau de campagne, jeune homme? demanda négligemment le Maître d'école.
— C’est tout simple... monter par-dessus le mur, crocheter la porte de b maison ou forcer les volets en déboft.
— Kl si le portier s’éveille? dit le Maître d’école eu regardant fixement le jeune homme.
— Ce sera de sa bute... dit celui-ci avec uu geste significatif. Eh bien! ça vous convient-il?
— Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d'avoir tout examiné par moi-même, c’est-à-dire avec l’aide de ma femme; mais si tout ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à prendre tout chaud... ce soir.
Et le brigand regarda fixement Rodolphe.
■ — Ce soir... itopossilde; répondit froidement celui-ci.
| — Pourquoi, puisque le bourgeois dc revient qu'a près-demain?
! — Oui, mais moi, je ne pub pas ce soir...
— Vraiment? Eli bien ! moi, je ne puis pas demain.
— Pour quelle raison?
< — Pour celle qui •vous empêche d’agir ce soir... dit le brigand en ri-
I cannnt.
Après un moment de réilcxion, Rodolphe reprit :
— Eli bien ! à b bonne heure... va pour cc soir. Où nous rclrouve- I uns-oous?
— Nous retrouver? nous ne nous quitterons pas, dit le Maître d'école.
' — Comment?
— A quoi bon nous quitter? si le temps s'éclaircit uu peu, nous irons
en nous promenant donner un coup d’œil jusqu'à l'allée des Venves ; vous verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait, nous revieodrons faire un cent de piquet et manger un morceau dans une cave des Champs-Elysées... que je connais... tout près de la rivière; et, comme l'allée des Veuves est déserte de bonne heure, nous nous y acheminerons vers les dix heures.
— Moi. à neuf heures, je vous rejoindrai.
— Voulez-vous ou non faire l’affjire ensemble?
— Je le veux.
— Eli bien ! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon...
— Sinon?
— Je croirais que vous voulez me donner un pont à faucher (I), et que c'est pour ça que vous voulez vous en aller...
— Si je veux vous tendre un piège... qui m’empêche de vous le tendre ce soir?
— Tout... Vous ne tous attendiez pas à ce que je vous proposerais l'affaire sitôt. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir personne...
— Vous vous défiez de mol?...
— Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous m'offrez, et que la moitié de (50, 000 fr. vaut la peine d’une démarche... je veux bien la teuter; mais cc soir ou jamais... Si ce n’csl jamais, je saurai à quoi m'en tenir sur vous. .. et je vous servirai à mon tour... un jour ou l’autre, un plat de mon métier...
— Et je vous rendrai votre politesse... cumplez-y.
— Tout ça c’est des bêtises! dit la Chouette. Je pense comme fourlinc -■ cc soir, ou rien.
Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle : s'il laissait échapper cette occasion de s’emparer du Maître d’école, il ne la retrouverait sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou peut-être reconnu. arrêté et reconduit au bagne, emporterait avec lui les secrets que Rodolphe avait tant d'intérêt à savoir
Sc confiant au hasard, à son adresse et à «on courage, il dit au Maître d’école :
— J’y consens, nous ne uous quitterons pas d’ici à cc soir.
— Alors je suis votre homme... Mais voici bientôldcux heures... D’ici à l’allée des Veuves il y a loin; il pleut à verse; payons l’écot, et prenons un fiacre.
— Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un cigare.
— Sans doute, dit le Mdîtrc d’école, Finqtte ne craint pas l’odeur du tabac.
— Eh bien ! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se levant.
— » vous donuez donc pas cette peine, dit le Maître d’école en l'arrêtant. Finette ira...
Rodolphe se rassit.
l.e Maître d'école avait pénétré son dessein.
l.a Chouette sortit.
— Quelle lionne ménagère j'ai là, bc'm ! dit le scélérat, et si complaisante ! elle sc jetterait dans le feu pour moi.
— A propos de feu, il ne lait mordieu pas chaud ici, dit Rodolphe en cachant ses deux mains sous sa blouse.
Alors, tout eu continuant la conversation avec le Maître d’école, il pt il un crayon et un morceau de papier dans la poclie de son gilet, et, sans qu'on pût l'apercevoir, il écrivit quelques mots à la hâte, ayant soin d'écarter les lettres pour ne pas les confondre, car il écrivait sous sa blouse et sans y voir.
Cc billet soustrait à b pénétration du Maître d’école, il s'agissait de le (aire parvenir à son adresse.
Rodolphe sc leva, s'approcha machinalement de b fenêtre, et se mit à chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les vitres.
l.e Maître d'école vint regarder par cette croisée, et dit négligemment à Rodolphe :
— Quel air jouez-vous donc là?
— Je joue... Tu n'aurat pat ma rote.
— C’est un très-joli air... Je voulais seulement voir s’il ferait assez d’effet sur les passants pour les engager à se retourner.
— Je n'ai pas cette prétention-la.
— N ous avez tort, jeune homme ; car vous tambourinez do première force sur les carreaux. Mais, j’y songe... le gardien de cette maison de l’allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé... S'il regimbe... vous n’avez qu'un pistolet... et c'est bien bruyant, taudis qu'un outil comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son poignard) ça ne fait pas île tapage... ça ne dérange personne...
— Est-ce que vous prétendriez l’assassiner? s'écria Rodolphe. Si TOht Hes dans ccs idées-la... n’y pensons plus... il n’y a rien de fait... ne comptez pas sur moi...
— Mais s'il s'éveille?
— Nous nous sauverons...
— A la lionne heure, je vous avais mal compris ; il vaut mieux convenir de tout... avant... Ainsi il s’agira d’un simple vol avec escalade et effraction...
— Rien de plus...
— Va comme il est dit...
Et comme je ne le quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe, je l' empêcherai bien de répandre le sang.
CHAPITRE XVI
Préparatifs.
La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac. -
— II me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe ca allumant son cigare; si nous allions chercher le tiacrc nous-mêmes?... ça nous dégourdirait les jambes.
— Comment, il ne pleut plus? reprit le Maître d'école, vous êtes donc aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à s’enrhumer?... risquer une vie si précieuse... et abîmer son beau cible neuf?...
— T'as raison, mon homme, il (ait un temps de chien !
— Eh bien, la servante va venir... en la payant, nous lui dirons d’aller nous chercher une voiture, reprit Rodolphe.
— Voilà cc que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Noos pourrons aller Uâner du côté de l’allée des Veuves.
La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.
— Ah ! monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas... s'écria le Maître d’école.
— Allons donc!... chacun son tour.
— Je me soumets donc... mais à b condition que je vous offrirai quelque chose tantôt dans un petit cabaret des Cbamps-Elysées... que je connais... un excellent endroit.
— Bien... bien... j’accepte.
La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, par politesse pour b Chouette. Le Maître d’école oc le souffrit pas et le suivit de très-près, observant ses moindres mouvements.
Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs consommateurs un charbonnier, à b figure noircie, son large chapeau enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au comptoir, lorsque nos trois personnages parurent.
Malgré l'attentive surveillance du Maître d'école et de la borgnesse, Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea un rapide ci imperceptible regard avec Murph.
La portière du fiacre était ouverte, Rodolphe s'arrêta, décidé celte fois à monter le dernier; car le charbonnier s'était insensiblement rapproché de lui.
En effet, la Chouette passa la première, mais après beaucoup de façons. Rodolphe fut obligé de b suivre, car le Maître d’école lui dit à l'oreille :
— Vous voulez donc que je me défie décidément de vous?
Rodolphe monté, le charbonnier s’avança en sifllanl sur le senil de la porte, et regarda Rodolphe d’un air surpris et inaniet.
— Du faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher.
Rodolphe répondit à voix haute :
— Allée des...
— Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maître d’école en l'interrompant ; puis il ajouta : El on vous payera bien, cocher.
La portière se referma.
— Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badauds ! reprit le Maître d'école. Que demain tout soit découvert, on pareil indice peut nous perdre ! Ah ! jeune homme, jeune homme, vous êtes bien imprudent !
La voiture commençait à marcher, Rodolphe répondit :
— C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. Mais avec mon cigare je vais vous enfumer comme des narengs; si noos ouvrions une des abcès?
Et Rodolphe, joignant l'action à la parole, laissa très-adroitement tomber en dehors de b voiture le petit papier ployé très-mince, sur lequel il avait eu le temps d'écrire à b hâte et sous sa blouse quelques mots au crayon.
Le coup d œil du Maître d'école était si perçant, que, malgré l'impassibilité déjà physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla sans doute une rapide expression de triomphe, car, passant la tête par b portière, il cria au cocher :
— Tapez... tapez ! il y a quelqu'un derrière votre voiture.
Rodolphe frémit, mais il joignit scs cris à ceux de son compagnon.
La voiture s'arrêta. Le cocher monta sur son siège, regard », et dit ;
— Non, non, bourgeois, il n'y a personne.
— Parbleu ! je veux m’en assurer, répondit le Maître d’école en sau- . tant dans b rue.
Il ne vit personne, II n'aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait Jeté son billet par b portière, le fiacre avait fait quelques pas.
Le Maître d'école crut s’être trompé.
, — Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je m’étais
1 imaginé que quelqu’un nous suivait.
Çl) Me tombe lin pi*g®.
Le fiacre prit à cc moment une rue transversale.
La voilure disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux, et qui s’était aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut et ramassa le petit billet caché dans un creux formé par l'écartement de deux pavés.
Au bout d'un quart d'heure, le Maître d’école dit au Caere :
— Au bit, cocher, nous avons changé d’idée : place de la Madeleine !
Rodolphe le regarda avec étounement
— Sans doute, jeune homme ; de cette place on peut aller à mille endroits dilférents. Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition du fiacre uc serait d'aucune utilité.
Au moment où le Gacre approchait de la barrière, un homme de haute taille, vêtu d'une longue redingote blanchâtre, ayant son chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure, passa rapidement sur la route, courbé sur l'encolure d'un grand et magnifique cheval de chasse d'une vitesse de trot extraordinaire.
— A beau cheval bon cavalier ! dit Rodolphe en se penchant à la portière eL suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme... Avezvous vu?
— Ma foi ! U a passé si vite, dit le Maître d’école, que je n'ai pas remarqué.
Rodolphe dissimula parfaitement sa joie : Murph avait déLhiiTré les signes presque hiéroglyphiques do son billet. Le Maître d’école, certain que le fiacre n’était nas suivi, se rassura, et voulant imiter la Chouette, qui sommeillait ou plutôt qui avait l'air de sommeiller, U dit à Rodolphe :
— rardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture me lait toujours un singulier effet : cela m’endort comme un cufonl...
Le brigand, à l'abri ue ce faux sommeil, se proposait d'examiner si la physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion.
Rodolphe eveuta ccttc ruse, et répondit :
— Je me suis levé de bonne heure ; j'ai sommeil, je vais faire comme
VOUS
El il ferma les veux.
Bientôt la respiration sonore du Maître d’école et de la Chouette, qui ronflaient à l'unisson, trompèrent si complètement Rodolphe, que, croyant ses compagnons profondément endormis, il entr'ouvril les paupières.
Le Maître d’école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux au moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur la paume de leurs mains.
Tout à coup cc langage symbolique cessa. Le brigand, s’apercevant sans doute à un signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait pas, s'écria en riant :
— Ah ! ab! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?
— Ca ne doit nas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts.
— .Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule.
Le fiacre s'arrêta place de la Madeleine.
La pluie avait un moment cessé ; mais les nuages, chassés par la violence du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déjà presque nuit.
Rodolphe, la Chouette cl le Maître d'ccolc se dirigèrent vers le Coursla -Reine.
— Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le brigand.
— Laquelle?
— De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur de lu maison de l'allée des Veuves est exact.
— Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque ? ça éveillerait les soupçons.
— Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme ; mais pourquoi a-t-ou une femme qui s’appelle Finette ?
La Chouette redressa la tête.
— La voyez-vous, jeune homme? on dirait un cheval de trompette qui entend sonner la charge.
— Vous voulez l'envoyer en éclaireuse?
— Comme vous dites.
— N*I7, allée des Veuves, n est-ce pas, mon homme? s'écria la Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un œil, mais il est bon.
— La voyez-vous, jeune homme, b voyez-vous ? elle brûle déjà d’y être.
— Si elle s’y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée mauvaise.
— Carde le parapluie, fourline... Dans une demi-heure je suis ici, cl lu verras ce que je sais faire, s’écria la Chouette.
— Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant, c'est à deux pas d’ici. Si le petit 7or(iMard(l) est IA, tu remmèneras avec loi ; il restera en dehors do la porto à faire le guet pendant que lu entreras.
— Tu as raison : il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n’a pas dix ans, et c'est lui qui l'autre jour...
Un signe du Maître d ecole interrompit la Chouette.
— Qu csl-ce que le Cœur-Saignaul? Voilà une drôle d'enseigne pour un cabaret, demanda Rodolphe.
(t) Boiteux.
— 11 faudra vous en plaindre au cala relier.
*— Comment s’appelle-t-il ?
— Le cabareticr du Cœur-Saignant?
— 11 ne demande pas le uotn de scs pratiques.
— Mais encore...
— Appclez*-lo comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou Barnabe, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, cl bien à temps, car l'averse recommence» et b rivière, comme elle gronde ! on dirait un torrent... regardez donc! Encore deux jours de pluie, et l'eau dépassera les arches du pont.
— Vous dites que nous voici arrivés... Où diable est doue le cabaret? je ne vois pas de maison ici !
— Si vous regardez autour de vous, bien sûr.
— Et où voulez-vous que je regarde?
— A vos pieds.
— A mes pieds?
— Oui.
— Où cela?
— Tenez, là... voyez-vous le toit ? Prenez garde de marcher dessus.
Rodolphe n'avait pas, en effet, remarque uu de ces cabarets souterrains que l'on voyait, il y a quelques années encore, dans certains endroits des Champs-Elysées, et notamment près le Cours-li-Rciue.
Un escalier creusé dans la terre hitinlilc et grasse conduisait au fond de cette espèce de large fbs^é ; à l'un de scs pins, coupés à pic, s'adossait une masure liasse, sordide, lézardée ; son toit, recouvert de tuiles moussues, s’élevait à peine au niveau du sol où se trouvait Rodolphe ; deux ou trois huttes eu planches vermoulues, servant de cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce misérable bouge.
Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, conduisait de l'escalier à la porte de la maison : le leste du terrain disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de table» grossières plautccs dans le sol.
Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque de tôle ; à travers b rouille qui b couvrait on distinguait encore un cœur rouge percé d’un Irait. L'enseigne se balançait à uu poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier humain.
Une brume épaisse, humide, se joignait à b pluie; b nuit approchait.
— Que dites-vous de cet |bôlcl, jeune homme ? reprit le Maître d'école.
— Grâce aux averses qui tombent depuL quinze jours... ça ne doit pas être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle pêche... Allons, passez.
— Un instant; il faut que je sache si l'Iiôte est là. Attention.
Et le brigand, frôlant avec force sa bogue contre son palais. Ht entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et prolongé, que l’on pourrait accentuer ainsi :
— Pirrrr 11
Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.
— Il y est, dit le Maître d écide. Pardon, jeune homme... Respect aux dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, c’est glissaut.
' CHAPITRE XVn.
Le Caur-Eàignant
L'hôte du Cœur-Saignaut, après avoir répondu au signal du Maitre d’école, avança civilement jusqu'au seuil de sa porte.
Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans b Cité, cl qu'il ne devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son surnom habituel, était Uras-Rouge.
Petit et gTélc, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans euviron. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine cl du rat; son nez pointu, son meuton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petit» yeux noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression de ruse, de finesse et d'intelligence. Uuc vieille perruque blonde, ou plutôt jaune comme son teiut bilieux, posée sur le 6ommet de ion crâne, bissait voir sa nuque grisonnante. Il portail une veste ronde et uu de ces longs tabliers noirâtres dont se servent les g.irçous marchands de vin.
jS'os trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de l'escalier qu'un eubnt de dix ans au plus, ires-petit, l'air fm, ruai , maladif, boiteux et un peu contrerait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressemblait d'une maniéré si happante, qu'on ne pouvait le méconnaître pour son fils.
C'était le même regard pénétrant et astucieux ; le front de l'enfant disparaissait à demi sous une foret de cheveux jaunâtres, durs cl roides connue des ctius. Un pantalon marrdn et une blouse grise, sanglée î d’une ceinture Ue cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi
nommé à cause de son iufiimiié; il se tenait à côté de sou père, debout sur sa bonne jambe, comme un héron au bord d'un marais.
— Jt»4i-meul voilà le môme, dit le Maître d'école. Finette, le temps presse, la nuit vient, il faut profiler de ce qui reste de jour.
— T’as raison, mon homme, je vas demander le uioiiL-ird à son père.
— Bonjour, vieux, dit Uras-Rouge en s'adressant au Maître d'école d'une petite voix de fausset, aigre et aiguë ; qu est-ce qu'il y a pour ton service ?
— Il y a qne lu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart . 'heure ; elle a Ici pris perdu quelque chose, il l'aidera à chercher.
Bras-Rouge cligna de l'œil, fit un signe d'intelligente au Maître d’école,
dit à son fils :
— Tortillard, suis madame.
Le hideux «niant, attiré par b laideur et par l'air méchant de la
miette, comme d'autres sont charmés par un extérieur bienveillant, ourut en boitant prendre la main de la borguevse.
-Amour de petit momaque, va! Voilà un enfuit, dit Finette, comme ça vient tout de suite à vous ! C'est pas comme b petite l‘égriotte» qui avait toujours l'air d'avoir mal au cœur quand elle m'approchait, celle petite mendiante !
— Allons, depôcbe-toi, Finette, ouvre l’œil et veille au grain. Je t'attends ici.
— Ce ne sera pas long. Fasse devant, Tortillard !
El la borgnessc et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.
— Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.
— Ça me gênerait, mou homme, répondit la vieille, qui disparut Llautô’t avec Tortillard au milieu des vapeurs Mtooedéèt par le crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et dépouillées des grands ormes des Champs-Elysées.
— Entrons, dit Rodolphe.
Il lui fallut sc baissée pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé en deux salles. Dans l'une on voit un comptoir et un billard en mauvais état ; dans l'autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux télés, couverts de toile* d'araignée, éclairent à peine ces pièces aux muraille* verdâtres, salpêtréo par l'humidité.
Rodolphe est resté seul une minute à peine ; Bras-Rouge et le Maître d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques mots et quelques signes mystérieux.
— Vous boirez un verre de bière ou un verre d'eau-de-vie en attendant Finette'.' dit le Maître d'ecole.
— Mou, je n'ai pas soif.
— Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d’eau-dc-vie, reprit le brigand. Et il s’assit à une des petites tables vertes de la seconde nièce.
L'obscurité commençait à envahir tellement ce repaire, qu’il était impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, Centrée béante «Tune <k-*ces cave» auxquelles on descend par une trappe à deux battant', dont l'un reste toujours ouvert pour la commodité «lu service.
La table où s’assit le Maître d’école était tout proche «le ce trou noir et profond, auquel il tournait le dos et qu’il cachait complètement aux yeux «le Rodolphe.
Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour sc donner une contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en toute hâte à l’allée «les Veuves uc le rassurait pas complètement; il craignait que le digne sqtiire n’eût pas compris tonie la signification de son billet forcément si laconique qui ne contenait <]uc ces mots : « Pour ce soir dix heures. »
Bien résolu de ne pas sc rendre à l’allée tics Veuves avant ce moment, et de ne pas quitter le Maître d'école jusque-là, il tremblait néanmoins de perdre celte unique occasion de posséder les secrets qu'il avait tant d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût ircs-vigourcux cl bien armé, H devait lutter do ruse avec un meurtrier redoutable et capable de tout
Faut-il l«- dire? telle était la trempe énergique de ce caractère bizarre, »vi«le d émotions nerveuse? et violentes, que Rodolphe trouvait une sorte d«î charme terrible dans les innmélrdcs Cl dans les obstacles qui venaient entraver le plan combine la veille avec son ftdele Murph et le Cüourineur.
Ne voulant pas néanmoins sc laisser pénétrer, il vint s'asseoir à la table du Maître d'école, cl demanda un verre par contenance.
Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le brigand, considérait Rodolphe «l’un air curieux, sardonique et méfiant.
— West avis, jeune homme, dit le Maître d’école, que si ma femme nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles, nuits pourrons aller leur frire notre visite sur le - huit heures ?
— Ce serait trop tôt do deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait.
— Vous croyez?
— J’en suis sûr.
— Bah ! entre amis ou ne fait pas de façons.
— Je les connais ; je vous répète qu'il ne faut pas y aller avant dix Lettres.
— Etes-vous entêté, jeune homme !
— C’est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d'ici avant dix heures ?
— Ne vous gênez pas. je ne ferme Jamais mon établissement avant ! minuit, «ht hras- Rouge de «a voix «le lans'ct. C’est le moment e* arri- !
veut mes meilleures pratiques, et mes voisins uc se plaignent pas du bruit que l'on fait chez moi.
— Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit le Maître d'école. Soit, nous ne partirons qu'à dit heures pour notre visite.
— Voilà la Chouette ! dit Rras-Rouge en entendant et eu répondant à un cri d'apiicl semblable à celui que le Main e d'école a s ait poussé avant de descendre dans la maison souterraine.
Une minute après, la Chouette entra seule dans le bWard.
— Ça y est, mon homme, c'est cnipaumé ! s’écria la korgnesse en entrant.
Bi as- Rouge se retira discrètement sans demander «les nouvelles de Tortillard, qu'il uc s'attendait probablement pas à revoir encore.
Les vêtements de la vieille ruisselaient d'eau ; elle s’assit en face de Rodolphe et du brigand.
— Eh bien ! dit le Maître d’école.
— C«! garçon a dit vrai jusqu’ici.
— Voyez-vous ! s'écria Rodolphe.
— Laissez b Chouette s’expliquer, jeune homme. Voyons, va. Finette.
— Je suis arrivée au n* 17 eu laissant Tortillard blotti dans un trou et aux aguets. Il faisait encore jour. J’ai carillonné à une petite porte bâtarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous !«• seuil, enfin rien du tout. Je sonne, le gardien m’ouvre : c est un grand, gros homme, dans les cinquante ans, l'air endormi et bon «:ubnt, favoris roux, eu croissant, tète chauve... Avant de sonner, j’avais mis mou bonnet «bns ma poche pour avoir l'air «l'être une voisine. Des que j'aperçois le gardien, Je tue mets à pleur nu hcr de lOttCI RM» forces, eu criant que j’ai perdu ma perruche. Cocotte, une petite bête que j'adore. Je dis que je demeure avenue de Marbœuf, et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma bêle.
— Hein! dit le Maître d'école d un air d 'orgueilleuse satisfaction eu montrant Finette, quelle femme !
— C'est très-adroit, dit Rodolphe ; mais ensuite?
— Le gardien uic permet de chercher ma bête, et me voilà trottant dans le jardin eu appelant Cocotte ! Cocotte ! eu regardant en l'air et de tous les côtés, pour bien tout voir... En dedans des murs, reprit b vieille eu continuant de détailler le logis, en dedans des murs, partout du treillage, véritable escalier ; au coin du mur, à gauche, un pin (ait comme une échelle, une femme en couches y descendrait. La maison a six fenêtres au rez-de-chaussée, pas d’autre étage, quatre soupiraux de cave sans barres. Les fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à yolets, loquet par le bas, gâchette par le haut ; peser sur la pliutlte, tirer le fil de fer...
— Un zest... dit le Maître d’école, et c’est ouvert.
La f.liouetle continua :
— La porte d'entrée vitrée , deux pcrsieuocs en dehors.
— Tour mémoire, dit le brigand.
— C'est ça, c’est absolument comme si on y était, dit Rodolphe.
— A gauche, reprit la Chouette, près de la cour, un puits ; la conlc put servir, parce que là il n'y a pas de treillage au mur, dans le cas où la retraite serait bouchée «lu cote de la porte... Eu entrant dans la maison...
— Tu es entrée dans la maison ? Elle y est entrée ! jeune homme, dit le Maître d’école avec orgueil.
— Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'axais tant émi que j'ai fait CQDMM si je m’étais époumuimu ; j’ai demandé au garicn la permission de m’asseoir sur le pas de sa porte ; le brave homme
m'a dû d'entrer, m’a offert un verre d eau et de vio. — Un simple verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon monsieur. Alors, il m'a fait entrer dans l'antichambre... tapis partout : bonne précaution, on n’cnnuid ni marcher, ni les éclats des vitres, s'il fallait (aire un carreau ; à droite et à gauche, portes et serrures à becs de cane. Ça ouvre en soufii.iut detSUS.., Au fond, une forte porte, fermée à clef; uiic tournure de caisse... ça seulail l'argent !... j'avais ma cire dans mon cabas...
— Elle avait sa cite, jeune homme... elle ne marebe jamais sans sa cire!... dit l«: brigand.
La Chouette commua :
— Il fallait m'approc her de la porte qui sentait l’argent. Alors, j'ai fait comme s’il inc prenait une quinte *i forte, que j etais obligée de m’appuyer sur le mur. Eu m'entendant tousser, le garïlitm a dit : — Je vas vous mettre un morceau de sucre. Il a probablement cherché uue cuiller, car j'ai entendu rire de l'argenterie... argenterie dans la pièce à main droite... n'oublie pas ça, fourbue. Enfin, tout en toussant, tout en geignant, je m’étais approchée de la porte «lu fond... j'avais ma cire «fans la paume «le ma main... je inc suis appuyée sur la serrure, comme si «le rien n 'était. VoBà l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd'hui, ça servira un autre jour.
El la chouette donna an brigand un morceau de cire jaune où l’on voyait parfaitement l'empreinte.
— Ça fait que vous allez uous dire si c’est bien la porte de la caisse, dit la Chouette.
— Justement! c'est là où est l'argent, reprit Rodolphe.
Tl il se dit tout bas : — Murp^ a-t-il donc été dupe de celte vieille
misérable ? Cela se peut ; il ne s'atmud à être attaqué qu'à dix heures... à cette heure-là, toutes scs précautions seront prises.
— Mais tout l'argent n’est pas là t reprit la t Jiouelle, dont l'œil vert étincela. Eu m’apnroctianl des fenêtres, loujou:» pour chercher Cocotte, j’ai vu daus une des chambres, à gauche de la porte, des sacs d’écus sur un bureau... Je les ai vus comme je le rofa, mon homme. . Il y eu avait au moins une douzaine.
— Où est Tortillard ? dit brusquement le Maître d'école.
— Il est toujours dans sou trou... à deux pas de b porte du jardin... U voit dans l'ombre comme les chats. Il u y a que celte entrée-là au numéro 17 ; lorsque nous irons, il uous avertira si quelqu'un est venu.
— C'est bon.
A peine avait-il prononcé ces mots, que le Maître d'école se rua sur Rodolphe à l’improviste, le saisit à la gorge, et le précipita dans la cave qui était béante derrière b table.
Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, quo Rodolphe n’avait pu ni b prévoir ni l’éviter.
La Chouette, effrayée, poussa un cri perçant, car clic n’avait pas vu d’abord le résultat de celte lutte d’un iiisiaut.
Lorsque le bruit du corps de Rodolphe routant sur les degrés eut cessé, le Maître d’école, qui connaissait parfaitement les êtres souterrains de cette maison, descendit lentement dans b cave en prélaut l’oreille avec attention.
— Pourlinc... défie-toi!... cria 1a borgoessc en sc penchant à l'ouverlurc de la trappe. Tire ton poignard !...
Le brigand ne répondit pas et disparut.
D'abord on n’culendil rien : mais, au bout de quelques instants, le bruit lointain d’uue porte ruuillëe qui criait MT Mt gonds résonna sotrrdemeut daus les profondeurs de b cave, et il sc fit un nouveau silence. 1 L’obscurité était complété.
La tlhoucttc fouilla dans son cabas, (Il pétiller une allumette chimique et alluma nue petite bougie dont b lueur se répandit dans celle lugubre salle.
A ce moment, 1a ligure monstrueuse du Maître d'école apparat à l’ouverture de b trappe.
La Chouette ne put retenir une exclamation d’effroi à b vue de celte tète pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu ues ténèbres... que b cbrlé de b bougie dissipait à peine.
Remise de son éuioüuii, b vieille s'écria avec une sorte d’épouvantable flatterie :
— Faut-il que tu «ois affreux, fourbue ! tu m'as fait peur... à moi !
— Vite, vitr, à l'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les deux battants de b trappe avec une barre de fer ; daus uue heure peutêtre il sera trop tard ! Si c’est une souricière, die n'fest pas encore tendue... si ça D'en est pas uue, nous ferons le coup nous seuls.
CHAPITRE XVIll
La caveau.
Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui, sans mouvement, au bas de l'escalier de b cave.
Le Maître d’école, le traînant jusqu’à l'entrée d’un second caveau beaucoup plus profond, l’y avait descendu et enfermé au moyen d’une porte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint la Chouette, pour aller avec elle commettre un vol, peut-être un assassinat, (Lins l’allée des Veuves.
Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses sens.
Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténèbres ; il étendit ses bras autour dé lui et loucha des degrés do pierre. Uesscutaul à ses pieds une vive impression de fraîcheur, il y porta b main... C’était une flaque d’eau.
D’un effort violent il parvint à s’asseoir sur la dernière marche do l'escalier ; son étourdissement se dissipait peu à peu, il fit quelques mouvements. Heureusement, aucun de ses membres u’était fracturé. Il écouta... il n'entendit rien... rien qu'une espèce de petit chpotemeut sourd, faible, mais continu.
D’abord il tien soupçonna pas la cause.
A mesure que sa pensée s éveillait plus lucide, les circonstances de b surprise dont il avait été b victime sc retraçaient à son esprit, mais incomplètement, mais avec lenteur... U était sur le point de rassembler tons ses souvenirs, lorsqu’il ressentit aux pieds une nouvelle impression de fraîcheur : il se baissa, tâta ; il avait de l'eau jusqu a b cheville.
Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit plus distinctement encore le petit clapotement sourd, faible, continu.
Cette fois, il en comprit la cause : l’eau envahissait le caveau... La crue de b Seine était formidable, et ce lieu souterrain sc trouvait au niveau du fleuve...
Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même ; prompt comme l'éclair, il gravit i'bumide escalier. Arrivé au faite, il se heurta contre
une porte ; en vain il voulut l’ébrauler, die resta Immobile sur se» gonds de fer.
Dans cette position désespérée, cou premier cri fut pour Murph.
— S'il n’est pas sur scs gard.-s, ee moustre va l' assassiner... et c’est moi, s'écria-Pil, moi qui aurai causé sa nnnt ... Pauvre Murph !...
Cette cnn Ile pensée exaspéra les forces de Rodolphe: s'arc-boutant sur scs pieds et courbant les épaules, il s’épuisft en efforts inouïs < nuire la porte... il ne lui imprima pas le plus léger ébranlement.
Espérant trouver uu levier dans le caveau, il redescendit : à l'avantdernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques, rodèrent cl fuirent sous ses pieds : c etaieut des rats que l’eau chassait de leur» retraites.
Rodolphe parcourut la cave à tâtons, eu tous sens, ayant de l'eau jusqu'à mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier, dans un sombre désespoir.
Il compta les marches : il y en avait treize ; trois étalent déjà subm rgées.
Treize ! nombre fatal !... Dans certaines positions, les esprits les plus fermes uc sont pas à l'abri des idées superstitieuses : il v it daus ce nombre un mauvais présage. Le mt possible de Murph lui revint à 1a pensée. Il chercha eu vain quelque ouverture enlrcrle sol et b porte, dont ! humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait hermétiquement la terre humide et grasse.
Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu’ils parviendraient peutêtre jusqu'aux hôtes du cabaret et pub il écouta.
H n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, couliuu, de l’eau qui toujours montait, moulait, montait.
Rodolphe s'assit avec accablement, le do npptryé contre la porte : il pleura sur sou au.i, qui se débattait peut-être alors sou» le couteau d un assassin.
Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec déchircincut mille reuves de dévouement de Murph, qui, riche, honoré, avait quitté une mime, un enfant bien-uitné, se» intérêts les plus chers, pour suivie et aider Rodolphe daus b vaillante nui» étrange expiation que celui-ci s’imposait.
L’eau moulait toujours... U n'y avait plus que cinq marches à sec. En sc levant debout près Je b porte, Rodolphe de sou front louchait à b voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait sou agonie. Cette moit était lente, muette, affreuse.
Il le souvint du pistolet oui) avait sur lui. An risque de sc mutiler eu tirant contre b porte à brulc-bourre. il punirait peut-être b renverser. Malheur !... malheur !... i*ans cette chute, celte arme avait été perdue ou enlevée par le Maître d école.
Sans sc» craintes pour Murph, Rodolphe eût attendu la mort avec séréuité... il avait beaucoup vécu... il avait été ai déminent aimé... il avait bit du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait ! Ne murmurant pa« contre Faire t qui le frappait, il vil dans celte destinée une ju»te punition d'une fatale action u m euenre expiée ; ses pensées s'élevaient, grandissaient avec le péril.
Un uouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe.
Les rats, chassés par l'eau, s’étaient réfugié» de degré eu degré, ne trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravii un. porte ou uu mur perpendiculaire, ils grimpèieul le long des vêtements de Rodolphe. Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui, sou dégoût, son horreur fureul indicible»... Il voulut le» chasser, des momies aigues et froides ensanglantèrent ses maius; daus sa chute, sa blouse i l su veste s etaieut ouvertes, il sentit sur su poitrine uue l'iniprcsriou tic pattes glacées et d'un corps velu. U jetait nu loin cc» auinmux immondes, après le» avoir arrachés de scs habit» ; mais ils revenaient à la nage.
Rodolphe poussa d:; nouveaux cri», on ne l'entendit nas... Dans peu d instants il ne pourrait plus trier, l’eau avait atteint b hauteur de sou cou, bientôt elle arriverait jusqu'à sa bouche.
L'air, refoulé, commençait à manquer dans cet espace étroit. Les premiers symptômes de l'asphyxie accablèrent Rodolphe; les artères de ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il allait mourir. Il donna une dernière iietisée à Mu. pli et éleva sou àme à Dira... non |n>ur qu’il Farrachàt au danger, mais pour qu'il agréât ses souffrances.
A re moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout ce qui fait 1a vie heureuse, brillante, enviée, mais eueore un titre presque royal, uu pouvoir souverain... lorcé de renoncer ù une entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés : l'amour du bien et la liainc des niée liants, pouvait lui être un jour comptée pour b remise de ses fautes ; prêt à périr d'une mort effroyable. . Rodolphe n'eut pas un de ces mouvements de rage, de frénésie impuls ante pendant lesquels les âmes faibles aecu-ent ou maudissent tour à tour les hommes, le destin et Dieu.
Non : tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son sort avec soumission, avec respect .. Lorsque l’agonie obscurcit ses idées, absolument livré à l’instinct vital, il se débattit, si cch se peut dire, physiquement, mais non moralement, contre la mort.
Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et ch frayant tourbillon ; l'eau boiiiliounait à ses oreilles: il croyait se sautir tournoyer sur lui-même : b dernière lueur de sa raison allait «'éteindre.
lorsque désolas précipités cl uu bruit de voix retentirent auprès de b porte de b Cave.
L’espérance ranima ses forces expirantes : par uuc suprême tension d'esprit, il put. saisir ces mots, les derniers qu'il entendit et qu’il comprit :
— Tu le vois bien, il n’y a personne.
— Tonnerre ! c’est vrai... répondit tristement la voix du Chourineur. Et les pas s’éloignèrent.
Rodolphe, anéanti, u’eut pas la force de sc soutcuir davantage, il glis»a le long deTescalier.
Tout à coup, la porte du caveau s’ouvrit brusquement en dehors ; l’eau contenue dans le souterrain s'échappa comme par l’ouverture d'une écluse... et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe qui, à demi noyé, se cramponnait encore au seuil de b porte par un mouvement convulsif.
Cil A PITRE XIX.
Le gsrde-nuUde.
Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transposé dans la maison de l'allée des Veuves explorée par b Chouette avant b tentative du Maître d école, Rodolnhc Cr-t roui llé dans une chambre confortablement meublée ; un grand feu brille dans la cheminée, une lampe placée sur une commode répand mie vive clarté dans l'appartement ; le lit de Rodolphe, entouré d épais rideaux de damas vert, reste dans l'obscurité.
Un nègre de moyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vélo avec recherche et portant un ruban orange et vert à la boutonuière de son habit bleu, Lieut à la main gauche une montre d'or à secondes, et qu'il semble consulter en comptant de sa main droite les pulsatious du pouls de Rodolphe.
Ce noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec l’expression de h plus tendre sollicitude.
Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile au pied du lit ; il a les liras pendants et les mains croisées : sa barbe rousse est longue ; sou épaisse chevelure couleur de lilasse est en désordre et imbibée d'eau : scs gros traits soûl durs, bronzés ; pourtant sous cette laide H rude écorce perce une ineffable expression d’intérêt cl de pitié... Osant à peine respirer, il ne soulève qu'avec contrainte sa large poitrine ; inquiet de l'altitude méditative du docteur nègre, redoutant uu fâcheux pronostic, U sc hasarde à faire à voix basse celle réflexion philosophique en couieniplaul Rodolphe :
— Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, nue c'est lui qui m a si crânement festonné les coups de poing de la fin !... Il ne sera pas longtemps à reprendre scs forces... n est-ce pas, monsieur le médecin! Foi d'homme, je voudrais bien qu'il me tambourinât sa convalcsceocc sur le dos... ça le secouerait... n'cst-ce pas, monsieur le médec in ?
Le noir, sans répondre, fil un léger signe de bi main
Le Chourineur resta muet.
— 1-a poliou? dit le noir.
Aussitôt, le Chourineur, qui avait respectueusement laissé scs souliers fané» à la porte, alb vers la oommcale en marchant sur le bout des orteil' le plus légèrement possible; mais cela avec des contorsions d'enjambements, des balancements de bras, des rendements de dos et d'épaules, qui eussent paru fort plaisants clans toute autre circonstance.
Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur djns La partie de lui-même qui ne touchait pas le sol; ce qni, malgid le tapis, n'empêchait pas le parquet de gémir sous b pesante stature du Chourineur. Malheureuse ment, dans son ardeur de bien faire et de peur de lai M-r échapper la fiole di.iph.mc qu'il apportait précieusement, il en serra tellement le goulot dans sa large main, que le flacon sc brisa, et la poliou inonda le tapis.
A b vue de ce mêlait, le Chourineur resta immobile, une de ses grosses jambes en l'air, les orteil» nerveusement contractés et regardant alternativement, d'un air confus, et le docteur et le goulot qui lui restait a la main.
— Diable de maladroit ! s'écria le nègre avec impatience.
— Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant luimême.
— Ah! reprit l’Escubpe en regardant la commode, heureusement vous vous êtes trompé, je voulais I autre fiole...
— La petite rougeâtre? dit bien has le malencontreux garde-malade.
— Sans doute ... il n’y a que celle-là.
Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille habitude militaire, écrasa les débris du flacon : des pieds plus délicats eussent été cruellement déchirés; mai» l'ex-débardeur devait à b spécialité de sa profession une paire de sandales naturelle^ dures comme le sabot d'un cheval.
— Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s’écria le médecin.
Le Chourineur ne fit pas l’ombre d’attention à celte recommandation. Proion dûment préoccupé de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirer à sa gloire afin de faire oublier sa première maladresse, il fallut voir avec quelle délicatesse, avec quelle légèreté, avec quel scrupule, écartant scs deux gros doigts, il saisit le mince cristal... Un papillou n'eût pas laissé un atome de b poussière dorée de ses ailes entre le pouce et l'Index du Chourineur.
Le docteur noir frémit d‘un nouvel accident qui pouvait arriver par . excès de précaution. Heureusement la notion évita cet écueil. _
Le Chourineur, en s’approchant du lit, broya de nouveau sons scs pied» ce qui restait de l'autre flacon.
— Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le docteur â voix basse.
Le Chiiuriueur le regarda tout surpris.
— Kh ! de quoi m'estropier, monsieur le médecin?
— Voilà deux fois que vous marchez sur du verre.
— Si ce n'est que ça, ne faites pas attention... J’ai le dessous des arpions doublé en cuir de brouette (I).
— Une petite cuiller! dit le docteur.
Le Chourineur recommença ses évolutions tylphidfqucs et apporta cc que le docteur lui demandait.
Après qm hpies cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un mouvement et agita faiblement les mains.
— Bien ! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l’a soulagé, bientôt il sera hors d'affaire.
— Sauvé ! bravo ! vive la charte ! s’écria le Chourineur dans l’explosion de sa joie.
— .Mais tenez-vous donc tranquille !
— Oui, monsieur le médecin.
— Le pouls se règle.. A merveille!... à merveille!
— El le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tom.crrc ! quand il va savoir! Heureusement que...
— Silence t
— Oui, monsieur le médecin.
— Asseyez-vous.
— Blais, monsieur le...
— Asseyez-vous donc ; vous m'inquiétez en rôdant toujours autour de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous!
— Monsieur le médecin, je suis au»si malpropre qu'une bûche de bois flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les meubles.
— Alors, asseyez-vous par terre.
— Je salirais le tapis.
— Faites comme vous voudrez ; mais, au nom du ciel, restez en repos, dit le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un fauteuil, il appuya son front sur ses mains.
Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par becokl de *c reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec les plus grandes précautions, et la renversa, d un air parfaitement satisfait, le dossier sur le tapis, dans l'hoiinétc intention de s’asseoir proprement et modestement sur les bàtous antérieurs, afin de ne rien salir... ce ou'il fit avec toute sorte de ménagements délicats.
Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et de la pondération des corps : la < baise bascula; le malheureux, par un mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa un guéridon charge d'un plateau, d'une lasse et d’une théière.
A cc bruit formidable, le docteur nègre releva b tête en bondissant sur son fauteuil.
Ro !olphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda autour de lui avec inxiété, rassembla ses idées, et s'écria :
— Murph ! où est Murph ?
— Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le noir, il y a beaucoup d'espoir.
— Il est blessé? s’écria Rodolphe.
— Hélas! oui, monseigneur.
— Où est-il?... je veux le voir.
Et Rodolphe essaya de se lever ; mais il retomba vaincu par b douleur des contusions dont il ressentait alors le contre-coup.
— Qu'on me porte à l'instant auprès de Murph, puisque je ne puis pas marcher ! s'écria-t-il.
— Monseigneur, il repose... Il serait dangereux à cette heure de lui causer une vive émotion.
— Ah! vous me trompez! il est mort... H est mort assassiné !... Et c’est moi... c’est moi qui en suis cause! s’écria Rodolphe d'une voix déchirante, en levant les mains au ciel.
— Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme sur l'honneur que M. Murph est vivant... assez grièvement blessé, il est vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines.
— Vous inc dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. *11 est sans doute dans un état désespéré !
— Monseigneur...
— J’en suis sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu'on me porte auprès de lui... La vue d’un ami est toujours salutaire...
— Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur l'honneur qu’à
i (t) Le dessous des pied» doublé en bois.
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moins d'accidents improbables M. Murph peut être bientôt convalescent.
— Vrai, bk-ti vrai! mon cher David?
— Bien vrai, monseigneur.
— Ecoutez, vous savez nia considération pour vous: depuis que vous appartenez à ma maison, nu avez toujours eu ma container... )uub je n'ai mis votre rare savoir en doute... mais, pour l'amour du ciel, si une consultation est nécessaire...
— Ça été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une consultation est absolument inutile, vrais pouvez me croire... et puis, d’ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici avant de savoir si vos ordres d'hier.. .
. — Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en interrompant le noir ; nui ui'a tiré de ce caveau oA je me noyais?... J'ai un sou- ; venir confus d'avoir entendit le < hotirioeur; me serais-je trompé?
— Non •' Bon ! et brave homme peut tout vous apprendre, monseigneur, car il a tout fait.
— Naît où esi-iJ ? où est-il?
Le docteur chercha des yen* le garde malade Improvisé, qui, confus de sa chute, s'était réfugie derrière le rideau du lit.
— Le voici, dit le médecin, il a l'air tout houleux.
— Voyons, avance donc, mon brave ! dit Rodolphe en tendant la main à son sauveur.
CHAPITRE XX
Récit du Chourintnir.
La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il venait d’cfitcndrc le médecin noir appeler Rodolphe tnonteigneur a plusieurs reprises.
— Mais approche donc... donne-moi la main ! dit Rodolphe.
— Pardon, monsieur... non, ic voulais dire monseigneur... mais...
— Appelie-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux cela.
— El moi aussi je serai moins gêné... Mais, pour ma mAin, excusez... j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt...
El il avança timidement sa main noire et calleuse.
Rodolphe lu serra cordialement.
— Voyons, assieds-toi et raconte -moi tout... comment as-tu découvert b cave !... Mais j’y songe, le Maître d’école?
— Il est en sûreté, dit le médecin noir.
— Ficelés comme deux carottes de tabac... lui ri la Chouette... Vu la figure qu'ils doivent se faire s’ils se regardent, ils doivent joliment se répugner à l'heure qu'il est.
— Et mon pauvre Murph! mon Dieu, j’y pense seulement maintenant! David, où a-l-il été blesse?
— Au côté droit , monseigneur... heureusement vers la dernière fausse côte...
— Oh! il me faudra me vengeance terrible, terrible!... David! je compte sur vous.
— Monseigneur le sait, je suis à lui :\mc cl corps, répondit froidement | le noir.
— Mais comment es-tu arrive à temps, mon brave ? dit Rodolphe au Chomineur.
— Si vous vouliez, monscign... non, monsieur Rodolphe... je commencerais par le commencement.
— Tu as raison ; je t’écoute.
— Vous savez qu'hier soir vous m’avez dit, en revenant de la campagne, où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse :
« Tâche de trouver le Mai Ire d’école dans la Cité; tu lui diras que tu sais un bon coup à faire, que tu ne veux pas en être ; mais que s’il veut la place il n'a qu’à se trouver demain (celait ce matin) à la barrière de Bercy, au Panier-Fleuri, cl que la il verrait celui qui a nourri le pou- I ar <0l). •
— 1 res- bien !
— En vous quittant, je trotte à la Cilé... Je vas chez l'ogresse : pas de Maître d’école ; je fais la rue Sainl-Lloi, la rue aux Fèves, la rue de la Vieille-Draperie... personne... Enfin je l'empaume avec celte limace de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, receleur et voleur ; ils voulaient (binls-r avec l’argent volé du grand monsieur en deuil qui voulait vous faire qurlque chose; ils achetaient des défroques d’hasard. La Chouette marcliaudait uu châle rouge... Vieux monstre !... Je dévide mon chapelet au Maître d’école : il me dit que ça lui va, et qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres d'hier, j’accours ici vous rcudre la réponse.. . Vous me dites : « Mon garçon, reviens demain malin avant le jour, tu passeras la journée dans la maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en vaut l.i peine... » Vous ne m'en jaspinez pas plus: mais j’eu comprends davantage. Je me ; dis : C’est un coup moulé pour faire une farce au Maitre d écote demain,
en l’amorçant pour une affaire. C’est un vrai scélérat... U fâssassîné le marchand de brufs... J’en suis...
— Et mou loti a été de ne pas tout te dire, mon garçon... Cet affreux malheur ne serait [w*nl-êlrc pas arrive.
— Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ; ce qui me regardait, n»td, c’était de vous servir... parce qu’enfin... je ne sa»-; comment ça se fût, je vous l'ai déjà dit, je nui sens comme voire bouledogue ; enfin... siiftit... Je dis donc : C'est demain la noce, aujourd'hui j'ai congé, M. Rodolphe m’a payé les deux journées que j’ai perdues, et deux autres d'avance, car voilà trois jours que je ne parais pas chez mon maitre débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le travail... c’est mon pain. Je m'ajoute : Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, moti temps lui appartient, je vas remployer pour lui. Ça me donne l'idée que voila : Le Maitre d'école est malin, il doit craindre une souticiére. M. Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c'est vrai; mais le gueux Cal capable de venir dans b journée flâner par ici pour reconnaître les alentours, et, s’il se défie de M. Rodolphe, d’amener un autre grinrhr, ou bien encore de dire : A demain, et de faire le coup pour sou compte aujourd hui.
— Tu as deviné Juste... c’est ce qui est arrivé... El la Providence a voulu que je te doive la vie !
— D'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous connais il m aboule dés choses qui ont l’air de se manigancer la-haut ! et puis j'ai des idées que je n'avais jamais eu s, depuis que vous m'avez dit : « Mou garçon, il y a en toi du cœur et de l'honneur. * Dn cœur! de l'honneur ! tonnerre ! ces mut— là vous remuent quelque chose datas le ventre. Allez, monsieur Rodolphe, quand on est habitué à s'entendre crier au loup, au chien enragé! quand un veut seulement approcher des honnêtes cens . .
— Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour toi ?
— Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore : Maintenant, je counaitraU quelqu’un qui aurait fait ira mauvais coup; b buisson. la colère... enfin... u importe quoi... je lui dirais : Mou homme, tu as bit un mauvais coup, c'est bon... Mai? c’est pas tout ça ; ce n'e-.l pas pour le roi de Proxse que le bon Dieu campe-*? les g«w qui se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de faim : tu va-, me faire I amitié, si lu gagnes quarante sous, den donner vingt à des pauvres vieux, ou à des petits enfants ; enfin à ceux qui, plu* malheureux que toi, n’ont ni pain ni force... et surtout n’oublie pas, mon Imnnne, nue s’il y a quelqu’un à sauver en risquant sa peau à coup sûr, c’est actuellement ton négoce î J! Moyennrmi ça. et que tu ne recommences pas tes bêtises, tu inc trouveras' toujours... Mai?, pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... cl vous êtes curieux...
— Non : j'aime à t'entendre parler ainsi. Et pots je ne saurai que trop lût comment est arrivé l'horrible malheur dont mou pauvre Murph a été la victime... Je ne croyais certain de ne pas quitter le Maître d'école d'un pas, d une minute, durant celte dangereuse entreprise... Alors il m ? Ot tué mi: le f-is... avant que de loucher a Murph* Rélas! le sort en a décidé autrement... Continue, mon garçon.
— Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe, je me dis : Faut aller m'euihossi-r quelque part d'où je puisse voir les murs, la porte du jardin, il n’v a que cette entrée b. . Si je trouve un bon coin... il pleut, j’y resterai toute b journée, toute b nuit surinut, et demain malin je sciai tout poité... Je m’étais dit ça sur le coup de deux heures, à Balignollcs, où j'avais été manger un morceau en vous quittant, monsieur Rodolphe.. . Je reviens aux Champs-Elysées... Je cherche à me nicher... "Qu 'est-ce que je vois? Un petit bouchon à dix pas de votre porte... Je m'établis au rez-de-chanssec, près de b fenêtre, je demande un litre et un quarteron de noix, disait que j'attends des amis... un bossu et une grande femme, ça a l'air plus naturel. Je m'installe, et me voilà à dévisager votre porte... H pleuvait, le tremblement ; personne ne passait, la nuit venait...
— Mais, dît Rodolphe en interrompant le Chouriœur, pourqu d n'estu pas allé chez moi ?
— Vous m’avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur Rodol-
phe... Je n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu I air de faire le câlin, le brotsiur, comme di?eul les troupiers. Après tout, je sais ce que je suis, un fagot affranchi (I) et quand quelqu'un comme vous est avec moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe... il ue faut pas aller & lui quçs'il vous dit : Viens! Apres ça, je verrais une araignée sur le collet de votre habit que je vous I ôterais et je l’écrasera» sans vous en demander b permission... Vous comprenez /..^J'étais donc à b fenêtre du bouchon, cassant mes noix et buvant ma piquette, lorsqu à travers le bi ouiibrd je vois débouler b Chouette avec le même à Bras-Rouge, le petit Torlill.lld... |
— Bras-Rouge ! il est donc ie maître du cabaret souterrain des Champs- Elysées? s'écria Rodolphe.
— Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?
— Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cite...
— H y demeure aussi... il demeure paitonl. Bru? -Rouge... C'est un fio et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu!... Finalement. quand je vois débouter la (VkhicîIc et Tortillard, je me dis : Bon, ça va chauffer ! En effet, Tortillard «e blottit dans uu des los-és de' l'allée,
(f) Qui a préparé le rot.
(I) Forçat libéré.
Le docteur nègre.
La Chouette.
La Chouette est venue battre l'anlif (1) dans la maison ; ils vont donc faire le coup ce soir. S'ils fout le coup ce soir, U. Rodolphe, qui croit
(1) Espionner.
entrer dans la maison et dire à M. Murph : Méfiez-vous. Oui, mais celte petite vermine de Tortillard est près de la porte, il m'entendra sonner, il me verra, il donnera l'éveil à la Chouette; si elle revient... ça gâtera tout... d'autant plus qucM. Rodolphe s'est peut-être arrangé autrement pour ce soir... Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la cervelle... J’étais abruti, je n'y voyais plus que du feu... je ne savais que faire ; je me dis : Je vais sortir, le grand air me conseillera peut-être. Je sors... il me conseille : j’ôlc ma blouse et ma cravate, je vas au fosse de Tortillard, je prends le moutard par la peau du dos ; il a beau gigotter
en face votre porte, comme s'il se mettait à l'abri de l'ondée, et H fait la taupe... La Chouette, elle, ôte son bonnet, le met dans >a poche, et sonne à la porte. Ce pauvre M. Murph, voire ami, vient ouvrir à la borpnesse ; et la voilà qui fait 6cs grands bras en courant dans le jardin. Je donnais en moi-même ma langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce nue venait faire la Chouette... Enfin elle ressort, remet son bonnet, dit Jeux mots à Tortillard, qui rentre dans sou trou; et elle détale... Je inc 4 onlinuc : Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec blTionelte; le Maître d’école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge.
qu’il se fera demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois aller chez Bras-Rouce voir de quoi il retourne ; oui, mais si pendant ce temps-là le Maitre d'école arrive... c’est juste. Alors, tant pis, je vais
m'égratigner et pbnier... je l'entortille dan» ma blouse comme dans un sac, j’en noue ur bout avec les manches, l'autre avec ma cravate, il pouvait respire^ ; je prends le paquet sous mon bras, je vois près de là un jardin ma alcher entouré d’un petit mur : je jette Tortillard au milieu d'un jdâat de carottes; il grognait sourd comme un cochon de lait, mais à deux pas on ne l'entendait pas... Je file, il était temps! je grimpe* sur uu des grands arbres de l’allée, juste en face votre porte, au-dessus du lossé de Tortillard. Dix minutes après, j’entends marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si uoir... si noir, que le boulanger (11 aurait marché sur sa queue... J’écoute; c’était la Chouette : « Tortillard!... Tortillard !.. » qu elle dit tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! a II pleut, le •tdme se sera lassé d’attendre, dit le Maître d’école en jurant, ai je l’attrape, je l’écorche!!! — Fourline, prends garde, reprit b Chouette, pei têtre qu’il sera venu nous prévenir de
quelque chose. Si ______
c’était une souricière!... l’autre ne voulait faire le coup qu’à dix heures. — C est
E our ça, répond le laltre d’école : U n’en est que sept. Tu as vu l’argent... Qui ne risque rien n’a rien ; donne-moi b
Ï ince et le ciseau oui. a
—Ces instruments?
demanda Rodolphe.
— Ils venaient de chea Bras-Rouge ; oh!
il a une maison bien montée. En un rien la porte est forcée.
« Reste b , dit le Maître d’école à b Chouette; attention, et cribU à la prie* (2) si lu entends quelque chose. — Casse ton surin dans une boutonnière de ton gilet, pour pouvoir le tirer tout de suite, » dit la borgnesse. Et le Maître d’école entre dans le jardin. Je me dis tout de suite ;
M. Rodolphe n’est pas là; il est mort ou vivant dans ce moment -ci; je n’y peux rien, mais les amis de nos amis
sont nos Oh!
non; pardon, monseigneur !
—Va, va. Eli bien?
— Je me dis : Le Maître d’école peut assassiner M. Murnlt, l’ami à M. Rodolphe, qui ne s’attend à rien. C’est là où ça chauffe d’abord. Je saute de mon arbre, je tombe sur b Chouette ; je l’étourdis de deux coups de poing.... choisis..., elle tombe sans souf- , flor... J’entre dans le jardin, trop tard...
— Pauvre Murpliü,
Fkur-dc-Mine i la ferme de Bouqueral. — rict 21
Tonnerre! monsieur Rodolphe!... c’était
rph
— Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du vestibule; il se roulait avec le Maître d’ecolc sur le petit perron ; déjà blessé, il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme! il est comme
. î gigue, r r
moment. « Vive b charte ! c’est moi ! le Chourineur ! Part à deux, mon-
t ) Le diable.
Crie ; Prend i garde I
sieur Murpli ! — Ab ! brigand ! mais d’où sors-tu donc? me cric le Maître d’école, étourdi de ça.— Curieux, va! » que je lui réponds en lui tenaillant une de ses jambes eutre mes genoux, et en lui empoignant un aileron, c'était celui du poignard, c’était le bon. « Et... Rodolphe? ■ me crie M. Murph, tout en m’aidant.
— Brave, excellent homme ! murmura Rodolphe avec douleur.
— < Je n’eu sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l’a peut-être tué. » Et je redouble sur le Maître d’école, qui lâchait de me brder avec son poignard; mais j’étais couché b poitrine sur son bras, il n’avait que le poignet de libre. « Vous êtes donc tout seul ? que je dis à M. Murph, eu continuant de nous débattre avec le Maître d’ocole. — Il y a du monde près d’ici, mais on ne m’entendrait pas crier. — Est-ce loin ? — Il y en a pour dix minutes. — Crions au secours, s’il y a des passants, ils viendront nous aider. — Non; puisque nous
le tenons, il but le
garderie!... Mais ie me sens faible... je suis blessé, me dit M. Murph. — Tonnerre, alors!! courez chercher du secours , si vous en avez le temps. Je lâcherai de le retenir; Alex-loi son couteau, aidez-moi seulement à me meure sur lui; quoiqu'il soit deux [ois fort comme moi, je m'en charge, une fois que je l'aurai accroché. » Le Maître d'école ne disait rien, on ne l'entendait que souiller comme un bceuf ; mais, tonnerre ! ' ' quels efforts.
M. Murph n'avait pas pu lui arracher Mm poignard, b poigne de cet homme - là c’est un étau. Enfin, eu pesant toujours de tout mon corps sur son bras droit, je lui passe nies deux maiiisderrièrc le cou et je les joins... comme si je voulais l’embrasser.ÜelccroclieT comme ça , c’était mon ambition : alors je dis à M. Murph :
« Dépéchez-vous
je vous attends. Si vous avez quelqu’un de trop, faites ramasser la éliouctte derrière 1a porte du jardin, ie l'ai engourdie. » Je reste seul avec le Maître décote. Il savait ce qui l'attendait.
— U ne le savait pas! ni toi non
K lus, mon brave, dit odolphe d'un air sombre.lestraitscontractés par cette expression dure, pres-
3 ne féroce, dont nous avons parlé. Le Chonrineur, étonné, dit à Itoolphe ;
— Je croyais que le Maître d’école se doutait de et qui l’attendait; car, tonnerre ! c’est pas pour me vanter... mais il y a eu un moment où je n étais pas à b noce. Nous étions moitié par terre, moitié sur la dernière dalle du perron... J'avais mes bras autour de son cou... ma joue contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. Il faisait noir... il pleuvait toujours, et b lampe restée dans le vestibule nous éclairait un peu. J’avais passé une de scs jambes dans les miennes. Malgré ça, il avait les reins si forts qu'il nous soulevait tous les deux à uu pied de terre. U voulait me mordre, mais il ne pouvait pas. Jamais je ne m’étais senti ai vigoureux. Tonnerre ! le cœur me battait, mais dans un bon endroit. Je ine disais ; Je suis comme quelqu'un qui s’accrocherait a un chien enragé
jbyGo
pour l'empêcher «le se je 1er sur U; monde . « Laisse-moi me sauver, et je ne le ferai rien, me dit le Maître d'école. — Ah! ta es lâche ! que je lui dis : ton courage n’est donc que ta force? Tu n’aurais |>as osé assassiner ic marchand de boeufs de Poissy pour le voler s’il avait été seulement aussi fort que moi, hein! — Non, me dit-il, mais ie vais te tuer comme lui. » En disant ça. il fit un haut-le-corps si violent, en raidissant les jambes en même temps, qu'il me jeta de côté: mais j’avais toujours mes mains croisées sous sa tête, et sou bras droit sous moi. line fois qu’il a eu les deux jambes libres, il s'en est solidement servi. Ça lui a donné de l'élan. Il m'a retourné à demi. Si je n'avais pas teuu bon lé bras du poignard, jetais fini. Dans ce moment-là, mon poignet pue lie a porté à Lux ; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ça se gâtait. Je tue dis : Je suis dessous, il est dessu»; il va me tuer. C'est égal, j'aime mieux ma place que la sienne... monsieur Rodolphe m'a dit que j’avais du cœur et de l'honneur. Je scus que c'est vrai. J’en étais là* quand j aperçois b Chouette tout debout sur le perron... avec son œil rond et son châle rouge. Tonnerre ! i’ai cru avoir le cauchemar. « Finette '. lui crie le Maître d’école, j’ai laissé tomber le couteau; rama SSO -le... là... sous lui... et frappe... dans le dos, entre les deux épaules. — Attends, attends, fourline, que je m'v reconnaisse... » El voilà la Chouette qui tourne... qui tourne autour de uou» comme un oiseau de malheur qu elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter de sus. J'étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans l'estomac, je la renverse ; mais elle se lève et s'acharne. Je n’en pouvais plus; je me cramponnais encore au Maître d’école ; mais il me donnait en dessous des coups si forts dans la mâchoire, que j'allais tout lâcher. Je commençais à m’étourdir... lorsque je vois trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron... et . Murph, tout pâle, se soutenant à peioe sur mouleur le médecin. On empoigne le Maürc d'école et la Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ça. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur U Chouette, je me souviens de la deut de la pauvre Uoualeose, je lui empoigne le bras, cl je lui tords en lui disant : u Où est H. Rodolphe? » Elle lient bon. An second tour, elle nu; aie ; « Chez Bras-Rouge, dans la cave, au C'œur- Saigmni. » Bon. En passant, je veux prendie Tortillard dans sa planche de carottes; c'était mon chemin. Je regarde... H n’y avait plus rien que nu» blouse. Il l'avait rongée avec scs dents. J'arrive au CcBur-Saignanf, je saute à la gorge de Bras-Rouge. « Où est le jeune homme qui est venu ici ce soir avec le Maître d'école? — Ne me serre pas si fort, je vais te le dire : on a voulu lui faire une farce, on l’a enfermé dans ma cave ; nous allons lui ouvrir. » Nous descendons... personne. « Il sera sorti pendant que j'avais le dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu’il u’y a personne. » Je m'en allais tout triste, lorsqu'à ta lueur de la lanterne je vois une autre porte. J'y cours, je tire à moi, je reçois comme qui dirait uu fameux seau d’eau sur la houle. Je vois vos deux pauvres bras en l’air. Je vous repêche et je vous rapporte Ici sur mon dos, vu qu’il n’y avait personne pour aller chercher uu fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, et je puis dire, sans me vanter, que je suis fièrement content...
— Mon garçon, je te dois la vie... c'est une dette... je l'acquitterai, sois-en sûr, et de toutes les façons... «u a* tant de canin. . que tu partageras le sentiment qui m’anime à celte heure... je ressens une affreuse inquiétude pour l arni que tu as si vaillamment sauvé, et un besoin de vengeance léroce contre celui qui a f.iilli vous tuer tous deux.
— Je comprends ça, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traître, vous jeter dans une cave, et vous porter évanoui dans un raveau pour vous noyer, ça mérite ce qui revient au Maître d'école... il m’a avoué qu'il avait assassiné le marchand de bflPufS. Je ne suis pas rapon, mais, tonnerre ! j'irais cdlc fois de bon cœur chercher la garde pour le faire empoigner, le brigand!
— David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph ? dit Rodolphe sans répondre au Chourineur. Vous retiendrez ensuite.
Le noir sortit.
— Sais-tu où est le Maître d'école, mon garçon?
— Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer chercher la garde, monsieur Rodolphe?
Non...
— Est-ce que vous voudriez le lâcher ? Ah ! monsieur Rodolphe, pas
de ces générosités-là. J’en reviens à ce que j'ai dit, c’est un chien euragé. Prenez garde aux passants! •
— Il ne mordra plus personne... rassure-toi.
— Vous allez donc le renfermer quelque nart ?
— Non ! dans une demi-heure il sortira d ici.
— Le Maître d’école?
— OoL.
— Sans gendarmes ?
— Oui...
— Comment ! il sortira d’ici libre ?
— Libre...
— El tout seul?
— Oui, tout seul...
— Mais il ira?...
— Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un sourire qui I épouvanta...
Le noir rentra.
— P ! David... et Murph?...
— Il sommeille, raunseigucur, dit tristement le méo;çiu |.a respiration est toujours..* oppressée..
— Toujours du danger?
— Sa position... est très-grave, monseigneur... Pourtant.. *2 faut espérer?..
— Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s’écria Rodolphe avec une fureur froide et conc entrée. Puis il ajouta : —David... uu mot...
Et U parla tout bas à l'oreille du noir.
Celui-ci tressaillit.
— Vous hésitez ? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent entretenu de cette idée... Le moment de l’appliquer est venu...
— Je n'hésite pas. monseigneur... Celle idée, je l'approuve... clic renferme toute une réforme pénale digue de l'examen des grands criminalistes, car cette peine serait à la fois... simple... terrible .. et juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. .Sans nomhrcr les crimes qui ont jeté ce brigand au bague pour sa vie... il a commis trois meurtres... le marchand de bœufs... Murph ... et vous, c’est justice...
— Et il aura encore devant lui l'horizon sans bornes du repentir., ajouta Rodolphe. Rien, David... vous me comprenez...
— Nous concourrons à la même oeuvre... monseigneur...
Après un moment de silence, Rodolphe ajouta ;
— Ensuite cinq mille francs lui sufliront-ils, David?
— Parfaitement, monseigneur.
— Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots à dire à monsieur. Pendant ce lemp$-là, va dans b chambre à côté... tu trouveras uu grand portefeuille rouge sur un bureau; lu y prendras cinq billets de mille francs que tu m’apporteras...
— Et pour qui ccs cinq mille francs? s’écria involontairement le Chourineur.
— Pour le Maître d'école... et lu diras en même temps qu'on l'amène
CHAPITRE XXI
La pur, il ion.
La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment éclairé.
Rodolphe, revêtu d une longue robe de chambre de velours noir, qui augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une grande table recouverte d'an tapis. Sur cette table on voit deux portefeuilles, celui qui a été volé à Tom par le Maître d’école dans la Cité, et celui qui appartient à ce brigand ; b chaîne de similor de la Chouette, à laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-bzuli, le stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph. la pince de fer qui a servi à l'effraction de la porte, et eQfln les cinq billets de mille francs que le Chourineur a été chercher dans une pièce voisine.
Le docteur nègre est assis d’un côté de b table, le Chourineur de l’autre.
Le Maître d'école, étroitement garrotté, hors d'état de taire un mouvement, est placé, dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu du salon.
I«es gens qui ont apporte cet homme se sont retirés.
Rodolphe, le docteur, le Chourineur et l'assassin restent seuls.
Rodolphe n’est plus irrité : il reste calme, triste, recueilli ; il va accomplir une mission solennelle et formidable.
Le docteur est pensif.
1^ Chourineur ressent une crainte vague ; il ne peut détacher son regard du regard de Rodolphe.
Le Maître d’école est livide... il a peur...
line arrestation légale lui eût paru moins redoutable peut-être, son audace ne l'eût pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais tout ce qui l’entoure le surprend, l'effraye: il est au pouvoir de Rodolphe, qu'il considérait comme un artisan capable de le trahir ou de faiblir à I heure du crime, et qu’il a voulu sacrifier à ce soupçon cl à l'espoir de profiter seul du vol...
Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible cl imposant comme la justice.
Le plus profond silence règne au dehors. Seulement l'on entend le bruit de 1a pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé.
Rodolphe s’adresse au Maître d’école :
— Echappé du bagne de Rocheforl où vous aviez été condamné à perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre. . vous êtes Anselme Durcsnel.
— C'est faux ; qu’on me le prouve ! dit le Maître d'école d'une voix altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet.
— Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à Rocbefort ?
Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se lut.
Rodolphe continua :
— Vous êtes Anselme Dnresncl... vous eu conviendrez plus tard... vous avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de
LES MYSTEIIES DE PARIS
— Vous en eonvieudicz plus lard.
Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.
— Celle nuit» vous vous Clés introduit ici pour voler; vous avez poignardé le niai ire de celte maison...
— C'esl vous qui m'avez propo e ce vol. dit le Maître d'école eu reprenant uu peu d'assurance; ou in’A|uqué... je me suis défendu.
— L'iiomme que TOUS avez vous a pas attaqué... i! était
sans armes 1 Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai tout i I heure dans quel but. Li veille, après avoir dévalisé un homme et une femme dans la Cité, après leur avoir volé le portefeuille que voici, vous | :eur avez offert de nie tuer pour mlHe francs!...
— Je l'ai culèndu ! s'écria le Chourinotir.
Le Maître d'école lui lança un regard de haine féroce.
RiHlolphe reprit :
— Vous le voyez, vous n'avicz pas besoin d’ôlre tenté par moi pour : faire le mal!. .
— Vous n'éles pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus..,
— Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du bagne... vous connaissiez les parents d'une infortunée dont la Chouclie, votre complice, a presque causé tous les malheurs.. . Je voulais vousat- 1 tirer ici par l'appât d’un vol, seul appât capable de vous séduire. Une 1 fois eu mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d'être mis entre les j mains de la justice, qui vous faisait payer de votre télé l’assassinat du marchand d • bestiaux ..
— C'est faux ! ce n'est pas moi.
— Ou d’ètre conduit hors de France, par mes soins, et dans un lien de réclusiou perpétuelle, mais à la condition que vous me donneriez les renseignements que je voulais avoir. Vous étiez condamné# perpétuité, vous aviez rompu votre ban. En m’emparant de vous, en vous mettant désormais dans l'impossibilité de nuire, je srrv^h société, et par vos aveux je trouvais moyen de rendre peut-être une famille à une pauvre créature plus malheureuse eucore que coupable. Tel était d'abord mou projet ; il n 'était pas légal : mais, par votre évasion et par vos nouveaux crimes, vous êtes hors ia loi... (lier, uuc révélation providentielle m'a appris votre véritable non» :
— C'est faux ! je ne m'appelle pas Duresnel.
Rodolphe prit sur la table la chaîne de la Chouette, et, montrant au Maître d'école le petit saint-esprit de lapis— la/uli : t
— Sacrilège! secrb Rodolphe d'une voix menaçante. Vous avez pros- : litué à une créature infâme cette relique sainte... trois fois sainte !... car votre enfant louait ce don pieux de sa mère et de son aïeule !
Le Maitre d'école, stupéfait de celle découverte, baissa la tête sans ; répondre.
— Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils à sa mère il y a ' quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son existence ; Ve ! nouveau méfait m'a été un motif de plus de m’assurer de vous; sans parler de ce qui m'est pcrsonuel... cc n’est pas cela que je venge... Celte nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation. L’homme que vous avez assassiné est venu à vous avec confiance, ne soupçonnant pas votre rage sanguinaire. U vous a demandé cc que vom vouliez. « Ton argent et U vie ! ... » et vous l'avez frappé d'un coup de poignard.
— Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers secours, dit le docteur.
— C'est faux, U a menti.
— Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes demandent une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main armée dans ce jardin, vous avez poignardé un homme pour lu voler. Vous avez commis un autre meurtre... Vous allez mourir ici... Rar pitié pour votre femme et pour votre (ils, on vous sam cra b honte de l'échafaud... On dira que vous avez été tué dans uue attaque à main armée... Eréparez-vous... les armes sont chargées.
La physionomie de Rodolphe était impbcablc...
l.e Maître d’école avait, remarqué dans une pièce précédente deux hommes armés de carabines... Son nom était connu; il pensa en elïcl qu'on allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans l'ombre scs der- ; niers crimes et sauver ce nouvel opprobre à sa famille.
Comme ses pareils, cct homme était aussi lâche que féroce. Croyant son heure arrivée, il trembla convulsivement ; scs lèvres blanchirent ; ! d’une voix slraugulée il cria :
. — Grâce !
II n’y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous brûle i pas la cervelle ici, l'échafaud vous attend...
— J'aime mieux l'échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois mois encore... Qu‘csl-ce que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite!... Grâce !.. grâce!...
— Mais votre femme... mais votre fils... Us portent votre nom...
— Mou nom est déjà déshonoré... Quand je ne devrais vivre que huit ' jours, grâce!...
— Pas même cc mépris de b. vie qu'on trouve quelquefois chez les grands criminels! dit Rodolphe avec dégoût.
- — D’ailleurs b i.oi défend de se faire justice soi-même, reprit le Maître d'école avec assurance.
— La loi! s'écria Rodolphe, b loi!... Vous osez invoquer la loi, vous qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre la société?
Le brigand 1 laissa b tête sans répondre, puis il dit d'un ton humble :
— Au moins laissez-moi vivre, par pitié !
— Mc direz- vous où est votre fils ?
— Oui, oui... Je von*; dirai tout cc que j’en sais.
— Blc direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont IV nfnurc a été torturée par b Chouette (
— Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur leur trace. Il parait que sa mère est une grande daine.
— OA est votre fils?
— Vous inc bisserez vivre?
— Confessez tout d'abord...
— C'est que quand vous saurez... dit le Maître d’école avec hésitation
— Tu l'as tué!
— Non, non, je l'ai confié à un de mes complices qui, lorsque j’ai éîA arrêté, a pu s'évader.
— Qu'eu a t-il fait ?
— Il l'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pat le reste, à moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer.
— Pes conditions, misérable !
— Eli bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter comme coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l’autre. Laisacz-moi b chance de sauver ma tête.
— Tu veux donc vivre?
— Oh I oui, oui ; qui sait ? On ne peut pas prévoir cc qui arrive, dit involontairement le brigand.
11 songeait déjà à la possibilité d'une nouvelle évasion.
— Tu veux vivre à tout prix... vivre?
— Mais vivre... quand ce serait à b chaîne ! pour un mois, pour huit jours... Oh 1 que je ne meure pas à l'instant...
— Confesse tous tes crimes, tu vivras.
— Je vivrai ! oh ! bien vrai ? je vivrai ?
— Ecoute, par pitié pour ta femme, pour ton fils, je veux le donner un ça ce conseil : meurs aujourd'hui, meurs...
— Oü ! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi vivre, l'existence la plus affreuse, b plus épouvantable, n’est rien auprès de b mort.
— Tu le veux?
— Oh ! oui, oui...
— Tu le veux ?
— Oh ! je ne m’en plaindrai jamais.
— Et ton fils, qu’eu as-tu fait?
— Cet ami dont je TOUS parle Itll avait bit apprendre la tenue des livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu’il pût nous renseigner... à certains égards. C’était convenu entre nous. Qu ûqtià Rocheforl, et rn attendant mon évasion, je dirigeais le plan de celle entreprise, nous correspondions par chiffres.
— Cct homme m'épouvante ! s'écria Rodolphe en frémissant; i) est des crime» que je ne soupçonnais pas. Avoue... avoue... pourquoi voulaistu faire entrer ton fils chez un banquier?
— Pour... vous entendez bien... étant d’accord avec nous... sans le paraître... inspirer de b confiance au banquier... nous seconder... et...
— Oh ! mon Dieu ! son fils, son fils ! s'écria Rodolphe avec une douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains.
— Mais il ne s'agissait que de faux ! s'écria le brigand ; et encore,
Î trand on lui a révélé ce qu’on attendait de lui, mon fils s'est indigné.-.
près une sccne violente avec la personne qui l'avait élevé pour nos projets, il a disparu... Il y a dix-huit mois de cela... Depuis, on pesait pas ce auTI est devenu... Vous verrez là, dans mon portefeuille, l'indication des démarches que cette personne a tentées pour le retrouver, dans b crainte qu'il ne dénonçât l’association ; mais on a perdu soj traces à Paris. La dernière maison qu’il a habitée était rue du Temple, n° 1 1 , sous le nom de François-Germain : l'adresse est aussi dan* mon portefeuille. Vous voyez, j’ai tout dit, tout... Tenez votre promesse, faites- moi sculqpienl arrêter pour le vol de ce soir.
— Et le marchand de bestiaux de Poissy?
— Il est impossible que cela se découvre, il n’y a pas de preuves. Je vcux % bien vous l'avouer à vous, pour inoutrer ma bonne volonté ; mais devant le juge je nierais...
— Tu l’avoues donc?
— J'étais dans b misère, je ne savais comment vivre C’est 1
Chouette qui m’a conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez puisque j'avoue... Ah ! si vous étiez assez généreux pour ne pas me livrer à b justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de oe pas recommencer.
— Tu vivras... et je ne le livrerai pas à la justice — Vous me pardonnez ? s'écria le Maître d’école, ne croyant pas à ce qu'il entendait; vous me pardonnez?
— Je te juge... et je te punis ! s'écria ïlodolphe d’une voix tonnante. Je ne te livrerai pas à b ju>liee, parce que tu irais au bagne ou à 1'éclntiud, et il ne but pas ccb... non, il ne le faut pas... An bagne! pour dominer encore cette tourbe par la force et par ta scélératesse ! pour satisfaire encore les instincts d’oppression brutale !... pour être abhorré. redouté de tous ; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis dans ta monstruosité!... Au bagne! non, non : ton corps de fer défie les b-
heurs de b chiourme cl le bâton des argonsius. El pub les chaînes se brisent, les murs se percent, les remparts s'escaladent; el quelque jour encore lu romprais ion ban pour le jeter de nouveau sur la société comme une bêle féroce enragée, marquant ton passage par la rapine et par le meurtre... car fktt u'est à l’aDri de ta force d'ilereulc et de ton couteau; et il ne faut pas que cela soit... non il ne le faut pas! Puisque au bague lu briserais ta chaîne... pour garantir la société de la rage, que faire? Te livrer au bourreau?
— Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand, c'est donc ma mort ?
— La mort! ne l'espère pas... tu es si lâche, tu la crains tant... la mort... que jamais lu ne la croirais iimninetue! Dans ton acharnement à vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux angoisses de sa formidable approche ! Espérance stupide, insensée!... il n'importe... t lie te voilerait l'horreur expia irice du supplice; lu u'y croirais que sous l'ongle du bourreau! Et alors, abruti par la terreur, ce ne serait plus qu'une masse inerte, insensible, qu’on olfrirail en holocauste aux mânes de les victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver ju.qu’à la dernière minute... Toi, monstre... espérer ? Comment! l'espérance tiendrait suspendre scs doux et consolants mirages aux murs de ton cabanon... jusqu'à ce que La mort ait terui ta pruuclle?... Allons loue !... le viens all a i rirait trop!... Si la oc te repens pas... je ue icux ] lus que tu espères dans celte vie, moi...
— Hais qu*esl-ce que l’ai fait à cel homme?... qui est-il ? que veut-il de moi? où suis-je?. . s'écria le Maine d'école presque dans le délire.
Rodolphe continua :
Si au 'coutrairc tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas non plus te livrer au supplice... Pour loi lécluhud serait un sanglant tréteau où, comme tant d'autres, lu ferais parade de la férocité... où, insouciant d'uue vie misérable, tu damnerai* ton âme dans un dernier blasphème!... Il ne faut pas cela non plus... II n'est pas bon au peuple de v oir le condamné badiner avec lu couperet, narguer lu bourreau et souiller en si amant sur la divine étincelle que le Créateur a intse en nous... C’est quelque chose de sacré que le salut d'une âme. Tout crime s'expie el se rachète, a dit le Sauveur, mais pour qui veut siucércmenl expiation et repentir. Du tribunal u l'ccfo.hud le trajet est trop court. Il ne faut pas que lu meures ainsi.
le Naître d école était anéanti... l'our lu première fois de sa vie il y eut quelque chose qu'il redouta pins que la mort... Ceuc crainte vague était horrible...
Le docteur nègre et le Chourlneur regardaient llodolplie avec angoisse, ils écoulaient en frémissant cet accent sonore, tranchaut, impitoyable comme le fer d une hache ; Us scntaieul leur coeur se serrer douloureusement.
Rodolphe continua :
— Anselme Duresuel, lu n'iras dooc pas au bague... tu ne mourras donc nas...
— Mais que voulez-vous de moi? c'est donc l'enfer qui vous envoie?
— Ecoute... dit Rodolphe en se levant d’uu air solcunc! et en don- Haut à son geste une autorité menaçant# : Tu as crimiuclk-mcnl abusé de la force... je paralyserai ta force... Les plus vigoureux tremblaient dorant toi... tu trembleras devant les plus faibles... Assassin... lu as nlougé des créatures de Dieu dans b nuit éternelle... les lénebres de l'éternité commenceront pour toi dans celle vie... aujourd'hui... tout à l'heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... Nais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse, celte puuilion épouvantable te laissera du moins l’horizon sa us bornes de l’expiation... Je serais aussi criminel que toi si, en le puuissaut, je uc satisfaisais qu'une vengeance, si juste quelle fût... Loin d'être stérile comme la mort... ta punition doit élre féconde ; loin de te damner ... elle le peut racheter... Si pour te mettre hors d'état de nuire... je te dépossédé à jamais des splendeurs de la création.. . si je te plonge dans une nuit impénétrable. . seul... avec le souvenir de les forfaits.. . c'csl pour que lu contemples incessamment leur énormité... Oui... pour toujours isolé du monde extérieur, lu seras forcé de regarder toujours en loi... et alors, jp l'espère, ton front bronzé par i infamie rougira de honte... tou âme endurcie par b férocité... corrodée par le crime... s'amollira par b commisération... chacune de tes paroles est un blasphème... chacune de tes paroles sera une prière... Tu es audacieux et cruel parce que lu es fort... lu seras doux et humble parce que tu seras bible... Tou cœur est fermé au repentir... un jour tu pleureras tes victimes... Tu as dégradé l'intelligence
Î uc Dien avait mise eu loi, lu l’as réduite à des msfim ts de rapine et e meurtre... d’homme tu t’es lait bêle sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le remords, se relèvera par l'expiation... Tu n'a* pas même respecté ce que respectent les bêtes sauvages... leurs femelles et leurs petits... Après une longue vie consacrée à la rédemption de les crimes, la dernière prière sera pour supplier Dieu de l'accorder le bonheur inespéré de mourir entre la femme et tou fils.
En disant ces dernièros paroles, b voix de Rodolphe s'étalt tristement émue.
Le Maître d'école ne ressentait presque plus de terreur... Il crut que Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver à celte moralité. Presque rassuré par b douceur de l'accent de sou juge, le brigand, d’autant plus insolent qu’il était moins effrayé, dit avec un rire grossier :
— Ah çà ! 'devinons- noua des charades, ou sommes-nous au catéchisme, ici?...
Le noir regarda Rodolphe, avec inquiétude ; il s'attendait à un accès de fureur de sa part.
U u'en fut lien... le jeune homme' secoua la tête avec une mettable expression de tristesse, et dit au Ateur :
— Faites, David... Que Dieu nn^lunissc seul si je me trompe!...
Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains...
A ces mots : Faites, David! le nègre souna.
Deux hommes vêtus de noir eutrereni. D’un signe le docteur leur moujra b porte d'un cabinet btéral.
Les deux hommes y roulèrent le fauteuil ou le Maître d'école était garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. Lu tête était fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les épaules.
— Assujt-uissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et Dàillonnezlc avec uu autre, dit David s ms entrer daus le cabinet.
— Vous voulez donc m’éguiger mumliwaPt ?... grâce!... dit le Maître d'école, grâce !... et...
Puis l'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus.
Les deux hommes reparurent... Le docteur leur fit un signe, ils sortirent.
— Monseigneur?... dit une deruiure lob le noir à Rodolphe, d'un air interrogatif.
— Faites, répondit Rodolphe sans changer de position.
David cuira lt-nleiociil dans le cabinet.
— .Monsieur Rodolphe, j'ai pour, dit le Chourinctir tout pâle et d'uue
voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi doue... j'ai peur... est-ce que j^rêve?... Mai> qu'esl-ce donc qu'il lui (ait, au Maître d écote, le uegre? Monsieur Rodolphe, ou n'entend rien... Ça me fait plus peur encore. +
David sortit du cabuici ; il était pâle comme le sont les nègres. Ses lèvres étaient blanches.
Il souua.
Le* deux hommes reparurent.
— Ramenez le fauteuil.
On ramena le Maître d école.
— Otez-lui son bâillon.
On le lui ûb.
— Vous voulez donc me mettre à la torture?... s’écria le Maître d'école avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous êtes-vous amusé à me piquer les yeux ainsi?... \ous m'avez fait mal... E&t-ce pour me martyriser encore dans l'ombre que vous avez éteint les lamiens ici comme là-dedans?...
Il y eut uu moment de silence effrayant.
— Vous êtes aveugle... dit enfin David d’uue voix émue.
— Ça u 'est pas vrai! ça D'est pas possible! Vous avez fait b unit exprès!... s'écria le brigaud c-n faisant de violents efforts sur sou fauteuil.
— Otez-lui ses liens, qu'il se lève, qu'il marche, dit Rodolphe.
Les deux hommes firent tomber les ficus du Maître d'école.
[I se leva brusquement, lit uu pas eu teudant ses mains devant lui, puis retomba dans le fauteuil en levant les brus au ciel.
— David, domiez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe.
l e nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d’école un petit portefeuille.
— Il y a dans ce portefeuille assez d’argent pour t'assurer un abri... et du pain... jusqu à b fin de (es jours dans quelque solitude. Maintenant lu es libre... va-l'eu... et repens-toi... le Seigneur est miséricordieux!
— Aveugle! répéta le Maître d'école en leoaut machinalement le portefeuille à sa main.
— Ouvrez les portes... qu’il parte ! (fil Rodolphe.
Ou ouvrit les portes avec fracas.
— Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mou Dieu ! c’est donc vrai l
— Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en !
— Mais je ne puis m’cn aller... moi ! Comment voulez-vous que je fasse? je u'y vois plus!! s'écrb-t-il avec désespoir. Mais c’est uu crime affreux que d'abuser ainsi de sa force pour...
— C'est un crime affreux d’abuser de sa force ! répéta Rodolphe en l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu’eu as-tu fait, de. ta force?
— Oh ! la mort... Oui, j’aurais préféré b mort ! 6’écria le Maître d’école. Etre à la merci de tout le inonde, avoir peur de tout! Uu cufanl me battrait maintenant! Que foire? Mon Dieu! mon Dieu ! que faire?
— Tu as de l'argent.
— On me le volera ! dit le brigand.
— Ou te le volera ! Eulends-tu ccs mots... que tu dis avec crainte, toi qui as volé? Va-t*en!
— - Pour l'amour de Dieu, dit le Maître d'école d'un air suppliant, que quelqu'un nie conduise! Comment vais-je faire dans les rues?,.. Ah! luez-woi! tenez, Uiuz-moi ! je vous le deiuaude, par pitié... tuez-moi !
— Non. un jour lu te repeuliras.
— Jamais, jamais je uc me repentirai ! s'écria le Maître d'école avec rage. Oh ! je me vengerai ' Allez... je me vengerai !...
Et, grinçant les dents de rage, Q se précipita hors du fauteuil , les poings fermés et menaçants.
Au premier pas qu'il fît, il trébucha.
— Non, non, je ne pourrai pas !... cl être si fort pourtant ! Ab ! je suis bien à plaindre... Personne o a pitié de moi, personne.
El il pleura.
11 est impossible de ixùtulre IV ffrui, b stupeur du Chourineur pendant celle scène terrible : sa sauvage et rude figure exprimait lu compassion. Il s’approcha de Rodolphe* et lui dit à voix basse :
— Monsieur Hodolphe. il n'a peut-être que ce qu'il mérite... c'était un fameux scélérat ! il a aussi voulu me tuer tantôt; mais maintenant il est aveugle, U pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de la peine... il ne sait comment s'en aller, il peut se faire écraser dans les rues. Voulezvous que je le conduise quelque part où il pourra être tranquille au moins ?
— Bien... dit Rodolphe, ému de celte générosité et prenant b main < du Chouriueur ; bien, va...
U Chourincnr s’approcha du Maître d’école et lui mit b main sur l'épaule.
Le brigand tressaillit. _ •
— Qu'est-ce qui me tanche? dit-il d’une voix sourde.
— Moi...
— Qui, toi?
— Le Cliourineur.
— Tu viens aussi te venger, n’csl-cc pas?
— Tu ne sais comment sortir !... prends mon bras... je vais te conduire.
— Toi ! toiJ
— Oui, tu me fais de la peine... maintenant; viens!
— Tu veux donc me tendre uu piège?
— Tu sais bien que je ne suis pas lâche... je n’abuserai pas de Ion malheur. Allons, partons, il fait jour.
— Il fait jour !!! ah ! je ue verrai plus jamais quand il Icrn jour, moi ! •'écria le Maître d'école.
Kodolphe ne put supporter davantage celle scène, il rentra brusquement, suivi de David, en faisant ^gne aux deux domestiques de s’éloigner.
Le Chourineur et le Maître d’école restèrent seuls.
— Est-ee vrai qu'il y a de l'argent daus le portefeuille qu’on m'a donné? dit le brigaud, après un long silence.
— Oui, j'y ai mis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux le placer en pension quelque part, dans quelque coin, à b campagne, ppur le restant de les jours... ou bleu veux-tu que je le conduise chez l ogresse?
— Non, elle me volerait.
— Chez Bras Ponge?
— Il in’empoisonucrait pour me voler!
— Où veux-tu doue que je te conduise?
— Je ne sais pas. Tu u’es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle me dévaliserait.
— La Chouette? on l'a portée à l’hospice Beaujon. En me débattant contre vous deux, cette nuit, je lui ai déformé une jambe.
— Mais qu’est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu’est-cc que je vais devenir avec ce rideau noir-là, là toujours devaut moi’ Et sur ce rkicati noir si je voyais paraître les ligures pâles et mortes de ceux...
11 tressaillit, cl dit d’une voix sourde au Chourineur ;
— Cet homme de cette nuit, est-ce qu’il est mort?
— Non.
— Tant mieux!
Et le brigand resta quelque temps silencieux ; puis tout à coup il s'écria en bondissant de rage :
— C’est pourtant loi. Chourineur, qui me vaux cela! brigand... sans ’ loi je refroidissais l'homme et j’emportais l'argent. Si je 6uls aveugle, \ c’est ta faute! oui, c’est ta faute !
— Ne pense plus à cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu,
oui ou non?... je suis fatigué, je veux dormir. C’est assez itoeé comme ça. Demain je retourne à mon train de bois. Je vas te conduire où tu voudras, j’irai me coucher après. /
— Mais je ne sais où aller, moi. Dans mou garni... je u’osc pas... il faudrait dire...
— Eh bien! écoute : veux-tu, pour uu jour ou deux, venir daus mon chettil? Je te trouverai peut-être bien des braves gens qui. ne sachant pas qui tues, te prendront en pension chez eux comme un infirme. Tiens... il y a justement un homme du port Saint-Nicolas, que je coiiuaii, dont la mcrc habite Sainl-M.mdé ; une digne femme, qui n’es», pas heureuse. Peut-être bien qu’elle pourrait ?c Charger de loi... Viens-tu, oui ou non?
— On peut sc fier à toi, Chourineur. Je n’ai pas peur d'aller chez , toi avec mon argent. Tu u’as jamais volé, loi... tu n'es pas méchant, (u es généreux.
— Alloua, c’est bon, assez d épitaphes comme ça.
— C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi... dit le brigand avec humilité, tu vaux mieux qne moi.
— Tonnerre! je le crois bien; M. Kodolphe m'a dit que j'avais du cœur.
— Mais quel est-il donc, cet homme ? Ce n'est pas un homme, s'écria le Maître d'école avec un redoublement de fureur désespérée, c’est un bourreau ! un monstre !
Le Chourineur haussa les épaules et dit :
— ! 'a rions- nous ?
— Nous allons chez toi, u'est-cc pas Chourineur ?
— Oui.
— Tu n’as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n’est-ce pas?
— Oui.
— El tu es sûr qu'il n’est pas mort... l'homme ?
— J’en suis sûr.
— Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d'une voix sourde.
Et. s’appuyant sur le bras du Chour tueur, U quitta la maison de l'allée des Veuves.
I.' Ile- Ad) ni
Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parié. Nous conduirons le lecteur daus b petite ville de File- Adam, située dans une position ravissante, au bord Je b rivière do l'Oise, au pied d'uue forêt.
Les plus petits fait? deviennent dt-s événements en province. Aussi, les oisifs de l’Ile-Adam, qui sc promenaient cc malin -1a sur b place de l'église, se préoccupaicnt-ils beaucoup de savoir quand arriverait l'acquéreur du plus beau fonds de boucherie de b ville tout récemment cédé par la veuve Dumont, à bquillc il appartenait.
Sans doute l'acquéreur était riche : air il avait fait splendidement peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Une belle crille de bronze, rehaussée d’or, s'étendait sur toute l’ouverture île Tétai, et le fermait en laissant circuler J'alr. De chaque côté de la grille s'élevaient de larges pib.- 1res, surmoulés de deux grosses tètes de taureaux à cornes dorée* ; ils soutenaient le vaste cutableincnt destiné à recevoir l’ensciguc de b boutique. Le re>te de la maison, composé d'un étage, avait été j dut d'une couleur de pierre ; les pcrsfeODCS, d'un gris clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement do l'enseigne, impatiemment attendu par les oisifs, très-désireux de connaître le nom du successeur de la veuve.
Enfin les ouvriers apportèrent on grand tableau, et les curieux purent lire, en lettres dotées sur un fond unir : « Francœur, marchand boucher. »
La curio>ité des oisif> de Flic- Adam ne fut qu’eu partie satisfaite pas ce renseignement. Quel était cc M. Francœur? Un u s plus impalieuu alla s'eu informer auprès du garçon boucher, qui, l'air joyeux cl ouvert, s'occupait activement des derniers soin - de l'étalage.
Le garçon, interrogé sur sou maître, M. Francœur, répondit qu'il ne le couuidssait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par procuration : mais le garçon ue doutait pas que son bourgeois ne fil tous scs efloiLs pour mériter la pratique de DIM. les bourgeois de l ile-Adam.
Ce petit compliment, fait d uu air avenant et cordial, joint à l’excellente tenue de b boutique, disposa les curieux en faveur de M . Franco: ur; plusieurs même promirent à l'instant leur pratique à son garçon.
La inakuu avait une porte charretière ouvrant sur b rue de I Eglise.
Deux heures après 1 ouverture de b boutique, une carriole d'osier toute neuve, attelée d'un hou et vigoureux cheval percheron, entra dans la cour de b boucherie; deux hommes descendirent de cette voilure.
L’un était Mutph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu'il fût encore pâle ; l’autre était le Chouriueur.'
Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de l’habit est si puissant, que l'hôte des tavernes de la Ulé était presque méconnaissable sous les vêlements qu il portail. ( Sa physionomie avait subi la même métamorphose : il avait dépouillé avec scs haillons son air sauvage, brutal et turbulent : à le voir marcher ses deux mains dans les pochez de sa longue cl chaud*- redingote de caslorine couleur noisette, son menton fraîchement rare enfoui dans une cravate blanche à coins brodés, ou l’eût pris pour le bourgeois le plus iuoucosu du nftnde.
Murph attacha b longe du licou du clicval à un anneau de fer scellé dans le mur, fit signe au Cliourineur de le suivre; ils entrèrent dans une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l'arri érc-boutiquc ; les deux fenêtres donnaient sur la cour, où le cheval piaffait d’impatience. Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il prit une hout« ille d’cau-dc-vic, un verre, et dit au Cliourineur :
— Le froid étant vif ce matin, mou garçon, vous boirez bien un verre d’cau-dc- vio ?
— Si cela vous est égal, monsieur Murph. .. je ne boirai pas.
— Vous refusez?
— Oui, je suis trop content ; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand je dis content... peut-être.
— Comment cela?
— Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où ic déhardais crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais nas vu depuis la nuit... où le nègre à cheveux blancs avait aveuglé le Maître d’école. C’était La première chose qu’il n'ait fus volé, c’est vrai... mais enfin... tonnerre 1 ça m'a remué. Et M. Rodolphe, quelle ligure! lui qui avait l'air si bon enfant, il m'a fait peur dans ce moment-la.
— Dieu, bien... Apres?
— Vous m'avez donc dit : • bonjour, Chourincur. — Bonjour, monsieur Murph. Vous voila donc debout?... tant mieux, tonnerre !... tant mieux. Et M. Rodolphe ? — II a été obligé de partir quelques jours après l’a faire de l’allée des Veuves, cl il vous a oublié, mon garçon. — Eli bien, monsieur Murph! que je vous réponds, si ,M. Rodolphe m'a oublié, vrai... ça me fait de b peine. *
— Je voulais dire, mon brave, qu’il avait oublié de récompenser vos services; mais il en gardera toujours le souvenir.
— Aussi, M. Murph. ces paroles-là m'ont ragaillardi tout de suite... Tonnerre! moi, je ne l'oublierai pas, allez!,.. Il m'a dit que j'avais du cœur et de rhouucur... enfin, sulîit.
— Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser d’ordre à voire sujet; moi, je ne possède rien que ce que uie donne monseigneur : je ue puis reconnaître comme je le voudrais... tout ce que je vous (Lus pour nui part.
— Allons doue ! monsieur Murph, vous plaisantez.
^ — Mais pourquoi diable, aussi, n'étes-vous pas revenu à l'allée des Veuves après celte nuit fatale? Monseigneur uc serait pas parti sans songer à vous.
— Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qn’il n’avait plus besoin de moi.
— Mais vous deviez bien penser qu’il avait au moins besoin de voua témoigner sa reconnaissance.
— Puisque vous m’avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié, monsieur Murph !
— Allons, bien ; allons, n'en parlons plus. Seulement j’ai ru beaucoup de peine à vous trouver... Vous n’allez doue plus chez l'ogresse?
— Non.
— Pourquoi cela?
— C’est des idées à moi... des bêtises.
— Ab bonne heure; mais revenons à ce que vous me disiez.
— A quoi, monsieur Murph?
— Vous me disiez : • Je suis content de vous avoir rencontré; et encore, content... peut-être. »
— M’y voilà, monsieur Murph. Ilicr, en venant à mon train de bois, vous m’ayez dit : a Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis vous faire avoir une place où vous aurez moins de mal que sur le port, cl où vous gagnerez quatre francs par jour. * Quatre francs par jour... vive b charte! Je n'y pouvais croire : paye d'adjudant-suus-oflicier ! Je vous réponds : « Ça me va, monsieur Murph. — Mais, que vous me dites, il ne faudra pas que vous soyez bit comme un gueux, car ça effrayerait les bourgeois où je vous mène.» Je vous réponds : « Je n’ai pas de quoi nie faire autrement.» Vous me dites : « Venez au Temple. » Je vous sois; je choisis ec qu’il y a de plus flambant chez b mère Ibib.irl, vous m’avancez de quoi payer, et, en un quart d’heure, je suis ficelé comme un propriétaire ou Comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous pour ce matin à la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve avec votre carriole, cl nous voici.
— Eh bien! qu'y a-t-il à regretter pour vous dans tout cela?
— Il y a... que, d être bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ça gâte, et que. quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes guenilles, ça me fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par jour, moi qui n’en gagnai.-, que deux... et ça tout d on coup... ça inc fait l’effet d'être trop beau, et de ne pouvoir pas durer ; et j’aimerais mieux coucher toute ma vie sur b méchante paillasse de mon garni, que de coucher cinq ou six nuits dans un bon lit. Voilà mon caractère.
— Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours coucher dans un bon lit.
— C’est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soûl que de crever de faim. Ah çà ! c’est doue une boucherie ici? dit le Chourincur en prêtant l’oreille aux coups de couperet du garçon, et en entrevoyant des quartiers de bœuf A travers les rideaux.
— Oui, mou brave ; elle appartient à un de mes amis. Pendant que mou cheval souffle, voulez-vous la visiter?
— Ma foi. oui ; ça me rappelle ma jeunesse... si ce n’est que jV.
Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C’est diôle! si j’avais ru de quoi, c’est un état que j’aurais tout de même bien aimé, que celui de bouclier! S'en aller sur un bon bidet acheter des bestiaux d.ms les foires, revenir chez soi au coin de sou feu, se chauffer si l’on a froid, se sécher si l’on est mouillé, trouver b sa ménagère, une bonne grosse maman fraîche et réjouie, avec une tapée d’enfants qui vous fouillent dans vos sacoches pour voir si vous leur rapportez quelque chose. El puis le malin, dans l'abattoir, empoigner un bœuf par les cornes... quand il est méchant surtout, nom de nom!... il but qu'il soit méchant... le mettre à l’anneau, l'abattre, le dépecer, le parer... Tonnerre! ça aurait été mon ambition, comme à b üoualcuse de manger du sucre d'orge quand clic était petite... A propos de celte pauvre fille, monsieur Murph... en ne la v oyant plus revenir chez l’ogresse, je me sois bien doute que M. Rodolphe l'avait tirée de la. Tenez, ça, c’est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille! ça ne demandait pas à mal faire... C’était si jeune! Et plus tard... l'habitude... Enfin M. Rodolphe a bien fait.
— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique, en atten l mt que notre cheval ait souillé?
Le Cliourineur et Murph entrèrent dans la boutique, puis ils allèrent voir l’étable, où étaient renfermés trois bœufs magnifiques et une v ingtaine de moulons; puis l'écurie, la remise, b tueiie, les greniers et les dépendances de cette maison, tenue avec un soiu, une propreté, qui annonçaient l'ordre et laisaticc.
Lorsqu'ils curent tout vu, sauf l’étage supérieur :
— Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux. Cette maison cl ce fond- sont à lui; sans compter un milliers d'écus roulants pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort comme un taureau, d’une santé Uc 1er, le goût de son état. Le brave et honnête garçon que vous avez vu en lias le remplace avec beaucoup d intelligence, quand il va eu foire acheter des bestiaux. Encore une fois, o'estil pas bien heureux, mon ami?
— Ah ! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a des heureux et des malheureux ; quand je peu.- c que je vas gagner quatre francs par jour, et qu’il y en a oui uc gagnent que moitié, ou moins...
— V oulcz-vous monter voirMt* reste de la maisou ?
— Volontiers, monsieur Murph.
— Ju-icmcnt le bourgeois qui doit vous employer est là-haut.
— Le bourgeois qui doit m employer?
— Tiens, pourquoi donc que vous ne me l’avez pas dit plus tôt?
Je vous expliquerai cela plus lard. *
— L'n moment, dit le Cliourineur d’uu air triste et embarrassé, en arrêtant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une chose... que M. Rodolphe ne vous a peut-être pas dite... mais que je ne dois pas cacher au bourgeois qui veut m’employer... parce que, si cela le dégoûte, autant que ce soit tout de suite qu'apres.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire...
— Eh bien?
— Que je suis repris de justice. .. que j'ai etc au bagne... dit le Chou- * rineur d'une voix sourde.
— Ah ! fil Murph.
— Mais je n'ai jamais bit de tort à personne ! s'écria le Chourincur, et je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j’ai fait pis que voler, ajouta le Cliourineur en baissant la tête, j’ai tué... par colère... Enfin, ce n'est pas tout ça, reprit-il après un momcul de silence, les bourgeois ne veulent jamais employer un forçat: ils ont raison, c’est pas là qu'on couronne des rosières. L’est ce qui m’a toujours empêche de trouver de l’ouvrage ailleurs que sur les ports, à débarder des trains de bois : car j'ai toujours dit, en me présentant pour travailler : Voici, voilà... en voulez-vous? n’en voulez-vous pas? J'aime mieux être refusé tout de suite que découvert plus tard... C'est pour vous dire que je vais tout déguiser au bourgeois. Vous le connaissez : s'il doit me refuser, évîtezmui ça en me le disant, et je vais tourner les talons.
— Venez toujours, dit Murph.
Le Chourincur suivit Murph; ils montèrent un escalier : une porte s’ouvrit, tous deux sc trouvèrent en présence de Rodolphe.
— Mon bon Murph... laissc-nous, dit Rodolphe.
CHAPITRE II
m compense.
— Vive b charte ! je suis crânement coûtent de vous retrouver, mon sieur Rodolphe, ou plutôt monseigneur, s’écria le Chourincur.
il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe: car les cœurs généreux s’attachent autant par les services qu'ils rendent que par ceux
qu’ils reçoivent.
— Bonjour, mon garçon ; je suis aussi ravi de vous voir.
LF-S MYSTERES DE PARIS
— Farceur de H. Murpliî qui disait que vous étiez parti. Mais tenez. Monseigneur...
— Appelez-moi monsieur Rodolphe, j’aime mieux ça.
— Eu bien, monsieur Rodolphe ! pardon de n’avoir pas été vous revoir apres la nuit du Maître d’école... Je sens maintenant que j’ai fuit une impolitesse; mais enfin, vous ne m’en voudrez pas, n'csl-ce pas?
— Je vous k pardonne, dit Rodolphe en souriant.
Puis il ajouta :
— Murph vous a fait voir cette ntaison?
— Oui, monsieur Rodolphe ; belle habitation, belle boutique; c’est cossu, soigné. A propos de cossu, c'est moi qui vas l'être, monsieur Rodolphe : quatre francs par jour, que M. Murph me fait gagner... quatre francs!
— J'ai mieux que cela à vous proposer, mon garçon.
— Oh ! mieux... sans vous commander, c’est difficile. Quatre francs par joor !
— J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je : car cette maison, ce qu'elle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce porleléuillc, tout cela vous appartient.
I.e Chourineur sourit d un air stupide, aplatit son castor à longs poils entre scs deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne comprit pas ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires. Celui-ci reprit avec bonté :
— Je conçois votre surprise; mais, je vous le répète, celte maison et cet argent sont à vous, sont votre propriété.
Le f.hourincur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front baigné de sueur, et balbutia d’une voix altérée ;
— Oh! c’esl-à-dire... c'est-à-dire... ma propriété...
— Oui, votre propriété , puisque je vous donne tout cela. Comprenezvous! je vous le donne, à vous...
Le Chourineur s’agita sur sa chaise, se gratta la tête, toussa, baissa /es yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui échapper. Il entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et c’est justement pour cela qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait. Entre la misère profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la position que lui assurait Rodolphe, il y avait un aldmc que lu service qu'il avait rendu à Rodolphe ne comblait même pas.
Ne hâtant nas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux à la réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet étourdissement du bonheur.
Il voyait, avec un mélange de joie cl d'amertume indicibles, que chez certains hommes J'habitmle de la souffrance et du malheur est telle, que leur raison sc refuse à admettre la pO$s:bilité d’un avenir qui serait, pour un grand nombre, une existence très-peu enviable.
— Certes, pensait-il, si l’homme a jamais, à l'instar de Piométhéc, ravi quelque ravon de la divinité, c’est dans ces moments où il fait (qu’on pardonne ce blasphème! j cc que la Providence devrait frite de temps a autre pour l'édification du monde : prouver aux bons cl aux méchants qu’il y a récompense pour les uns, punition pour les autres.
Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chourineur, Rodolphe continua :
— Ce que je vous donne vous semble donc bien au delà de vos espérances?
— Monseigneur ! dit le Chourineur en sc levant brusquement, vous me proposez celle maison et beaucoup d'argent... pour me tenter ; mais je ne peux pas.
— Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement.
Le vrsagfc du Chourineur s'anima, sa honte cessa ; H dit d'uuc voix ferme :
— Ce n’est pas pour m’engager à voler, que vous m’offrez tant d’argent, je le sais bien. D'ailleurs, je n’ai jamais volé de ma vie... C'est peut-être pour tuer... mais j'ai bien assez du rêve du sergent! ajouta lu Chourineur d'une voix sombre.
— Ah ! les malheureux ! s'écria Rodolphe avec amertume. La compassion qu’on leur témoigne est-elle donc rare à ce point qu’ils ne peuvent s’expliquer la libéralité que par le crime?
Puis, s adressant au Chouriticur, il lui dit d’un ton plein de douceur :
— Vous roc jugei mal... vous vous trompez, je n'exigerai rien de ■nus que d'honorable. Cc que je vous donne, je vous le donne parce ]ue vous le méritez.
— Moi ! s’écria le Chourineur, dont les ébahissements reconirncucù- *cul, j« le mérite, et comment?
— Je vais vous le dire : sans notions du bien et du mal, abandonné i vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec es plus affreux scélérats, pressé par b misère et par la faim, lorcé, par votre flétrissure et par la réprobation des honnêtes gens, à continuer à réquenter la lie des malfaiteurs, non seulement vous êtes resté probe, mais le remords de votre crime a survécu à l’expiation que la justice humaine vous avait imposée.
Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d’étonnement pour e Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de crainte et le rcco nnaissance.^fais il ne pouvait encore sc rendre à l’évidcucc.
— Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, tarce que, vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez ar- ;ot comme père et mère, je vous ai raconté ma vie entre (feux
de vin, ci qu'aprùs ça je vous al empêche de vous noyer... Vous, comment? Enfin, moi... une maison... de t’argeut... moi comme un bourgeois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore une fois, c'cst pas possible.
— Me croyant un des vôire3, vous m'avez raconté votre vie naturellement et saiis feinte, sans cacher ce qu’il y avait eu du coupable ou de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plaît de vous récompenser.
— Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se pent pas. Non, enfin, il y a de pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnêtes, et qui...
— Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là plus que je ne fais pour vous. Mais, si l'homme qui vît honnête au milieu des gens honnêtes, encouragé par leur estime, mérite intérêt et appui, celui qui, malgré l'éloignement des gens de bien, reste honnête au milieu des plus abominables scélérats de b (erre, celui-là aussi mérite intérêt et appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout : vous m'avez sauvé la vie, vous l'avez aussi sauvée à Murph, mon ami le plus cher. Cc que je fais pour votfr m'est donc autant dicté par b reconnaissance personnelle que par le désir de retirer de b fange une bonne et forte nature qui s’est égarée, mais non perdue. .. Et ce n'est pas tout.
— Qu'esl-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe?
Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit ;
— Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui auparavant avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui; vous lui avez même donné asile dans votre pauvre demeure, impasse Notre- Dame, n* 9.
— Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe?
— Parce que vous oubliez les services que vous m’avez rendus, je ne les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a suivi ; on vous a vu reotrer chez vous avec le Maître d’école.
— Mais M. Murph m’avait dit que vous ne saviez pas où je demeurais, monsieur Rodolphe.
— Je voulais tenter sur vous ime dernière épreuve, je voulais savoir si vous aviez lu désintéressement de b générosité. En effet, après votre généreuse action, vous êtes retourné à vos rudes labeurs de chaque jour, ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant pas même un mot d'amertume pour blâmer l'apparente ingratitude avec laquelle je méconnaissais vos services; et, quand hier Murph vous a propose une occupation un peu mieux rétribuée que votre travail habituel, vous avez accepté avec joie, avec reconnaissance !
— Ecoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, quatre francs par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant au service que je vous ai rendu, c’est plutôt moi qui vous en remercie.
— Comment ceb ?
— Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d’un air triste, il m’est encore revenu des choses... car, depuis que je vous connais et que vous m’avez dit ces deux mots ; Tu as encore du cozca et de Pmuaui, c'est étonnant comme je réfléchis. C'est tout du même drôle que deux mots, denx seuls mots, produisent ça. Mais, au fait, semez deux petits grains de hic de rien du tout dans b terre, et fl va pousser de grands épis.
Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En effet, deux mots, mais deux mois puissants et magiques pour ceux qui lus comprennent, avaient presque subitement développé dans cette nature énergique les boas et généreux instincts qui existaient en germe.
— Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j’ai sauvé M. Rodolphe et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j’en sauverais des centaines, des milliers, que ça ne rendrait pas b vie à ceux...
Et le Chourineur baissa b tète d’un air sombre.
— Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours
comptée. *
— Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d’école sur les meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient m’aller, en bien comme en mal.
Voubnt rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui dit :
— C’est vous qui avez placé le Maître d’école à Saint-Mandé?
— Oui, monsieur Rodolphe... Il m’avait fait changer ses billets pour de l'or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous avons mis son quihiis là-dedans, cl bon voyage ! Il est en pension pour trente sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui ça fait une petite douceur.
— Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon garçon.
— Parlez, monsieur Rodolphe.
— Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier : c’est le litre d'uuc place à perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera quatre mille rinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à 1a présentation de. ce litre : c’est convenu, tout arrangé. J'ai réfléchi que ceb vaudrait mieux. Il s’assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de scs jours, et il n'aura qu’à songer au repentir. Je regrette même de nu lui avoir pas du suite donné celte entrée, au lieu d’une somme qui peut êtic dissipée ou volée; mais il m*inspir;>iL une telle horreur que je vous bis avant tout être délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette offre, et vous le conduirez à 1 hospice. Si*par hasard il refuse, nouverrons à agir autrement. II est donc convenu que vous irez le trouver?
— Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous re^ J -ais ce
service» comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre. M. Murph m’a engage arcc nu bourgeois pour quatre francs par jour.
Rodolphe regarda le Chourineur avec étonne meut.
— Comment ! El votre boutique ? et votre maison ?
— Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moques pas d'un pauvre diable. Vous vous êtes déjà assez amusé à m'éprouver, comme vous dites. Votre maison et votre boutique, c’est une chanson sur le même air. Vous vous êtes dit: Voyons donc si cet animal de Cliourinenr sera astez coq d’Inde pour se figurer que... Assez, assez, monsieur Rodolphe . Vous êtes un jovial... fini!
— Comment ! tout à l'heure ne vous ai-je pas explique...
— Pour donner de ia couleur à la chose... connu... et, foi d’homme, j’y avais un briu mordu. Fallait il être buse!
— Mais, mou garçon, vous êtes fou 1
— Non, non, monseigneur. Tener, parlez-moi de M. Murph. Quoique ça soit déjà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la rigueur ça sc couçoit ; mais une maison, une boutique, de 1 argent en masse, quelle farce! Tonnerre, quelle farce !
Et il se mit à rire d'un gros rire bruyant et sincère.
— Mais, encore une fois...
— Ecoutez, monseigneur, franchement vous m’avez d'abord un petit peu mts dedans: c’est quand ie me suis dit : M. Rodolphe est un gaillard comme il n'y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque chose à envoyer chercher chez le boulanger, il nie donne la commission, et ü veut me graisser la patte pour que je ne craigne pas le roussi. Mais après ça j’ai réiléchi que j'avais tort de penser ça de vous, et c'est là où j’ai vu que vous me mouliez une farce; c.u gt j étais assez Job pour croire que vous me donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour ie coup, monseigneur, que voua diriez : Pauvre Chourincur, va ! lu me lais de la peine... tu es donc malade?
Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le Cbourincur. Il lui dit d’uu tou grave et imposant, presque sévère :
— Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l’intérêt que m'inspire une noble conduite... Je vous l’ai dit, cette maison et cet argent sont à vous, c’est mol qui vous les doune. Et, puisque vous hésitez à me croire, puisque vous me forcez de vous faire un serment, je vous jure sur l'honneur que tout ceci vous appartient, cl que je vous le donne pour les raisons que je vous ai dites.
A cet accent ferv.ie, digne ; à l’expression sérieuse des traits de Rod >l ( lie, le Chourincur ue douta plus de la vérité. Pendant quelques moment? il le regarda eu silence, puis il lui dit sans emphase et d'une voit profondément émue :
— Je vous crois, monseigneur, cl je vous remercie bien. Un pauvre homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, c’est que je ne refuserai jamais un secoure aux malheureux, parce que la faim et la misère, c'est des ogresses dans le genre de celles qui ont embauche cette pauvre Uoualeuse, et qu’une fois dan? l'égout, tout le monde n'a pas la poigne assez forte pour s’en retirer.
— Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon... vous me comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les litres de celle propriété. acquise pour vous au nom de M. F rancœur.
— M. Francœur?
— Vous n’avez pas de nom, je vous donne celui-là. U est d’uo bon présage. Vous t’honorerez, fen suis sûr.
— Monseigneur, je vous le promets.
— Courage, mon garçon ! Vous pouvez m'aider dans une bonne œuvre.
— Moi, monseigneur.
— Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire exemple. L'henreusc position que la Providence vous fût prouvera que les gens- tombes bien bas peuvent encore se relever et beaucoup espérer lorsqu'ils sc repentent et qu’ils conservent pures quelques saillantes qualités. En vous voyant heureux, parce qu après avoir commis une criminelle action, expiée par une punition terrible, vous êtes resté probe, courageux, désintéressé, ceux qui auront failli tâcheront de devenir meilleurs. Je veux qu’on n’ignore rien de votre passé. Tôt ou lard on le connaîtrait ; il vaut mieux aller au-devant d’une révélation. Tout à l'heure donc j’irai trouver avec vous le maire de celte commune ; je me suis informe de lui ; c’est un homme digne de concourir à mon œuvre. Je ine nommerai et je serai votre caution ; et, pour établir îles à présent des relations honorables entre vous et les deux personnes qui représeutcul moralement la société de celte ville, j’assurerai pendant deux ans une somme mensuel!-- de mille francs destinée aux pauvres; chaque mois je vous enverrai celle somme, dont l’emploi sera réglé par vous, par le maire et par le curé. Si l’uu d’eux conservait les moindres scrupules à mettre en rapport avec vous, ce scrupule s’effacerait devant les exigences de la charité. Ces relations une fols assurées, il dépendra de vous de mériter restitue de ces gens recommandables, et vous u y manquerez pas.
— Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chourineur, a qui vous (ailes tout ce bleu, c'est aux malheureux qui, comme moi, sc sont trouvés dans la’peiue, dans le mine et qui en sont sortis, j comme vous dites, avec du cœur et de l'honneur. Sauf votre respect,
c est connue dans l'armée : quand tout un bataillon a donné à mort, on
ne peut pas décorer tout le monde, 0 n’y a que quatre croix pour cinq cents braves : mais ceux qui n'ont pas l'étoile sc disent : Bon, je l’aurai une autre fois, et l'autre fois ils chargent pins à mort encore.
Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet homme l’estime de soi, en ie relevant à scs propres yeux, en lui donnant pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque instantanément développé d.»ns son cœur et dans son esprit des réflexions remplies de sens, d’honorabilité, ou dirait presque de délicatesse.
— Ce que vous médités là, Francœur, reprit Rodolphe, est une nouvelle manière de me prouver votre reconnaissance, jc vous en sa U gré
— Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous h prouver autrement.
— Maintenant allons visiter votre maison ; mon vieux Murph s’est donné ce plaisir, et je veux l'avoir aussi.
, Rodolphe et le Chourineur descendirent.
! Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s'adressant au | Chourincur, lui dit respectueusement :
. — Puisque c’est vous qui êtes le bourgeois, monsieu r Francœur, je
| > iens vous dire que b pratique donne. Il n y a plus de côtelettes ni de | gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite.
— Parbleu ! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion d’exercer votre talent... et jc veux en avoir l'étrenne... le grand air
I m’a donné de l'appétit, et Je goûterai de vos côtelettes, bien qu’un peu dures, je le crains.
— Vous êtes bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d’un air joyeux; vous me flattez ; je vas faire de mon mieux.
' — Faut-il mener deux moutons a la tuerie, bourgeois ? dit le garçon.
— Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, et fort de dos.
— J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c’est à se raser avec. Tenez.
— Tounerre ! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sj redingote avec empressement et en relevant les manches de sa chemise qui laissaient voir ses bras d'athlète. Ça me rappelle ma jeunesse et l'abattoir ; vont allez voir comme je taille là-dedans... Nom de nom, je voudrais déjà y être! Tou couteau, garçon, ton couteau ! U'est ça... tu t’y cuieuds. Voilà une lame! Qui e-t-cc qui en veut?... Tonnerre! avec un chourin comme ça je mangerais un taureau furieux.
El le Chourincur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à s’injecter de sang; la bête reprenait le dessus ; l'instinct, l'appétit sanguinaire reparaissait dans toute sou effrayante énergie.
La tuerie était dans b cour.
C’était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres, et éclairée de haut par une étroite ouverture.
Le garçon conduisit un des montons jusqu’à la porte.
— Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois?
— L'attacher, tonnerre !... Et ces genoux-Ut! Sois tranquille, je le serrerai là dedans comme dans un élan. Donne-moi b bête, et retourne à lu boutique.
Le garçon rentra.
Rodolphe resta seul avec le Chourincur ; U l'examinait avec Intention, presque avec anxiété.
— Voyons, à l’ouvrage ! lui dit-D.
— Et ça ne sera pas long, tonnerre ! Vous allez voir si je manie le couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne anx oreilles... Les tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici, loi. . . ch ! Madelon, que jc te chourinc à mort !
El, les yeux brillants d’un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la
f résenec de Rodolphe, il souleva b brebis sans efforts, et d'un bond il emporta dans b tuerie avec une joie féroce.
On eût dit d'un loup sc sauvant d;ms sa tanière avec sa proie. Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de b porte qu’il ferma.
La tuerie était sombre ; un vif raton de lumière, tombant d'aplomb, éclairait à b Rembrandt la rude figure du Chourineur, ses cheveux blond pâle et scs favoris roux. Couibé en deux, tenant aux dents un long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait 1a brebis entre ses genoux. Lorsqu’il l’y eut assujettie, il b prit par b tête, lui fit tendre le cou et l'égorgea.
Au moment où b brebis sentit la lame, elle poussa un petit bêlement doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chourincur, et deux jets de s;»ng frappèrent le tueur au visage.
Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait, causèrent une épouvantable impression à cct homme. Son couteau lui tomba dos mains, sa figure devint livide, contractée, effrayante sous le sang qui b couvrait ; ses yeux s'arrondirent, ses cheveux sc hérissèrent ; puis, reculant tout à coup avec horreur, il s’écria d'une voix étouffée :
— Oh ! le sergent ! le sergent !
Rodolphe courut à lui.
— Reviens à toi, mon garçon.
— Là... là... le sergent... répéta le Chourineur en se reculant pas à pas. l’œil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantôme invisible, l'uis, poussant un cri effroyable, comme si le spectre l’eût touché, il se précipita aujood de b tuerie, dans l'endroit le plus noir, et là, s*? jetant la face, la ooitiinc, les bras contre le mur, comme s’il eût voulu le ren-
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nrjcr pour échapper à une horrible vision. il répétait encore d’une voix NHirde el convulsive:
— Oh ! le sergent !... le sergent !... le sergent ! ...
CIM'ITRL III.
Le dû-part.
Grâce aux soins de Utirph el de Rodolphe, qui calmèrent à graud*peine son agitation, le Chourineur revint complètement à lui après une longue cri-c.
I! se trouvait seul avec Rodolphe liant une des pièces du premier étage de h boucherie.
— Monseigneur, dit-il avec abattement, vous am été bien bon pour moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille fois plus malheureux encore que je uc l'ai été que d’accepter l'état que vous me proposez...
— Réfléchissez... pourtant.
— Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre bête qui ne te défendait pas... quand j'ai senti sou .ang me sauter à la figure... un sang chaud... qui avait l’air d'être en vie... Oh! vous ne savez pas ce que c'est... alors, j’ai revu mon rêve... le sergent... et ces pauvres jeunes soldats que je chourinais... qui ne se défendaient pas, et qri en mourant me icg.ird.iient d’un air si doux... si doux... qu’ils avaient l’air de me plaindre!... Oh! mouseigneur! c’est à devenir fou!...
Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement convulsif.
— Allons, calmez-vous.
— Excuscz-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... d'un couteau .. je ne pourrais la supporter... A chaque instant çj réveillerait 1 mes rêves que je commençais à oublier... Avoir tous les jours les mains ! ou les pieds dans le sang. .. égorger de pauvres bêtes... qui ne se défendent pas... oh! non, non, je ne pourrais pas... J'aimerais mieux être aveugle, comme !o Maître d'école, que d'être réduit à ce métier.
Il est impossible de peindre l'énergie du geste, de l'accent, de la physionomie du Cliourmevr en s'exprimant ainsi.
Rodolphe sc sentait profondément ému. Il était satisfait de l’horrible ! impression que la vue du sang avait cau^éa:» son protégé.
Un moment chez le Chourineur, la bête sauva g- , l'instinct sanguinaire 1 avait vaincu l'homme ; mais le remords avait vaincu l'instinct. Cela était beau, cela était un grand enseignement.
Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il n’avait pas désespéré de ce mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scène de la tuerie.
— Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je récompense bien mal vos bontés pour moi... mais...
— Loin de IA... vous comblez mes vœux... Pourtant, je l’avoue, je n’étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du rc- I mords.
— Comment, monseigneur?
— Ecoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée : j’avais choisi pour vous l'état de l>oucher, parce que vos goAÛ, vos instincts ! vous v portaient...
— îlehs! monseigneur, c'est mi... Sans ce que vous savez, ça aurait I été mon bonheur... ]C le disais encore tantôt à M. Murph.
— Je le savais... aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé, »i V4HU aviez accepté l’offre que je vous faisais... et vous le pouviez sans perdre de mon estime, tous ce qui est ici vous appartenait, je payais une dette sacrée... je vous relirais d’uue position pénible, je constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je continuais de lu’inléresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du sang que vous vous apprêtiez à verser machinalement vous rappelait votre crime ; si un soulèvement involontaire me prouvait «pic le remords veillait toujours au fond de votre Ame, mes vues pour vous changeaient; car l’état que je vous offrais devenait un supplice de chaque jour...
— Oh! c’cst bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible.
— Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le crois, car j’ai agi d'après celle certitude. Une personne qui possède beaucoup, de propriétés en Algérie m’a cédé pour vous { il n'y a plus du moins qu'à signer l’acte) une vaste ferme destinée à l’élève des bestiaux. Le» terres qui eu dépendent sont très- fertiles et en pleine exploitation ; mais, ie ne vous te cache pas, connaissant votre courage et le besoin où vous êtes de l’exercer, i'ai conditionnellement acquis ces biens, quoiqu'ils fussent situés sur les limites de l'Atlas, c'est à-dire aux avantpostes, el exposés à de fréquentes attaques des Arabes.. Î! faut être là au moins autant soldat que cultivateur; c'est à la fois une redoute et une métairie. L’homme qui fait valoir cette habitation eu l’absence du propriétaire vous mettrait au fait de tout ; il est, dit -on, honnête et dévoué ; vous le garderiez auprès de vous tant qu'il vous serait nécessaire. Une fois établi là, non-seulement vous pourriez augmenter votre aisance
pur le travail el par l'intelligence, mais rendre de vrais services au pays par votre courage. Les colons se forment en milice. L’étendue de votre propriété, le nombre des tenanciers oui en dépendent vous rendraient le chef d'une troupe année assez considérable. Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle pourrait être d'une extrême utilité pnur protéger les propriétés éparses <laus la plaine. Je vous le répète, j'ai choisi Cela malgré le «langer, (m plutôt à cause du danger, parce que je voulais utiliser votre intrépidité naturelle; parce que, tout en ayant expié, presque racheté un grand crime, votre réhabilitation sera plu, noble, plus entière, plus héroïque, si elle s'achcve au milieu des périls d'un pays indompté qu'au milieu des paisibles habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai
r as d'abord offert celte position, c'est qu'il était plus que probable que autre vous satisferait; el celle-ci est si aventureuse, que je ne voulais pas vous y exposer sans vous laisser ce choix... U en est temps encore, si cet établissement ue vous convient pas, dites-le-moi franchement, nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera signé; je vous remettrai les titre de votre propriété... el vous irez à Alger avec une personne désignée par l'ancien propriétaire de la métairie pour vous meure en possession des biens... U vous sera drt deux années de fermage; vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant, et vous accroîtrez facilement votre bien-être cl celui des colons que vous serez à même, de secourir ; car, je u'cu doute pas, vous vous montrerez loujouis charitable, généreux ; vous vous rappellerez qu'être riche, c'est donner beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne vous perdrai pas de vue Je n'oublierai jamais que moi et mon meilleur ami nous vous devons la vie. L'unique preuve d’attachement et de recomuissaui e que je \<»c. demande est a apprendre assez vite à lire et à écrire pour pouvoir m’instruire régulièrement une fois par semaine de ce que vous faites, et vous adresser directement à inoi si vous avez besoin de conseil ou
d'appui.
Il est inutile de peindre les transports cl la joie du Chourineur. Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir davantage.
Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger.
CHAPITRE IV
Recherches.
La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n’était pas le lieu de sa résidence ordinaire, ii habitait un des plus grands hôtels du faubourg Saint-Uertnaiu, situé à l'extrémité de la me 1 luiurt.
Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait gardé l'incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d'affaires près de la cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les visites officielles indispensables sous les nom et titres de comte de Dure».
Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un priucc voyage avec autant de liberté que d’agrément, et échappe aux ennuis dune représentation gênante.
Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur dans l'hôtel de la rue Tlumet, le lendemain du départ du Chourineur pour l’Algérie.
Dix heures du inalin venaient de sonner.
Au milieu d'uuc grande pièce située au rcz-dc-chaussée, el précédant le cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant un bureau, cache tait plusieurs dépêche.
Un huissier vêtu de noir, portant au cou une chaîne d'argent, ouvrit les deux battants de la porte du salon d'attente, et annonça :
— Son Excellence le baron de Graitn
Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d’un geste à la fois cordial et familier.
— Monsieur le chargé d’affaires... dit-il en souriant, veuillez vous chauffer, ie suis à vous dans l'instant.
— Sir Walter Murph, secrétaire intime de S. A. Séfénfesimc... j’atteudrai vos ordres, répondit gaiement M. de (îraiiu ; et il (Il en plaisantant un profond et respectueux sa!ul au digne squire.
Le barot» avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rare-, légèrement poudrés et crêpés. Son menton, un peu «aillant, disparaissait à demi dans une haute cravate de mousseline très-empesée et d une blancheur éblouissante. Sa physionomie était remplie de finesse, sr tournure de distinction, et sous les verres de scs bericles d'or brillai un regard aussi malin «pic pénétrant. Quoiqu’il fût dix heures du matin M. de Graün portail un nabil noir : l'étiquette le voulait ainsi; un ru bar rayé de^lusteurs couleurs tranchantes était noué à sa boutonnière. U posa sou chapeau sur un fauteuil, et s’approcha de la cheminée pendant que Murph continuait son travail.
— Son Altesse a sans 1 doute veille une partie de la nuit, mon cher Murph. car votre correspondance me parait considérable.
— Monseigneur s'est couché ce malin à henres. U a écrit entre
autre* une U tire de liuit pages au grand maréchal, cl il lu’cn a dicté u;;c non moins longue pour le chef du conseil suprême.
— Attendrai-je le lever de S. A. pour lui faire pari des renseignements que j'apporte?
flou, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu’on ne 1 «veillât
pas avant deux ou trois heures de l'après-midi; il délire que tous fassiez partir ce matin ces dépêches par un courrier spécial, au lieu d’attendre à lundi. Vous me confierez les renseignements que vous avez recueillis, et j'en rendrai compte à monseigneur à son réveil : tels soûl scs ordres.
— A merveille 1 S. A. sera, je crois, satisfaite de ce que j’ai à lui apprendre. Mais, mon cher Morph, j’espère que l’envol de ce courrier n'est pas d'un mauvais augure. Les dernières dépêches que j’ai eu l’honneur de transmettre à S. A...
— Annonçaient que tout allait au mieux là-bas ; et c’est justement parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt possible son contentement an chef du conseil suprême et au grand maréchal, qu’il désire que vous expédiiez ce courrier aujourd'hui même.
— Je reconnais là S. A... S'il s'agissait d’une réprimande, elle ne se hâterait pas ainsi ; du reste, il n'y a qu’une voix sur la ferme et habile administration de nos gouvernants par intérim. C'est tout simple, ajouta le baron en souriant; la montre était excellente et parfaitement réglée
•par notre maître, il ne s’agissait que de b monter ponctuellement pour que sa marche invariable et r-ûre continuât d’indiquer chaque jour remploi de chaque heure et de chacun. L’ordre dans le gouvernement produit toujours la confiance et la tranquillité chez le peuple ; c'est ce qui m’explique les bonnes nouvelles que vous me donnez.
— ■ Et ici, rien de nouveau, cher baron? rien n'a élé ébruité?... Nos mystérieuses aventures...
— Sont complètement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur à Paris, on s’est habitué à ne le voir que très-rarement, chez le peu de personnes qu'il s'étaîl fait présenter ; on croil qu’il aime beaucoup la retraite, qu’il fait de fréquentes excursions dans les environs de Paris. S. A. s'est sagement débarrassée pour Quelque temps du chambellan et de l'aide de camp qu'elle avait amenés d'Allemagne.
— Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes.
— Ainsi, à l'exception de b comtesse Sarah Mac-Grcgor, de son frère Ton» Seyton de lblsbury, et de Karl, leur âme damnée, personne n t t instruit des déguisements de S. A.: or, ni la comtesse, ni son frère, ni liarl, n’ont d’intérêt à trahir ce serret.
— Ah ! mon c her baron, dit Murplt en souriant, quel malheur que celte maudite comtesse soit veuve maintenant!
— Ne s'était-elle pas mariée eu I-S27 ou en 1828?
— En 1827, peu de temps après la mort de celle malheureuse petite fille (pii aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur pleure encore chaque jour, sans en narlcr jamais.
— Regrets d'autant plus concevables que S. A. n’a pas eu d'enfant de son mariage.
— Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'à part b pitié qu'inspire la pauvre Gooalctisc, l’intérêt que monseigneur porte à cette malheureuse créature vient surtout de ce que la fille qu’il regrette si amèrement { tout en délestant la comtesse sa mère) aurait maintenant le même âge.
— Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire pour toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois après que S. A. a perdu le modèle des épouses après quelques années de mariage. La comtesse se croit, j'en suis certain, favorisée du sort par ce double veuvage.
— Et scs espérances insensées reuaissent plus ardentes que jamais; pourtant elle sait que monseigneur a pour elle IV.crsion b plus profonde, la plus méritée. N’a-l-clle pas élé cause de... Ah! baron, dit Murph sans achever sa phrase, celle femme est funeste... Dieu veuille qu elle ne nous amène pas d’autres malheurs!
— Que peut-on craindre d'elle, mou cher Murpta? Autrefois clic a eu sur monseigneur l'influence que prend toujours une femme adroite cl intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première lois et qui se trouve surtout dans les circonstances que vous savez; mais celle influence a été détruite par b découverte des Indignes manoeuvres de cette créature, et surtout par le souvenir de l'événement épouvantable qu’elle a provoqué.
— Plus lias, mon cher de Craûn, plus bas, dit Murph. Hélas! oons sommes dans ce mois sinistre, et nous approchons de celte date non moins sinistre, le 1.1 janvier; je crains toujours pour monseigneur ce terrible anniversaire.
— Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par l'expiation, Son Alles'C ne doit-elle pas être absoute?
— De grâce, mon cher de Graûu, ne parlons pas de cela ; j'en serais attristé pour tonte b journée.
— Je vous disais donc qu’à cette heure les visées de la comtesse Sarah sont absurdes, la mort de b pauvre petite fille dont vois parliez tout à l'heure a brisé le dernier lion qui pouvait encore attacher monseigneur à cette femme ; elle est folio si elle persiste dans scs espétanccs.
— Oui! mat* c'est une dangereuse folle. Son frère, vous te savez, partage ses ambitieuses et opiniâtres imaginations, quoique ce digue
couple ait à cette heure autant de raisons de désespérer qu’il en avait d'espérer il j a dix-huit ans.
— Ah ! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là Pluie mal abbé Polidori par sa criminelle complaisance!
— A propos de ce misérable, on m’a dit qu’il était Ici depuis un an ou deux, plongé sans doute dans une profonde misère, ou sc livrant à quelque ténébreuse industrie.
— Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'esprit, de tant d'intelligence !
— Mais aussi d’une si abomiuable perversité... Fasse le ciel qu'il ne rencontre pas la comtesse ! L’union (le ces deux mauvais esprits serait bien dangereuse.
— Encore une fois, mon cher Murph, l'intérêt même de la comtesse, si dé. aisonnabte que soit son ambition, l'empêchera toujours de profiter du goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque methanie action.
— Je l’espère comme vous ; cependant le hasard a déjoué je ne sais quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme voulait faire au Maître d’école, cet affreux scélérat qui, à celle heure, hors d’état de nuire à personne, vit ignoré, peut-être repentant, chez d'honnêtes paysans du vilbge de Saint-Mandé. Hélas ! j eu suis convaincu, c'était surtout pour me venger de ccl assassin que monseigneur, en lui infligeant un châtiment terrible, risquait de se mettre daus une position trèsgrave.
— Cravc! non, non. mon cher .Murph; car enfin la question est celle-ci : un forçai évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous et vous frappe d’uu coup de poiginrd ; vous pouvez le tuer par droit d*; légitime défense ou l’envoyer à l'échafaud ; dans les deux cas ce scélérat est voué à la mort ; maintenant, nu lieu de le tuer ou de le jeter au bourreau, par un châtiment formidable mais mérité, vous mettez ce monstre hors d'étal de nuire à 1a société- Qui vous accu crait ? La justice se portera-t-elle partie civile contre vous en faveur d’un pareil hand.t ? Serez-vous condamnable pour avoir été moins loin que b loi ne vous permettait d’aller, pour avoir seulement privé de b vue celui que vous pouviez légalement tuer? Comment, pour défondre ma vie ou pour me venger d’uu tbgraul adultère, la société me reconnaît le droit «1 • vie cl de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans contrôle, sans appel, qui me constitue juge et bourreau, et je ne pour rais pas modifier à 0101) gré la peine capitale que j'aurais pu iulüger impunément? et surtout... surtout lorsqu'il s'agit du brigand dont nous parlons? car la question c.it b. Je bisse de côté notre position de prince souverain de la Cnnlcdéraiiou germanique. Je sais qu’en droit ccb ne signifie rien ; tuais en bit il est des immunités forcées ; d'ailleurs, supposez un tel procès soute vt contre monseigneur, que d’actions généreuses plaideraient pour lui ! que d'aumônes, que de bienfaits alors révélés ! Encore une fois, dans les conditions où elle sc présente, supposez cette cause étrange appelée devant un tribunal, que petuez-vous qu'il arrive?
— Monseigneur me l’a toujours dit : il accepterait l'accusation et uc profilerait eu rien des immunités que sa position lui pourrait assurer. Mais nui ébruiterait ce malheureux événement? Vous savez l'inébranlable discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois de la maison de l’allée des Veuves. Le Chourincur, que monseigneur a comblé, n'a pas dit un mot de l'exécution du Maître d'école, de peur de se trouver compromis. Avant sou départ pour Alger, il irfa juré de garder le silence à ce sujet. Quant au brigand lui-iuéinc, il sait qu'aller se plaindre c’est poiter sa tôle au bourreau.
— Enfin, ni monseigneur, ni vous, ni moi, ne parler ns, n’cst-cc pas? Mon cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs personne?, n’eu sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, quelques contrariétés seules seraient à craindre ; et encore de si nobles, de si grandes choses apparaîtraient ; u grand jour à propos de celte cause étrange, qu’une telle accusation, je le répète, serait un triomphe pour Son Altesse.
— Vous me rassurez complètement. Mais vous m’apportez, ditesvous, les renseignements obtenus à l'aide des lettres trouvées sur le Maître d’éolc et des déclarations faites par la Chouette pendant son téjour à l'hôpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien gnéi b de sa fracture à h jambe.
— Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa poche. Us sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la jeune (ili? appelée b Goualeuse, et sur le lieu de résidence actuelle de François-Germain, fils du Maître d'école.
— Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graùn? Je connais les intentions de monseigneur, je verrai si ces informations suffisent. Vous êtes toujours satisfait de votre agent?
— C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d’adresse et de discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer son zèle, car, vous !e savez. Son Altesse sc réserve certains éclaircissements.
— F.t il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci ?
— Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte aux investigations dont je me charge. M. Badinot (noire homme s’appelle ainsi) a beaucoup d’entregent et des relations patente^ ou occultes dans presque toutes les classes de la société ; jadis avoué, forcé de vendre sa charge pour de graves abus de confiance, il n'en a pas moins con'cn é des notions trè^exactc» «ur la fortune et sur la position tic scs
anciens clients ; il suit maint secret dont il »c glorifie effrontément d'avuir trafiqué ; deux ou trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, trop connu pour tenter de nouvelles sporulations, réduit au jour le jour par une foule de tnoyeus plus ou moins illicites, c'est une espece de Figaro assez curieux à entendre. Tant que sou intérêt le lui commande, il appartient corps et Âme à qui le paye, il n'a pas d'intérêt à nous tromper; je le bis d ailleurs surveiller à son insu; nous n avons doue aucune raison de nova délier de lui.
— Les renseignements qu'il nous a déjà donnés étaient, du reste, fort exacts.
— II a de la probité à sa manière, et je vous assure, tuou cher Mur pli, que M. Badiuot est le type tres-origiual d’une de ces existences mystérieuses que Fou ne rencontre et qui ne sont possibles qu'a Farts.
Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire qu'il u eût aucun rapport avec die.
— Un pourrait augmenter la paye de M. Badiuot ; jugez-vous cette gratification nécessaire?
— Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant à peu près à la même somme, me paraissent suffisants ; il semble coulent : nous verrons plus tard.
— Et il n'a pas honte du métier qu'il fait ?
— Lui ? il & en honore beaucoup au coutraire ; il ne manque jamais, en m’apportant scs rapports, de prendre un certain air important... je n'ose dire diplomatique; car le drôle fait semblant de croire qu'il s'agit d'affaires d'Etat, et de s'émerveiller des rapports occultes qui peuvent exister entre les intérêts les plus divers et les destinées des empires. Oui, il a l'iuipudcucede me dire quelquefois ; «.Que de complications inconnues au vulgaire dans le gouvernement d'un Etal! Qui dirait pourtant que les notes que je vous remets, monsieur le baron, ont sans doute leur part d'action dans 1rs affaires de l'Europe ! »
— Allons, les coquins cherchcul à faire illusion sur leur bassesse ; c’est toujours Batteur pour les honnête» gens. Mais ces notes, mon cher banni ?
— Les voici presque entièrement rédigées d’après le rapport de M. Badiuot.
— Je vous écoute.
M . de Graûo lut ce qui suit :
HOTE RELATIVE A nilH-DI-IUMI .
« Vers le commencement de l’année 1827, un homme appelé Pierre Tournemine. actuellement détenu au bague de lUn lu f irl pour crime de faux, a proposé à la femme Servais, dite la Chouette, de se charger pour toujours d une petite fille âgée de cinq ou six ans, et de recevoir pour salaire la somme de mille francs une fuis payée. »
— llclas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graùn, ... 1827 . .. c'est justement cette année-là que monseigneur a appris la mort de la mallicureuse enfant qu'il regrette si douloureusement. .. Pour cette cause et pour bien d'autres, celte année a été funeste à notre (naître.
— Les heureuses anuées sont rares, mon pauvre Murph. Mais je continue :
« Le marché conclu, l'enfant est resté avec cette femme pendant deux ans, au buut desquels, voulant échapper aux mauvais traitements dont elle l'accablait, la petite fille a disparu. La Chouette u'en avait pas entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle Fa revue pour la rentière fois dons un cabaret de la Filé, il y a euviron six semaines, ‘enfant, devenue jeune fille, portail alors le surnom de la Goualeusc.
« Peu de jours après cette renronlrc, le nommé Tournemine, que le Maître d'école a connu au bagne de Burin fort, avait fait remettre à Bras-Rouge (correspondant mystérieux et habituel des forçats détenus : au lingue ou libérés) une lettre détaillée concernant Feulant autrefois confie à b femme Gervais, dite U Ghouelie.
« l)e celte lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une madame Séraphin, gouvernante d’un notaire nommé Jacques Ferrand, avait, en 182Î, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui, pour la somme de 1,000 francs, consentit à se charger d’un enfant de cinq ou six au*, qu'on voubit abandonner, ainsi qu'il a été dit plus haut.
a La LhoneUe accepta cette proposition.
« Le but de Tournemine, eu adressant ces renseignements à flras- P.ougê, était de mettre ce dernier à même de faire rançonner madame Séraphin par un tiers, en la menaçant d 'ébruiter celle aventure depuis longtemps oubliée. Tournemine affirmait que celle madame Séraphin u’élait que la mandataire de personnages inconnus.
« Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Clmuettc, cette associée depuis quelque temps aux crimes du Maître d’école; cc qui explique comment ce renseignement se trouvait en possession du brigand, et comment, lors de sa rencontre avec la Goualuusc au cabaret du Lapiuülanc. la Chouette, pour tourmenter Fkur-de-Marie, lui dit : On a retrouvé tes parents, mais tu ne les connaîtras pas.
« La question était de savoir si la lettre de Tournemine concernant l’enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait la vérité.
m On s'est informé de madame Séraphin et du notaire Jacques Ferrand.
« Tous deux existent.
« Le notaire demeure rue du Seutier, u* Il ; il passe pour austère et pleut, du moins il fréquente beaucoup les églises ; H a dans la pratique des affaires une régularité excessive que l'on taxe de dureté; son étude e»l excellente ; il vit avec une parcimonie qui approche de l’avarice; madame Séraphin est toujours sa gouvernante.
« M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a aclieté sa charge *.*>0,000 francs; ces fond» lui ont été fournit sous bonne garantie par M Charles Robert, officier supérieur de l étal major de la garde nationale de Paris, très-beau jeune homme, fort à la mode dan» un certain monde. Il partage avec le notaire le produit de son élude, qui est estime 00,000 francs environ, et ne se mêle eu rien des affaires du notarial, bien entendu. Quelques médisauhi affirment que, par suit»; d' heureuses spéculation» ou de coups de Bourse tentés de concert avec M. Charles Robert, le notaire serait à celte heure en mesure de rembourser le prix de sa t barge; mais la réputation de M. Jacques Ferrand est si bien établie, que l'on s’accorde à regarder ces bruits comme d'horribles calomnies, il parait donc certain nue madame Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de précieux éclaircissements sur la naissance de la G ouate use. »
— A merveille ! cher liarou, dit Murph; il y a quelque apparence de réalité dans les déclarations de ce Tuurueinme. Peut-être trouveronsnous chez le notaire les moyens de découvrir les parents de cette matheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons renseigne meuts sur le üls du Maître d'< cole?
— Peut-être moins précis... Us sont pourtant assez satisfaisant*.
— Vraiment votre M. Badiuot est un trésor.
— Vous voyez que ce Bras-Rouge e»t la cheville ouvrière de tout ceci. M. Badiuot, qui doit avoir quelques accointances avec la police, nous l’avait déjà signalé comme l'intermédiaire de plusieurs forçats lors des premières démarches de umuseigucur pour retrouver le (ils de madame Georges Durcsnel, lemine infortunée de ce monstre de Maitre d'école.
— Sans doute; et c'est en ailatil chercher Bras-Rouge dans son bouge de la Cité, rue aux Fèves, u* 13, que monseigneur a rencontré k Chou* rim-ur et b Goualeuse. Son AlteS'e avait absoluineut voulu profiter de celte occasion pour visiter ces affreux repaires, pensant que peut-être elle trouverait là quelques malheureux à retirer de la fause. Ses pressentiments ne Font point trompée ; mais au prix de quels dangers, mon [fieu !
— Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph...
— Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse? répondit le squire eu souriant.
— Dites donc intrépide garde du corps, mon digue ami. Mais parler de voire courage et de votre dévouement, c’est une redite. Je coutiuue donc mon rapport... Voici la nulc concernant Frauçni»- Gemuiin, fils de madame Georges et du Maitre d ‘école, autrement dit Duresucl.
CHAPITRE V
RenreignemenU sur Françoii Germon.
M. de Graùn continua :
« Il y a environ dix -huit mois, un jeune homme, nommé François- Germain, arriva à Pari» venant de Nantes, où il était employé dan» b maison du banquier Noël et compagnie.
< Il résulte de» aveux du Maître d’école et de plusieurs lettres trouvées sur lui, que le scélérat auquel il avait confie sou fil» pour le pervertir. afin de remployer un jour a de criminelles actions, dé voila celle horrible trame à cc jeune homme, en lui proposant de favoriser dhe tentative de vol et de faux que Fon voulait commettre au préjudice de la maison Noël et compagnie, où travaillait François-Germain.
a Ce dernier repoussa cette offre avec indignation ; mais, ne voulant pas dénoncer I homme qui l'avait élevé, il écrivit une lettre anonyme à son patron, l'instruisit de l'espèce de complot que l’on tramait, cl quitl > secrètement Nantes pour échapper à ceux qui avaient tenté de le rendre l'instrument et le complice de leurs crimes.
« Cc* misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent à Paris, s'abouchèrent avec Bras-Rouge et sc mirent à la poursuite du fils do Maître d’école, sans doute duos de sinistres intentions, puisque ce jeune homme connaissait leurs projets. Après de longues et nombreuse» recherches, il» parvinrent à découvrir son adresse; il était trop tard : Germain, avant quelques jours auparavant rencontré celui qui avait essayé de le corrompre, changea brusquement de demeure, devinant le motif qui amenait cet homme à Taris. Le fils du Maître d’école échappa ainsi encore une fois à ses persécuteurs.
« Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à savoir qu'il demeurait rue du Temple, n* i7- Ou soir, en rentrant chez lui, il manqua d'être victime d'un guet-apens (le Maitre d 'école avait caché celte circonstance à monseigneur).
« Germain devina d où partait le coup, quitta la rue du Temple, et oa
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ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient à ce point lorsque le Maître d’école Tut puni de ses crimes.
« C’est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par l'ordre de monseigneur.
■ En voici le résultat *
■ François-Germain a habité environ trois mois la maison de la rue du Temple, n* 17, maison d'ailleurs extrêmement curieuse par les mœurs et par les industries de la plupart des gens qui l’habitent. Germain y était fort aimé pour son caractère gai. serviable et ouvert. Quoiqu’il parût vivre de revenus ou d’appointements très-modestes, il avait prodigué les soins les plus touchants à une famille d'indigents qui habitent les mansardes de cette maison. On s’est en vain informé rue du Temple de la nouvelle demeure de François-Germain et de la profession qu’il exerçait ; on suppose qu'il était employé dans quelque bureau ou maison de commerce, car il sortait le matin et rentrait le soir vers les dix heures.
« La seule personne qui sache certainement où habite actuellement ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple:
celte jeune lille. qui paraissait intimement liée avec Germain, est une fort jolie grisolle nommée mademoiselle Higoleite. Elle occupe une chambre voisine de celle où logeait Germain. Cette chambre, vacante depuis le départ de ce dernier , est à louer maintenant. C'est sous le prétexte de sa location que l'on s'est procuré les renseignements ultérieurs. »
— Rigolettc? dit font à coup Murpb, qui depuis quelques moments semblait réiléchir. Rigole lie?
je connais ce uomlà!
— Comment ! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment , digne ci respectable pcrc de famille, vous connaissez des griseries?... Comment, le nom d'une mademoiselle Rigolettc n'est pas nouveau pout vous! Ah ! fit H!
— Pardieu ! monseigneur m'a mis à même d'avoir de si bizarres connaissances, que vous n’auriez guère le droit de vous étonner de celle-là, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le rappelle pariaitement : monseigneur, en me racontant l'histoire de la Goualcusc, n’a pu s'empêcher de rire de ce nom grotesque de Rigulctle. Autant qu’il m'en souvicot, c'était celui d'une amie de prison de cette pauvre Fleur-de-Marie.
— Eh bien, à celle heure, mademoiselle Rigolette peut nous devenir d’une excessive utilité. Je termine mon rapport :
« Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante dans la maison de la rue du Temple. On p avait pas l'ordre de pousser plus loin les investigations; niais, d'après quelques mois échappés à la portière, on a tout lieu de croire non-seulement qu'il serait possible de trouver dans cette maison des renseignements certains sur le fils du Maitre d’école par l'intermédiaire de mademoiselle Higolctle, mais que
monseigneur pourrait observer là des mœurs, des industries, et surtout des misères dont il ne soupçonne pas l’existence.
CHAPITRE VI
Le marquis d’if mille.
— Ainsi vous le voyez, mon citer Murph, dit M. de Graùn en finissant la lecture de ce rapport, qu'il remit au squirc, d'après nos renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut chercher la
trace des parents de la Goualcuse, ci c'est à mademoiselle Rigolcttc qu'il faut demander où demeure maintenant François- Germain. C'est déjà beaucoup , ce nie semble, de savoir où chercher... ce qu’on cherche. t — Sans doute, baron: de plus, monseigneur trouvera , j’en suis sûr, une ample moisson d'observations dans la maison doul on parle. Ce n'est pas tout encore : vous êtesvous informé de ce qui concerne le marquis d'ilanrille ?
— Oui, cl du moins uant à la question 'argent les craintes de S. A. ne sont pas fondées. M. Radinol affinité, et je le crois bien instruit, que b fortune du marquis n'a jamais été plus solide, plus sagement administrée.
— Apres avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui minait M. d'Ilarville , monseigneur s'était imaginé que peut-être le marquis éprouvait quelque embarras d’argent :
il serait alors venu à son aide avec b mystérieuse délicatesse que vous lui connaissez mais, puisqu'il s'csl trompé dans ses conjectures, il lui faudra renoncer à trouver le mot de cette énigme avec d’autant plus de regret qu'il aime beaucoup M. d'Ilarvülc.
— C’est tout simple, S. A. n'a jamais oublié tout ce que son père doit au père du marquis- Savez-vous, mou cher Murph, qu'en 181.'», lors du remaniement des Etats de b Confédération germanique, le père de S. A. courait de grands risques d'élimination. à cause de sou attachement connu, éprouvé pour Napoléon? Feu le vieux marquis d’Harville rendit, dans celle occasion, d'immenses services au père de notre maître, grâce à l'amitié dont ('honorait l'empereur Alexandre, amitié qui datait de l'émigration du marquis en Russie, et qni, invoquée par lui, eut une puissante influence dans les délibérations du congrès où se débattaient les intérêts des princes de b Confédération germanique.
— Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s'enchaînent : cil le père du marquis est proscrit ; il trouva en Allemagne, auprès du père de monseigueur, l'hospitalité la plus généreuse ; après un sé-
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jour de trois ans dans notre cour, il part pour la Russie, y mérite les bontés du czar, cl à l'aide de ces bontés ü est à son tour très-utile au prince qui l’avait autrefois ri noblement accueilli.
N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis d'IInrville auprès du grand-duc alors régnant, que l'amitié de monseigneur cl du jeune d'Ilanille a commencé?
Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de ccl heureux temps de leur jeunesse. Ce n’est pas tout : monseigneur a une si profonde reconnaissance pour la mémoire de l’homme dont l’amitié a été si utile à mu père, oue tous ceux qui appartiennent à la famille d’ilarville ont droit à la bienveillance de S. A... Ainsi c’est non moins à ses malheurs et & scs vertus qu’i cette parenté que la pauvre madame Georges a dû les in cessa u tes bontés de S. A.
— Madame Georges ! la femme de Durcsnel ! le forçat surnommé le Maître d'école?» 'écria le baron.
— Oui, la mère de ce Prançois-Gcrmain que nous cherchons et que nous trouverons, je l’espère...
— Elle est parente de M. d'ilarville?
# — Elle était cousine de sa mère et son intime amie. Le vieux marquis avait (tour madame Georges l’amitié b plus dévouée.
— Mais comment la famille d’ilarville lui a-t-cllc laissé épouser cc monstre de Duresnel, mon cher Murplt ?
— Le père de cette Infortunée, M . de Lagny , intendant du Languedoc avant b révolution, possédait de grands Liens ; il échappa à la proscription. Aux premiers jours de calme qui suivirent cette terrible époque , il s’occupa de marier sa tille. Durcsuel se présenta ; il appartenait à une excellente famille parlementaire; il était riche; il cachait ses inclinations perverses sous îles dehors hypocrites: il épousa mademoiselle de La gny.
(Quelque temps dissimulés. les vices do ccl homme se développèrent bientôt :
dissipateur . joueur effréné , adonné à la plus basse crapule,
Il rendit sa femme très - malheureuse.
Elle ne se plaignit pas, cacha scs chagrins, et après la mort de son père se retira dans une terre quelle fil valoir pour se distraire. Bientôt sou mari eut englouti leur fortune commuue dans le jeu cl daus la débauche ; la propriété fut vend te. Alors elle emmena son (ils et alla rejoindre sa parente la marquise d’Darvillc, qu’elle aimait comme sa sœur. Doresuel, ayant dévoré son latrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit aux expédients; il demanda au crime de nouvelles ressources, devint faussaire, voleur, assassin, fut condamné au bagne à perpétuité, enleva son fils i sa femme pour le confier à un misérable de sa trempe. Vous •avez le reste.
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— Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé madame Duresnel ?
— Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus profonde misere, prit le nom de Georges.
— Dans cette crudic position, elle ne s’est donc pas adressée à b marquise d’ilarville, sa parente, sa meilleure amie ?
— La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et depuis, par une honte invincible, jamais madame Georges n’a osé sc présenter à sa famille, qui aurait certainement eu pour die des égards que méritaient tant d’infortunes. Pourtant... une seule fois, poussée à bout par la misère et par b maladie... clic se résolut à implorer les secours
de M. d’ilarville, le fils de sa meilleure amie... Cc fut ainsi que monseigneur l.i rencontra.
— Conimculdonc?
— Un jour il allait toir M. d lia r ville; à quelques pas devant lui marchait unep.nivre femme , vêtue misérablement, pAle, soufrante . abattue.
Arrivée à la porte de l'hôtel d llarville, au mnuieul d'y frapper, après une longue héîiUtlon, clic Irl uu brusque mouvement cl revint sur ses pas, connue si le courage lui eût manqué . Trèsé'onné. monseigneur suivît celte femme, vivement intéressé par sou air de douceur et de chagrin.
Elle entra dans uu lugis de triste apparence. Monseigneur prit quelques renseignements sur elle ; ils furent des plus honorables. Elle travaillait pour vivre, mais l'ouvrage et b tante lui manquaient:
elle était réduite au plus affreux deuil— ment. Le leiidciii.iin j'allai cher, elle avec monseigneur. Nous Êtrhràmes à temps pour l'empêcher de mourir de laim.
Apres une longue maladie où tous les soins lui fureut prodigués.mada me Georges. dans sa reconnaissance , raconta sa vie à monseigneur, dont elle ne connaît encore ni le nom, ni le rang, lui raconta. dis-je, sa vie, la condamnation de Durcsnel, et l’enlèvement de son lils.
— Ce fut aiusi que Son Altesse apprit que madame Georges appartenait à b famille d'ilarville?
— Oui, et apres cette explication, monseigneur, qui avait apprécié de plus en plus les qualités «le madame Georges, lui lit quitter Pans et l'établit à b ferme de uouqueval, où elle est à cette heure avec b Goualense. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon le bonheur, du moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en gérant celle métairie ... Aulaut pour ménager b douloureuse susceptibilité de madame Georges que parce qu'il n’aime pas à ébruiter ses bienfaits. monseigneur a laissé ignorer à M. d'ilarville qu’il avait retiré sa parente d'une affreuse détresse.
— Je comprends maintenant le double intérêt de monseigneur à découvrir les traces du fils de cotte pauvre femme.
Le Maître I école.
— Vous jugez aussi par là, moo cher baron, (le l'affection que porte I Son Altesse à toute celte famille, et combien vif est son chagrin de voir le jeune marquis si triste avec Uni de raisons d'être heureux.
— En effet, que manque-t-il à M. d'Harviilc? 11 réunit tout, naissance, fortune, esprit, jeunesse ; sa femme est charmante, aussi sage que belle...
— Cela est vrai, et monseigneur n‘a songé aux renseignements dont noos venons de parler qu’apres avoir en vain tâché de pénétrer b cause de la noire mélancolie de M. d'Harviilc ; celui-ci s’est montre profondément louché des bontés de Son Altesse, mais il est toujours resté dans une complète réserve au sujet de sa tristesse. C'est peut-être une peine de cœur?
— On le dit pourtant fort amoureux de sa femme ; elle ne lui donne aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde : “ elle est fort entourée, comme l’est toujours nne jeune cl charmante femme, mais sa réputation n’a jamais souffert la moindre atteinte.
— Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme Il
n’a eu qu'une très-petite discussion avec die au sujet de la comtesse Sara!) Mac*Grégor I
— Elle la voit donc?
— Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Harviilc a connu, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sara h Seyton de Iblsbury et son frère Tom, lors de leur séjour à Paris, où ib étaient patronés par madame l’ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le frere et b sœur se rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des lettres d introduction pour le porc de monseigneur, avec lequel il entretenait une correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graùn, peut-être sans celte recommandation bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car monseigneur n’aurait sans doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque b comtesse Sara h est revenue ici, sachant l'amitié de Son Altesse pour le marquis, elle s’est lait présenter à I hôtel d’Harviilc, dans l'espoir d'y rencontrer monseigneur ; car elle met autant d'acharnement à le poursuivre qu'il met de persistance à b fuir.
— Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans b Cité !... Il n'y a qu’elle pour avoir des idées semblables.
— Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le forcer à one entrevue qu’il a toujours refusée et évitée. Pour en revenir à madame d'Harviilc, son mari, à qui monseigneur avait parlé de Sarah comme il convenait, a conseillé à sa femme de b voir le moins possible : mais b jeune marquise, séduite ftor les flatteries hypoerites de b comtesse, s est un peu révoltée contre les avis de M. d'ibrville. Ih» b quelques petits dissentiments, qui du reste ne peuvent certainement pas causer le morne abattement du marquis.
— Ah ! les femmes... les femmes I mon cher Murph ; je regrette beaucoup que madame d Han i Ile se trouve en rapport avec celte Sara h... Celte Jeune et charmante petite marquise ne peut que perdre au commerce d’une si dijbnlique créature.
— A propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche relative à Cecily, l’indigne épouse du digne David.
— Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse (t) aurait bien mérité b terrible punition que son mari, le cher docteur nègre, a Infligée au maître d'école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait couler le sang, et sa corruption est épouvantable.
— Et malgré cela si belle, si séduisante ! Une âme perverse sous de gracieux dehors me cause toujours une double horreur.
— Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j’espère que celle dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur au sujet de celte misérable.
— Au contraire... baron.
— Monseigneur veut toujours qu'on l’aide à s’évader de la forteresse où elle avait etc enfermée pour sa vie?
— Oui.
— El que son prétendu ravisseur l’emmène en France? à Paris?
— Oui, et bien plus... celte dépêehc ordonne de bâter, autant que possible, l'évasion de Cecily cl de b faire voyager assez rapidement pour qu’elle arrive ici au plus tard dans quinze jours.
— Je m’y perds... monseigneur avait toujours manifesté tant d'horreur pour elle!...
— Et il en manifeste encore davantage, si ceb est possible.
— El pourtant il b fait venir auprès de lui I Do reste, il sera toujours facile, comme l'a pensé Son Altesse, d’obtenir l'extradition de Cccily, si elle n’accomplit nas ce qu'il attend déile. Oo ordonne au fil* du j
Î eôlier de là forteresse de Géroistein d’enlever celte femme eu feignant I être épris d'elle; on lui donne toutes les facilités nécessaires pour accomplir ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, 1a métisse suit son ravisseur supposé, arrive à Paris; soit, mais clic reste toujours sous le coup de sa condamnation ; c’est toujours uuc prison- ! nlcre évadée, et je suis parfaitement en mesure, dès qu il plaira a mon- , seigneur, de réclamer son extradition, de roblcuir.
— (Jui vivra verra, mon cher de Graùn; je vous prierai aussi, d'a- i près l’ordre de monseigneur, d’écrire à notre chancellerie pour y demander, courrier par courrier, une copie légalisée de l'acte de mariage
(t) Créole issue d'un blanc et d'one quarteronne esclave. Le» métiiKs ne dif- j ftrent des blanches que pu quelque» signes imperceptibles.
de Dav id ; car il s’est marié au palais ducal, en sa qualité d'officier de la maison de monseigneur.
— En écrivant par le courrier d’aujourd’hui, nous aurons cet acte dans huit jours au plus tard.
Lorsque David a su par monseigneur b prochaine arrivée de Cecily, il en est resté pétrifié; puis s’est écrié . « J'espère que Votre Altesse ne m’obligera pas à voir ce monstre? — Soyez trauquille, a répondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin d'elle pour | certains projets. » David s’est trouvé soulagé d’un poids énorme. Néanmoins, j'en suis sûr, de bien douloureux souvenirs s'évcillaieul eu lui.
— Pauvre nègre 1... il est capable de l’aimer toujours. On la dit encore si jolie f
— Charmante... trop charmante... Il faudrait l’œil impitoyable d’un créole pour découvrir le sang mi li dans l'imperceptible uuatice bistrée qui colore légèrement b couronne des ongles roses de celte luéikse ; nos fraîches beautés du Nord n’ont pas ou teint plus transparent, une peau plus blanche, des cheveux d'uu châtain plus doré.
— J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d’Amérique, ramenant David cl Cecily ; je sais que cet excellent homme est depuis celle époque attaché a Son Altesse par b plus vive reconnaissance, mais j’ai toujours ignoré par suite de quelle aventure il s’était voué au service de notre maître, et coin meut il avait épousé Cecily, que j’ai vue pour b première fois environ un au après son mariage; et Dieu sait le scandale qu elle soulevait déjà ! ..
— Je pu» parfaitement vous instruire de ce que vous désirez savoir, mon cher baron ; j accompagnais monseigneur dans ce voyage d Amérique, où il a arraché David et b métisse au sort le plus a ITrcux.
— Vous êtes mille fois bon, mou cher Murph, je vous écoute, dit le baron.
CHAPITRE VU
Uiitoire de David et de Cecily,
— M. WBHs. riche planteur américain de b Floride, dit Murph, avait reconnu dans l’un de ses jeunes esclaves noire, nommé David, attaché à l'infirmerie de son habitation, une intelligence très-remarquable, une commisération profonde et attentive pour les pauvres malades, auxquels il donnait avec amour les soins prescrits par les médecins, et enfin une vocation si singulière pour l'étude de fa botanique appliquée à b médecine, que, sans aucune instruction, il avait composé et classé une sorte de Flore des plant, s de l'habitation et de. ses environs. L’exploitation de K. Willis, située sur le bord de la mer, était éloignée de quinze ou vingt lieues de b ville b plus prochaine ; les médecin* du pays, assez ignorants d’ailleurs, se dêraug.-.iicut diffic -Renient, à canse ih-s grandes distances Cl de l'incommodité des voies de communication. Voulant remédier à cet inconvénient si grave dans un pays sujet à de violeutcx épidémies, cl avoir toujours un piatû ien habile, le colon eut l’idée d’envoyer David en France apprendre la chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le jeune noir partit pour Paris ; le planteur pava les frai s de ses éludes, et, au bout de huit années d’an travail prodigieux, David, reçu docteur-médecin avec la plus grande distinction, revint en Amérique mettre son savoir à la disposition de son maître.
— Mais David avait dû se regarder comine libre cl émancipé de fait et de droit en mettant le pied eu France.
— Mais David est d’un loyauté rare, il avait promis à 11. Willis de revenir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme sienne une instruction acquise avec 1 argent de son maître. Et puis enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et physiquement les souffrances des esclaves ses anciens compagnons. U se promettait d’être non-seulement leur médecin, mais leur soutien, mais leur défenseur auprès du colon.
— Il font en effet être doué d’une probité rare cl d’un Saint amour de ses semblables pour retourner auprès d un maître, après uu séjour de huit années â Paris... au milieu de b jeunesse la plus démocratique de l’Europe.
— Par ce Irait... juae* de l’homme. Le voilà donc à b Floride, et. il faut le dire, traité par M. Willis avec cousideration cl bonté, mangeant à sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon stupide, méchant, sensuel, despote comme le sont quelques créoles, se crut très-généreux en donnant a David «00 francs de salaire. Au bout de quelque» mois un typhus horrible se déclare sur l’habitation; M. Willis eu e>t atteint, mais promptement guér i par les excellents soins de David. Sur trente nègres gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, enchanté des services de David, porte ses gage» à 1,200 Irancs; le médecin noir se trouvait je pins heureux du mondé, scs frères le regardaient connue leur providence j il avait, très-difficilement il est vrai, obtenu du maître quelque amélioration à leur sort, il espérait mieux pour l’avenir, en attendant, il moralisait, il consolait ces pauvres gens, il bat exhortait à b résignation; il leur parlait du Dieu, qui veille sur le nègre comme sur le bbnc; d un autre monde, non plus peuplé de maître-» et d’esetafes, mai» de justes et de méchant» ; d une autre vie... éternelle celle-là.
LES MYSTÈRES DF, PARIS
où les uns n’él-ilent plus le bétail, la chose des autres, mal» où les victimes d'ici-basétaient si heureuses, qu'elles priaient dans le ciel pour leurs bourreaux... Que vous dirai-je? A ccs malheureux qui, au «outrairc des autres hommes, coin pic ut avec une joie amère le» pas que chaque jo\i Us font vers la tombe... à ces malheureux qui uVspcraient que le néant. David lit espérer nue liberté immortelle; leurs chaînes leur parurent alors moins lourdes, leurs travaux moins péuibles. David . luit leur idole. Une année environ se passa de Li sorte. Parmi le? plus jolies esclaves de cette habitation, on remarquait une melh.se de quinte ans, nommée Cciily. M. Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune tille: pour la première fois de sa vie peut-être il éprouva un relus, une résistance opiniâtre. Cucily aimait... elle aimait David, qui, pendant la dernière épidémie, l'avait soignée .et sauvée avec un dévouement admirable ; plus tard, l'amour, le plus chaste amour paya la dette de la reconnaissance. Uarid avait dus goûts trop délirât» pour ébruiter sou bonheur avant le jour où il pourrait épouser Cecily; il attendait qu elle eût seize ans révolus. M. Willis, ignorant celle mutuelle affection, avait jeté superbement son mouchoir à la jolie métisse ; celle-ci, tout éplorée, vint raconter à David les tentatives brutales auxquelles elle avait à grand puinu échappé. Le noir lu rassure, et va sur-le-champ Li demander co mariage à M. Willis.
— Diable ! mou cher Mai pli, j’ai Lieu peur dq. deviner la réponse du sultan américain... M refusa ?
— Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour celle jeune. fiUe; de sa vie il n avait supporté les dédains d'une esclave : il voulait eoHi-l.i, il l'aurait. David choisirait une autre femme ou une autre maîtresse à sou goût, il y avait sur l'h ibitatinu dix ta presses ou métisse» aussi jolies que Cecily. David parla de son amour, que Cecily partageait depuis longtemps; le planteur haussa les épaules. David insista, ce fut eu vain. Le créole eut i'impmlcnrc de lui dire qu'il était d'un mauvais exemple de voir uu maître céder à un esclave, et que. cet exemple, il ne le donnerait pas pour satisfaire à uu caprice de David. Celui-ci supplia, le maître s'impatienta ; David, rougi-^ant de s'humilier davantage, parla d’uu ton ferme des services qu’il rendait et de son désintéressement ; car il sc contenta ii du plus mince salaire. M. Willis, irrité, lui répondit avec mépris qu'il était mille fois trop bien traité pour un esclave. A ces mots, l'indignation de David éclata... Tour la première fois il parla en homme éclairé sur sus droit, par un séjour de huit années eu France. M. WiilU, furieux, le traita d’esclave révolté, le menaça de h chaîne* David proféra quelques paroles amères et violent s... Deux heures apres, attaché à uu poteau, on le déchirait de coups de fouet , pcuduiil qu’à sa vue ou entraînait Cecily dans le sérail du planteur.
— La conduite de ce planteur était stupide et effroyable C'est
l'absurdité dans la cruauté Il avait besoin de cet Immine, apres
tout...
— Tellement besoin, que ce jour-là même l'accès de fureur où il s’était mis, joint à l'ivresse où cette brute se plongeait chaque soir, lui donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et dont les symptômes »e déclarèrent avec la rapidité particulière à ccs affections : le planteur se met au lit avec une fièvre horrible... 11 envoie un exprès chercher uu médecin ; mais le médecin ne peut être arrivé à l’habitation avant trente-six heures...
— Vraiment celle jtéripéffe semble providentielle... La fatale posiliou de cct homme était méritée...
— Le mal faisait d'effrayants progrès... David seul pouvait sauver le colon : mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, no doutait pus
que ie noir, pour se venger, ne l'empoisonnât dans une potion car,
après l’avoir battu de verges, on avait jeté David au cachot... Enfin, épouvanté de b marche de la maladie, brisé par It souffrance, pensant que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dan» la générosité de sou esclave, après de terribles hésitations WillU lit déilmiucr David.
— El David sauva le planteur î
— Cendant cinq jours et ciuq nuits il le veilla comme il aurait veillé son pèie, combattant la maladie pas à pas avec un savait , une habileté admirables; il finit par en triompher, à la profonde surprise du médecin qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que le second jour.
— Et une fois rendu à la santé... le colon ?
— ; P»e voulant pas rougir devant son esclave qui l'écraserait à chaque instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le colon, à I aide d'un sacrifice énorme, parvint à attacher à sou habitation le médecin qu on avait été quérir, et David fut remis au cachot.
— Cela est horrible! mats cela ne m’étonne pas : David eût été pour cct homme uu remords vivant.
— Cette conduite barbare n’était pas d’ailleurs seulement dictée par la vengeance et par b jalousie. Le» noirs de M. Willis aimaient David avec toute l’ardeur de la reconnaissance : il était pour eux le sauveur du corps et de l'âme. Ils savaient les soius qu'il avait prodigués au colon lors de la maladie de co dernier... Aussi, sortant par miracle do l'a— brutUsaute apathie où l'esclavage plonge ordinairement la créature, cet malheureux témoignèrent vivement de leur indignation, cm plutôt de leur douleur, lorsqu'ils virent David déchire ;i coups de fouet. M. Willis, exaspéré, crut découvrir dans Celle manifestation le germe d'une révolte... Songeant h 1 influence une David ai ail acquise sur les esclaves, U le crut capable de se mettre plus tard à b te tu d'un soulèvement, et
de se venger alors de l’exécrable ingratitude de son maître... Cette crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon d'accabler David de mauvais traitements et de le mettre hors d'étal d'accomplir les sinistres desseins dont il le soupçonnait.
•— A ce point de vite d'une terreur farouche... cette conduite semble moins stupide, quoique tout aussi féroce.
— I\u de temps après ces événements, nous arrivons en Amérique. Monseigneur avait affrété nu brick danois à Saint -Thomas ; nous visitions incognito toutes les h délations du littoral américain que nous côtoyions. Nous fûmes magnifiquement reçus par M. Willis. Le lendemain de notre an is ée, le soir, après boire, autant par excitation du s in que par forfanterie cynique, M. Willis nous raconta, avec d'horribles plaisanteries, l'histoire de David et de Cecily ; car j’ouhliais de vous dire qu'on avait fait aussi jeter celle malheureuse au cachot, pour la punir île sc» premier* dédains. A cct affreux rérit, Sou Altesse crut que Willis -c vantail nu qu'il uluilivrc... Cet homme était ivre, mais il ne sc mutait pas. Pour dissiper son incrédulité, lo colon se leva de table en commandant à un esclave flo prendre une lanterne cl de nous conduire au cachot de David.
— Eii bien?
— De ma vie je n’ai vu un spectacle aussi déchirant. ïïàvcs, décharnés, à moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheureuse tille, enchaînés par le milieu du corps, l’un à un bout du cachot, l'autre du côté opposé, ressemblaient à des spectres. La lanterne qui nous éclairait jutait sur ce tableau une teinte plus lugubre encore. David, à notre aspect, ne prouonça pas uu mol ; son regard avait une effrayante fixité. Lu colon lui dit avec une ironie cruelle :
— Eh bien! docteur, comment vas-tu ! Toi qui es si savant!
sauve-toi donc!...
Le noir répondit par une parole et par un geste sublimes ; il leva lentement b main droite, son index étendu vers lu plafoud; et, sans regarder lu colon, d'un tou soluuuel il dit :
— Dieu!
Et il se -tut.
— Dieu? reprit le planteur eu éclatant de rire ; dis-lui donc, à Dieu, de venir l'arracher du mes muius! Je Peu détic!...
Puis ce Willis, égaie par b iurenr et par l'ivresse, montra le poing au ciel, et s’écria en blasphémant :
— Oui, je délie Dieu de m 'enlever mes esclaves avant leur mort!
S'il ne lu fait pas, je nie >ou ovUtuuce!...
— C’était un fou stupide !
^ — Cela nous souleva lu coeur île dégoût... Monseigneur ne dit mot. toussotions du cachot... Cul antre était situé, ainsi que l'habitation, tir le bord de la nn r. N'ous rctouruous à bord du notre brick, mouillé à unu très-petite distance. A nue heure du matin, au moment où toute l’habita lion était plongée dans le pins profond sommeil, monseigneur descend à terre avec huit homme» bien armés, va droit au cachot, le force, enlève David ainsi que Cecily. Les deux victimes sont transportée* à bord sans qu’on su soit aperçu de notre expédition ; puis num-cij’QCur et moi nous nous reml.ni* à b maison du planteur.
Bizarrerie étrange! ces hommes torturent leurs esclaves, cl ne prennent contre eux aucune précaution : ils dorment fenêtres et porte» ouvertes. Nous arrivons très-fa riicuieni à b chambre à coucher du planleur, intérieurement éclairée par une verrine. Cciui-d *c dresse sur son séant, le cerveau cnr or* alourdi parles fumées de llvrosse.
— Vous avez eu soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes avant leur mort? Il vous lus enlève, dit monseigneur. Puis, prenant un sac que je portais cl qui reufmuait 23,000 francs en or, il le jeta sur le Ht du cet homme et ajouta : — Voici qui vous indemnisera de b perte de vos «leux esclaves. A volreviolcr.cc qui lue j’oppose line violence qui sauve. Dieu jugera !... Et non* disparaissons, laissant M. Willis stupéfait, immobile, »e croyant sous l'impression d'uu songe. Quelques minutes après, nous avions rejoint le brick cl mis à b voile.
— U me semble, mou cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien largement ce misérable de la perte de scs esclaves; car, à b rigueur, David ne lui appartenait plus.
— Nous avions à peu près calculé b dépense bile pour les éludes de uc dernier pendant huit an-, puis au moins triplé sa valeur cl celle de Cuciiy comme simple* esclaves. Notre conduite blessait le droit dos gens, je le sais ; mais si vous aviez vu dans quel horrible état sc trouvaient nus malheureux presque agonisants, si vous aviez entendu ce défi sacrilège jeté à la face île Dieu par cet homme ivre de vin cl de férocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il le dit dans celte occasion, a jouer un peu le ride de b Providence. »
— Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition du Mailru d'école, mon digue squirc. El culte aventure u’eul d ailleurs pas du suite ï
— Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon danois, l'incognito do Sou Altesse sévèrement ptdé; nous passions pour de riche» Anglais. A qui M. Willis, s'il eût osé sc plaindre, eut-il adressé hjs réclamation»? En bit, ii nous avait dit lui-même, et le médecin du monseigneur le constata dans un procès-verbal, que les deux esclave» n'aoraieul pus vécu huit jours de plu» dans cct affreux cachot. Il fallut lus plus grand* toiu_> pour arracher Cecily à une mort presque certaine. Lm, u iis revinrent à la vie. Depuis ce temps, David est rcàlé attaché à
monseigneur comme médecin, cl il a pour lui le dévouement le plus profond.
— David épousa sans doute Cocily, c» arrivant en Europe?
— Ce mariage, qui paraissait devoir être si heureux, sc fit dans le temple du palais de monseigneur ; mais, par un revirement extraordinaire, une fois en jouissance d'une position inespérée, oubliant tout ce que David avait souffert pour elle et ce qu'elle-même avait souflerl pour lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d’être mariée à un nègre, Cecily, séduite par un homme d’ailleurs horriblement dépravé, commit nue première faute. On eût dit que la perversité naturelle de cette malheureuse, jusqu'alors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment pour se développer avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le scandale de ses aventures. Après deux années de mariage, David, qui avait autant de confiance que d’amour, apprit toutes ces infamies: un coup de foudre l’arracha de sa profonde et aveugle sécurité.
— Il voulut, dit-on, tuer sa femme?
— Oui ; mais, grâce aux instaures de monseigneur, il consentit à ce qu'elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c’est celle prison que monseigneur vient d'ouvrir... à votre graud élounemeul et au mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron.
— Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant plus que le gouverneur de la forteresse a maintes (ois prévenu Son Altesse que. cette femme était indomptable; rien n'avait pu rompre ce caractère audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela, monseigneur persiste à la mander ici. Dans quel but? pour quel motif?
— Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se fait tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tôt possible pour Gérolslcin.
— Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... à ce soir!
— A ce soir?
— Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal à l’ambassade de ’**, et que Son Altesse doit y aller ?
— C'est juste*, depuis l'absence du colonel Warner et du comte. d'Ilarneiin, j’oublie toujours que je remplis les fonctions de chambellau cl d'aide de camp.
— Mais à propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils? Leurs missions sont-elles bientôt achevées?
— Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant à la mission que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser honnêtement, en les envoyant, l'un à Avignon. I autre à Strasbourg, je vous la confierai un jour que nous serons tous deux d'humeur sombre ; car je délierais le plus noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement à cette confidence, mais à certains passages des dépêches de ces digues gentilshommes, qui prenneut leurs prétendues missions avec un iucroyable sérieux.
— Franchement, je u 'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse avait placé le colonel et le comte dans son service particulier.
— Comment ! le colonel Warner n’cst*il pas le type admirable du militaire? Y a-t-il, dans toute h Confédération germanique, une plus belle taille, de plus belles moustaches, une tournure plus martiale? Et lorsqu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanache, peut-on voir un plus triomphant, uu plus glorieux, un plus fier, un plus bel... animal?
— C'est vrai; mais celle beaulé-là l'empêche justement d'avoir l’air excessivement spirituel.
— Eh bien ! monseigneur dit que, grâce au colonel, il s'est habitué à trouver tolérables les gens les plus pesants du inonde- Avant certaines audience* mortelles, U s'enferme une petite demi-heure avec le colonel, et il sort de là tout crâne, tout gaillard, et prêt à défier l'ennui en personne.
— De même que le soldai romain, avant une marche forcée, se chaussait de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue légère en les quittant. J'apprécie maintenant l'utilité du colond. Mais le comte d'Harneim?
— Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur ; en entendant sans cesse bruire à ses côtés ce vieux hochet creux, brillant et sonore; en voyant cette bulle de savon si gonflée... de néant, si magnifiquement diaprée, qui représente le côté théâtral et puéril du pouvoir souverain, monseigneur sent plus vivement encore la vanité de ces pompes stériles, et, par contraste, il a souvent dû à la contemplation de l'inutile cl miroitant chambellan les idées les plus sérieuses et les plus fécondes.
— Du reste, il faut être juste, mon cher Murph, dans quelle cour trouverait-on, je vous prie, nn plus parfait modèle du chambellan ? Qui connaît mieux que cet excellent d'Harneim les innombrables règles et traditions de IciiqueUe? Qui sait porter plus gravement une croix d'émail au cou et plus majestueusement une clef d'or au dos?
— A propos, baron, monseigneur prétend que le dos d’un chamliellan a une physionomie tonte particulière : c’est dit-il, une expression à K. fois contrainte et révoltée, nui fait peine à voir ; car, A douleur ! c est au dos du chambellan que brille le signe symbolique de sa charge ; et, selon monseigneur, ce digne d’Uameim semble toujours tenté de se présenter à reculons, pour que l'on juge tout de suite de son importance.
— la; fait est que le sujet Incessant des méditations du comte est la question de «avoir par quelle fatale imagination «n a placé la clef rie
chambellan derrière le dos; car, ainsi qu’il le dit très-sensément, avec une sorte de douleur courroucée : « Que diable ! on n'ouvre pas une porte avec le dos, pourtant! »
— Baron ! le courrier, le courrier ! dit Murph en montrant b pendule au baron.
— Maudit homme, qui me fait causer! c'est votre faute. Présentez mes respects à Son Altesse, dit M. de Graün en courant prendre sou chapeau; et à ce soir, mon cher Murph.
— A ce soir, mon cher baron ; un peu lard, car je suis sûr que monseigneur voudra visiter aujourd’hui même la mystérieuse maison de la rue du Temple.
CHAPITRE* VIII
lino maison 4e la rue 4a Temple.
Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graùu avait recueillis sur la Goualcusc et sur Germain, fils du Maitre d’école, Rodolphe devait se rendre rue du Jomple et chez le notaire Jacques Ferrand :
Chez celui-ci, pour lâcher d'obtenir de madame Séraphiu quelques indices sur la famille de Fbur-dc-Maric ;
A la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, afin de tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par l'intermédiaire de mademoiselle Rigolette ; lâche assez difficile, celte grisolle sachant peut-être que le fils du Maître d'école avait le plus graud intérêt à laisser complètement ignorer sa nouvelle demeure.
En louant dans b maison de la rue du Temple b cham>re naguère occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches, et se mettait à même d'observer de près les differentes classes de gens qui occupaient celle demeure.
Le jour même do l'entretien du baron de Graün et de Murph, Rodolphe se rendit, vers les trois heures, à b rue du Temple, par une triste journée d’hiver.
Située au centre d'un quartier marchand et populeux, celle maison u'ufTrait rien de particulier dans son aspect ; elle se composait d'uu rezde-chaussée occupé par un rogoinisle, et de quatre étages surmontés de mansardes.
Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt i une espèce de puits carré de cinq ou six pied» de large, complètement privé d’air, de lumière, réceptacle infect de toutes les iinmoudiees de la maison, qui y pleuvaicni des étages supérieur», car des lucarnes sans vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaque palier.
Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeâtre annonçait b loge du portier; loge enfumée par la combustion d'une bmpe, nécessaire même en plein midi pour éclairer cet antre obscur où nous suivrons Rodolphe, à peu près vêtu en commis marchand non endimanché.
Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques articulés. Pour compléter l'illusion de sou rôle, Rodolphe tenait sous le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement enveloppé.
Il rentra chez le portier pour lui demander à visiter Li chambre alors vacante.
Un quinquel, place derrière un globe de verre rempli d'eau qui lui sert de réflecteur, éebire b loge. Au fond, on aperçoit uu lit recouvert d'une conrtc-poioie arlequin, formée d'une multitude de morceaux d’étoffes de toute espèce et de toute couleur; à gauche, une commode de uover, dont le marbre supporte pour ornement :
Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont les fêlures sont ingénieusement consolidées par des bandes de papier bleu ;
Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au lieu de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemmcut offertes it la portière comme cadeau du jour de l'an ;
Deux boites, l’uue en paille de couleurs variées, l'autre recouverte de petits coquillages ; ces deux objets d’art sentent leur maison de détention ou leur bagne d une lieue (I). (Espérons, pour 1a moralité du portier de b rue du Temple, que ce présent n'est pas un hommage de l'auteur.)
Enfin, entre les deux boites, et sous un globe de pendule, on admire une petite paire de boues à cœur, en maroquin rouge, véritables boues de poupee, mais soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et piquées.
Ce chef-d'œuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à une abominable odeur de cuir rance et à de fantastiques arabesques dessiuécsle long des murs avec une innombrable quantité de vieilles chaussures, annonce suffisamment que le portier de celte maison a travaillé dans le neuf avant de descendre jusqu'à b restauration des vieilles chaussures.
Lorsque Rodolphe s’aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier i
(t) Les forçat* et les détenus s'occupent presque exclusivement de la lion de ce» bottes.
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momentanément absent, était représenté par madame Pipelet. Celle-ci, placée prés d'un poêle de Tonte situé au milieu de b loge, semblait écouter gravement chanter sa marmite (c’est l’expression consacrée).
L'Ilogarlh fraudais, Henri Monnier, a si admirablement stéréotype la portière, que nous nous contenterons de prier le lecteur, s’il veut se figurer madame Pipelet, d’évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus depenaiUée. la plus hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet émiucnl artiste.
Le seul trait que nous nous permettrons d’ajouter à cet idéal, qui uc peut manquer d'être une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure composée d'une perruque à la Titus : perruque originairement blonde, mais nuancée par le temps d'une foule de tons roux et jaunâtres, bruns et fauves, qui émaillaienl pour ainsi dire une confusion inextricable de mèches dures, roides, hérissées, emmêlées. Madame Pipelet «'abandonnait jamais cet unique et étemel ornement de sou crâne sexagénaire.
A la vue de Rodolphe, la portière prononça d’un tou rogue ces mots sacramentels :
— Où allez-vous ?
— Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans cette maison ? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce qui ne flatta pas médiocrement madame Pipelet. Elle répondit moins aigrement :
— 11 y a une chambre à louer au quatrième, mais on ue peut pas b voir.. . Alfred est sorti...
— Votre fils, sans doute, madame ? Rentrera-t-il bientôt ?
— Non, monsieur, ce n’est pas mon fils, c’est mon mari !... Pourquoi donc Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred ?
— Il en a parfaitement le droit, madame ; nuis, si vous le permettez, i’allcudrui un moment son retour. Je tiendrais à louer cotte chambre : le quartier et la rue me conviennent : la maison inc plaît, car elle me semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le logement que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, madame, vous charger de mon ménage? J'ai l'habitude de ne jamais employer que les concierges, toutefois quand ils y consentent.
Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs : concieige !... gagna complètement madame Pipelet ; elle répondit :
— Mais certainement, monsieur... je ferai votre ménage... je m’eu honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un priuce.
— Va [mur les six francs. Madame... votre nom ?
— Pomone-Forlunée-Anastasie Pipelet.
— Eh bien, madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour vos gages. El si la chambre ine. convieut... quel est sou prix ?
— Avec le cabinet, ISO francs, monsieur : par un Na ni à rabattre... Le principal locataire est un chien... un chien qui tondrait sur un œuf.
— Et vous le nommez ?
— M. Bras-IWuge.
Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe.
— Vous dites, madame Pipelet, que le priucipal locataire se uotnmc?...
— Eb bien... M. Rras-Rougc.
— El il demeure ?
— Rue aux Fèves, u. 15; il tient aussi un estaminet dans les fossés «tes Champs-Elysées.
Il n'y avait plu* à eu douter, c'était le même homme... Cette rencontre semblait étrange à Rodolphe.
— Si M. Uras-nouge est le principal locataire, dit-il, quel est le propriétaire de la maison ?
— M. Bourdon ; mais je n'ai jamais eu affaire qu'à M. Bras-Rouge.
Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit :
— Teuez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué ; le froid m'a gelé... rendez-moi le service d’aller clie-z le rogomisle qui demeure dans la inaoon, vous me rapporterez uu fiacou de cas»is et deux verres... ou plutôt (rois verres, puisque votre mari va rentrer.
Et il donna cent sous à cette femme.
— Ab çà ! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous adore ? s'écria la portière dont le nez boorgeouné sembla s'illuminer de tous les feux d’une bachique convoitise.
— Oui, madame Pipelet, je veux être adoré.
— Ça me chausse, ça me chausse ; mais je n'apporterai que deux verres, rnoi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, il est si friaud pour ce qui est des femmes 11!
— Allez, madame Pipelet, nous atteudrons Alfred.
— Ah çà, si quelqu'un vient... vous garderez b loge?
— Soyez tranquille.
La vieille sortit.
Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le rapprochait de Bras-Rouge ; il s'étonna seulement de ce que François-fîcrmain eût pu rester pendant trois mois dans cette maison avant d 'cire découvert par les complices du Maitrc d’école qui étaient eu rapport avec Bras-Rouge.
A ce moment, nn facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le bras, tendit deux lettres en disant : — Trois sous !
— Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe.
— Une d'affranchie, répondit le lac leur.
| Après avoir payé, Rodolphe regarda d’abord machinalement les deux i lettres qu’on venait de lui remettre ; mais bientôt elles lui semblèrent dignes d'un curieux examen.
L'une, adressée à madame Pipelet, exhalait à travers son enveloppe de papier satiné une forte odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur son cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres C. R., surmontées d’un casque et appuyées sur un support étoilé de la croix de b Légion d'honneur , l’adresse était tracée d'une main ferme. La prétention héraldique de ce casque et de celte croix Gt sourire Rodolphe et le confirma (huis l'idéc que celte lettre n’était pas écrite par une femme.
Mais quel était le correspondant musqué, bbsonné... de madame Pipelet ?
L'autre lettre, d’un papier gris commun, fermée avec uu pain à cacheter picolé de coups depiuglc, était pour M. César Bradamauti, dentiste opérateur.
Evidemment contrefaite, l'écriture de celte suscription se composait de lettres toutes majuscules.
Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette lettre parut à Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua quelques lettres de l’adresse à demi effacées dans un endroit où le papier frippait légèrement.
Une larme était tombée là.
Madame Pipelet rentra, portant le flacon de. cassis et deux verres.
— J'ai lambiué, n'est-ce pas, monsieur? mais une fois qu’on est dans la boutique du père Joseph, il n'y a pas moyeu d’en sortir. Ali ! le vieux possédé I... Croiriez-vous qu’avec une femme d'àgc comme moi, il coule encore b gaudi iole ?
— Diable !... si Alfred savait cela ?
— Ne m'en parlez pas, le saug me tourne rien que d'y songer. Alfred est jaloux comme un Rédouin ; et pourtant, de la part du perc Joseph, c’est l'histoire de rire, en tout bien, tout honneur.
— Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe.
— Ah ! mon Dieu... laites excuse, monsieur... Et vous avez payé ?
— Vous ôtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie que je vous rapporte... Combien est-ce?
— Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de remboursement adopté par madame Pipelet.
— Comment! trois sous ?... C’est six sous, il y a deux lettres.
— Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur ma monnaie six sous au lieu de trois ; mais j'en suis incapable, madame Pipelet .. Une des deux lettres, qui vous est adressée, est affranchie. Kl, sans être indiscret, je vous ferai observer que vous avez là un correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon.
— Voyons donc, dit b portière en prenant la lettre satinée. C’est, nia foi, vrai... Ça a l’air d'un billet doux! Dites donc, monsieur, un billet doux ! Ah ! bien ! par exemple... quel est donc le pulissou qui oserait ?...
— El si Alfred s’était trouvé là, madame Pipelet ?
— Ne dites pas ça, ou je m’évanouis dans vos bras !
— Je ne le dis plus, madame Pipelet ?
— Mais que je suis bête !... m’y voilà, dit la portière en haussant les épaules, je sais... je sais... c’est du commandant... Ah ! quelle soulcur j’ai eue ! Mais ça n’empêche pas de compter : voyons, c’est trois sous pour l'autre lettre, n’est-ec pas ? Ainsi nous disions : quiuze sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait dix-huit ; dixhuit cl deux que voilà font vingt, cl quatre francs font cent sous; les bons comptes font les bons amis.
— El voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet ; vous avez une si miraculeuse maniéré de rembourser les avances qu’on a faites pour vous, que je tiens à l'encourager.
— Vingt sous ! vous me doutiez vingt sous!... et pourquoi donc ça? s’écria madame Pipelet d'un air à b fois alarmé et étouné de cette générosité fabulcuso.
— Ce sera un à-compic sur le denier à Dieu, si je prends la chambre.
— Comme ça, j'accepte; mais j’en préviendrai Alfred.
— Certainement; mais voici l'autre lettre : clic est adressée à M. César Bradaiiianli.
— Ah ! oui... le dentiste du troisième... Je vas b mettre daus b hotte aux lettres.
Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit madame Pipelet jeter gravement b lettre dans une vieille botte à revers accrochée au mur.
Rodolphe la regardait avec surprise.
— Comment? lui dit-il, vous mettez celte lettre...
— Eh bien, monsieur, je la mets dans 1a boue aux lettres... Comme | ça, rien ne s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous j secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son poulet.
— Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne do I plus en plus l'envie d'y demeurer ; cette botte aux lettres surtout me j ravit.
— Mou Dieu, c'est bien simple, reprit modestement madame Pipelet . t Alfred avait relie vieille botte dépareillée ; autant l’utiliser au service • des locataires.
I Ce disant, la portière avait décacheté b lettre qui lui était adressée»
elle la tournait ca tout sens; après quelques moments d’emburras, elle dit à Rodolphe :
— C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je tic le sais pas. Est-ec que vous voudriez bien, monsieur... être pour moi comme est Alfred ?
— Tour lire celte lettre, volontiers, dit Rodolphe, très-curieux do connaHie le correspondant de madame l'ipclcl.
Il lut ce qui suit sur un panier saline, dans l’angle duquel on retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et lu croix d’honuenr.
« Demain vendredi, à onze heures, on fera grand feu dans les deux pièces, et on nettoiera bien les glaces et ou Meta les housses partout, eu prenant bien garde d’écailler Ta dorure des meubles en époiiviclaut.
c Si par hasard je u’élats pas arrivé lorsqu’une dame viendra en fiacre, sur les nue heure, me demander sous le nom «le M Cl varies, on lu fera monter à l’appartement, dont on descendra la ciel, qu’ou me remettra lorsque l’arriverai moi-même. »
ülalgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit parfaitement ce dont il s’agissait, et dit à la portière :
— Qui habite donc le premier étage ?
La vieille approcha son doigt jauue et ridé de sa lèvre pendante, et répondit avec un malicieux i icauement.
— ifotMt... c’est des intrigues de femme.
— Je vous demande cela, ma chère madame ripelet... parce qu’avant de loger dans une maison... on délire savoir...
— C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui lu plais, n’est-ce pas ?
— J’allais vous le dire.
— Du reste, ie peux bien vous communiquer ce que je sais là-dessus,
Ça ne sera pas long... Il y a environ six semaines, un tapissier est venu ici. a examiné le premier, qui était à louer, a demandé le prix, et le lendemain il est reVCM avec un beau jeune boBM blond, petites moustaches, croix d’honneur, beau linge. Le tapissier rappelait com-
mandant.
— C'est donc au militaire ?
— Militaire I reprit madame Pipelet en haussant les épaules, allons donc ! c'est comme si Alfred s'intitulait concierge.
— Comment 7
— - Il <*.1 tout bonnement de la garde nationale, dans l'étabmajor : le tapissier l'appelait commandant pour le flatter... «le même que ça II »tle Aliml quand nu l'appelle coin ierge. Luliu, quand le commanda ni (nous ne le couuaHMins que sous ce tumi-L) a eu tout vu. il a dit au tapissier: « C’est bon, ça me convient, arrange/, ça, voytx k propriétaire. — Oui, cominaudaut, qu'a dit l'autre... — Et le Icmlt-main, le tapissier a signé le bail en sou nom, à lui, tapissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six mois d'avance, parce «ju’il paraît que le jeune homme 11e veut pas être connu. Tout de suite apres, les ouvriers sont venu? tout démolir au premier ; ils ont apporté des essophas, des rideaux eu soie, des glaces dorées. des iiu-ubli s superbes : aussi c'est Imau comme dans un 1 ;.lé des boulevards ! Sans compter des tapis partout, ci si épais et si doux qu’ou dirait qu'on marche sur de? bêles... (Juand ça été fini, le commandant est revenu pour voir tout ça ; il a dit à Ailred : « Pouvez-vous vous charger d'entretenir cet appartement, où je ne viendrai pas souvent, d'y faire du feu de temps en temps, cl de tout préparer pour me recevoir quand je vous l’écrirai par la petite poste? — Oui, commandant, lui dit ce flatteur d'Alfred. — Et combien me prendrez-vous pour ça ? — Vingt francs par mois, commandant. — Vingt francs! Allons doue! vous pluisautcz, portier ! » El voilà ce beau fils à marchander comme un ladre, à carotter le pauvre monde. Voyez donc, pour uuc ou deux malheureuses pièces de cent sous, quand il a fait des dépenses abominables po«ir un appartement qu’il D'habile pas ! Enfin, à force d«f batailler, nous avons obtenu douze francs. Douze francs ! Dites doue, si ça ne fait pas suer !... I.’« minaudant de deux lisais, va ! Quelle différence avec vous, monsieur ! ajouta la portière on s'adressant a Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous faites pas appeler commandant, vous n’avcx l'air de rie» du tout, et vous êtes convenu avec moi de six francs du premier moi .
— Et depuis, ce jeune homme csi-il revenu t
— Vous allez voir, c'est ça qui est le plus drôle ; il paraît qu'on le fait joliment droguer, le commandant. 11 a déjà écrit trois fois, comme aujourd'hui, d’allumer le feu, d'arranger tout, qu’il viendrait une dame. Ah bien oui ! va-l’eu voir s’ils viennent !
— Personne n’a paru?
—Ecoulez donc. Li première des finis fois, lo coram.im 1 .iot est arrive tout flumblaul, clianlounant cuire ses dculscl faisant le gras il.*; il a attendu doux bonnes heures. ,. personne; quand il a repasse devant la loge, nous le guettions, uous de ux Pipelet, pour voir sa mine cl le vexer en lui parlant. « Commanda ni, il n’est pas venu «lu tout, du tout de petite dame vous demander, que je lui dis.— C'est Iion.cV i bon lu qu’il me répond, l’air tout honteux cl tout furieux, et il part dare-dare, en sc rongeant les ondes do colère. La s» coude lois, avant qu'il rive, un commissionnaire apparie une petite lettre adressée j M. Charles; je me doute bien que c’est encore flambé pour cette fols-là ; uous . u f;.j. soins des gorge* chaudes avec Pipelet, quand le commandant aniu-r « Commandant, «pic je «lis en un liant le revers «lo ma main gau«Jm a tua pcrruipie, connue une vraie tronpiére, voila nue lettre; il parait
qu'il y a encore une- coutre-marche aujourd'hui ! » Il me regarde, lier comme Artaban, ouvre la lettre, la lit. devient rouge comme nue écrevisse : puis il nous dit, «ni faisant semblant de ne pas être coutrurié : m Je savais bien qu'on ne viendrait pas : je suis venu pour vous recommander de loin bien surveiller. » C était pas vrai ; « 'était pour uous ea- « ber qu’on It: f.iL-ail all-t qu'il uous dirait cela; et là-dessus il s'eu va en touillant et eu chaulant du bout des dents; mais il était joliment vexé, allez... C’est bien fait! c'est bien fait, cominaudaul dé doux Hards ! ça t’aonrcwlrn à ne donner «|uc douze francs par mois pour tou ménage.
— tl la troisième fois?
— Ah! la troisième fois j'ai bien cru que c’était pour de bon. Lo ('Ommnndaul arrive sur son trente-six; les yeux lui frottaient de la tête, tant il paraissait coulent **i sûr de son affaire. Bien beau jeune homme tout de même.., et bien mis, et n.ùiaul comme une civette... Il 11c posait pas a terre, tant il était gonflé... It prend la clef et nous dit, en montant chez lui, d'un air goguenard cl rengorgé, comme pour se reveuger «les autres fois : « Vous pi é viendrez celle «hune que ta porte est tout «outre*.. » Bon i nous deux l'ipelct, nous étions si curieux de v«nr la petite dame, quoique nous n'y comptions pas beaucoup, que noua sortons de notre loge pour lions mettre à l’affût sur le pas de la porte «Je l'allée. Celle folvlâ, un petit fiacre bleu, à stores baissés, s’arrête devant chez nous. # Bon I c'est elle, que. je «Iis à Alfred... Retirons-nous un peu pour ne pas l'effaroucher. » Le cocher ouvre la portière. Alors nous voyous une petite dame avec un manchou sur les genoux et un voile noir qui loi cachait lu ligure, sans compter son mouchoir qu elle tenait sur sa bouche, car elle avait l’air de pleurer; mais voilà-t-il pus «pi’uue fois ie niar« ln-picd baissé, au lieu «ie descendre, la dame dit quelques mots au cocher, qui, tout émané, referme la portière.
— Cette femme n’csl pus «Jesc- udue?
— Non, monsieur; eue s’est rejetée dans le fend de la voilure en mettant ses mains sur scs yeux. Moi je me précipite, et, avant que le cocher ! ait remonté sur son siég<\ je lui dis : a Eh bien ! mon brave, vous vous « n retournez doue? — Oui, qu'il me dit. — Et où ça? que je lui demaude. — D’où je viens. — Et d’où venez-vous ? — De la rue Sa iut- Dominique, au coiu de I.» rue Relle-Cbasse. »
A ces mots, Rodolphe tressaillit.
Le uiatquK d llurville, un do scs meilleurs amis, qu’une vive mélaucolic aorafil.iit depuis quelque temps, ainsi «pie nous Lavons dit, demeurait nie Saiul-Domiiiitiuf, au coiu de la rue Écllv-Cliasse.
Ei. iî-ie la marquise d liarville «pii «‘ornait aiu-i à sa perle? Son mari avait-il des soupçons sur sou inconduite? sou iocuuduUc... seule cause pciit-t tre du chagrin dont il semblait dévoré.
tes doutes se pressaient eu foule à la pensée de Rodolphe. Ecpcmlaul il connaissait b société intime de la marquise, et il ne sc rappelait (tas y avoir jamais vu quelqu’un qui ressemblai au cominaudaul. lai jeune femme dont il s’agissait pouvait, après tout, avoir pris uu liacre en «et endroit sans demeurer «Lais celle rue, rien ne prouvait à Rodolphe que cefùlLt marquise. Néanmoins il conserva de va gués et pénibles soupçotis.
Son air inquiet et absorbé n’avait pas échappé à b portière.
— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ? lui «libelle.
— Je cherche pour quelle raison celle femme qui élait venue jusqu’à cette porte!., a changé tout à coup d'avis...
— Que voulez-vous, monsieur, uuc idée, une frayeur, une superstition. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles, si poltronnes dit l’horrible portière d’un nir limhdc cl c^nmehé. lime semble que si j'avais été comme ça en < atimiui faire des traits à Alfred, J’uui ais clé obligée de rcpr« mire mou clan je ne sais (ras combien «le fois. Mais jamais, au grand jamais ! Pauvre chéri* Il n’y a pas un habitant de b terre «pii puisse se vauter...
— Je vous crois, madame Pipelet... Mais celle jeune femme...
— Je ne sais pas si eile était jeune ; 011 ne voyait pas le bout de son nez. Toujours est-il qu’elle repart comme elle était venue, sans tambour ni trompette. Uu nous aurait donné dix fr. à nous deux Alfred, que nous n’aurions pas été plus contents.
— Pourquoi cela?
— En songeant à la mine qu'allait faire le commandant, il devait v avoir de quoi crever de rire, bien sûr. D'abord. au lieu d’aller lui dire tout de suite que la dame était repartie» noua lelabauo* droguer et marronner nue bonne heure. Alors je moule : Je n’avais que mes chaussons de lisière à mes pauvres pieds; j'arrive à la porte qui était tout contre. Je la pousse, elle cric; 1 escalier est noir comme un futir, l'entrée de I appartement aussi. Voilà qu'au moment où j entre, lu commandant me preud dans scs bras eu nie disant d’un U>u câlin : «c Mou Dieu, mon auge, comme tu viens lard !... »
Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put s'oiiptvlrcr de rire, surtout eu voyant h» grotesque perruque et l'abominable figure ridée, bourgeouuéc, de l' héroïne de ce quiproquo ridicule.
Madame Pipelet reprit, avec une hilarité grimaçante qui la rendait plus hideuse encore :
— Eh, ch, ch ! en voilà une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne réponds rien, je retiens mon haleine, je m'abandonne au couunauJant ;
• mais tout à coup le voila qui s’écrie, eu me repoussant, le gmssier ! d'un ] air aussi dégoûté «pie s’il avait touché une araignée : « Mais qui diable est donc la? — C’est moi, ciunniamlaul, madame l'ipclct, b por lit* 10, 1 c'est pour cela que vous devriez bien taire vos mains, ne pas rue prendre
h taille, ni m'appeler votre ange, ni me dire qae ie viem trop lard. Si Alfred avait été la pont tant? — ■ Que voulez-vous? me dit-il furieux. — Commandant, la petite dame vient de venir eu fiacre. — Eh bien, faitesla donc monter; vou^ êtes stupide: ne vous ai-je pas dit de la faire monter ? » Je le laisse aller, je le bisse aller, a Oui, commandant, c’est vrai, vous m'avez dit tic; la faire monter. — Eh bien ? — C'est que la petite i dame... — Mais parlez donc ! — C'est que la petite dame est repartie, j — Allons, vous aurez dit ou fait quelque bêtise! s’écria t-il encore plus furieux. — rVm« commaudaut, la petite dame n’a pas descendu de fiacre: ! quand le cocher a ouvert la portière, elle lui a dit de la remmener d’où elle était venue. — l.a voiture ne doit pas être loin ! s'écrie le commandant en se précipitant vers la porte. — Ali bien 1 oui ! il y a plus d’une heure qiiYlle est partie, que je lui réponds. — Une heure! une heure! Et pourquoi avez-vous autant lardé à me prévenir? s'écric-l-il avec un redoublement de colere. — Dame... parce que nous craignions que ça vous contrarie trop de xi 'avoir pas encore fait vos frais cette fois-ci , » Attrape! que je me dis, mirlillor, ça t’apprendra à avoir eu mal au errur quand lu m'as touchée. « Sortez d’ici, vous ne faites et ne dites que des sottises! » s'ccrie-l-il avec nge.cn défaisant sa robe de rhamhrc
à la tanne et en jetant per une son m i grec «ie «dnn brodé
d'or... fieau bmmel tout de même... Et la robe de chambre doue ! <;a crevait tes yeux ; le commandant avait l’air d’in» ver luisant...
— Et depuis, ui lui ni cette dame ne sont revenus?
— Non; unis attendez doue b fin de 1 histoire, dit madame Pipelet.
CHAPITRE IX
Les trou êUgot.
La fin de l'histoire, la voilà, reprit madame Pipelet. — Je dégringole retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portière du h® 19 cl l'écaillère qui perche à ta |>«rte du rogocnisle; je leur raconte comme quoi le commandant m’avait appelée son ange et m’avait pris la taille. Eu voilà des rires ! et Alfred, quoiqu il soit bien mélan.. . oui, imMancolique, comme d appelle ça. quoiqu'il soit liieu mélancolique depuis les traits de ce monstre «ie Cabrion.
Rodolphe regarda b portière avec étonnement.
— Oui, mi jour, quand imus serons plus amis, vous 'saurez cela. Enfin tant il y a qu’Alfred, malgré sa mélancolie, su met à m’appeler son ange. A ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa porte pour a’ en aller ; mais comme il nous entendait rire, il n'ose plus descendre, «Je peur «|uc nous nous moquions de lui, car il ne pouvait pas s’empêcher de passer devant b loge. Nous devinons le coup, et voilà Pécaillére qui, de sa grosse voix, se met i crier : n Pipelet, lu viens bien lard, mon auge! » Là-dessus le commandant rentre chez lui, ci ferme sa porte avec un bruit affreux, en vrai rageur qu'il est, car cd hommelà doit être rageur êumme ou tigre... il a le bout du uca blanc... Finalement il a ouvert plus de dix fois sa porte pour écouler s'il y avait toujours du monde à la loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. A la fin* voyant qu’on ne s eu allait pas, il a pris sou parti, est descendu quatre à quatre, m'a jeté sa cld sans rien dire, et s’est eusauvé tout furieux au milieu de uns éclats «le rire, et pendant que FécailJèrc disait encore : « Tu viens bien lard, mou auge! »
— Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous employât plus.
— Ah bien oui F il n’oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où de-
meure sa maryol ; et s'il nous dirait quelque chose, nous le menacerions d’éventer la mèche. Et puis, pour scs mauvais 12 fr., qui est-ce qui se chargerait de son ménage ! Une femme du dehors ? nous lui rendrions b vie trop dure, à celle-là. Maumis ladre, va ! Enfin, monsieur, croiriezvous qu’il a eu la petitesse de regarder à son bois, et d’éplucher le nombre de bûches qu’on a dû brûler en l'attendant? C’est quelque parvenu, bleu sûr, quelque rien du tout enrichi. L'a vous a une tête de seigneur et un corps de gueux; ça dépense par ci, ça lésine par là. Je ne lui veux pus d'autre mal; mais ça m’amuse drôlement que sa particulière le fesse aller. Je parie que demain ce sera encore la même chose. Je vas prévenir l'écaillère qui était ici l'antre fois; ça nous amusera. Si b petite «Lime vieut, nous verrons si c'est une brunette ou une bloodinctli*, et si elle est gentille. Dites donc, monsieur, quand ou songe qu'il y a un benêt de mari là-dessous! C’est joliment farce, n’est-ce pas? Mais ça le regarde, ce pauvre cher homme. Enfin demain nous verrons b petite dame; et, malgré sou voiie, il fendra bien quelle baisse joliment le nez pour que nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses yeux. En voila encore une double de pat ktmUuse! comme on dit «bus mon pays : ça vient chez un homme, et ça fait la frime d'avoir peur. Mais pardon, excuse, que je relire ma marmite de dessus le feu : elle a fini de chanter. C'est que le fiicot demande à être mangé. C'est du grasdoubl<\ ça va égayer tant soit peu Alfred, car, comme il le dit lui-même : Pour du gras-double U trahirait b, France... sa belle France!... ce vieux chéri,
Pendant que madame Pipelet s’occupait de ce détail ménager, Rodolphe sc livrait à de tristes réflexions.
La femme dont il s'agissait (que ce fût ou non b marquise d'Uarville) avait sans doute hésite, longtemps combattu a vaut d'accorder un premier et un second rendez-vous ; puis, effrayée des mites de son imprudence, un remords salutaire l'avait probablement empêchée d’accomplir cette dangereuse promesse.
Enfin, cerclant à un irrésistible entraînement, clic arrive éplorée, agitée de mille craintes, jusqu’au seuil de cette maison; mais, au moment de se perdre à jamais, la voix du devoir se fait entendre : elle échappe encore une fois au déshonneur.
Et pour qui brave-t-elle tant de honte, lam de danger!
Rodolphe connaissait le monde et le cœur humain ; il préjugea presque sûrement le caractère du commandant, d'après quelques traits ébauchés par la portière avec une naïveté grossière.
N’élait-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer vanité ch: l'appellation d’un grade absolument insignifiant au point de vue militaire ; un homme assez dénué de tact pour ne pas s’envelopper du plus profond incognito, afin d'entourer d'un mystère impénétrable les coupables démarches d'une femme qui risquait tout pour lui; un Itorume enfin si sol et si ladre, qu’il ne comprenait pas que, pour ménager quelques louis, il exposait sa maîtresse aux insolentes et ignobles railleries «les gens de celle maison !
Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant riimncnsité de sa feule, n’ayant pour sc soutenir au milieu de scs terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans l’honneur de l'homme à qui elle donne plus que sa vie, celte malheureuse jeune femme viendrait à ce rendez-vous, palpitante, éperdue : et il lui faudrait supporter les regards curieux et effrontés «le quelques misérables, peut-être entendre leurs plaisanteries immondes.
Quelle honte ! quelle leçon ! quel réveil pour une femme égarée, qui jusqu'alors n’aurait vécu que des plus charmantes, des plus poétiques illusions de l’amour I
Et l'homme pour qui elle affronte tant d’opprobre, tant de périls, serat-il au moins louché des déchirantes anxiétés qu’il cause ?
Non...
Pauvre femme! la passion l’aveugle et la jette une dernière fois au bord de l'abime. Un courageux effort de vertu b sauve encore. Que ressentira cet bouune à b pensée «le cette lutte douloureuse et sainte ?
U ressentira du dépit, de b colère, de b rage, eu songeant qu’il s’est dérangé trois (bis pour rieu, cl que sa sotte ialuité est gravement compromise... aux yeux de sou portier...
Enfin, dernier trait d'insigne et grossière maladresse : cei homme parle delclle sorte, s’habille de telle sorte pour cette première entrevue, qu’il doit faire mourir de confusion et de nonte une femme déjà écrasée sous le poids de la coulusion cl de la boute !
Oh ! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si celle lemme i«jui m'est inconnue, je l'espère) avait pu entendre dans quels termes hideux on parlait d'une démarche, coupable sans doute, mais «pii lui coûtait tant d'amour, tant de fermes, ta. il de terreurs, tant de remords !
Et puis, en songeant que la marquiae d'Uarville pouvait être la triste héroïne «le cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle aberration, par quelle fatalité M. d'Uarville, jeune, spirituel, dévoué, généreux, et surtout tendrement épris de sa femme, pouvait t^lre sacrifié à un autre nécessairement niais, avare, égoïste et ridicule. La marauisc s’élait-elle donc seulement éprise de la figure de cet homme, que l’on disait trèsbeau?
Rodolphe connaissait cependant madame d'Uarville pour une femme de cœur, d’esprit et de goût, d'uu caractère plein d’clévation ; jamais le moindre propos n'avait effleuré sa réputation. i>ù avait-elle connu cct homme? Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne sc souvenait pas d avoir rencontré personne A l’hôtel d’Uarville qui lui rappelât le commandant. Après de mûres réflexions, il finit presque par se persuader qu'il ne s'agissait pas de b marquise.
Madame Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son entretien avec Rodolphe.
— Qui habite le second ? demanda-t-il à la portière.
— L'est la mère Burette, une fière femme pour les cartes. Elle lit dans votre main comme dans un livre. Il y a des personnes très comme il but qui viennent chez elle pour sc faire dire b bonne aventure... et clic gagne plus d'argent qu’elle n’est grosse. Et pourtant ce n’csl qu’un de ses métiers d’être devineresse.
— Que f.iit— elle donc encore?
— Elle tient comme qui dirait un petit monl (I) bourgeois. ,
— Comment !
— Je vous dis ça parce que vous êtes jeune homme, et que ça ne peut «lue vous fortifier dans l’idée de devenir notre locataire.
— Pourquoi donc ?
— Une supposition : nous voilà bientôt dans les jours gras, la saison où poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les sauvages ; dans cette saison-là les plus calés sont quelquefois gênés... Eh bien ! c’est toujours commode d'avoir une ressource dans sa maison, au lieu
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d’étro oblige de courir chez ma tante, ou c'est bien plus humiliant, car
ou y va au vu et su de tout le gouvernement.
— Chez votre tante? elle prête donc sur gages ?
— Comment, vous uc savez pas?... Allez donc, allez donc, farceur !...
Vous faites l'innocent à votre Âge!
— Je fais l'innocent ! en quoi, madame Pipelet ?
— En me demandant si c'est ma tante qui prête sur gages.
— Parce que...
— Parce que buts les jeunes gens en âge de raison savent qu’aller mettre quelque chose au mont-de-piété ça se dit alUr chez ma tante.
— Ali ' je comprends... la locataire du second prête aussi sur gages?
— Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu elle prête *-nr gages, et moins cher qu'au graud moût... Et puis, c’est pas embrouillé du tout : on n’est pas
embarrassé d’un las de paperasses , «le reconnaissances , de cbiiïres... du tout , du tout, line supposition : on apporte à la mère Burette une .die mise qui vaut S francs: elle vous prêle 10 sous, au bout de huit jours vous lui en rapportez 20, sinon elle garde la chemise.
Homme c'est simple, hein ? Toujours des comptes rond' ! Un cuf.uit comprendrait ça
— ("est fort clair, en elfel ; niais je croyais qu'il était de* fendu de prêter ainsi sur gages.
— Ah ! ali ! ah !
«écria madame Pipelet en riant aux éclats , vous sortez doue de votre villa* se, jeune homme?...
Pardon, je vous parle comme si je serai»
votre mère et que vous seriez mon enfant.
— N ous êtes bien Imnnc.
— Sans doute que c'est défendu «le prélcr sur gages: mais, si on tic faisait que re qui est pormi', dites donc, on resterait intiment souvent les liras croilés. La mère Burette n'écrit pas, ne donne pas de reçu, il n'y a pas de preuves contre elle, elle sc moque de la police. C'est joliment drôle, allez, les bâtards qu on voit porter chez clic. Vous ne croiriez pas sur quoi elle prête quelquefois? je l’ai vue prêter sur un perroquet gris qui jurait
bien comme un possédé, le gredin. — Sur un perroquet ? mais quelle valeur?...
— Attendez donc... il était connu : c'était le perroquet de la veuve d'un factair qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye, madame d’Ilcrbelot; on savait qu'elle tenait autant à son perroquet qu i sa pi.au ; La mère Burette lui a dit : Je vous prête 10 francs sur votre bêle ; mais si dans huit jours, à midi, je n ai pas mes 20 francs...
— Ses 10 francs.
— Avec les intérêts ça faisait juste 20 francs; toujours des comptes ronds. Si je n'ai pas mes 20 franc» et les frais de nourriture, je donne à Jacquot une petite salade de persil, assaisonnée à l'arsenic. Elle coniuiss.nl bien sa pratique, allez. Avec celle pcur-là, la mère Burette a
Eli bien, docteur, comment vai-taî... toi qui ec n savant, uuve-toi doue! — nez 51.
eu scs 20 francs au bout de sept jours, et madame d'ilerbelot a remporté sa vilaine bête, qui pcrlorail toute b journée des P., de» S. et des B., que ça en faisait rougir Alfred, qui est très-liégueule. C’e*l tout simple, sun père était curé... dans la révolution, vous savez... il y a des curés qui ont épousé des religieuse».
— L't la mère Burette n’a pas d'autre métier, ie suppose ?
— Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas trop ce que c’est qu'une espèce de manigance qu'elle tripote quelquefois dans une petite chambre où personne n'entre, excepté M. Bras- Bouge cl une vieille borgnesse qu'on appelle la Chouette. *
Ibidolpbe regarda la portière avec étonnement.
Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui dit :
— C'est un drille de nom. n'csl-cc pas, la Chouette?
— Oui. et relie femme vient souvent ici?
— Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avanthier nous l’avons vue ; clic boitait uu peu.
— El que vientelle faire chez celle diseuse de bonne aventure?
— Voilà ce que je ne sais pas; du moins quant à la manigance de la petite chambre dont je vous parle, où la Chouette entre seule avec M. B ras- Rouge et |;j mère Burette , j'ai seulement remarqué que ces jours- là la borgnesse apporte toujours un puqu<H dans son cabas, et M Bras -Bouge un paquet sous son manteau , et qu'ils ne remportent jamais rien.
— Et res paquets, que contienucnt-ils ?
— Je n’en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ça une ratatouille du jliablc: car on sent comme une oileur de soufre, de charbon et <f étain fondu en passant sur l’escalier; cl puis on les entend souffler, soufllrr, souffler... coin, me des forgerons.
Bien sûr que la mère Burette manigance mr rapport à la •onne aventure ou à la magie... du moins c’est ce que m'a dit M. César Uradamanti, le locataire du troisième. Voilà un particulier que ce M . César ! Quand je dis un particulier, c'est un
parle français aussi bien que vous cl moi, sauf qu'N a beaucoupd*ac- ”?** mals ">> «*»l. voilà un savant ! et qui connaît les simples, et qui vous arrache les dents, nas pour de l'argent, mais pour l'honneur. Oui monsieur, pour le pur honneur. Vous auriez siz mauvaises dents, et trie du lui-même a qui veut I entendre, il vous arracherait les cinq premières pour nen, il ne vous ferait jamais payer que la sixième. S u est pas de sa faute si vous n avez que la sixième. Y
— C’est généreux !
— Il vend par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les che-
veux de tomber, guérit les maux d’yeux, les cors aux pieds, les la i blesses d estomac, et détruit les rais sans arsenic. V
— Cette même eau guérit les faiblesses d’estomac »...
MU
boi
y GooqI
— Crue meme eau.
— Elle détruit aussi les mis?
— Sans en manquer un, parce que ce qui est très-sain à l'homme est très— fiiaïsaii* aux animaux.
— C’est juste, madame Pipelet, je n’avais pas songé à cela.
— Et h preuve que c'est une très-bonne eau, e est qu’elle est laite avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes du Liban, du côté de chez des especes d’Américains d’où il a aussi amené son cheval qui a l'air d'un tiare : il est tout blanc, piraté de taches baies. Tenez, quand M. César Rrndamauli est monté sur sa bêle avec son habit rouge à revers jaunes et son chapeau à plumet, on payerait puur le voir : car. parlant parrcspect.il ressemble à Judas Iscariote avec sa
S rond c tarlic rousse. Depuis mi mois il a engagé le (ils à M. Brasauge, le petit Tortillard. qu'il a babillé comme qui dirait en troubadour, avec tine toque noire, une collerette cl mie ia-
r tte abricot: il bat tambour à l'entour do M . César pdliT attirer les pratiques, sans compter que le petit soigne le cheval tigré du dentiste.
— Il me semble que le fils de votre principal locataire remplit là un emploi bien modeste.
— Son père dit qu'il veut lui (aire manger de la vache enragée, à cet entant ; que sans ça il finirait sur un échafaud. Au Tait, c'en bien le plus malin singe... et mécliaut, il n fait plus d'un tottr à ce pauvre M . César Rradumauii, qui est In crème des honnêtes gens. Vu qu'il a guéri Alfred u'iiii niumatismc , nous le portons dans notre cœur. Eh bien!
monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour... mais non, ça h il dresser les cheveux sur la tête. Alfred dit que si c 'était vrai il y aurait cas de galères.
— Blais encore?
— Ah ! je n’ose pas, je n’oserai jamais.
— N'en parlons plus.
— C’est que... foi d' honnête femme, dire ça à un jeune homme...
— N'en parlons plus, madame Pipelet.
— Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux
que vous soyez prévenu que c'est îles mensonges. Vous êtes, n’cst-cc pas, en position de faire amitié cl société avec M. Bradamanli : si vous aviez cru à ces bruits-là, ça vous aurait peut-être dégoûté de sa connaissance.
— Parlez, je vous écoute.
— On dit que quand... des fois uae jenne fille a fait une sottise
vous comprenez... n’esl-cc pas? cl quelle en craint les suites...
— Eh bien ?
— Tenez, voilà que je n'ose plus...
. — Mais encore?
— Non ; d'ailleurs c’est des bêtises...
— Dites toujours.
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— Des mensonges.
— Dites toujours.
— T'est des mauvaises langues.
— Mais encore?
Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.
— A la bonne heure ; mais enfin que disent-ils ?
— Ca nu* fait honte.
— Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une faute cl le charlatan ?
— Je ne dis pas que ça soit vrai î
— Mais, au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté des réticences bizarres de madame Pipelet.
— Ecoutez, jeune homme, reprit la portière d’nn air solennel, vous
me jurez sur Thoni ueur de ne jamais ré-
péter ça à personne.
— Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai , oui ou non, ce serment.
— Si je vous dis ça, ce n’est pas à cause des G francs que vous m'avez promis, ni à cause du cassis...
— Bien, bien. *
— C'est à cause de b confiance que vous m’inspirez.
— Soit.
— El pour servir
ce pauvre M. César Rradam.vnii en le disculpant.
— Votre intentiou est excellente , je n'en doute pas ; ch bien?
— On dit donc...
mais que ça ne sorte pas de b loge, au moins.
— Certainement; l’on dit donc...
— Allons, voilà que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez , je vas vous dire ça à l’oreille , ça me fera moins d'effet... Dites donc, comme je suis enfant, hein ?
Et b vieille murmura tout bas quelques mots à Rodolphe, qui tressaillit d 'épouvante.
— Oh ! mais c’est affreux ! s'écria-t-il en sc levant par uii mouvement machinal, et regardant autour de lui presque avec terreur , comme si celte maison eût été maudite.
— Mon Dieu! mon Dieu ! murmnra-t-il à demi-voix dans une stupeur douloureuse. de si abominables
crimes sont-ils donc possibles! El celte hideuse vieille qui cal presque indifférente à l’horrible révélation qu elle vient de me faire !
La portière n’entendit pas Rodolphe, et reprit en continuant de s'occuper de son ménage : *
— N’cst-ce pas, que c’est un tas de mauvaises langues? Comment !
un homme qui a guéri Alfred d’un rhumatisme, un homme qui a ramené un cheval tigré du Liban, un homme qui vous propose de vous arracher cinq dents gratis sur six, un homme qui a des certificats de toute l'Europe, et qui paye son terme rubis sur l’angle. Ah bien! oui... plutôt la mort que de croire ça ! .
rendant que madame Pipelet manifestait son indignation contre les calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée à ce charlatan,
foUre écrite sur gros papier, d'une écriture contrefaite el à moitié eflacée par les traces d'uue larme.
Dans celte larme, dans celle lettre mystérieuse adressée à col homme, Rodofplie vit uu drame....
Uu terrible drame.
Un prcsseulimcul involontaire lui disait que les bruits alroecs qui couraient sur l'italien étaient rondes.
— Tenet, voilà Alfred, s'écria b portière; il vous dira comme moi nue c’est tfos méchantes langues qui accusent d horreurs ce pauvre H. César Itruduiiiauli, qui l’a guéri d un rhumatisme.
CflAPITRE X.
serpent, monsieur! U a abusé de tout, poussant b vilenie jusqu'à jouer faux, et exprès, la même note pendant des heures entières. C 'était à en devenir fou. On a fait plus de vingt pétitions au principal locataire,
| M. lira s -Ronge, pour qu il chassât ce gueux -b. Enfin, monsieur, on y parvint en lui payant deux tenues... C'est drôle, u esl-co luis? uo locataire à qui on paye deux termes : mais on lui eu aurait payé trois 1 pour s "eu dépêtrer. Il part... Vous croyez peut-être que c est fini du Cabiion ! Vous aller voir! Le lendemain, à otite heures du soir, j'élai* couché. Pan, pan. pau ! Je tire fo cordon. On vient à b loge. « Bonsoir,
| portier, dit une voix, voulez-vous me donner une mèche de vos ebe- I veux, s'il vous plaît? » Mon épouse me dit : «C’est quelqu'un qui >< trompe de porte ! » Et je réponds à l'inconnu : « Ce n’ctf pas ici ; voyez à côté. — Pourtant c'est bien ici le numéro 17? Le portier s'appelle bien Pipelet ? reprend b voix. — Oui, que je dis, je m'appelle bien Pipelet.— Eh bien ! Pipelet mon ami, je viens vous demander une mèche de vos cheveux pour Cabrion; c'est son idée, il y ticul, il eu veut. »
M i'ipelel regarda Rodolphe eu sccouaul la tête el en se croisant les bras d,ius une attitude sculpturale.
— Vous comprenez, ntonsiew? C’est à moi, son enncnii mort»-!, a moi qu'il avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander une inei be de mes cheveux, une uvtur que les daines refusent même quelquefois à leur bieu-aitué !
— Encore si ce Cabriou avait été bon locataire comme M. Germain! reprit Rodolphe avec uu sang-froid iumrrlutbable.
— Eût-il clé bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accorde cette mèche, dit majestueusement l'homme au chapeau iruinblon ce u'est ni thms mes pi im-ipes ni dans mes habitudes ; tuais je me serais fait un devoir, une loi, de b lui refuser poliuicut.
— Ce u’csl pas tout, reprît la portière: figurez-vous, monsieur, que depuis ce jour-b, le malin, le soir, la nuit, à tonte heure, cet affreux Cabrion avait déchaîné une nuée de rapius qui vetiaicut ici l'un apn-s l'autre demauder à Alfred une tuechc de ses cheveux, toujours pour Cabrion !
— El vous pensez si j’ai cédé ! dit M. Pipelet d’un air déterminé, on m'amait plutôt traîné à l'échafaud, monsieur ! Après trois ou quatre mois d'opiniâtreté de leur part, de résistance de b mienne, mon énergie a triomphé de l'acharnement de ces misérables. Ils ont vu qulk s'attaquaient à une barre de fer, et ils ont été bien forcés de renoncer a i : — u ..vi i'« fr* nr *
Monsieur Pipelet.
Noos rappellerons au lecteur que ces faits sc passaient en 1838. . .
M. Pipelet entra dans b loge d’un air grave, magistral; il avait soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable, nue grosse ligure taillée et enluminée à la façou des bonshommes ca*>e-noisctlcs de Nurembetg. Ce masque étrange ébit coifléd’uu chapeau tromblon à large* bord», roussi de vétusté.
Alfred, qui uc quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait sa perruque fantastique, se prébssail dans un vieil habit vert à La ques immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures, tant ils paraissaient çà el b d’un gris luisant. Malgré son chapeau tromblon et ton habit vert, qui n'étaient pas sans un oertaiu cérémonial, M. I'ipelel n'avait nas déposé le modeste emblème de son métier : un tablier de cuir dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de couleurs que la courte-poiute arlequin de madame Pipelet.
Le salut que le portier lit à Rodolphe ne manqua pas d’une certaine affabilité ; mais, hélas ! le sourire de cet homme était bien amer.
On y lisait l'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que madame ripelct l'avait dit a Rodolphe. , .
— Alfred, monsieur e»l un locataire pour la chambre et le cabinet à leurs insolente* prête utious. Mai* c’est égal, monsieur, j’ai été frappe du quatrième, dit madame Pipelet en présentant Rodolphe à Alfred, et là. — Alfred porta b main à son cœur. — J’aurais eu commis des crimes
nous l’avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a fait venir.
aiïreux que je n aurais pas eu uii sommeil plus bourrelé. A chaque is-
• • *— ' J * -- damné
Celte attention délicate mit à l’instant M. Pipelet eu confiance avec i staul je me réveillai* eu sursaut, croyant entendre la voix de ce ibuiiK Rodolphe le portier porta b main au rebord autérh-ur de son chapeau, ! Cabrion. Je me déliais de tout le monde : dans chacun je supposais w et dit d’une voix de basse digne d'un chantre de cathédrale : ennemi ; je perdais mon aménité. Je «c pouvais voir une ligure étruu-
— Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de même que I gère se présenter au carreau de la loge sans frémir — ^
ous nous satisferez comme locataire; qui se ressemble s'assemble. tait peut-être quelqu’un de b bande à Cabrion. Et i Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit à Rodolphe avec anxiété : | tenant, monsieur, je su» soupçonneux, renfrogné.
étrau-
eu pensant que c'émènte eucorc mainsombre* épilogurur
A moins pourtant, monsieur, mie vous ne soyez peintre. J comme uu malfaiteur... je craios d'épanouir mou âme à la moindre non-
— Non, je suis commis marchai». i vette Connaissance, de peur d’y voir surgir quelques-uns de la bande a
— Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la 1 Cabriou ; je n’ai de goût à rien.
nature de ne pas vous avoir fait naître l’égal de cc* monstres d’ardites !
— Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe
M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de sa > loge et lit entendre une sorte de gémissement courroucé.
— C’est les peintres qui ont empoisonné la vie d’Alfred. C’est eux qui lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas madame Pipelet à Rodolphe. Puis elle reprit plu* haut et d’un ton caressant : Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pt'iise pas à ce poltsson-là... tu vas te faire du mal, tu ne pourras pas dîner.
— Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit 3!. Pipelet avec une dignité triste el résignée. Il m’a fait bien du mal : il a été mon persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mai* maintenant je le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe, ah ! monsieur, c’est la peste d’une maison, c’est son bacchanal, c’est sa ruine.
— Vous avez logé un peintre?
— Hebs ! oui, monsieur, nous en avons logé un ! dit 31. Pipelet avec amertume, uu peintre «pii s'appelait Cabrion, encore !
A ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma convulsivement le* poings.
— Elail-c e le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens louer ? demanda Rodolphe.
Ici madame Pi|>clcl porta son index à son œil gauche, comme pour essuyer une larme, cl fil uu signe «le tête affirmul'n.
Alfred conliuua d'un tou de plu* en plu* lamentable :
—Enfin je me recroqueville sur moi-même , et c'est ainsi que je vois couler le fleuve de la vie. Avais-je tort* monsieur, de vous dire que cd infernal Cabrion avait empoisonné mou existence ?
El N. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina sou chapeau trotublou sous le poids de cette immense infortune.
— Je conçois maintenant «jue vous n'aiiuicz pas les peintres, dit Rodolphe; nuis du moins ce M. Germain dont vous parla vous a dédommagé de M. Cabrion!
— Oh ! oui, monsieur; voilà un bon et digue jeune homme, fran< comme l’or, servbbfe, el pas fier, et gai, niais d'une bonne gaieté qui ne faisait de mal à personne, au lieu d être insolent et goguenard corner ce Cabrion, que Dieu confonde !
— Allons calmez-vous, mon «lier monsieur Pipelet, ne prouonew pas ce nom -là. Et maintenant quel est le proprietaire assez heure** pour posséder 31. Germain, celte perle de* locataires ?
— Ni vu ni counu... personne ne sait ni ne saura où demeure à ut^* heure M. Germain. l>uaud j«. dis personne... excepté uudeinoiseil" 11* golelle.
— Et qu’est-cc que mademoiselle Rigolettc ? demanda Rodolphe.
— Une petite ouvrière, l’autre locataire du quatrième, reprit inadaoe
— Non, non, le «former locataire était un brave, un digne jeune ! Pipelet. Voilà une autre perle, payant sou terme d'avance, et sipn* nt lui c’était Cabrion. Ah ! mou- | pn.tte dans sa elumbrette, et si gtniilh' p< • <
homme, nommé M. Germain: niais avant sieur, depuis son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou, hébété.
— L'a n ricz-voflh regretté à ce point? demanda Rodolphe.
— Cabrion regrette ! reprit le portier avec stupeur ; regretter Cabriou ! Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Brat- Rouge lui a payé deux termes pour le faire déguerpir d’ici : car on avait été assez mal-
pour tout le momie, cl si gaieun véritable oiseau du bon Dieu pour être avenante et joyeuse ! a'«* ça travailleuse comme un petit castor, gagnant quelquefois jusqu'à ** deux fraucs par jour, mais dame avec bien du mal !
— Mai» comment mademoiselle Rigolettc est-elle b seule qui sache h demeure de 31. Germain ?
heureux pour lui faire un bail. Quel garnement ! Vous navez pas une — fjuand il a quitté b maison, reprit madame Pipelet, il uousa dit : idée, monsieur, des Imnibles tours qu il nous a joués à nous el aux lu- j « Je n’attend» pas de lettres ; mais, si par hasard il m’eu arrivait, voie cataires. Potg ne parler que d un seul de ces tours, il n’y a pas un iu- ; le* remettriez à mademoiselle Rigolettc. » Et eu ça elle était digne i
strument à vent dont l*a*:r b locataires
ut il n’ait fait bassement son complice pour démor.i- sa couftance, quand même b lettre serait chargée; n’e*l-ce pas, Alfred ! Oui, monsieur, depuis le corde chasse jusqu'au I — Le fait est 'qu'il n'y aurait rien à dire sur le compte oc tundeiuvr
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Belle Rigolelle, dit sévèrement te portier, si elle n'avait pas eu la l'ai- Liesse h se bisser cajoler par cet biTAme Cabriou.
— Pour ce qui est de ça, Alfred. reprit b portière, tu sais bien que ce n’est pas la bute de inadeuiohdle nige dette, ça lient au local; car ça clé tout «le même avec le commis voyageur qui occupait la chambre avant Cabrion, comme après ce méchant pciuirc ça été M. Germain qui la rajolait ; encore une lois, ça oc peut être autrement, ça tient au local.
— Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer font nécessairement la cour à mademoiselle Rigolelle '{
— (V’écessiircmettl, monsieur; vous allés comprendre ça. On est voisin avec mademoiselle Rigolelle, les deux chambres se touchent; cb bien! entre jeunesse... c'est une lumière à allumer, un peu de braise à emprunter, ou bien de l'eau. Oh ! quant à l'eau, pu est sdr d'en trouver (in.-/, mademoiselle Rigolelle, elle u'ou manque jamais : c'est son luxe, C'est un vrai petit canard. Dés qu'elle a un moment, elle est tout de suite à laver ses carreaux, son foyer. Aussi c'est toujours si propre che* elle!... vous verrez ça |
— Ainsi M. Germain, eu égard à ta localité, a donc été, comme vous dites, bon voisin avec mademoiselle Rigolelle?
— Oui, monsieur, cl c'est le cas de dire qu'ils étaient nés l’un pour l’autre. Si gentils. si jeunes, ils faisaient plaisir à voir descendre les escaliers le dimanche, le seul jour de congé à ces pauvres enfants ! elle bien attifée d un joli bounet et d une jolie robe à vingt-cinq sons l'aune, qu elle se bit elle-même, mais qui lui allait comme à uue petite reine ; | lui, mis en vrai nut-cadiu !
— l't M. Germain n'a plus revu mademoiselle Rigolelle depuis qu’il a ( quitté celle maçon?
— Non, inousieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les autres jours mademoiselle Rigolelle n'a pas le temps de penser aux amoureux, allez ! Elle *e lève a cinq ou six heures, et truvaillo jusqu'à dix, quelquefois onze heures du soir; elle ne quille jamais sa chambre, excepte b matin pour aller ach ter la provision pour elle et ses deux serins, et à eux trois ils ne mangent guère, allez ! Qu'cst-cc qu i! leur faut ? Deux sous de lait, un peu de foin, du mouron, de ta sala.t*\ du miUet, et de la belle eau claire; ce qui u« les empoche pas de babiller et de gazouiller tous les trois, la petite et scs de ux oiseaux, que c’esl une bénédiction!... Avec ça, bonne et charitable eu ce qu’elle peut, c’est-à-dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en travaillant quelquefois plus de douze heures par jour, c’est tout juste si elle gagne de quoi vivre... Tenez, ces malheureux des mausardes. que M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé mu. plus lard que dans tro sou quatre jours, mademoiselle Itisolcttc et M. Germain ont veillé leurs enfants pendant plusieurs nuits !
— Il y a donc une famille malheureuse ici?
— Malheureuse, monsieur I Dieu de Dieu! je le crois bien. Cinq enfants en bas :tye, la mère au lit, presque mourante, la grand' mère idiote; Cl pour nourrir tout ça un homme qui ne mange pus du pain tout son fodl en trimant comme uo negte ; car c'est un fameux ouvrier 1 Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce qu'il prend, cl encore quel sommeil !... quand ou est réveillé par des calants qui cricut : a Du pain ! » par une femme malade qui gémit sur sa paillasse, ou par I l vieille idiote qui sc met quelquefois à rugir connue une lo ivc... de laiin aunsi, car elle n'a (ms plus de raison qu'une bête. Quaud elle a trop envie de manger, ou i'entend des escaliers elle hurle.
— — Ab ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe ; et personne ne les secourt ?
— Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens. Depuis que le commandant me donne scs 12 francs par mois pour faire sou ménage, je mets le pot-au-feu uue fois la semai ne, et ces malheureux d’en haut ont du bouillon. Mademoiselle Rigolelle prend sur scs nuits, et dame! ça lui coûte toujours de l'éclairage, pour fuite, avec des rognures d'étoffes, des brassières et des béguins aux petits... Ce pauvre H. Germain, qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de recevoir de temps en temps quelques bonnes bouteilles de vin de chez lui, <*t Mord (c’est le nom de l'ouvrier } buvait un ou deux fameux «Mips qui le rétliaiitfitait et lui mettaient pour un uiomeul du cœur au ventre.
— Et le charlatan ne Cubait-il rien pour ces pauvres gens?
— M. llradamami ! dit le portier ; il m’a guui de mou rhumatisme, cVst vrai, je le vénère; mai-» îles ce jour-là j ai dit à mou épouse : « Anus* lasic, JM. Bradamanti... Uuiu ! hum ! te t’ai-je dit, Anaslasie ?
— C’est vrai, lu me l'as dit, mais il aime à rire, cet homme ! du moins à sa manière, car U ne desserre pas les dents pour cela.
— - Qu a-t-Ü donc fait?
— Voilà, monsieur. Quaud je lui ai parlé de la misère des Morel, propos de ce qu’il 80 plaignait que la vieille idiote avait hurlé de faim toute la nuit, et que lui, rjd'avail empêché de dormir, il m’a dit : c Puisqu'il* sont si malheureux, s’ils out des dents à arracher, je ne leur ferai pis même payer la sixième, et je leur donnerai uue bouteille de ruon eau à moitié prix. »
— fc.li bien ! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m’ait guéri de mon rhumatisme. je maintiens que c’est une plaisanterie indécente. Mais il n’eu (ait jamais d'autres... et encore si elles n'étaient qu'indécentes !
— Songe donc, Alfred, qu’il est Italien, ci que c'est pcul-ètrc h manière de plaiwutcr chez eux.
— Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j’ai mauvaise opinion de cct homme, et je UC ferai pas, comme vuus dites, ni amitié ni société avec lui... El ü prêteuse sur gages a-t-elle été plus charitable?
— iluint dans le prix de M. lirudainunti, dit ta portière; elle leur a prêté sur leurs pauvres hardes... Tuul y a passé, jusqu'à leur dernier matelas... C’esl pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux.
— Et maintenant elle ne les aide pas?
— La mère Burette ? Ah bien ! oui ; elle est aussi chiche dans son espèce que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. liras- Rouge «-t la mère Burette.,, ajouta la portière avec ou clignement d'yeux et un hochement de tète extraordinairement malicieux.
— Vraiment ! dit Rodolphe.
— Je crois bien... à mort!... Et allez donc ! les étés de la Rainl-Martin sont aussi chauds que les autres, n’est-ce pas, vieux chéri?
M. pipelet, pour toute réponse, agita uicl.mcoiiqiK-meul sou chapeau tromhlon.
Depuis que madame P>jm-ÎcC avait fait montre d'un sentiment de charité a l’égard des malheureux des mansardes, elle semblait moins repuiivante à Rodolphe.
— El quel est I état de ce pauvre ouvrier?
— Lapidaire eu faux ; il Uavuiile à la pièce, et tant, tant qu'il s’est contrefait à ce métier-là ; vous le verrez ... Après U»ut, un homme est nu homme, cl il uc peut que ce qu'il peut, u est-ce pas? Et, quami il f ml damier la pâtée a une famille de sept personnes, sans se ( tulipier, il y a <lu tiiage ! Et encore sa tille aiaéè l aide de ce qu'elle peut, et ça u’est guère.
— Et quel Age a celle lille ?
— Dix -sept ans, et bille, bette... comme le jour: elle est servante chez un vieux grigou, riche à acheter Paris, un notaire, M. Jacques Ferrand.
— M. Jacques Ferrand ! dit Rodolphe étonné de celte nouvelle rencontre, car e 'était chez ce notaire, ou du moins près de sa gouvernante, qu'il devait prendre les renseignement* relatifs à la Goualeusc. M. Jacques Ferrand qui demeure rue du Rentier? repril-il.
— Juste !... vous le connaissez?
— H c»t le notaire de la mais- ni de commerce à laquelle j'appartiens.
— Eh bien ! alors vo.ts devez -avoir que c’esl nu lameux ks-t— mat- Ihieu, mais, faut être juste, honnête et dévot ., tous le» dimamlus* la tinsse cf à vêpres, f:U.iut ses pàqucs et allant à confiée . s'il Iricutc, ne fricotant jamais qu’avec des prêtres, buvant l'eau bénite, dévorant le pain bénit... un saiul homme, quoi ! î i caisse iTcparguo des petite» gens qui placent leurs économies chez lui I mais dame ! avare et dur a cuire pour les autres comme pour liii-i.têmc. Voilà dix-huit mois que cette pauvre Louise, la tille du iapidoire, est servante chez lui. C'est uu agneau pour la douceur, uu ch -val pour le travail. Elle fait tout là, et 18 francs de gages, ni plus ni moins; elle garde 6 francs par mois pour s’entretenir, et donne le reste à sa famille ; c’est toujours ça ; mais quand il faut (pie sept personnes rongent là-dessus !.,.
— Mais le travail du pèie, s’il est laborieux?
— .S'il est laborieux! C‘e»t uu homme qui de sa vie n’a élé bu ; c’est rangé, c'est doux comme un Je us; ça no demanderait au Inm Dieu pour toute ié ompem-e que de turc durer les jours quarautc-huil heures, pour pouvoir gagner uu peu plus de pain pour su m.innaille.
— Son travail lui rapporte donc bien peu f
— Il a été alité pendant .trois mois, et c’est ce qui l’a arriéré ; sa femme s’est abîmé la sauté en le soignant, et à ( elle heure elle est moribonde : c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec Us 12 Ir. de Loui-c, et avec ce qu’ils ont emprunté sur gages à la mère Burette, et aussi quelques éens que lui a prêtes la courtière eu pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes! j’en reviens toujours Là, et si vous voyiez leur bouge!... Mais, tenez, monsieur, ne parlons pas de ç«, voila notre dîner cuit, et, rien que de peu&cr à leur mansarde, ça me tourne sur l'estomac. Heureusement M. Bras-Rouge va en débarrasser la maison. Quand je dis heureusement, ça n’est pas par tuëi luuceté, au moins. Mais, puisqu'il faut qu’ils soient malheureux, ces pauvres Morel, et que nous n'y pouvons rien, autant qu ils aillent être malheureux ailleurs. C’est un c rève-cœur de moins.
j — Mais, si on les chasse J ici, où iront-ils?
— Dame ! je ne sais pas, moi.
■ — Et comfdrn peut-il gagner par jour, ec pauvre ouvrier?
— S'il n'était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les enfants, i il gagnerait Lien \ à î> francs, parce qu'il s’acharne; mais, comme il ! perd les trois quarts de son temps à faire te ménage, c’est au plus * il gagne iO sous.
— En effet, c'est bien peu. Pauvres gens !
— Dut, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y un a tant de pauvres gens, que, pui-qn’ou n'y peut rien, il Lui bien s'en consoler,
: n’cit-cc pas, Alfred ? Mais, à propos de consoler, et le cassis, nous ne lui disons rien.
— Franchement, madame Pipelet, ce que vous m’avez raconté là ni’a serré le coeur ; vous boirez à ma sauté avec M. Pipelet .
— Vous êtes bien honnête, nnnisiuir, dit le portier ; mais voulez-
vous toujours voir la chambre d*cn haut? *
— Volontiers ; si cDe me convient, je vous donnerai le dénier à Dieu.
Le portier sortit de sou autre. Rodolphe le suivit.
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CHAPITRE XI
Les quatre étages.
L'escalier sombre, humide, paraissail encore plus obscur par celte triste journée d’hiver.
L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour ainsi dire à l'œil de l'observateur une physionomie particulière.
Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant était fraîchement peinte d'une couleur brune veinée imitant le palissandre ; un bouton de cuivre doré étincelait à la serrure, et on beau cordon de sonnette à houppe de soie rouge contrastait avec la sordide vétusté des murailles.
La porte du second étage, habité par la devineresse, 'prêteuse sur gages, présentait un aspect plus singulier : un hibou empaillé, oiseau suprêmement symbolique et cabalistique, était cloué par les pattes et par les ailes an-dessus du chambranle ; un petit guichet, grillagé de fil de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d’ouvrir.
La demeure du charlatan italien, que l’on soupçonnait d’exercer un épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre.
Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans une espèce de tableau de bois noir appliqué sur la porte.
Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lièvre ou par un pied de chevreuil, le cordon de sonnette s’attachait à un avant-bras cl à une main de singe momiliés.
Ce bras desséche, cette petite main à cinq doigts articules par phalanges et terminés par des ongles, était hideuse à voir.
On eût dit la main d'un entant.
Au moment où Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffes ; puis tout à coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri paraissant arraché du rond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison.
Rodolphe tressaillit.
Far un mouvement plus rapide que h pensée, il courut à la porte et sonna violemment.
— Qu'avez- vous, monsieur ? dit le portier surpris.
— Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'avez donc pas entendu ?
— Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique à qui .M. César Bradamanli arrache une dent, peut-être deux.
Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit pas Rodolplie.
Le cri terrible qu’il venait d'entendre ne lui semblait pas seulement une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela peu! se dire, un cri de douleur morale.
Son coup de sonnette avait été d’une extrême violence.
Ou n’y répondit pas d'abord.
Plusieurs portes se fermèrent coup sur coup ; puis, derrière ta vitre d’un œil-de-bœuf placé près de la porte, et sur lequel Rodolphe attachait inachiualemcnt son regard, il vil confusément apparaître tmc ligure décharnée, d'une pâleur cadavéreuse; une forêt de « neveux roux cl grisonnants couronnait ce hideux visage, nui se terminait par une longue barbe de la même couleur que la chevelure.
Cette vision disparut au bout d’une seconde.
Rodolphe resta pétrifié.
Pendant le peu de temps que dura celle apparition, il avait cru reconnaître certains traits bien caractéristiques de cet homme.
Ces yeux verts et brillants comme l'alguc-marinc sous leurs gros sourcils fauves et hérissés, cette pâleur livide, ce nez mince, saillant, recourbé en bec d’aigle, et dont les narines, bizarrement dilatées et échancrécs, laissaient voir une partie de la cloison nasale, lui rappelaient d'une manière frappante un certain abbé Polidori, dont le nom avait été maudit par Murph durant son entretien avec le baron de Uraûn.
Quoique Rodolphe n’eût pas vu l’abbé Polidori depuis seize ou dix-sept ans, il avait mille raisons pour ue pas l'oublier; mais, ce qui déroutait scs souvenirs, mais ce qui le faisait douter de l’identité de ces deux personnages, c’est que le prêtre qu’il croyait retrouver sous le nom de ce charlatan à barbe et à cheveux roux était très- brun.
Si Rodolphe ( en supposant que ses soupçons fussent fondés) ne s’étonnait pas d'ailleurs de voir un homme revêtu d’un caractère sacré, un homme dont H connaissait ta haute intelligence, le vaste savoir, le rare esprit, tomber à ce point de dégradation, peut-être d'infamie, c’est qu'il savait que ce rare esprit , que celte hante intelligence , que ce vaste savoir, s'alliaient à une perversité si profonde, à une conduite si déréglée, A des penchants si crapuleux, et surtout à une telle forfanterie de cynique et sanglant mépris des hommes et des choses, que cet homme, réduit à une misère méritée, avait pu, nous dirons presque avait dû chercher les ressources les moins honorables, cl trouver une sorte de satisfaction ironique et sacrilège à sc voir, lui, véritablement
distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d'un caractère sacré, exercer ce vil métier d impudent bateleur.
Mais, nous le répétons, quoiqu'il eût quitté l'abbé Polidori dans la force de l'âge, et que celui-ci dût avoir l’âge du charlatan, il y avait entre ces deux personnages certaines déférences si notables, que Rodolphe doutait extrêmement de leur identité ; néanmoins il dit à M. Pipelet :
— Est-cc qu'il y a longtemps que M. Bradamanli habile cette maison?
— Mais environ un an, monsieur. Oui, c’est ça, il est venu pour le terme de janvier. C'est un locataire exact; il m’a guéri d’un fameux rhumatisme... Mais, comme je vous le disais tout à I heure, il a un défaut : c’est d'être trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses propos.
— Comment cela ?
— Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une rosière, mais il y a rire et rire.
— il est donc fort gai ?
— Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un mort ; mais il ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en paroles; il n’y a pour lui niperc ni mère, ni Dieu ni diable, il plaisante ac tout, même de son eau, monsieur, même de sa propre cou ! Mais, je ne vous le cache pas ces plaisanteries-là quelquefois me tout peur, me donnent ta chair de poule. Quand il a resté un quart d'heure à jaboter indécemment, dans b loge, sur tes femmes à peine voilées des différents pays sauvages qu’il a parcourus, et que je me retrouve seul à seul avec Anastasic , eh bien monsieur, moi qui, depuis trente sept ans, ai pris l'habitude, me suis bit une loi «le ta Chérir... Auaslasie... Cb bien! il nie semble que je ta chéris moins. Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand M. César est parti, après m'avoir parlé des festins des priuees auxquels il a assisté pour les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eli bien ! il me semble que mon manger est amer, je n'ai plus faim. Enfin j'aime mon état, monsieur, et je m’en honore. J'aurais pu être cordonnier comme un las d'ambitieux. mais je crois rendre autant de service eu ressème tant les vieilles chaussures. Eh bien ! monsieur, il y a des jours où te diable de M. César, avec ses railleries, me ferait regretter de n'êlru |m bottier, ma parole d honneur! et puis enfin... il a une maniéré de parler des dames sauvages qu'il a connues... Tenez, monsieur, je vous le répète, je ne suis pas rosière, mais quelquefois, sa période ! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté révoltée.
— El madame Pipelet tolère cela ?
— Auaslasie est toile de l'esprit, et M. César, malgré son mauvais ton, en a certainement beaucoup ; aussi die lui nasse tout.
— Elle m’a aussi parlé de certains bruits horribles...
— Elle vous a parlé?...
— Soyez tranquille, je suis discrêt.
— Eli bien ! monsieur, ce hruil-là, je u’v crois pas, je n'y croirai j.imnis, et pourtant je no peux m'empêcher d'y penser, et ça augmente l drôle d’clfcl que me produisent les plaisanteries de M. Brada m.mti. Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je hais M. Cabriou.. c’est une haine que j'emporterai dans ta tombe, ldi bien ! quelquefois il me semble que j'aimerais encore mieux les ignobles forces qu’il avait l'effronterie «le faire dans ta maison, que les plaisanteries que nous débile M. César «le son air pince-sans-rire, en brid.nu ses lèvres par un mouvement disgrat taux qui me rappelle toujours l'agonie de mou oncle Roussclot, qui en râlant bridait ses levrestoul comme M. Bradanuinli.
Quelques mots de M. Pipelet sur la per|Hilucllc ironie avec laquHk le charlatan parlait de tout cl de tous, et lléirissait les juins les phimodestes par ses railleries amères , confirmaient assez les premier' soupçons de Rodolphe: car l’abbé, lorsqu'il déposait son masque d hy pocrisic, avait toujours affecté le scepticisme le plus audacieux et ta plus révoltant.
Bien décidé à éclaircir scs doutes, b présence de c«i prêtre dans ectfi maison pouvant le gêner, sc sentant de plus en plus dispose à iulcrpr< ter d une manière lugubre le cri terrible dont il avait été si frappé. Rodolphe suivit le portier à l’étage supérieur, où se trouvait la chambre qu’il voulait louer.
Le logis de mademoiselle Rigolclic, voisin de celle chambre, était facile à reconnaître, grâce à une charmante galanterie du peintre l’ennemi mortel de M. Pipelet.
ünc demi-douzaine de petits Amours joufllus, très-facilement et trèsspirituellement peints dans le goût de Walteau, se groupaient autour d une espèce de cartouche, et portaient allégoriquement, I un un «lé a coudre, rature une paire de ciseaux, celui-là un fer à repasser, celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du cartouche, sur un fond bleuclair, on lisait en lettres roses : Mademoiselle Rtgoleuc, couturière. Le tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se détachait à me:veille du fond vert céladon de la porte.
Ce petit panneau était fort joli, cl formait éncorc un contraste Trio pant avec la laideur de l’escalier.
Au risque d’irriter les plaies saignantes d’Alfred, Rodolphe lui dit, eu montrant la porte de mademoiselle Rigoletle :
— Ceci est sans doute l’ouvrage de M. Cabrion ?
— Oui, monsieur, il s'est permis d'abîmer la peinture de celte porte avec ces iudéccnis barbouillages d’entants tout nus, qu'il appelle «b - Amours. Sans les supplications de mmlemuîsclle Rigolctle et la foiblt>ci
de M. Bras- Rouge, j'aurais grand tout cela ainsi que celle palcue dont le même monstre a obstrué la porte de voire chambre.
En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue à un I i'Iou, était peinte sur la porte en manière de trompe-l’œil.
Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assex spacieuse, précédée d’un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui ouvraient sur la rue du Temple ; quelques ébauches fantastiques, peintes sur la seconde porte par M. Gabrion, avaient été scrupuleusement respectées par M. Germain.
Rodolphe avait trop de motifs d’habiter cette maison pour ne pas arrêter ce logement ; il donna donc modestement quarante sous au portier et lui dit :
— Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier à Dieu ; demain j’enverrai des meubles. Il n’est pas nécessaire, n’cst-ce pas. que je voie le principal locataire, M. Bras-Rouge?
— Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté ponr les manigances de la mère Burette... C’est toujours avec moi que l’on Et aile directement ; je vous demanderai seulement votre fiom.
— Rodolphe.
— Rodolphe... qui?
— Rodolphe tout court, monsieur Pipelet.
— C'est différent,, monsieur; ce n’est pas par curiosité que j’insislais : les noms et les volontés sont libres.
— Uiles-moi, monsieur Pipelet, est-ce qne demain je ne devrais pas, comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas leur être lion à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M. Germain, les aidait aussi selon scs moyens?
— Si monsieur, cela sc peut ; il est vrai que ça ne leur servira pas à grand 'chose, puisqu'on les chasse ; mais ça les flattera toujours.
Puis, comme frappé d’une idée subite, M. Pipelet s'écria, on regardant son locataire d'un air fier et malicieux :
— Je comprends, je comprends; c’est un commencement pour finir par aller aussi faire le bon voisin chez b petite voisine d’à côté.
— Mais j'y compte bien.
— Il n'v a pas de mal à ça, monsieur, c'est l'usage; et, tenez, je suis sûr que mademoiselle Rigolelic a cnleudu qu’on visitait la chambre, et quelle est aux aguets pour nous voir descendre. Je vas faire du bruit exprès en tournant b clef; regardez bien en passant sur le carré.
En effet, Rodolphe s'aperçut que b porte si gracieusement enjolivée d Amours NVattcau était cnlre-bàillée, cl il distingua vaguement, par l’étroite ouverture, le bout relevé d’un petit nez couleur de rose et un grand œil noir vif et curieux ; mais, comme U ralentissait lu pas, 1a porte se ferma brusquement.
— Quand je vous disais qu'elle nous guettait ! reprit le portier ; puis il ajouta : Pardon, excuse, monsieur!... je vas à mou petit observatoire.
— Qu'est-ce que cela?
— An liant de relie échelle, il y a le palier où s’ouvre b porte de la mansarde des Morel, et derrière uii des lambris il se trouve un petit trou unir où je mets des fouillis. Comme le mur est très-lézardé, quand je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les entends comme si j'y étais. Ça n'est pas que je les espionne, juste ciel ! Mais enfin je vais quelquefois les regarder comme on va à un mélodrame bien noir. Et en redescendant dans ma loge je me trouve comme dans un pabis. 3/a/s, dites donc, monsieur, si le cœur vous en dit, avant qu’ils ne parlent... C'est triste, mais c'est curieux; car, quand ils vous voient, ils sont comme des sauvages, ça les gêne.
— Vors ôtes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain pent- 5lre, je profiterai de votre offre.
— A votre aise, monsieur ; mais il but que je monte à mon observao ire, car j’ai besoin d on morceau de basane. Si vous voulez toujours lusceudre, monsieur, je vous rejoins.
Et M. Pipelet commença sur l'échelle qui conduisait aux mansardes me ascension assez périlleuse pour son âge.
Rodolphe jetait un dernier coup d'œil sur b porte de mademoiselle .igoleltc, en songeant que celte jeune fille, l'ancienne connaissance de t pauvre Goualuiise, connaissait sans doute b retraite du fils du Maître ’ecole* lorsqu’il entendit, à l’étage inférieur, quelqu'un sortir de chez ; charlatan; il reconnut le pas léger d'une femme, et distingua le bruiscmcnl d’une robe de soie. Rodolphe s’arrêta un moment par discréliou. Lorsqu’il n’entendit plus rien if descendit.
Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les derjères marches ; il appartenait sans doute à 1a personne qui sortait du •gis du cbarbtan.
Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenêtres qui échiraient le arré. et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles ; il ortait brodés, dans un de ses angles, un l cl un N surmonté» d'une ouronne ducale.
Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes.
Ij» première pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir reo» re ce mouchoir à b personne qui l’avait perdu; mais il réfléchit que ;lte démarche ressemblerait peut-être, dans cette circonstance, à un louvement d'inconvenante curiosité ; il le garda, se trouvant ainsi, ms le vouloir, sur b trace d'une mystérieuse et sans doute sinistre .enture.
En arrivant chez b portière, il lui dit :
— Est-ce qu’il ne vient pas de descendre une femme ?
— Non, monsieur. C’est une belle dame, grande cl mince, avec un voile noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait été chercher un fiacre, où elle vieut de monter. Ce qui m'étonne, c'est que ce petit guenx-là «'est assis derrière le fiacre, peut-être pour voir où va cette dame ; car il est curieux comme une pie et vif comme un furet, malgré son pied bot.
— Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l’adresse de celle femme seront peut-être connus de ce charlatan, daus le cas où il aurait ordonné à Tortillard de suivre l'inconnue.
— Eh bien ! mousieur, b chambre vous convient-elle? demanda b portière.
— Elle me convient beaucoup ; je l’ai arrêtée, et demain j'enverrai mes meubles.
— Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte, monsieur ! nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air bon eufaut, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire comme faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire; car il ne demande qu'à rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense qu'avant un mois vous ferez une paire d'amis.
— Allons, vous me flattez, madame Pipelet.
— Pas du tout ; ce que je vous d» là c’est comme si je vous ouvrais mon cœur. Et si vous êtes gentil pour Alfred je serai reconnaissante : vous verrez votre petit ménage : je suis uu lion pour b propreté ; et, si vous voulez dîner chez vous le dimanche, je vous Irirolerai des choses dont vous vous lécherez les pooces.
— C’est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage ; demain on vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon emmenageineut.
Rodolphe sortit.
Les résultats de su visite à b maison de la rue du Temple étaient assez importants, et pour la solution du mystère qu'il voulait découvrir, et pour b noble curiosité avec laquelle U cherchait l'occasion de faire le Lien et d'empêcher le mal.
Tels étaient les résultats :
Mademoiselle Rigoletle savait nécessairement b nouvelle demeure de François-Germain, lits du Maître d’école ;
Une jeune femme, qnl, selon quelques apparences, pouvait malheureusement être b marquise d'Ilar ville, avait donné au commanduut pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui b perdrait peut-être à jamais.
El, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérêt à M. d'Harville, dont le repos, l'honneur, semblaient si cruellement compromis ;
Un artisan hounêlc et laborieux, écrasé par 1a plus affreuse misère, albit être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l'intermédiaire de Bras- Rouge ;
Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces d'une aventure dont le charlatan César Bradamauti (peut-être l’abbé Pulidori) et une femme qui appartenait sans doute au plus grand monde étaient les principaux acteurs ;
De (dus, 1a Chouette, récemment sortie de l'hôpital où elle était entrée après b scène de l’allée des Veuves, avait des intelligences suspectes avec madame Burette, devineresse et prêteuse sur gages, qui occupait le second étage de b maison.
Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques Ferrand.
Le soir même, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre à un grand bal à l'ambassade de ***.
Avant de suivre notre héros dans celte nouvelle excursion, nous jetterons un coup d’œil rélrospeclif sur Tom cl sur Sarah, personnages importants de cette histoire.
CHAPITRE XII
Tom et Sarah.
Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Grégor, et âgée de trentesept à trente-huit ans, était d’une excellente famille écossaise, et fille d'un baronnet, gentilhomme campagnard.
D’une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait quitté l’Ecosse avec son frère Tom Seyton de Dabbury.
Les absurdes prédictions d'une vieille highlandaise , sa nourrice , avaient exalté presque jusqu’à b démence les deux vices capitaux de Sarah, l’orgueil et Yambition, en lui promettant, avec une incroyable persistance de conviction, les plus hautes destinées... pourquoi ne pas le dire? une destinée souveraiue!
La jeune Ecossaise s’était rendue à l’évidence des prédictions de sa nourrice, et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, qu’une deviueresse avait aussi promis une couronne à b belle et cxcel-.
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lente créole qui s’assit un jour sur le trône de France, et qui fut reine par la grâce et par la boulé, comme d'autres le sont par la grandeur et par 1 1 majesté.
Chose étrange! Tom Sey ton, aussi superstitieux que sa sœur, encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa vie à la réalisation du rêve de Syrali, de ce rêve aussi éblouissant qu'insensé.
Néanmoins le frère et la sœur n étaient pas assez aveugles pour croire ri goureuse ment à la prédiction de la highbudaisc, cl pour viser absoltniKut à uu troue de premier ordre, dans leur maguilique dédain des royautés secoudaires ou des principautés régnantes ; non, pourvu que la belle Ecossaise ceignit un jour sou front inipértout d'une cou- | rounc souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur l'importance des possessions de celle couronne.
A l’aide de F./4/aMXMacA de Gotha pour l’an de grâce 1819, Tout Seylou dressa, au moment de quitter l'Ecosse, une sorte de tableau synoptique par rang d'âge do tous les rois cl altesses souveraines de l'Europe alors a marier.
Bien que fort absurde, l'ambition du frère et de la sœur était pure de tout moyen honteux ; Toin devait aider Sara b à ourdir la trame conjugale où elle espérait enlacer un porle-couruuue quelconque. Tout devait cire de moitié dans toutes les ruses, dans toutes les intrigues qui pourraient amener ce résultat; niais il aurait tué sa .vinr. plutôt que de voir eu elle la maîtresse d’un prince, même avec la certitude d’uu mariage réparateur.
L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de Tom et de Sara h dans IttiwmarA de Gotha fut satisfaisant.
La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux contingent de jeunes souverains présompLls. Sarah était protestante; Tom n'ignorait pas b facilité du mariage allemand dit de la main gauche, mariage légitimé d’ailleurs, auquel il se serait à la deruierc extrémité résigné pour sa sceur. Il fut doue résolu entre elle et lui d'aller d'abord en Allemagne commencer cette pipée.
Si ce projet parait improbable, ces espérances insensée, nous répondrons d'abord qu'une ambition effrénée, encore exagérée par une superstitieuse croyance, sc pique rarement d’être raisonnable dans ses visées, et n’est guère tentée que de l’impossible ; pourtant, en se rappelant certains faits contemporains, depuis d’augustes et respectables mariages morganatiques cuire souverains Cl sujette jusqu'à l'amoureuse odyssée de mi» IV-nélupc et du prince de Cupooe, on ne peat refuser quelque probabilité d’heureux succès aux imaginations de Tom ci de Sa rab.
Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté de rares dispositions pour les taLuts les plus variés, ci une puissance de séduriiou d'autant plus dangereuse qu'avec nue âme sèche et dure, un esprit adroit cl méchant, une dissimulation profonde, un caractère opiniâtre et absolu, elle réunissait toute» les apparence» d une nature généreuse, ardi'Ule cl passionnée.
Au physique, sou organisation mentait aussi perfidement qu’au moral.
Ses grands yeux noirs, tour à tour étincelants et langoureux sons leurs sourcils d'ébène, pouvaient feindre les embrasements de la volupté ; et pourtant les brûlantes aspirations de l'amour ne devaient jamais faire battre son sein glacé : aucune surprise du cœur ou des sens ne devait déranger les impitoyables calculs de celte femme rusée, égoïste et ambitieuse.
En ariivant sur le continent, Sa rab, d'après les conseils de son frère, ne voulut nas commencer scs entreprises avant d’avoir fait un séjour à Paris, où elle désirait polir son éducation, et assouplir sa roidem* britannique dans le commerce d’une société pleine d'élégance, d'agréments cl de liberté de bon goût.
Sarah fut introduite dans le meilleur et dan? le plus grand monde, grâce à quelques lettres de recommandation et au bienveillant patronage de madame l'ambassadrice d'Angleterre et du vieux marquis d'flarville, qui avait connu en Angleterre le père de Tôt» et de Sarah.
l^s personnes fausses, froides, réfléchies , s'assimilent avec nue promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à leur caractère : chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, écorce ; dès qu'on les pénétré, des qu’ou les devine , elle?; sont perdues; aussi l'espèce d’instinèt de conservation dont clicssont douées les rend éminemment propres au déguisement moral. Elles se griment et se costument avec la prestesse cl l'habileté d’ua comédien consommé.
C'est dire qu'après six mois de séjour à Paris Sarah aurait pu lutter avec b Parisienne b plus parisienne du monde, pour b grâce piquante de son esprit, U* charme de sa gaieté, l'ingéuuilé de ses coquetteries et b naïveté provocante do son regard à la fois chaste et passionné.
Trouvant sa sœur suffisamment armée, Tom partit avec elle pour l'Allemagne, muni d’excellentes lettres d introduction.
Le premier Etal de la Confédération germanique qui se trouvait sur l'itinéraire de Sarah était le çrand-diirhé de Gcrnlstcin, ainsi désigné dans le diplomatique et infaillible dimunacA de Gotha pour l aunce 1819.
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CKROLSTBIK.
a Grand-duc ; MAXtKn.iEx-Ro 0 n 1 .FiiB, né le 10 décembre 1704. Soccèd’ à son père r.«*iat$-FRÈDtnix-R<>DotriiE, le 21 avril 1785. — Veuf, jauvier 18:18, de L jCisk, Cille du prince Jeav Arcrsig de Rdrclen.
« Fils : Gwtavk-Rodolpuk, né le 17 avril 1803.
c Mère : Grande-duchesse Judith, douairière, veuve du grand-duc CaARLEs-FRËnÉMR-RoDOirBB, le 21 avril 1785. »
Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus jeunes des princes qu'il convoitait pour bcaux-freres, pensant que rex- Ircme jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un àj»e mûr. D’ailleurs, nous l'avons dit, Tom et Sarah avaient été particulièrement recommandés au grand-duc régnant de lîeroïstcln par le vieux marquis d'ilarvillo, engoué, comme tout le inonde, de Sarah, dont il oe pouvait assez admirer la beauté, b grâce et le charmant naturel.
Il est inutile de dire que l'héritier présomptif du grand-duché de Gerolstein était f/uriorc-ftoDouHE ; il avait dix-huit ans i peine lui aqu* Tom et Sarah furent présentés à son père.
L’arrivée de b jeune Ecossaise fut un événement dans celle petite cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire palrbrrale. *Lc grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernail ses Etat» avec une fermeté sage et une bonté paternelle ; rien de pin matériellemeot, de plus moralrincnt heureux que cette principauté ; sa population laborieuse et grave, sobre et pieuse, offrait le type idéal du caractère allemand.
Ces braves gens jouissaient d’un bonheur si profond, ils étaient : complètement satisfaits de tour condition, que 1a sollicitude éclairée du grand-duc avait en peu à faire peur les préserver de b manie des innovations con.-litulionndles.
Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui coa valent avoir une influence salutaire >.ur le bieu-éirc et sur la nvor.ilK.ilion du peuple, le graml-dur s'en informait cl les appliquait incessamment, scs résidents auprès des différentes puissances de l'Eoropr n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que celle de tenir leur maître au courant de tous les progrès de b scicoce au point de vue d'uli’iti: publique et pratique.
Nous l'avons ait, le grand-duc ressentait autant d'affection que reconnaissance pour le vieux marquis d'ilarvillo, qui lai avait rendu, en 1815, d'immenses services; aussi, grâce, i la recommandation de. o dernier, Tom et Sarah Sey ton de Ualsbury furent accueillis à la cour de Gcrobtclo avec une distinction et une bonté l ri ^particulière».
Quinze jours après son arrivée, Sarah, douée d'un profond espri* d'observation, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal cl nuvert du grand-duc ; avant de séduire le fils, chose immanquable, elli avait sagement voulu s'adorer d>-s dispositions du père. Celui-ci paraisait aimer si follement son fils Rodolphe, qu'un moment Sarah lu cru capable de consentira uue mésalliance plutôt que de voir ce fils cher» éternellement malheureux. Mais bientôt l'Eeossaisc fut convaincue qo ce père si tendre ne sc départirait jamais de certains principes, de certaine:; idées sur les devoirs des princes.
L’c n’était pas de sa part orgueil : t 'était conscience, raison, dîpnin
Or, un homme de celle trempe énergique, d'autant plu» affectueux d bon qu'il est plus ferme ci plus fort, ne concède jamais rien de ce qui touche à sa conscience, à sa raison, à sa dignité.
Sarah fut sur le point de renoncer ï son entreprise, en présence <i ces obstacle* presque insurmontables; mais, rélléchissanl que. par cor; pensation, Rodolphe était très-jeune, qu’on vantait généralement s douceur, sa boute. son caractère à b fois timide cl rêveur, clic en: le jeune prince faible, irrésolu elle persista donc ikms sou projet d dan» ses espérances.
A celte occasion, sa conduite cl celle de son frère furent un cl>cfd’œuvre d’habileté.
La Jeune hile sut se concilier tout le monde, et surtout les perso nntqni auraient pu cire jalouses ou envieuses de ses avantages ; elle fit »«• bücrsa beauté, ses grâces, par la simplicité modeste dont elle lc> voû Bientôt elle devint l idole non-euieuient du grand-duc, mais de sa mer la grande-dui liesse Judith douairière, qui, malgré, ou à cause de s quatre-vingt-dix ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune et chu" tuant.
i'Iusicnrs fois Tom et Sarah parlèrent do leur départ. Jamais le set venin de Uernlsicin ne voulut y consentir; et, pour s’attacher tout bit le frère et In sœur, il prb le baronnet Tom Seytonde llalsbury dY c enter I emploi vacant de premier écuyer, et il supplia Sarah de ne quitter h grande-dochcsre Judith, qui ne pouvait plus sc passer d"*»
Après de nombreuses hésitations, combattues par les plus pressant influences, Tom et Sarah accepteront ccs brilbnlcs propositions.
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l'établirent à la cour de Gerolstein, où il» étaient arrives depuis deux moi».
twrah, excellente musicienne, sachant le goût de b grand-duchesse pour les vieux maîtres, et entre autres pour Gluck, fit venir J'«nuvre de ccl homme illustre, et fittCitt b vieille priocou par son in ép u i sable complais.mce et par le talent remarquable avec lequel elle lui chantait ces aucirns airs, d'une béante si simple, si expressive.
Tom, de sou côté, sut se rendre in s-utile dans l'emploi que le grandduc lui avait confié. L'Ecossais connaissait parfaitement les chevaux ; il avait beaucoup d'ordre et de fermeté : en peu de temps il transforma presque complètement le service des écuries du grand-duc, service que la négligence et la routine avaieut presque désorganisé.
Le frère cl la sœur furent bientôt egalement aimés, fêté», choyés dan» celte cour. La préférence du maître commande les préférences secondaires. Sarali avait d'ailleurs besoin, pour ses futurs projets, de trop de point-, d'appui pour ne pas employer son habile séduction à se taire des partisans. Son hypocrisie, revêtue de» formes les plus attrayantes, trompa facilement la plupart de ces loyales AHcnundéS, et l'affection générale consacra bientôt fcinsslve bienveillance du grand-duc.
Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein, parfaitement et honorablement posé, sans qu’il ait été unjnomeut question de R«>dolpbe. Par un hosard heureux, quelques jours après l'ar rivée de Sarah, ce dentier était parti pour une Inspection do troupes avec un aide de camp et le fidèle Murph.
Cette absence, doublement favorable aux vues dû Sarah, bit permit de disposer «» son aise Iss principaux ils de la trame qtiVUe ourdissait, sans être gênée par la présence du jeune prince, dont l'admiration trop marquée aurait peut-être éveillé les craintes du grand-duc.
Au contraire, en l'absence de son fils, il ne songea malheureusement nas qu'il veuait d'admettre dans sou intimité une jeune fille d’une rare beauté, d'un esprit charmant, qui devait se trouver avec Rodolphe à cimquc Instant cru jour.
Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant, si généreux, à celle noble coufiance avec laquelle on l'introduisait au cœur de cette famille souveraine.
Ni celle jeune fille ni sou frère ne reculèrent un moment devant leurs mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et le chagrin dans cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient froidement les résiliais probables des cruelles divisions qu'ils allaient semer entre un per u cl un lits jusqu'alors tendrement unis.
CHAPITRE XIII
Sir Waller Murph et l'aLbé Polidori.
Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une corn pl ox ton trèsfrêle. Son père fil ce raisonnement, bizarre eu apparence, au fond trèssensé :
f,cs gentilshommes campagnards anglais sont généralement remarquables par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup à leur éducation physique : simple, rude, agreste, elle développe leur vigueur. Rodolphe va 'sortir des main» dès femmes : son tempéra ment est délicat; peut-être, en habituant rot enfant à vivre comme le fil» d’un fermier anglais (sauf quelques ménagements), fortifierai-je sa constitution.
Le grand-duc fit chercher eu Angleterre un homme digne et capable de diriger celte sorte d'éducation physique: xlr Waller .Murph, athlétique spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire, lut chargé de ce soin important. La direction qu'il donna au jeune prince répondit parfaitement aux vues du gr sud-duc.
Murph cl son élève habitèrent pendant plusieurs années une charmante ferme située au milieu dés champs cl des bois, à quelques ücucs ch* l.i ville du Gerolstein, dans la position b phi» pittoresque et la plu» salubre.
Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, mâle et régulière des champs, avant pour plaisirs ci pour distractions, des exercices violents, la lutte, le pugilat, l'équitation, la « basse.
Au milieu de l’air pur de» prés, îles bois et des montagnes, le jeune prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune chêne ; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillante» couleurs de la sauté : quoique toujours svelte et nerveux, U sortit victorieux des plus rudes fatigues; 1 adresse, l’énergie, le courage, suppléant à ce qui lui nianqdail de puissance musculaire, il put bientôt lutter avec avantage contre des jeunes gens beaucoup plus âgé» que lui ; il avait alors environ quinze ou seize ans.
Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentio de Li préférence donnée à l’éducation physique : Rodolphe sav ait fort peu de chose: mats le grand-doc pensait sagement que, pour demander beaucoup à l’esprit, il faut que l'esprit soit soutenu par une forte organisation physique; alors, quoique tardivement fécondées par i instruction, les facultés intellectuelles offrent de prompts résultats.
Le hou Walter Murph n’élait pas «avant; il ue put douner à Rodolphe que quelques connaissances première»; mais personne mieux que lui ne pouvait inspirer à son élève la conscience de ce qui était juste, loyal, généreux ; l'horreur de ce qui était bas, lâche, misérable.
là*» haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enracinèrent pour toujours dans l’anie de Rodolphe; plus lard ces principes furent violemment ébranlé» par les orages des passions, mais jamais ils ne furent arrachés de son iccur. Li foudre frappe, sillonne et brise un arbre solidement et profondément planté, mai» la sève bout toujours dans scs racines, mille verts rameaux rejaillissent bientôt de ce tronc qui paraissait desséché.
Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, b santé du corps cl celle de 1 âme ; il le rendit robuste, agile et hardi, sympathique à cc qui était lion et bien, antipathique à ce qui était méchant et mauvais.
Sa tâche ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en Angleterre par de graves intérêts, quitta l'Allemagne pour quelque temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui l'aimait tendrement.
Murph devait revenir se fixer définitivement à Gerolstein avec sa famille, lorsque quelques atTaircs fort importante! pour lui seraient terminées. Il espérait que son absence durerait au pins une année.
liassuié sur la santé de son fil», le graud-duc songea sérieusement i l'instruction de cet enfant chéri.
Un certain abbé César t'olidori, philologue renommé, médecin distingué, historien érudit, savant versé dans l'élude des sciences exactes et physiques, fut chargé de cultiver, de féconder te sol riche mais vierge, si parfaitement prépaie par Murph.
Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutôt sa religion fut cruellement trompée par la personne qui lui présenta l’abbé et le lui fit accepter, lui prêtre catholique, comme précepteur d’un prim e protestant. Cette innovation partit à beaucoup do gens une énormité, cl généralement d'un funeste présage pour l'éducation de Rodolphe.
Le hasard, ou plutôt l'abominable caractère de l'abbé réalisa une partie de ce» tristes prédictions.
Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilège de cc qu'il y a de plus sacré parmi le» nommes, nlcin de ruse et d'adresse, dissimulant la plus dangereuse immoralité^ le plus effrayant scepticisme, sous une écorce au»tère et pieuse, exagérant une fausse humilité chrétienne pour voiler sa souplesse insinuante, de même qu'il affectait une bienveillance expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie de g.* flatteries intéressée*: connaissant prof indûment les hommes, ou plutôt n’ayant expérimenté que les mauvais côtés que les houleuses passions de l'humanité, l'ablté t'olidori était le plu» détestable mentor que l'on pût donner ü un jeune homme.
Rodolphe, abandonnant avec un extrême regret la vie indépendante, animée, qu'il avait menée jusqu'alors auprès du .Murph, pour aller pâlir sur des livre» cl se soumettre aux cérémonieux usages de la cour de son perc, prit d'abord l'abbé en aversion.
Cela devait être.
En quittant son élève, le pauvre squire l’avait comparé, non sans raison, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu, «pie l'on enlevait aux belle- prairies où il s'ébattait libre cl joyeux, pour aller le soumet ire au fi fin, à l'éperon, et lui apprendre a modérer, à utiliser de» forces qu'il u'avait jusqu'alors employées «pic pour courir, «pu* pour bondir à sou caprice.
Rodolphe commença par déclarer à l'abbé qu'il ne so sentait aucune vocation p«mr l'étude, qu'il avait avant tout besoin d’exercer scs bras et ses jambe», de respirer l’air do» champs, de courir les bois et les montagne?, un bon fusil et un bon cheval lui semblant d'ailleurs préférables aux plus beaux livres «le la terre.
Le prêtre répondit à son élève qu’il n’)’ avait en effet rien de plus fastidieux que l'étude, mais que rien n était plus grossier que les plaisirs qu'il préférait à l'étude, plaisirs parfaitement digue* d’un stupide fermier aliem.md. El l'abbé de faire un tableau si bouffon, si railleur «fis celle existence simple et agreste, que pour la première fois Rodolphe fut honteux de s'être trouvé si heureux ; alors il demanda naïvement an prêtre à quoi l’on pouvait passer son temps si l'on u'aimait ni IVtude, ni la chasse, ni la vie libre des champs.
L'abbé lui répondit mystérieusement que plu» tard il Tco Instruirait.
Sous un autre point de vue, le» espérances de cc prêtre étaient aussi ambitieuses que celles de Sarah.
Quoique Je grand-duché de Gerolstein ne fût qu'un Etat secondaire, l'abbé s'était imaginé d'en «tire mr jour le Kicheiteu, et de dresser Rodolplie au rôle «Je prince fainéant.
Ii commença doue par tâcher de se rendre agréable à son élève, et de lui faire oublier Murph à force de condescendance et d'oteéqniosilé. Rodolphe commuant «I être récalcitrant à l'endroit de la science, l'abbé dissimula au graud-duc b répuguanre du jeune prince pour l'étude, vanta au contraire son assiduité, ses étonnants progrès ; et quelques interrogatoires concertés d'avance entre lui et Rodolphe, mais qui semblaient tres-improvisés, entretinrent le grand-duc ( il but le dire, fort peu lettré) dan» son aveuglement et dan» sa confiant e. j Feu à peu l'éloignement que le prêtre avait d'abord inspiré à Podol- I phe sc changea de la part du jeune prince en une familiarité cavalière i irès-riiiïéreme du sérieux attachement qu'il portait à Murph.
Peu à pou Rodolphe se trouva lié à l'abbé (quoique pour des causes (orl innocentes) par l'espèce de solidarité qui unit deux complices. Il devait tbt ou tard mépriser un homme du caractère et de l'âge de ce prêtre, qui mentait indignement pour excuser la paresse de son élève.
L'abbe savait cela.
Nais il savait aussi que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec dégoût des êtres corrompus, ou s'habitue malgré soi et peu à peu à leur esprit, souvent atlrajanl, et qu insensiblement on en vient à entendre taus honte cl sans indignation railler cl Uétrir ce qu’on vénérait jadis.
années de son élève, le prêtre, déposant à demi son masque d'austérité, avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-coulidcnce* sur l'existence enchanteresse de certains princes des temps passes : eu lin,
MnUme Pipelet.
L'abbé était du reste trop fin pour heurter de bout certaines nobles convictions de Rodolphe, fruit de l'éducation de Murpb. Apres avoir redoublé de railleries sur b grossièreté des passe-temps des premières
cédant aux instances de Rodolphe, après des ménagements influfc d'assez vives plaisanteries sur la gravité cérémonieuse de b cour grand-dur, l'abbé avait enflammé I imagination du jeune prinre aux cils exagérés et ardcmiiieut colorés des plaisirs et des galanteries avalent illustré les règne* de Louis XI V, du Régent, et surtout Louis XV, le héros de César Polidori.
Il affirmait à ce malheureux enfant, qui l'écoulait avec nne avid. funeste, que les voluptés, même excessives, loin de démoraliser un pritid heureusement doué, le rendaient souvent au contraire clément et ge
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néreux, par celle raison que les belles lûtes ne soûl jamais mieux prédisposées à la bicnvrilbnic cl à l'afTectuosité que par le bouheur.
Louis XV le Bieu-aimé était une preuve irrécusable de cette assertion.
Et puis, disait l'abbé, que de grands hommes des temps anciens et modernes avaient larecmmi sacrifié à l'épicurisme le plus raffiné II! depuis Alcibiade jusqu’à Maurice de Saxe, depuis Antoine jusqu'au grand Coodé, depuis César jusqu'à Vendôme !
De tels entretiens devinent exercer d’effroyables ravages dans une âme jeune, ardente et vierge: de plus, l'abbé traduisait éloquemment à son eleve les odes d’Borace où ce rare génie exaltait avec le cliartnc le plus entraînant les molles délices d’une vie tout entière vouée à l'amour et à des sensualités exquises. Pourtant, çà et là, pour masquer le danger de ces théories et satisfaire à ce qu'il y avait de foncièrement généreux dans le caractère de Rodolphe, l'abbé le berçait des utopies les
I ilus charmantes. A 'entendre, un prince intelligemment voluptueux pouvait améliorer les hommes par le plaisir, les moraliser par le bonheur, et amener les plus incrédules au sentiment religieux, en exaltant leur gratitude envers le Créateur, qui, dans l'ordre matériel , comblait l'homme de jouissances avec une inépuisable prodigalité.
Jouir de tout et toujours, c'était, selon l'abbé, glorifier Dieu dans sa magnificence et dans l'éternité de ses dons.
Ces théories portèrent leurs fruits.
Au milieu de cette cour régulière cl veri iiciisc, habituée, par l'exemple du maître, ntix honnêtes plaisirs, nux innocentes distractions, Rodolphe, instruit par l'abbé . rêvait déjà les hil but nuits de Versailles, les orgies de (Jhoisy, lis violente* voluptés du Purr-aux- Ccrfe , et aussi çà et là, par contraste, quelques amours roloanesoues.
I.'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer à Rodolphe qu’un prince de la Confédérationgermanique ne -pouvait avoir d’autre prétention militaire que celle d’envover son contingent à la Diète.
D'ailleurs, l'esprit du temps n’était plus à la guerre.
Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des femmes et des raffinements du luxe, se reposer tour à tour de l'enivrement des plaisirs sensuels parles délicieuses récréations des arts, chercher parfois dans b chasse, non pas en sauvage Nemrod, mais en intelligent épicurien, ces fatigues passagères qui doublent le charme de l'indolence et de b paresse, telle était, selon l'abbé, la seule vie possible pour un prince qui ( comble de bonheur !) trouvait un premier ministre capable de se vouer courageusement au fastidieux et lourd fardeau des afTairea de l'Etat.
'•'vdolphc, en se bissant aller à des suppositions qui n’avaient rien dL criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités
fatales, se proposait, lorstjuc Dieu rappellerait à lui le grand-duc son père, de se vouer à celle vie que l'ablié l'oliilori lui peignait sous de si chaudes et de si Hautes couleurs, cl de prendre ce prêtre pour premier ministre.
.Nous le répétons, Rodolphe aimait endremeut son père, et il l'eût profondément regretté, quoique sa mort lui eût permis de faire le Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le jeune priucc gardait le plus profond secret sur les malheureuses espérances qui rermeulaicnt en lui.
Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient Gustave- Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-Rodolphe avait l'honneur d'appartenir de très-près à b maison royale de Brandebourg ), Rodolphe pensait avec raison que son père, qui professait une admira -
lion profonde pour ces rois • capitaines toujours bottés cl éperonnés, chevauchant et guerroyant, regarderait son fila comme perdu s'il le croyait capable de vouloir rempbeer dans sa cour la gravité ludesque par les mœurs faciles et licencieuses de la Régence. Un an, dixhuit mois se passèrent ainsi ; Murph n'était pas encore <le retour, quoiqu'il annonçât prochainement son arrivée.
Sa première répugnance vaincue par T obséquiosité de l'abbé, Rodolphe profita des enseignements scientifiques de son précepteur, et acquit sinon une instruction très - étendue , au moins de* connaissances superficielles, qui. jointes à un esprit naturel, vif cl sage , lui permettaient de passer pour lieaucoup plu* instruit qu'il ne l'était réellement , cl de faire le plus grand honneur aux soins de l'abbé
Mnrpli revint d‘A n gleterre avec sa famille, ci pleura de joie en rinlirissatil son ancien élève.
Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison u un changement qui l'afnigcait profondément, le digne wiuirc trouva Rodolphe froid , contraint envers lui , et presque ironique lorsqu'il lui rappela leur vie rude et
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agreste.
Certain de b bonlé
naturelle du cœur du jeune prince, averti par un secret pressentiment, Murph le crut momentanément perverti par b pernicieuse influence do l’abbé Polidori, qu'il détestait d instinct, et quil se promettait d'observer attentivement.
De son côté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph, dont il redoutait b franchise, le bon sens et b pénétration, n'eut qu’une seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans l'esprit de Rodolphe.
C’est à celle époque que Tom cl Sarah furent présentés et accueillis â b cour de Gerolstein avec b plus extrême distinction.
Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec nn aide de camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques garnisons. Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc avait jugé convenu-
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blr que l'abbé n<» fût pas de ce voyage. Le prêtre, à son grand regret, vil V.ui jiIj n prendre pour quelques jours ses anciennes fonctions auprès du jeune prince.
Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout à fait sur la cause du refroidis -emc ut de Rodolphe. Malheurcu-emcnt ce* lui-ci, déjà suvaui dans l'art de dissimuler, et croyant dangereux de hi ^ r pénétrer ses projets d’avenir par son ancien mentor, fut pour lui d'une cordialité charmante, frigiiil de regretter beaucoup te temps de sa première jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rassura presque com- ] I élément.
>'ous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un admirable instiml. Malgré les témoignages d'alfecllon que lui donnait le jeune mince, 'inrpb pressentait vaguement qu’il y avait un secret entre eux (lux; en vain il voulut éclaircir ses soupçons, ses tentatives échoueront devant la précoce duplicité de Rodolphe.
Perd int ce voyage, l'ahhé n’était pas resté oisif.
Les intrigant- se devinent ou se reconnaissent à certains signes mysté ieiix, qui leur permettent de. s’observer iusqu’à ce que leur intérêt les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée.
Quelques jours après l'établissement de Sarah et de son frère à la ci ; ;■ du grand 'doc. Toi» était particulièrement lié avec l'abbé Rolidori.
t e prêtre s’avouait à lui-iin me, avec un odieux cyuisme. qu'il avait nue affinité naturelle, presque involontaire pour le* fourbes et pour les méchants ; aiuri, disait-il, sans deviner positivement le but où tendaient Tout et Sarah, il « était trouvé uuiië vers eux par une sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein diabolique.
Quelques questions de Tom Seylon sur le caractère et les antécédents de Rodolphe. quittions sans portée pour nu homme moins eu éveil que l’ahhé, l é' laircrent tout à coup sur les tendances du frère et de la sa ur ; seulement il ne crut pas à la jeune Ecossaise de* vues à la fois si liounêh's et si ambitieuses.
La venue de celte charmante fille parut à l’abbé uu coup du soit. Rodolphe avait l'imagination cnilammée d'amoureuses chimères; Sarah dev ail être la réalité ravissante qui remplacerait tant de songes charmants ; car, pensait l’abbé, avant d'arriver au choix Uaus le plaisir et à la variété lions b volupté, on commence presque toujours par un attacha eut unique et romanesque. Louis XIV et Louis XV n'oul été peut- Ctn fidèles nu'â Marie Jlancini et à Rosette d'Arey.
'i tou l'abbé, il eu serait aiu.-i do Rodolphe et de la belle Ecossaise. Celle-ci prendrait ^aus doute une immense jnlluence sur un cœur soumis au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger, exploiter celte influence, et s'en servir pour perdre iluroli à jamais, tel fut le plan de l'ahhé.
En hmninc liabile, il lit parfaiteiucnt entendre aux deux ambitieux qu i! faudrait compter avec lui, « tant *.uul re>pousabU: aupies du grandduc de la vie privée du jeune prince.
Ce n’était pas tout, il liltail .a délier d’un ancien précepteur de ce dernier qui l’accorop.igiuit alors dans une inspection militaire ; cet homme rude, grossier, hérissé de préjugés absindc*, avait eu autrefois une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe, ut pouvait devenir uu surveillant dangereux; et, loin d’excuser ou de tolérer tes folles et charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de les dénoncer à la sévère morale du grand-duc.
Tom et Sara!) comprirent à demi-mol, quoiqu'ils u 'eussent eu rien Ins'auit l'abbé de leurs secret* desseins. Au retour de Rodolphe et du •quir«\ tous trois, rassemblés par leur intérêt commun, s 'étaient Uciteuicut ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable.
CHAPITRE XIV
Cn premier amour.
Sc qui devait arriver arriva.
A son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint follem ni épris. Bientôt elle lui avoua qu elle partageait sou amour, quoiqu'il dut, prévoyailello, leur causer de violents chagrins. Il- ne pou-
ient jamais être heureux ; une trop grande distance les séparait. Aussi recommanda-t-elle à Rodolphe la plus profonde discrétion, de peur d'éveiller les soupçons du grand-duc, qui serait inexorable, et les priverait de: leur seul bonheur, celui de sc voir chaque jour.
Rodolphe promit de s’observer et de cacher son amour. L'Ecossaise ét î! trop ambitieuse, trop sûre d’elle-mèioe, pour se compromettre et se trahir aux yeux de la cour. Lejeune prince sentait aussi le besoin de la dissimulation ; il imita la prudeuce de Sarah. L amoureux secret fut parfaitement gardé pendant quelque temps.
Lorsque le frère et b sœur virent la passion effrénée de Rodolphe arrivée à son paroxysme, et son exaltai ion croissante, plus difficile à contenir de jour eu jour, sur le point d'éclater et de tout perdre, ils portèrent le grand coup.
Le caractère de l'abbé autorisant cette confidence, d’ailleurs toute de moralité, Tom lui fil les première* ouvertures sur b nécessité d’un
mariage entre Rodolphe et Sarah ; sinon, ajoutait-il très-smcèrrment, lui et sa sœur quitteraient immédiatement Uerolstein. Sarah partageait l'ammir du prince, mais elle préférait b mort au déshonneur, et ue pouvait être que b femme de Son Altesse.
Ces prétentions stupéfièrent le prêtre : il n’avait jamais cru Sarah si audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de difficultés sans nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible à l'abbé: H dit franchement à Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne corneutirait jamais à une telle union.
Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il propma, comme un tnezzo termine qui pouvait tout concilier, un mariage secret bien en règle et seulement déclaré après b mort du grand-duc régnant.
Sarah était de noble et ancienne maison ; une telle union ne manquait pas de précédents. Tom donnait à l'abbé, et conséquemment an prince, huit jours pour se décider: sa soeur ne supporterait pas plus longtemps les cruelles angoisses de l'incertitude ; s’il lui fallait renoncer à l’amour de Rodolphe, elle prendrait celte douloureuse résolution le plus promptement possible.
Afin de motiver le brusque départ qui s’ensuivrait alors, Tom avait, en tous cas, adressé, dirait-il, à uu de ses amis d'Angleterre une lettre qui devait être mise à la poste à Londres et reuvoyée en Allemagne -, culte lettre contiendrait des motifs de retour assez puissants pour que Tom et .Sarah se dissent absolument obligés de quitter pour quelque temps b cour du grand-duc.
Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de l'humanité, devina h vérité.
Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus honnêtes, lorsqu’il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un mariage, il vît là une preuve non de vertu, mais d’ambition : à peine uirait-i! cru au désintéressement de b jeune fille, si elle eût sacrifié son honneur à Rodolphe ainsi nu'il l'en avait crue capable, lui supposant seulement rîntuniion d’être la maîtresse de son élève. Scion h» principes du l'abbé, *e marchander, faire b pari du devoir, c’était ne nas aimer. — Faible et froid amour, disait-il, que celui qui «inquiété du ciel et de la terre !
Certain de ne pas se tromper sur le? vue? de Sarah, l'ahhé demeura fort perplexe. Après tout, le vœu qu'exprimait Tom au nom de sa sœur était des plus honorables. Que demandait-il ? ou une séparation, ou une union légitime.
Mal; tre sou cynisme, le prêtre n'eût pas osé s'étonner aux yeux de Tom des houorabLs motifs qui semblaient dicter b conduite de ce dernier, et lui dire crûmeui que hrt et sa sœur avaient Icduli-menl manœuvré pour amener le pria- e à uu mariage disproportionné.
1/abbé avait trois partis à preudre :
Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial.
Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manœuvres de Tom et Sarah,
Prêter les mains à ce mariage.
Mais :
Prévenir le grand-duc, c’était s'aliéner à tout jamais l'héritier présomptif de la couronne.
Eclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c’était s'exposer à être reçu comme ou l'est toujours par un amoureux lorsqu'on vient lui déprécier l’objet aimé : et pui-, quel terrible coup pour la vanité ou pour le cœur du prince!... lui révéler que c’était surtout sa position souveraine qu’on voulait épouser ; et pui? enfin, chose étrange ! lui, prêtre, viendrait blâmer b conduite d’une jeune fille qui voulait rester pure, et u’accordcr qu’à son époux les droits d’un amant?
tn se prùtaul au contraire à ce mariage, l’abbé s'attachait le prince et sa fèiuoie par un li«u de reconnaissance profonde, ou du moins par b» solidarité d'un acte dangereux.
-San- doute tout pouvait sc découvrir, et il s'exposait alors à la colère du grand-duc; mais le mariage serait conclu, l'union valable. Forage passerait, et le futur souverain de Uerolstein se trouverait d’autaru plus lié envers l’abbé, que celui-ci aurait couru plus de danger à son service.
Après de mûres réflexions, l'abbé se décida donc à servir Sarah ; néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus tard
La passé >u du Rodolphe était arrivée à son dernier période ; violemment exjnjiéié par b contrainte et par les habilKsimes séductions de Sarah, qui semblait souffrir encore plus que lui des obstacles insurmontables que l'honneur et le devoir mettaient à leur félicité, quelques jotUt de plus, le jeune prince se trahissait.
Qu’on y soupe, c'était uu premier amour, un amour aussi ardent qtre naïf, aussi confiant que passionné: pour l'exciter, Sarah avait déployé les ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée. Non, jamais les émet ions vierges d'un jeune homme plein de cœur» d'imagination et de flamme, ue furent plus longuement, plu* savamment excitées ; jamais femme ne fut plus dangereusement aura vante que Sarah. Tour à tour folâtre et triste, chaste, et passionnée, pudique et provocante : srjfranÿ* yeux noirs, langoureux et brûlants, allumèrent dans l'ime effervescente de Rodolphe un feu inextinguible.
Lorsque l'ahhé lui proposa de ne plus jamais voir celte fille enivrante. on de la posséder par uu mariage secret, Rodolphe sauta au cou du prêtre, l'appela sou sauveur, sou ami, son père. Le temple et le ministre eussent été b que le jeune prince eût épousé à l'instant.
L’abbé voulut, pour cause, se charger de tout.
Il trouva un ministre, des témoins ; et l'union (dont toutes les formalités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut secrètement célébrée pendant une courte absence du grand-duc, . ppelc à une conférence de la Diète germanique.
Les prédictions de la montagnarde écossaise étaient réalisées ; Sarali épousait l'héritier d’une couronne.
Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe plus circonspect, et calma cette viulcnce qui aurait pu compromettre le secret de sa passion pour Sara h. Le jeune couple, protégé par Tom et par l'abbé, s’entendit si bien, mit tant de réserve dans scs relations, quelles échappèrent à tous les yeux.
Pendant les trois premiers mois de sou mariage, Rodolphe fut le plus heureux des hommes; lorsque, la réfiex ion succédant à leu traînement, il conteinpb sa position de sang-lroid, il ne regretta pas de s'être enchaîné à sarah par tin lien indissoluble; il renonça sans regrets pour l'avenir à cette vie galante, voluptueuse, (-déminée, qu’il avait d'abord si ardemment rêvée, et il fit avec Sarah les plus beaux projets du monde sur leur règne futur.
Dans ces lointaines hypothèses, le rôle de premier ministre, que l'abbé s'était destiné «n petto, diminuait beaucoup d importance : Sarah se réservait ces fonctions gouvernementales; trop impérieuse pour ne pas ambitionner le pouvoir cl la domination, elle espérait régner à la place de Rodolphe.
l'n événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce calme en tempête.
Elle devint nuire.
Alors se manifestèrent chez celle femme des exigences toutes nouvelles et effrayantes pour Rodolphe ; elle lui déclara, en fondant en larmes hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la contrainte où elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus [énible encore.
Dans celte extrémité, elle proposait résohlmcnt à Rodolphe de tout avouer nti grand duc : il s'était, ainsi que la grande-dw.hessc douairière, de plus cii plus affectionné à Sarah. S; ms doute, ajoutait celle-ci, il s'indignerait d abord, s’emporterait; mais il aimait si tendrement, si aveuglément sou fds ; il avait pour elle, Sarah, tant d'affection, que le courioux paternel s’apaiserait peu à peu, et elle prendrait enfin à la j cour de Gcrolsleiti le rang qui lui appartenait, si cela se peut dire, don- * blement, puisqu'elle allait donner un enfant à l’héritier présomptif du grand-duc.
Cette prétention épouvanta Rodolphe r il connaissait le profond attachement de son père pour lui, mais 11 connaissait aussi l'inflexibilité des principes du grand-duc à l’endroit des devoirs de prince.
A toutes scs objections Sarah répondait impitoyablement :
— Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans quelque temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux plus rougir d’une position dont je suis au contraire si lière, et dont je puis me glorifier tout haut.
La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. Placé entre le désir d’accéder à ses vœux et la crainte du courroux de son père, Réprouvait d’aiïrcux déchirements. Tom prenait le parti de sa sœur.
Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime beau-frère. Le gr and-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme ; rien de plus. Or il vous aime trop pour se résoudre à une pareille mesure ; il piéférera tolérer ce qu’il n’aura pu empêcher.
Os raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxiétés de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le grand-duc d’aller visiter plusieurs haras d’Autriche. Cette mission, qu'il ne pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze jours au plus; il partit, à son grand regret, dans un moment trcs-decisir pour sa soeur.
Celle-ci fut à U fois chagrine et satisfaite de l'éloignement de son frère ; elle perdait l'appui de ses conseils, mais aussi, dans le cas où tout sc découvrirait, il serait à l’abri de la colère du grand-duc.
Sa rail devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes phases d’une affaire si importante pour tous deux. Afin de correspondre plus sûrement et plus secrètement, ils convinrent d'un chiffre.
(‘elle précaution seule prouve que Sarah avait à entretenir son frère d’autre chose que de son amour pour Rodolphe. Eu effet, cette femme égoïste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre les glaces de sou cœur à l’embrasement de l'amour passionné quelle avait allumé.
La maternité ne fut pour elle qu'un moyeu d'action de plus sur Rodolphe, cl n’attendrit pas même cette àme d'airain. La jeunesse, le fol amour, l'inexpérience de ce prince presque entant, si perfidement »ttiré dans une position inextricable, lui inspiraient à peine de I intérêt ; dans ses intimes confidences à Tom, elle se plaignait avec dédain et amertume de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait «levant le plus paterne des princes allemands, qui vivait bien longtemps!
El» un mot, celte correspondance cuire le frère et la sœur dévoilait clairement leur égoïsme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur impatience presque homicide, Cl mellait à nu les ressorts de celte trame ténébreuse couronnée par le mariage «le Rodolphe.
l'eu de jours après le départ de Tom, Svrah se trouvait au cercle de t j grande-detbesse douait ivre.
Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient avec leurs voisines.
l.a graude-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait l'oreille fine et la vue bonne : ce petit manège ne lui échappa pas. Elfe lit signe à une des dames de sou service de venir auprès d'elle, et apprit ainsi que l'on trouvait mademoiselle Sarali Seylou de Il I -l ui > moins svelte, moins élancée que d'habitude.
La vieille princesse adorait sa jeune protégée : elle eût répondu à Dieu de la vertu de Sarali. Indignécde la méchanceté de ces observations, die haussa les épaules «H dit tout haut, du bout du salon où die se tenait :
— Ma chère Sarah, écoutez !
Sarah se leva.
Il lui fallut traverser le cercle pour arrhvr auprès de b princesse, qui voulait, «bus une intention toute bienveillante et par le seul fait de cette traversée, confondre les calomniateurs, cl leur prouver victorieusement que la taille de sa protégée n'avait rien perdu de sa finesse et de sa Brice.
Hélas! l’ennemie la plus perfide n’eùl pas mieux imaginé que n’imagina l’excellente princesse, dans son désir de défendre sa protégée.
Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu’on portait à la grande duchesse pour comprimer un murmure de surprise et d iudignalio:i lorsque la jeune fille traversa le cercle.
Les gens les moins clairvoyants s'aperçurent de cc que Sat ah ne voulait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu sc dissimuler encore ; mais i ambitieuse femme avait ménage cet éclat, afin de forcer Rodolphe à déclarer son mariage.
La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à l'évidence, dit tout bas à .Sarali :
— Mi chère enfant, vous êtes aujourd'hui affreusement habillée.
Vous qui avez une taille à tenir dans les dix doigts, vous notes plu» reconnaissable.
Nous raconterons plus tard les suites de celle découverte, qui amena de grands et terribles événements. Mais nous dirons dès à présent cc uc le lecteur a sans doute déjà deviné, qoe la Goualeuse, nue Heure-Mario était le fruit de ce malheureux mariage, était enfla la fille de Sara!» et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient morte.
On ri’a pas oublié que Rodolphe, après avoir visité la maison de b rue du Temple, était rentré chez lui, et qu’il devait le soir même sc rendre à un bal donné par madame l'ambassadrice de C'est à cette fête que nous suivrons Son Altesse le grand-duc régnant de (icrolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le uom de comte de Durcu.
CHAPITRE XV
Le bal.
A onze heures du soir, an suisse en grande livrée ouvrit la porte d uo hôtel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline bleue attelée de deux superbes chevaux gris à tous crins cl de b plus grande taille; sur le siège à large housse frangée de crépines de soie se carrait un énorme cocher, rendu plus énorme encore par une pelisse bl«*uc fourrée, à collet-pèlerine de martre, couturée d'argent sur tonies les tailles, et cuirassée de brandebourgs ; derrière b carrosse un valet de pied gigantesque et poudré, vêtu d'nne livrée bleue, jonquille et argent, accostait un chasseur aux moustaches formidables, galonné comme un tambour major, cl dont le chapeau, largement borde, était à demi caché par une touffe de plumes jauues ci liletics.
Les la uternes jel aient une vive clarté dans l'intéikmrde cette voiture doublée <le salin; l’on pouvait y voir Rodolphe, assis à droite, ayaui a sa gauche le baron de Grailu, et «levant lui le Adèle Murph.
Par déférence pour le souverain «pie représentait l'ambassadeur liiez lequel il se rendait au bal, Rodolphe portail seulement sur son habit U plaque diamantee de l’ordre de
Le rulian orange et h croix d'émail de grand-commandeur «le l’Aigle «l’Or de Gerolstein pendaient au cou de srr Walter Murph : le baron oc Graün 'était décoré «les mêmes insignes. On ne parie que pour mémoire d’une iunombrable quantité de croix de tous pays qui se babuçai«ut .« une chaîne d'or pbeée entre les deux premières boutonnières «le sou habit.
— Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que ma*
« dame Georges me donne sur ma pauvre petite protégée «le la ferme «fe : Bouqucval ; les soins de David ont bit merveille. Sans la irL-bv»' «pii j accable relie malheureuse entant, elfe va mieux. Et à propos de la I Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe co souriant, «îi.e si l’une (te vos mauvaises connaissant es «le la Qlé VOUS voyait ainsi «léguée, vaillant charbonnier, elle serait furieusement étonnée.
— .Mais je crois, monseigneur, que Yotre A lieuse causerait la même surprise si elle voulait aller ce soir nie du Temple faire une visite d'amitié à madame Pipelet, dans l'intention d'égayer un peu b mélancolie
de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'à vous aimer, ainsi qu'a dit cette estimable portière à Votre Altesse.
— Muuseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible ehapoau-lromblon, dit le baron, que je crois le voir trimer dans sa loge obscure et enfumée. Du reste. Votre Alüsse est, j'ose l'espérer, satisfaite des indications de mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a complètement répondu £» l'attente de monseigneur ?
— Oui, dit Rodolphe: j'ai même trouvé là plus qne je if attendais- Puis, a tires un moment de triste silence, et pour chasser l'idée pénible que lui causaient ses craintes au sujet de la marquise d Ibrville, il reprit d'uti ton plus gai : Je n'ose avouer celte puérilité, mais je trouve assez de piquant dans ces contrastes : un jour peintre en éventails, m'attablant dans un bouge de b nie aux Fèves ; ce matin, commis marchand offrant un verre de cassis à madame' Pipelet; et ce soir un des privilégiés. pre la grâce de Dieu, qui régnent sur ce bas monde. L’homme aux quarante écus disait mr* rrnrrc tout comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en manière de parenthèse et d’allut-iou au peu d'étendue de ses Etats.
Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare,
l’admirable bon sens de 1‘lioinme aux quarante écus, dit le baron.
— Ah ! mon cher de Un un, vous êtes trop bon, mille fois trop tou : vous me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air à la fois ravi cl embarrassé, peudm t que ie li.irun regardait Mnvpb en homme qui s'aperçoit trOfi tard qu’il a dit une sottise.
— En vérité, reprit Rodolphe avec un sérieux imperturbable, je ne
sais mou cher de Graüu, comment reconnaître b bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, cl surtout comment vous rendre la pareille. , ,
— .Monseigneur, je vous en Supplie, ne prenez pis cette peine, dit le baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours des ILuerics, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables.
— Comment donc, banni mais je ne veux pas être en re*te avec vou- : voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le moment : dlionm ur, c’est ton! au plus >i vous avez vingt ans, l’ Antinous n’a pas des traits plus enchanteurs que les vôtres.
— Ab ! monseigneur, grâce !
— Regardez donc, Murph; l'Apollon du Belvéder a-t-il des formes à la fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles?
— Mon-ctgncur, d y avau si longtemps que cela ne m’était arrivé.
— r.l ce manteau dé pourpre, comme II lui sied bien !
— M .iLMÛguenr, je me corrigerai !
— Et ce cercle d’or nui retient, sans les cacher, le* boucles de sa belle chevelure noire qui Hotte sur son cou divin.
— Ah ! monseigneur, grâce, grâce, je me repeus. dit le m dheureux diplomate avec une expression de désespoir comique. I Un n’a pas oublié qu’il avait cinquante aus, les cheveux gris, crêpés cl poudrés, une haute cravate blanche, le usage maigre, et des besicles d'or.)
— Vrai Dieu ! Murph, il ne lui mantjue qu'un carquois d'argent sur le* épaules et un arc a la main pour avoir l’air du vainqueur du seraient fythun !
— Pardon pour lui, monseigneur ; ne l’accnblez pas sous le poids de celte mythologie, dit le squire en riant ; je suis caution auprès de Votre Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une batterie, puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vérité se traduit ainsi.
— Comment ! toi aussi, vieux Murph ? à cc rm ment tu oses...
— Monseigneur, ce pauvre de Gratin m'afflige ; je désire partager sa punition.
— Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à l’amitié qui vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Gratta, comment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu’à d llarncim et à ses pareils? car, il faut être équitable, ils ne sauraient dire autre chose : c’est le ramage de leur plumage ; mais un homme de votre goû* et de votre esprit, fi. baron l
— Eh bien! monseigneur, dit réaoWtnenl le baron, il y a beaucoup d’orgueil, que Votre Altesse me pardonne ! dans votre aversion pour la louange !
— A la bonne heure, baron, J’aime mieux cela! expliquez-vous.
— Eh bien ! mons* igneur, c’est absolument comme si nnc très-jolie femme disait à un de ses admirateurs : Mon Dieu! je sais que je suis charmante; votre approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. A quoi bon affirmer l’évidence ? S’en va-t-on crier par les rue* ; te soleil éclaire !
— Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux : aussi, pour varier votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n’eût pas trouvé mieux pour dissimuler le poison do la flatterie.
Monseigneur» je me tais.
Ainsi Voir 1 Altesse, dit sérieusement Murph cette loi», ne doute
plu* maintenant que ce ne soit l'abbé qu’elle ait retrouvé sous les traits du charlatan ?
— Je n on doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était à Pari» depuis quelque temps.
— J’avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui. monseigneur,
dit tristement Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce prêtre est odieux à Voire Altesse.
Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans de tristes réflexions, il garda k* silence jusqu'au moment où la voiture entra dans la cour de I ambassade.
Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées dans la nuit noire ; une baie de laquai» en grande livrée s'étendait depuis le péristyle et les antichambre-- jusqu'aux salons d'attente, où se trouvaient les valets de chambre : c'était un luxe imposant et royal.
M. le comte et madame la comtesse “* avaient eu le soin de se tenir dans leur premier salon de réception jusqu'à l’arrivée de Rodolphe. Il entra bientôt, suivi do Murph et de M. de Graùo.
Rodolphe élail alors âgé de trente-six ans: mais, quoiqu’il approchât du déctiu de la vie, la parfaite régularité de ses traits, nous l’avons dit, peut-être trop beaux pour un homme, l’air de dignité affable répandu dans toute sa personne, l’auraient toujours rendu extrêmement u nurquaUc, lors même que cc* avantages u’eusseut pas été rehaussés d.* ( auguste éclat de son rang.
Lorsqu’il parut dans le premier salon de l'ambassade, il semblait j transformé ; ce n’était plus la physionomie tapageuse, la démarche alerte ut hardie du peintre d’éventails vainqueur du Chourineur; ce j n’était plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux ini fortunes de madame llpeiet...
( C'était un prinec dans l’idéalité poétique du mot.
Rodolphe porte la tété haute et Hère ; scs cheveux châtains* naturel- ; lement bouclé*, encadrent son front large, noble et ouvert; son regard est rempli de douceur cl de dignité : s'il parle à quelqu’un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein de charme I et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte foncée de sa lé- . gère moustache rend plus dWülliSHBlSI encore: SOS favoris bruns* en- ' cadrant l'ovale parfait de son visage pile, descendent jusqu'au bas de ! Sun menton à fossette et un peu saillant.
Rodolphe est vêtu très .simplement . Sa cravate et son gilet sont Lianes; un lubit bien boutonné trcs-liaut, et au côté gauche duquel brille uue plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu’élégante et souple ; enfin quelque chose de mâle, de résolu dans son altitude, corrige ce qu'il y a peut-être de trop agréable dans ce gracieux ensemble.
Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince, que son arrivée produisit une certaine sensation: tous les regards s’arrêtèrent sur lai lorsqu'il parut dan* le Premier salon de l'ambassade, accompagné de Murph et du baron de Gradin, qui se tenaient à quelques pas derrière lui !
Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt eu avertir la comtesse **' ; celle-ci, ainsi que son mari, s’avança au-devant de Rodolphe en lui disant :
— Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma reconnaissance pour b faveur dont elle daigne nous honorer aujourd'hui.
— Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours très-empressé de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir dire à M. J ;mibaacadear combien je lui suis affectionné; car nous soinme^d’audcnnos connaissances, monsieur le comte.
— Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et de me donner un nouveau motif de ne jamais oublier scs bontés.
— Je vous assure, monsieur le comte, que ce n’est pas ma faute si certains souvenirs me sont toujours présents: j'ai le bonheur de ne garder la mémoire que de ce qui m’a été kès-agreablc.
— Mais Votre Altesse est merveilleusement «louée, dit en souriant la comtesse de ***.
— N’est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je l'espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût, l'élégance extrêmes qui président à ce bal... (lar. franchement, je puis vous dire cela tout bas, il n’y a que vous qui sachiez donner des fêtes.
— Monseigneur !...
— Et cc n’est pas tout : dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur, pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici qu’ailleur*.
— C’est que Votre Altesse étend jusqu’à elles la bienveillance dont elle nous comble.
— PermeUcz-moi de ne [«as être de votre avis, monsieur l« comte; je crois que cela tléj-cnd absolument de madame l'ambassadrice.
— Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce prodige? dit la comtesse en souriant.
— Mais c’est tout simple, madame : vous savez accueillir toutes cos belles efantes avec une iu bandé si parfaite, avec une grâce si exquise, vous leur dites à chacune un mot si charmant et si flatteur, que celles nui ne méritent pas tout à fait... tout à fait «elle louange si aimai de. dit Rodolphe en souriant avec malice, sont d'autant plus radieuses d’être distinguées par vous, lundi-, que celles qui la méritent sorti non moins ladieuses d'être appréciées par vous. Ces innoceutcs Satisfactions épanoi i-sent toutes 1rs pWionomics ; te bonheur rend ultra y miles !«■* moins agréables, cl voilà pourquoi, mad.irnu b comtesse, les foi mue» semblent toujouis plus jolies chez vous qu'a illeu rs. Je suis sûr que monsieur l'ambassadeur dira comme moi.
— Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser coxmn elle pour que je ne m'y rende pas.
LES MYSTERES DK PARIS
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— Et moi, monseigneur, dit b comtesse de ", au risque de devenir aussi jolie que les belles dames qui 11e méritent pas tout à fait... tout à bit les louanges qu'on leur donne, j'accepte la flatteuse explication de Yutre Altesse avec autant de recoQuaUsance et de plaisir que si c'était one vérité*
— Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons quelques observations à propos des effets de la louange sur la physionomie.
— Ab ! monseigneur, ce serait un piège horrible, dit en riant la comtesse de *’*.
— Allons, madame l'ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à due condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir un moment mon bras. Ou nù parte d'un jardin de lleurs vraiment féerique au mois de janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne pour me conduire à celte merveille des Mille et une .Vu Ut f
— Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un récit très-exagéré à Votre Aliéné. Elle va d'ailleurs en juger, J» motos que sou indulgent habituelle ne l'abuse.
Rodolphe offrit son bras à l'ambassadrice, et cuira avec elle dans, les autres salons, pendant que le comte de *** s'tntrcienait avec Us baron de («raüii et Murph, qu’il Connaissait depuis longtemps.
CHAPITRE XVI
Le jardin d'hiver.
Rien en effet de plus féerique, de plus digne des Mille et un* Nuits que le jardin dont Rodolphe avait p rié à madame la comtesse de ***.
Qu'on se figure, aboutissant à une longue et splendide galerie, un emplacement de quarante toises de longueur sur trente de largeur : une cage vitrée, d'une extrême légèreté et façomtée envoûte, recouvre à une hauteur de cinquante pieds environ ce parallélogramme : ses murailles, recouvertes u'une infinité de glaces sur lesquelles se croisent les petites losanges vertes d'un treillage de joncs à mailles très-serrées, ressemblent à un berceau à jour, grâce à la réûexlou de lu lumière sur les miroirs ; une palissade d'orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, et de camélias de même force, les premiers chargés de fruits brillants comme autaut de pommes d'or sur un feuillage d'un vert lustré, les seconde émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse toute l'étendue de ees murs.
Ceci est la clôture de ce jardin.
Cinq ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de l’Inde ou des tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de bruyère, sont environnés d’allées marbrées d'une charmante mosaïque de coquillage, et assez larges pour que deux ou trois personnes puissent s’y promener «le front.
IJ est impossible de peindre l'effet que produisait en plein hiver, et pour ainsi dire au milieu d'un bal, celte riche et brillante végétation exotique.
Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voûte, et mêlent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées «les grands rnaguoliers, «lotit qu.i|ues-uns sont déjà couverts de grosses fleurs aussi odorantes que iiiugni(i«|ucs ; de leur calice en forme «Je cloche, pourpre au dehors, arguitc eu dedans, s'élancent des étamines d’or ; plus loin, des palmiers, «les daUiers du Levant, des Lilanicre roug«?s. des figuiers de l'Iude, tous robustes, v ivaces, feuilles, complètent ces immenses massifs de verdure : verdure crue , lustrée , brillante comme celte de tous les végétaux «les tropiques, qui semblent emprunter l’éctol de l’emeraude, tant les feuilles «le ces arbres, épaisses, charnues, vernissée*, sont revêtues de teintes étincelâmes et métalliques.
Le long des treillages, entre les oraugers, narrai les massifs, enlacée* d’un arbre à l'antre, 10I en guirlandes de fouilles et de fleurs, là contournées en spirales, plus loin mêlées en réseaux inextricables, courent, serpentent, grimpent jusqu'au faite de la voûte vitrée, une innombrable quantité de plante* sanneutcuses ; les grenadilles ailées, les passiflores aux larges fleure de pourpre striées d'axur et «xuironnées d'une aigrette d'un violet noir, retombent du faite de la voûte comme de coin s sa les guirlandes, et semblent vouloir y remonter en jetant leur* vrilles délicates aux flèches «tes gigantesques aloès.
Ailleurs un biguonia le lladr, aux longs calices d'un jaune soufre, au feuillage léger, est entouré d'un stépbuuolis aux fleurs charnues et olanches qui «épandent une senteur suave; ces deux lianes ainsi enla- . .‘es festonnent de leur frange verte à clochettes d’or et d'argent les f euilles immenses et veloutées d'uu figuier de l’Inde.
Plus loin eufin jaillissent et retombait en cascade végétale et diaprée une innombrable quantité de tiges d'asc.épiadcs dont tes feuilles et tes ombelles de «juinze ou vingt fleure étoilées sont si épaisses, si polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose entouré* de petites feuilles de porcelaine verte.
Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de tulipe* do Tltol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthe* de Perse, «te cy-
clamens, d'iris, qui forment une sorte de U. pis natui 1 1 où toutes tes conteurs, tontes tes nuance* se confoudcut de la manière- la plus splendide.
Des lanternes chinoises d’une soie transparente, le* unes d’un bleu, les autre* d'un rose très-pàlc, çà et là à «1 mi échecs par le feuillage, éclairent ce jardin.
Il est impossible d < 1 rendre la lueur mystérieuse et douce qui résultait du mélange de ces deux nuances ; lueur charmante, fantastique, qui tenait «le la limpidité bleuâtre d’une belle nuit d élé légèrement rusée par les reflets vermeils d'une aurore boréale.
On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux on trois pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de cristaux, «h; lumières. Celte flamboyante clarté encadrait, pour ainsi dire, la péuombrc où se dessinaient vaguement les grands arbres du jardin d'hiver, que l'on ancrer v ait a travers uue large baie à demi fermée par deux haute* porti(w> de velours cramoisi.
On eût dit une gigantesque fenêtre ouverte Mtr quelque beau paysage d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépn-culaire.
Vue «lu fond do jardin, où étaient disposés d'immenses divans sotis un dôotc de feuillage et «le fleurs, la galerie offrait un contraste inverse avec la douee obscurité de ï.i serre.
C’était au loin une espère de brume lumineuse, dorée, sur laquelle étincelaient, miroitaient, comme uue broderie vivante, les couleurs éclatâmes et variée* des robes de femmes, et le* scintillations prismaüijues d«*> piemrid et des diamant*.
Les son» de l'orchestre, affaiblis par la «lislance « par le sourd et joyeux bourdonnement «le la gâterie, venaient mélodicaMincot mourir «laits le (VuiiUge immobile «tes grands aibre* exotiques.
Involontairement on parlait à voix basse dans ce jardin, on y entendait à peine le bruit lég«*r des pas et te frôlement des robes «le satin ; cet air à la fois léger, tiède et embaumé de* mille suaves senteurs des plantes aromatiques, cette m utopie vague, lointaine, jetaient tons les sens dans une douce et moite quiétude.
Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la sole dans <{u«-l«|iie cnjn ombreux «le cet t.den, enivrés d'autour, d'harmonie et de parfum, trouvaient tramer un cadre plu* «•»< hauteur pour leur passion ardente et encore à sou aurore : car, hélas ! un ou deux mois de bonheur [uhible et assuré cliangeut si maussadement deux amants en froids époux !
Lu arrivant dans ce ravissant jardin tl hiver, Rodolphe ne put retenir une exclamation de surprise, et «ht à ! ambassadrice :
— En vérité, madame, je n’aurais pas cru une telle merveille possible. Ce n'est plus seulement uu grand luxe joint à un goût exquis, e’esi de la poésie en action; au lieu décrire comme un poète, de peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils oseraient à peine réver.
— Votre Altesse est mille Cote trop bonne.
— Fi anchcmeot, avouez que celui qui aurait rendre fidèlement ce tableau enchanteur avec son «harrac de routeurs et de contrastes, làbas ce tumulte éblouissant, ici celte délicieuse retraite, avouez, madame, que celui-là, peintre ou poète, ferait une mus re admirable, et cela seulement eu reproduisant la vôtre.
— Les louauges «pie l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont d'autant plus dnngereuses qu’on ne peut s’empêcher d'être charmé de leur esprit, et qu’on les écoule maigre soi avec un plaisir extrême, ôlais regardez doue, monseigneur , quelle charmante jeune femme ! Votre Altesse m'accordera du moins q«ie h marquise d liarville doit être jolie partout. PTesl-clle pas ravissante «le grâce? Ne gagne-t-elle pas «wore au contraste de la sévère beauté qui raccompagne.'
La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise «l'ILirville descendaient en ce moment le* quelques marches qui de la gâterie conduisaient an jardin d’hiver.
Cn\PlTRE XVII.
Le rcnd«z-vo<u*.
Les louanges adressées à madame d'ilarville par I'ambas 6 adrtee n'«v taient pas exagérées.
Rien ne saurait donner une idée de eetlc figure enc 'bailleresse, où 6 ’épanouibsait alors toute la fleur d'une délicate beauté : beauté d amant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régularité «les traits que dans le charme inexprimable <ic la physioiminte de te marquise, dont le ch.irinaul visage se voilait, pour ainsi dire, modeste; nent sous une touchaule expression de bouté.
Nous inablous sur ce dernier mot, parce q«re d'«irdmaire e»n’eH pas précisément la bonté oui prédomine dans l.« physionomie d'ime jeune femme do vingt ans, belle, spirituelle, recherchée, adulée, comme l'était madame d'Uarvilte. Aussi se sentait-on singulièrement intéressé par te contraste de cette douceur ineffable avec les succès dont jouissait madame d lia r ville, sans compter les avantages «te naUsamc, «te nom et de fortune qu elle réunissait.
Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensé.
Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement au-devant des hommages, madame d’Uarville se mi'iilrail cependant aussi affectueusement reconnaissante de ceux qu’on lui rendait que si elle les :ûl à peine mérités : elle n’en était pas liore, mais heureuse; indifférente aux louanges, mais tres-seusible à la biciiYCillauec, elle distinguait parfaitement b flatterie de la sympathie.
Son esprit juste, fin, | arfois malin sans méchanceté, poursuivait surtout d'nne raillerie iuoll< nsive ces gens ravis d'eux-mêmes, toujours occupés d’attirer l'attention, de mettre constamment en évidence leur figure radieuse d'une foule de soit bonheur* Ct bwfBt d'une foule de sols orgueils... — tiens, disait plaisamment madame d'Uarville , qui toute leur vie ont l’air de danser le cavalier seul en face d’un miroir invisible, auquel ils soutient cumpljKiniment.
lin caractère à la fois timide et presque lier dans sa réserve inspirait au contraire à madame d'Uarville un intérêt certain •
Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de U beauté de la marquise.
Son teint, d’une ébtouis«anic pureté, se nuançait du plus frais incarnat ; de longue* boucles de cheveux châtain clair eUlcuraieni scs épaules arrondies fermes et lustrées comme un beau marbre blanc. Oa peindrait difficilement l'angelique beauté de scs grands yeux gris, frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d’une mansuétude adorable, était à ses yeux charmants ce que sa parole ineffable ct louchante était à son regard rnélancofiqnc cl doux, Nons ne parlerons ni de sa taille accomplie, ni de (exquise distinction de toute sa personne. Elle portait une rob<* de crêpe blanc, garnie de camélias roses naturels ■' et de feuilles du même arbuste, parmi lesquelles des diamants, à demi cachés çà et là, brillaient comme autant de gouttes d’étincelantc rosée ; tmc guirlande semblable était placée avec grâce sur son front pur et blanc.
Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac Grcgor faisait encore j valoir b marquise d’Han illc.
Agée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait à peine en avoir trente, bien ue semble plus sain au emps que le froid jtfoîsmc ; ou se conserve longtemps frais dans celle glace. w
Certaines àmes sèches, dures, iuahéivblcs anx émotions qui usent le cœur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues de l’orgueil ou les mécomptes de l'ambition déçue; ces chagrins n'ont qu'une faible réaction sur le physique.
la» conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons.
Sauf un léger embonpoint nui donnait à sa taille, plus grande mais moins svelte qun c Ile île madame d'Har ville, une grâce voluptueuse, Sarah brillait d'un éi ht P ut juvénile; peu de regards pouvaient soutenir le feu trompeur de ses yeux ardoutt et noirs ; ses levres humides cl rougi* (menteuses à demi) exprimaient la résolution ct la sensualité. Le réseau bleuâtre des veines de Ses tempes et de: son cou apparaissait sous la blancheur lactée de sa peau transparente ct line.
La comtesse Mac-Gregor portait une rolie de moire paille sous une tunique de crêpe de la même couleur ; une ; impie couronne de feuilles naturelles de pyrrbus d'uu vert d'émeraude ceignait sa tête cl s'harmoui ait à merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme de l'encre, et séparés sur son Iront qui surmontait un net aqutlinà narines ouvertes. Celte Coiffure sévère donnait un cachet antique au profil impérieux ct passionné de cette femme.
Be.iucmip de gens, dopes de leur figure, voient une Irrésistible vocation dans le caractère de leur physionomie, l/uu se trouve l’air excessivement guerrier, il guerroie : l’autre rinteur, il rime ; conspirateur, il conspire : politique, il politique ; médicateur, il prêche. Sara h se trouvait, non sans raison, uu air panaitnnent royal; elle dut accepter les prédictions à demi réalisées de la llighmhbc, et persister dans sa croyance à une destinée souveraine.
L’a marquise et Surah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin d'hiver, au moment où elles y descendaient; mais le prince parut ne pas les voir, car il se trouvait au détour d’une allée lorsque les deux femmes arrivèrent.
— Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit madame d'Uarville à Sarah, qu'il n’a pas fait attention à .'tous...
— Ne croyez pas cela, ma chère Clémence, répondit h comtesse, qui était tout à fait dans l'intimité de madame dTïarville : le prince m us e au contraire parfaitement vues ; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie dure toujours.
— Moins que jamais je comprends sou opiniâtreté à tous éviter : | souvent je h.i ai rcpioché l'étrangeté de sa conduite envers vous... une , ancleuui' amie. « La comtesse Sarah ct moi nous sommes ennemis morleb-.m’a-t-il réj ondu en plaisantant; j’ai fait vœu de ne jamais lui parler ; cl il faut, a-t-il ajouté, que ce vœu soit bien .sacré pour que je me prive de . entretien d'une personne si aimable. » Aus.-i, ma obère Sarah, , toute singulière que ui'ait para celte répoust-, j’ai bien été obligée de j m’eu contenter (1).
(l> L'ainour d« [\otJulph? pour Sarth, et les événements «pii luccéJJrcnt i rct I amour, remontant id'.s-ieft oa dix- boit an», étaient cofnpwlemCDt ipiorét d-.n* h monde, Sarah et RoJo'phe ayant autant d'intérêt l'uu que l'autre à le? ci- ,
— Je vous assure que la cause de cette bronillerie mortelle, demi plaisante, dcmi-séncii-c, est pourianl des plus Innocentes; si un tiers n'y était pas intéressé , depuis longtemps je vous aurais confié ce grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chère enfant? vous parais sez préoccupe.
— Ce n'est rien... tout à l’heure il faisait si chaud dans la galerie, que j'ui ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... cela se passera... je l'espère.
— Vous avez raison; tenez, voilà justement un coin bien obscur vous serez là parfaitement à l’abri de ceux que votre absence vu désoler... ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots.
Toutes deux s’assirent sur un divan.
— J’ai dit ceux que votre absence va désoler, ma chère Clémence... Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion?
La jeune femme rougit légèrement , baissa la tête et ne répondit rien.
— Combien vous êtes peu raisonnable ! lui dit Sarah d'un ton de reproche amical. N'avcz-vous pas confiance en moi, enfanr? Saus doute enfant : je suis d’un âge à vous appeler ma fille.
— Moi, manquer de confiance envers vous ! dit la marquise à Sarah j avec tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n’aurais jamais dû m’avouer à moi-même ?
— A merveille. Eh bien ! voyons... parlons de lui : vous avez donc juré de le désespérer jusqu'à la mort?
— Ah ! s’écria madame d'Uarville avec effroi, que dites-vous?
— Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chcre enlant... C’est un homme d’une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a toujours été si malheureux... cl l'on «finit que vous prenez encore plaisir à le torturer !
— Pcnsoz-vons eda, mon Dieu î
— C'est sans le i ouloir, peut-être ; mais cela est... Oh ! si vous saviez combien ceux qu’une longue infortune a accablés sont douloureusement susceptibles et impressionnables? tenez, tout à l’heure, j'ai vn deux grosses larmes rouler dans ses yeux.
— U serait vrai?
— Sans doute... Et rela au milieu d’un bal ; cl cela au risque d’être perdu de ridicule si l’on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous qu’il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas songer à cacher au mon«!e que l’on souffre ainsi !...
— De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit madame d'flarviDe d'un voix émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop celte expression de souffrance à la fois si douce et si résignée... Hélas! c’est la pitié qu’il m'inspirait «|ui m’a perdue... dit involontairement madame d'Uarville.
Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot-, et reprit :
— Quelle exagération!... perdue pour être en coquetterie avec un homme qui pousse même la discrétion ct la réserve jusqu’à ne pas sc faire préseuter à votre mari, de peur de vous compromettre ! M. Charles Robert n’est-il pas un homme rempli d'honneur, de délicatesse et de cœur? Si je le défends avec celle chaleur, c’est que vous l'avez connu et surtout vu chez moi, cl qu’i] a pour vous autant de respect que d'attachement...
^ — Je n’ai, jamais douté de ses nobles qualités, vous m’avez toujours dit tant de bien de lui !... Mais, vous le savez, ce soûl surtout ses malheurs qui l'ont rendu intéressant à rocs yeux.
— Et^ombien 11 mérite et justifie ccl intérêt! avoucz-lc. Et puis d’ailleurs comment un si admirable visage no serait-il pas l'image de l'âme* Avec sa haute et belle uille, il me rappelle les preux des temps chevaleresques. Je l'ai vu une fois en uniforme : il était impossible d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite ct à la figure, au lieu d’être simplement M. Charles Robert, il serait duc et pair. Ne représenterait-il pas merveilleusement bien uu des plus grauds noms de France?
— Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, tous qui me reprochez parfois d’être une républicaine, dit madame d'Uarville eu souriant.
— Certes, j’ai toujours pensé, comme vous, que H. Charles Robert n’avait pas besoin de titres pour être aimable; et nuis quel ta 1er. I ' quelle voix charmante! De quelle ressource il nous a clé dans nos concerts intimes du matin! vous souvenez-voos ? La première fois que vous avez chanté ensemble, quelle expression il mettait daus son duo avec vous ! quelle émotion !...
— Tenez, je vous en prie, dit madame d'Uarville après un long silence, changeons de conversation.
— Pourquoi?
— Cda m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout à l’heure de son air désespéré.
— Je vous assure que dans l'excès du chagrin, un caractère aussi passionné peut chercher dans la mort un terme à...
—Oh: je vous en prie, taisez-vous ! taisez-vous! dit madame d’Harvnlc en interrompant Sarah, cette pensée m’est delà venue...
Puis, après un assez long silence, la marquise dit :
— Kiwore une fols, parlons d’autre chose... de votre ennemi tror- , aj' 4 t-l-dle avec une gaieté affectée ; parlons du prince, que Je n’a-
vais [mis vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est toujours charmant, quoique presque roi? Toute républicaine que je suis, je trouve qu'il y a peu d'hommes aussi agi cables que lui.
Sa rail jeta à la dérobée un regard scrutateur et soupçonneux sur madame d’Harvillc, cl reprit gaiement :
— Avouez, chère Clémence, que vous êtes très-capricieuse. Je vous ai connu des alternatives d’admiration et d'as cr>ion siugulicrc pour le prince ; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous en étiez tellement fanatique , qu'entre nous... j'ai craint un moment pour le repos de votre cœur.
— Criée à vous du moins, dit madame d'Harvillc eu souriant, mon admiration n’a pas été de longue durée ; vous avez si bien joué le rôle d’ennemie mortelle ; vous m’avez fait de telles révélation* sur le prince... que, je l'avoue, l'éloignement a remplacé le fanatisme qui vous faisait craindre pour le repos de mon coeur : repos que votre ennemi ne songeait d'ailleurs guère à troubler; car, peu de temps avant vos révélations, le prince, tout en coulinuaut de voir iminicuicut mon mari, avait presque cessé de m'bouorcr de ses visites.
— A propos ! et votre mari est-il ici ce soir? dit Sarah.
— Non, i! n'a pas désiré sortir, répoudit madame d'Ilarville avec embarras.
— Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble?
— Oui... quelquefois il préfère rester chez lui.
La marquise était visiblement embarrassée ; Sarah s'eu aperçut et continua :
— La dernière fois que je l'ai vu, il m’a semblé plus pâle qu’à l'ordinaire.
— Oui... U a été uu peu souffrant...
— Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche?
— Je vous en prie ..
— Quand il s'agit de votre mari, vous êtes souvent dans uu état d'anxiété singulière.
— Moi... Quelle folie I
— Quelquefois, en parlant de lui, et ceb bien malgré vous, votre physionomie exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je cela?... cl Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de vouloir lire jusqu'au fond du cœur de Clémence : Oui, votre physiouomic exprime une sorte... de répugnance craintive...
Les traits impassibles de madame d’Ilarville défièrent d'abord le reard inquisiteur de Sarah : pourtant celle-ci s'aperçut d'un léger tretnlemeut nerveux, mais presque insensible qui agita un iustaulla lèvre inférieure de la jeune femme .
Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout éveiller la défiance de son amie, la comtesse se bâta d'ajouter, pour donuer le change à b marquise :
— Oui, une répugnance craintive, comme celte qu’inspire ordinairement uu jaloux bourru...
A cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre do madame d’Ilaniilc cessa ; elle parut soulagée d'un poids énorme, cl répondit :
— Mais nou, M. d'Harvillc n’est ni bourru ni jaloux... Puis, cherchant sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui pesait, elle s’écria tout à coup : Ali! mon Dieu, voici cet insupportable duc de Luccnay, un des amis de mon mari... Pourvu qu'il ne nous aperçoive pas! D’où sort-il donc? Je le croyais à mille lieues d’ici!
— En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en Orient ; il y a cinq moi; à peine qu'il a quitté Paris. Voilà une brusque arrivée qui ? dû singulièrement contrarier b duchesse de Lucenay, quoi-
ne le duc ne soit guère gênant, dit Sarah avec un sourire méchant. Ile ne 6era d’ailleurs pas seule à maudire ce fâcheux retour... M. du Sainl-Reroy partagera sou chagrin.
— Ne soyez doue pas médisante, ma chère Sarah ; dites que ce retour sera fâcheux... pour tout le monde... M. de Lucenay est assez désagréable pour que vous généralisiez votre reproche.
— Médisante! non, certes; je ne ««lis en cela qu’un écho. On dit encore que M. de Saiut-Rcmy, modèle des élégants, qui a ébloui tout Paris de son Liste, esta peu près ruiné, quoique sou train diminue à peine ; j] est vrai que madame de Lucenay est puissamment riche...
— Ah ! quelle horreur
— Encore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le duc nous a vues. Il vient, il but se résigner. C'c T désolant; je ne sais rien au monde de plus insupportable que cet homme ; IJ est souvent de si mauvaise compagnie, il rit si haut de scs sottises, il est si bruyant qu'il en est étourdissant ; si vous tenez à votre flacon on à votre éventail, défendcz-les courageusement contre lui, car il a encore l inconvéuieut de briser tout ce qu'il touche, et cela de l'air le plus badin et le plus satisfait du inonde.
Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune encore, d'uuc figure qui n’eût pas été désagréable saus b longueur grotesque et démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait à une turbulence et à une agitaliou perpétuelle des éclat? de voix et de rire si retentissants, des propos souvent d’un goût si détestable, dos attitudes d'une désinvolture si cavalière et si inattendue, qu'il fallait à chaque instant se rappeler son nom pour ne pas s’étonner de le voir au milieu de la société la plus distinguée de Paris, et pour comprendre duc l’on tolérât
scs excentricités de gestes et de langage, auxquelles l'habitude avait d'ailleurs assuré une sorte de prescription nu d impunité. Ou le fuyait comme la peste, quoiqu’il ne manquât pas d’ailleurs d’uu certain esnr# ui pointait çà et là à travers b plus inc royable exubérance de paroles, 'était un de ces êtres vengeur-, aux mains desquels on soobailait toujours de voir tomber les gens ridicules ou haïssables.
Madame de Luccuay, une des femmes les plus agréables cl encore des plus à la mode de Paris, malgré scs trente anssounét, avait fait souvent parler d’elle; mais on excusait presque la légèreté de su cunduite en songeant aux insupportables bizarreries de M. de Lucenay.
Un dernier trait de ce caractère fâcheux, c'était une fntempérance et un cynisme d'expression- inouï à propos d'indispositions saugrenues o» d'infirmités Impossibles on absiimc- qu'il s’aimis;iit à vous supposer, a dont il vous plaignait tout haut devant cent [rer-onnes. Parfaitement brave d'ailleurs, et allant au-devant des conséquences de ses mauvaises plaisanteries, il avait donné ou iQçu de nombreux coups d'épée sans se corriger davantage.
Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur b voix aigre et perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu’il aperçut madame d'Ilarville et Sarah. se mita crier :
— Eh bien ! eh bien ! qu'esl-ee que c’est que ça ? qu’est-ce que je vois là? Comment! la plus jolie femme du bal qui se tient à l'écart, estce que c’est permis? Vaut-Il que je revienne des antipodes pour faire cesser un tel scandale? D’abord, si vous continuez de vous dérober à l'admiration générale, marquise, je crie comme nt» btûlé, je crie à b disparition du plus charmant ornement de cette fête!
Et, pour nérorai-on, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à b renverse a côté de la marquise, sur le divan ; après quoi H croisa sa jambe gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main.
— Comment, monsieur, vous voilà déjà de retour de Constantinople! dit madame d'Ilarville en se reculant avec impatience.
— Déjà I vous dites là ce que ma fcimne a pensé, j’en suis sûr; car elle n'a pas voulu m'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le monde. Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme ça !
— C'est tout simple; il vous était si facile du rester aimable... là-bas... dit madame d’Ilarville avec un demi-sourire.
— C’est-à-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur, c’est une infamie, ce que vous dites là ! s'écria M. de Lucenay en décroisant ses jambes et eu frappant sur son chapeau comme sur un tambour de basque.
— Pour l'amour du ciel, monsieur de Lucenay, ne criez pas si haut et tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit madame d Manille avec humeur.
— Quitter b place ! ça serait donc pour me donner votre bras cl aller Lire un tour dans la galerie?
— Avec vous? certainement non. Voyons, je vous prie, ne louchez pas à ce bouquet ; de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez le briser, selon votre habitude...
— Si ce n'est que ça, j'en al cassé plus d’un, allez ! surtout un magnifique chinois que madame de Vaudémonl avait donné à nia fem^e.
En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dan. un réseau de plantes grimpantes qu'il lirait à lui par jietiles secousses. Il finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait ; elles touillèrent, et le due s’eû trouva pour ainsi «lire couronné.*
Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si étourdissants, que madame d'Uarvillc eût fui cet incommode et fâcheux personnage, si elle n’eût pas aperçu M. Charles Robert (le commandant, comme disait madame Tipelel) qui s'avançait à l'autre extrémité de l'allée La jeune femme craignit de paraître ainsi aller à sa rencontre, et resta auprès de M. de Lucenay.
— Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l'air d'un dieu Pan, d une naïade, d'un Sylvain, d un sauvage sous ce feuillage? dit M. de Luccnav en s'adressant à Sarah, auprès de laquelle il alla brusquement s’étaler. A propos de sauvage i! faut que je vous raconte une histoire outrageusement inconvenante... Figurez vous qu’à Otait i...
— Monsieur le duc ! lui dit Sarah d uu ton glacial.
— Eh bien ! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je b garde pour madame de Fonlionne que voilà.
C'était une grosse petite lemme de cinquante ans, très-prétentieuse et très-ridicule, dont le menton touchait b gorge, et qui montrait toujours le blanc de ses gros yeux en parlant de son âme, ues langueurs du son âme, des besoins de son àme, des aspirations d - son àrne. Elle portait ce soir-là nn affreux turban d’étoffe de conteur de cuivre, avec un semis de dessins verts.
— Je b garde poor madame de Fonbnnoe, s'écria le duc.
— De quoi s’agit— il donc, monsieur le duc ? dit madame de Fonboone, en minaudant, en roucoulant et en commençant à faire les yeux blancs, comme dit le peuple.
—Il s'agU, madame, d une histoire horriblement inconvenante, indécente et incongrue.
— Ah ! mon Dieu ! Et qui est-ce qui oserait? qui est-ce qui se permettrait ?
— Moi, madame ; ça ferait rougir un vieux Chambortn. Mais je coin nais votre goût... Ecoutcz-moi ça „
— Monsieur !...
LKS MÏSTËHËS Dû PARIS.
— Eh bien, non, vous lie la saurez pas tnou histoire, au fait! parce qu'après lout, vous qui vous mêliez toujours si bien, avec tant de goût, avec tant d élégance, vous avez ce s->iruu tuibau qui, permet tez-moi de vous le dire, i csscrnLIc, ma parole d’houueur, a une vieille tourtiere rongée de vert-do-gr».
El le duc de riiv aux éclats.
— Si vous êtes revenu d'Ori.-ul pour recommencer vos absurdes plaisanteries, qu'on vous pa*se pa ce que vous êtes à moitié fou, dit la grosse foraine irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur.
Et elle s’éloigna majestiieu ement.
— U faut que je nu- tienne à quatre pour ne pas aller la décoiffer, cette vilaine précieuse, dit M. de Luccnay, mais je la respecte, elle est ornheliue... Ah! ah! ali!. . et de rire de nouveau. Tiens! M, Charles Hubert ! reprit M. de Luceuav. Je t’ai rencontré aux eaux des Pyrénées.,. e’e-4 tiu éblouissant garçon,’ il chante comme utt cygne. Vous allez voir, marqnisi , comirte je vais l'intriguer. Ygulcz-vous que je vous le pi évente ?
— Tenez-vous eu repos et laisse zhmmis tranquilles, dit Sarah.
Pcodaut que M. Charles Holiert «'avançait leiiiriiu lit, ayant l'air d'admirer Ils fleur* de ia serre, .M. de Luceuay avait innumuvié assez liabiletucnl pour s’emparer du Bacon de Sarah* et il s’occupait eu silence et avec un soin extrême de démantibuler le bouchon de ce bijou.
M. Charles Hubert «'avançait toujours ; sa grande taille était parfaitement propotTintiuéc, ses traits d’une irréproc halle pureté, sa mise d une suprême élégance : cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grâce, de distinction ; sa démarche était roide et gênée, scs ruaius et se» pieds, gros et vtilg.rres. Lorsqu'il aperçut madame d'iiarviJle, ia régulière nullité de ses traits s’effaça tout à coup sous une exptcroioii de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour n'êlrc pa feinte; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait l'air si affreuseraeut malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il s'approeha de madame il'IhmUe. que celle-ci ne put s’empêcher de songer aux sinistres paroles de Sarah sur les excès auxquels le désespoir aurait pu le porter.
— Eh ! bonjour donc, mon cher monsieur ! lui d:l M. de Luceuav en f arrêtant U passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis notre rencontre aux eaux, altts qn'est-ce que VOUS avez donc? Mais comme vous avez l'air soufTraut !
Ici M. Charles Robert jeta unlotrg et mélancolique regard sur madame d Uarvill -, et répondit au duc, d’uue voix plaiuti veinent accentuée :
— En cflrt, monsieur, je suie* ouflranl...
— .Mon Dieu, mou liieii, hiiis ne pouvez donc pas vous débarrasser de votre pituite, lui demanda M. de Luceuav avec l'air du plus sérieux
tulcrèt.
Lette question était si saugrenue, si absurde, qu’un moment M. Charles Robert resta stupéfait, abasourdi : puis, le rouge de la colère lui montant au Iront, il dit d'une voix terme cl brève a >!. de Luccnay :
— Puisque vous prenez font d’intérêt à ma santé, monsieur, j’espère que vous viendrez savoir demain de me* nouvelles ?
— Comment doue, mou cher monsieur... mais eertainament, j'enverrai... d*t le duc avec hauteur.
M. Charles Lobcrt lit un demi * dut cl s’éloigna.
— Ce qu’il y a de fameux, c’e>t qu'il n’a pas plus de pituite que le Grand-Turc. dit il. de uiccn y en se reu.ersaulde nouveau près de &»rah, à moins que je n'aie de né s;»n< le savoir. Dites donc, madame Mac-Gregor, est-ce qu'il vou# (ait I effet d avoir h pituite, ce monsieur?
Saiaii tourna braquement le dos :i SI. de Luceuav sans lui répondre davantage.
Tou» eccls’éiait passé très rapidement.
Sarah avait hfm ilemcnt contenu un éclat de rire.
JJad 1 un ■ d'Harville avait affreusement souffert « n songeant à l'atroce positiuu d'un Iniiiime qui se voit interpellé si ridiculement devant une femme qu'il aime ; elle cUil épouvantée eu songe, mt qu'un duel pouvait avoir lieu; alors, entraînée par un sentiment de pitié irrésistible, elle w* leva brusqin ment, prit 1c bras île Sarah, rejoignit M. Charles Robert qui ue se pos:é>hit pas de rage, et lui dit tout bas en passant près de lui :
— Demain, à uue heure... jirat...
Puis elle regag u i la gâterie avec 1a comtesse et quitta le bal.
Cil tillHK XVIII.
Tu view bien lord, mon inge !
Rodolphe, en $c rnabiii à cette fête pour remplir un devoir de convenance, voulait aussi lâcher de découvrir si ses craintes au sujcl de madame d Uanille étaient fondées, et si elle était réellement l'iiéroiue du iccit de madame Pipelet.
Après avoir quitté le jardin d'hiver avec b comtesse de ***, Rodolphe avait part onni en vain plusieurs salons, dans l'espoir de reucontrer nudame d UarviJIc seule. U revenait à b serre chaude, lor-que, uu moment arrête sui L première marche de l'escalier, il fut témoin de b scène rapide qui se passa entre madame d liai ville et M. Charles Robert apres Hi détestable plaisanterie du duc de Luccnay. Rodolphe surprit uu échange
de regards très-dgmlkalifs. Un secret pressentiment lui dit que ce grand et beau jeune homme était le cominanoaut. Voulant s'en assurer, il rentra dans b galerie.
foc valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit M. Charles Robert debout daus dans l'embrasure d une porte. Il paraissait doublement satisfait, et de sa réponse à M. de Lucenav (M. Charles Robert était fort brave, malgré scs ridicules), et du rendez-vous que lui avait donué madame d Uanillr pour le leudeuuin, bien certain celle fois qu’elle n’y manquerait pas.
Rodolphe alla trouver Murph.
— Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupes là-bas ?
— Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-même ? Oui, monseigneur.
— Tâche d’approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas, sans qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t’entende, ces mots ; « Tu viens uieu lard, mon ange ! »
Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait
— Sérieusement, monseigneur?
— Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse découvrir qui a prononcé tes paroles.
— 4e n'y c umtw ■ends rien, monseigneur : mats j'obéis.
Le digne Mm pli, avant h fin de b valse, était parvenu à se placer immédiatement derrière M. Charles Robert.
Rodolphe, parfaitement posté pour ue rien perdre de l'effet de cette expérience, suivit attentivement Murph des yeux ; au bout d'une seconde, 31. Charles Robert se retourna brusquement d’un air slU|»éfait
Le squire, impassible, ue sourcilla pas; certes, ce grand liotuinc • luuve, d'une ligure imposante et grave, fut le dernier que le commandant soiipçouna d'avoir prononcé ces mots, qui lui i.ip|'ebienl le désagréable quiproquo dont madame Pipelet avait été là cause et l'héroinc
La valse Unie, Murpb revint trouver Rodolphe.
— Eh bien, monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si je l avais mordu. Ces nuits août donc magiques ?
— Ils sont magiques, mon vieux Murph ; ils m'ont découvert ce que je voulais savoir.
Rodolphe n'avait plus qu'à plaindre madame d'Har* il!e d’une erreur d'autant plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah eu était complice ou coniklenle. A eette découverte, il ressentit un coup donhuil eux ; il ue douta plus de b came des chagrins de II. d'ilarville, qu’il aimait ieudrenieul ; la jalousie les causait sans doute ; sa femme, douée de qualités charmante . se sacrifiait à un homme qui ne le méritait pas. Maître d'un secret surpris par hasard, incapable d'en abuser, ue pouv ant rien tenter pour éc lairer ma-bine d IJ ar ville, qui d'ailleurs cédait à l'eutraînement aveugle de b passion, Rodolphe se voyait condamné à rester le témoin impassible de la porto de celte jeune femme.
Il fut tiré oe ces réflexions par 31. de Gratin.
— S» Votre Altesse veut m'accorder un moment d’entretien dans le petit salon du fond, où il n'y a personne, j’aurai l'honneur de lui rendre compte des renseignement qu'elle m’a ordonne de prendre.
Rodolphe suivit Al. de Grauu.
< — - La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les initiales N cl L est madame la dur-lit s <• de Lucenav, liée de Noir-mont, dit le baron, elle n’est pi Ici ce soir. Je viens de voir son mari» 31. de Lucenay. parti il y a cinq mois pour uu voyage d’Oricut qui devait durer plus d’une année; il est revenu subitement U y a deux ou trois jours.
Ou se souvieut que, dans sa visite à la maison de b rue du Temple, Rodolphe avait trouvé, sur le palier même de l'appartement du charlatan César Bradamanti, un mouchoir trempé de larmes, richement garni de dentelles, et dans l'angle duquel il avait remarqué les lettres N et L surmontées d’uue couronne ducale. D’après son ordre, mais ignorant ces circonstances. M. de Graun s'était informé du nom des duchesses actuellement à Paris, et il avait obtenu les renseignements dout nous venons de parler.
Rodolplie comprit tout.
U n'avait aucune raison de s'intéresser à madame de Luccnay, mais il ne put s'empêcher de frémir en songeant que si elle avait reeUement rendu visite au charlatan, ce misérable, qui n’était autre que l’abbé Po- Uduri, possédait le nom de cette femme, qu’il avait bit suivre par Tortillard, et qu’il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui mettait 1a duchesse dans sa dépendance.
— Le hasard est quelquefois bien singulier, mottscigueur, reprit M. de Graûn.
— Comment cela?
— Au moment où M. de Graugeneuvc venait de me donner ces renseignements sur monsieur cl sur madame de Luccuay, en ajoutant assez malignement que le retour imprévu de M. de Lurenay avait dû contr arier beaucoup b duchesse et uu fort joli jeune homme, le plus merveilleux ëiéçant de Péris, le vicomte de Saini-Rcmi, M. l'ambassadeur m’a demande si je croyais que Votre Altosse lui permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve ici; il vient d’étre attaché à b lég.uion de Gerolsleiu, et il serait trop heureux de cette occasion de foire sa cour à votre Altesse,
Rodolphe ne put réprimer un mouvemcot d’impatience, et dit :
— Voilà qni m'est infiniment désagréable... mais je ne puis refuser... Le vicomte salua profondément et se relira.
Allons, dites au comte «le '** de me présenter M. de Salnt-Remy. Rodolphe était trcs-physionumijtc, cl sujet ides sympathies ou à des
Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de aversions presque toujours justifiées. Apres le peu de mots échangés prince pour manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, l'on don- avec* M. de Saint-Rcmv, sans pouvoir s’eu expliquer la cause, il éprouva ih.il il. de Sainl-Rcmy pour amant à la dm -liesse de Luceuay, et cette pour lui une sorte d éloignement involontaire. Il lui trouvait quelque circonstance piquait assez la curiosité de Rodolphe. chose de perfidement rusé daus le regard, et uue physionomie dange-
Le vicomte de Saiiil-Hcmy s’approcha, conduit par le comte de '**. relise.
M. de iSaint-Remy était uu clianu.iiit jeune homme de viugt-einq ans, ^
mince, svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physionomie la plus Nous retrouverons M. de Saînt-Remv dans des circonstances qui coua venante ; il avait le teint fort brun, mais de Ce brun velouté, irauspareut traceront bien terriblement avec la brillante position qu'il occupait lors et couleur d'aealve* remarquable dans les portrait? de IleHtto s ses cbe- «Je sa prétetrtalion à IlodoiplM ; ton jugera de te réalité des ptwnli* veux noir? à reflet bleuâtre sépares par une raie au-dessus de la tempe ment* de ce dernier.
gauche, très-lisses sur le irout, se bouclaient autour de son visage, et
laissaient à peine voir le lobe incolore des oreilles ; le noir Jouté Je ses Cette présentation terminée, Rodolphe, réfléchissant aux bizarres renpruncUc* se découpait brillamment sur le «lobe de l’œil, qui, au lieu contres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver. L'heure d être blanc, se nacrait de cette nuance legcremenl azurée qui donne du souper était arrivée, les salons devenaient presque déserts : le lien le !‘U regard d s Indiens une expression si charmante. Par un caprice d? plus reculé de la serre chaude se trouvait au boni d’un massif, à l'angle la nature, l'épaisseur soyeuse de sa moustache contrastait avec lin» de deux murailles qu'un énorme bauanieri entoure Je plantes grimpan* herbe juvénilité de son menton et de ses joues, aussi unies que celles tes, cachait presque entièrement : une petite porte de service, masquée d’une jeune fille ; il portait par coquetterie une cravate de satin noir par le treillage, et conduisant*! la salle du buffet par un long corridor, très-basse, qui laissait voir l'attache dégante de son cou, digne du jeune était restée eutr' ‘ouverte, non loin de cet arbre feuillu# flûleur antique. _ Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet endroit. Il •
Une seule perle rattachait les Jougs plis de sa cravate, perle d’un prix était depuis quelques moments plongé dans une rêverie profonde, lorsinestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et l'éclat de son orient, que sou nom, prononcé par uue vois bien connue, le fit tressaillir, ti vif qn'unc opale u’cdt pas été plus splendidement irisée. D'uu goflt par- Sa rat, assise de l’autre côté du massif qui cachait entièrement Ro-
£iit, la mise de M. de S iint-Remy s'h .rmouisait à merveille avec ce bijou dolphe, causait en anglais avec son frère Tdm.
d’une magnifique simplicité. Tom était vêtu de noir. Quoiqu’il n'eût que quelques années de plus
On u«: pouvait jamais oublier la ligure et la personne de M. de Saiut- que Sar.ib, scs cheveux étaient presque blancs ; son visage annonçait licmy, laul il sortait du type ordinaire des élégants. mie volonté froide* nuis opiniâtre . Bon ftCCOttt était bref ri tranchant
Son luxe de voilure et de chevaux était extrême ; grand et beau joueur, sou regard sombre, sa voix creuse. Cel homme devait être rongé par uu le total de sou livre de paris de course s'élevait toujours annuellement à grand rhagiin ou par une grande haine, deux ou trois mille louis. Ou citait sa maison de la rue de Ch dllot comme Rodolphe écouta attentivement l'entretien suivant : un modelé d'élégante somptuosité ; ou faisait chez lui une, chère exquise, l.a marquise est allée un ioManl au ba! du baron de Nerval : elle
et ensuite ou jouait un jeu d'enfer, où il perdait souvent des sommes s’est licurcuscment retirée sms pouvoir parler à Rodolphe, qui la rher-
cousidérabics avec l'insouciance la plus hospitalière 49 pourtant on sa- ehail : car je crains toujours l'influence qu'il exerce sur elle, influente vait certainement que le patrimoine du vicomte était dissipé depuis long- que j'ai eu tant de peine à combattre cl à détruire en partie. Enfin cette temps. rivale, que j'ai toujours redoutée par pressentiment, et qui plus lard
Pour expliquer scs prodigalités incompréhensible!-', les envieux ou les pouvait tant gêner mes projets.... cette rivale sera perdue demain.... mécbauh pai Lient, ainsi que l'avait fort Sarah, des grand* biens Je la Kcoulez-moi, ceci est grave, Tom...
duchesse de Luccnay ; mais ils oubliaient qu'à part la vilité de cette sup- — Vous vous trompez, jamais Rodolphe n’a songé à la marquise,
position, M. de Luceuay avait naturellement un contrôle sur la fortune — Il est temps maintenant de vous aouucr quelques explications à ce
de su femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au moins ôO.OftO deux sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier ou 2 tX >. 000 francs par an. D’autres parlaient d'usuriers imprudents, car voyage... et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais... ce sol.
M. do Saiut-Remy n'.i [tendait plus d héritage. D’autres, enfin, le disaient même, en sortant d'ici, cet enlretieu est indispensable... Ileureus ukul, trop heureux sur le turf (i), et parlaient tout bjs d mtndlIMin et de iiou» sommes seuls.
jockey t corrompus jar lui pour faire perdre les chevaux contre lesquels — Je vous écoule.
d avnli parié beaucoup d'argent... mais le plus grand nombre des gens — Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j’en suis sûre, n'avait
du monde s'inquiétaient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait jamais aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un iuv im ;Me recours pour subvenir à son faste. éloignement pour son mari, qui l'adore. Il y a là uu mystère que j'ai \ oiilu
Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde ; eu vain pénétrer. Ij présence de Rodolphe avait excité dans le cœur de il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à vivre; il donnait Clément e mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour liaissaul par d« s <T excellents dîners de arçons* et lexill ensuite tous les enjeux qu’on révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin d’aimer ét II lui proposait . Que fallait-il de plus ? chez b marquise ; rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a été fiap-
Lcs femmes l'adoraient . 011 uomhrait à peine ses triomphe? de toutes péedesa beauté, frappée comme ou Test à la vued’un tableau; cet ht» - ne sorte»; H était jeune et beau, galant et magnifique dans toutes les occa- e?l malheureusement aussi niais que. beau, mais il a quelque chose «le sions où un homme peut l’être avec des femmes du monde; enfin, Ton- touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de son àtne, I élévation «le goueinenl était tel, que l'obscurité dont il entourait b source du Pactole son caractère- Je savais b bonté* naturelle de madame d’Ilar • illo ; je co* où il puisait à pleines uiaius jetait même sur .ci vie un certain charme lorai M. Robert des malheurs les plus intéressants : ÿî lui reeo nuiandal mystérieux ; ou disait, en souriant insoucieusement : « Il faut que cc d’être toujours mortellement triste, de ne procéder que par soupirs et diable de Saint-Hemy ait trouvé la pierre philosophale ! b par hélas ! et avant toutes choses de parler peu. Il a suivi mes conseils.
Eu apprenant qu'il s’était bit attacher à la légaiiou de France près Grâce à son talent de chanteur, à sa figure, cl surtout à sou apparence le grand-duc de Gerulsleln, d'autres personnes avaient pensé que M. de do tristesse incurable, il s’est fait à peu près aimer de madame d ilw- Saiul-Remy voulait faire une retraite honorable. ville, qui a ainsi donné le change à ce besoin d’aimer que la vue de Ro-
Le comte de **’ dit à Rodolphe, eu lui présentant M. de Saint-Rcmy ; dolphe avait seule éveillé eu cite. Comprenez-vous, maintenant?
— J 'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de Saint- — Parfaitement ; continuez.
Ilcrny, attaché à b légation de Gerolslein. — Robert et madame d'Harviltc ne se voyaient intimement «jue ch /
Le vicomte salua profondément, et dit à Rodolphe : moi ; deux fois b semaine nous faisions de b musique à nous trois, le
— ■ Votre Altesse daiçncra-t-ello excuser l’impatience que j’éprouve matin. Le beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mois à voix de:* lui (aire ma cour? J ai peut-être eu trop bâte de jouir d uo honneur b. ssc . il glissa deux ou trois billets. Je rraign.ii- encore plus sa prose auquel j 'attachais tant de prix. que ses paroles ; mal? une femme est toujours indulgente pour les prre
— Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Ccrolstcin... micros déclara lions qu'elle reçoit ; celles de mon protégé ne lui nuisi-
Comptcz-vous y aller bientôt? rem pas ; l'important pour lui était d'obtenir un KBdCMMK, Cette p<;-
— Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de* litc marquise avait plus de priucipes que d'an» mr, ou plutôt elle 0 ‘avait
partir. ' [‘as assez d'amour pour oublier ses principes... A son insu, il existait
— Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera beau- toujours au fond de son cœur uu souvenir <J<- Rodolphe qui veillait pour
coup, monsieur, habitué que vous êtes à la vie de Paris. ’ | ainsi dire sur elle ci combattait ce faible penchant pour M. Charles Ro-
— J’ose assurer à Votre Altesse que b bienveillance qu'elle daigne bert... penchant beaucoup plus factice que réel... mais eulreteuu par
me témoigner, et qu’elle voudra peut-être bien me continuer, m'empè- son vif intérêt pour les malheurs imaginaires de M. Ourles Robert, cl clicraU seule de jamais regretter Paris. ! par l'exagération incessante de mes louanges à l'égard de cet Apollon
— il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par l'air profondément désespéré
alliai pendant le temps que vous passerez à Cerobtein. j de s«»n malheureux adorateur, se décida un joui à lui accutder te n*n-
Lt Rodolphe fit uue légère inclinaison de tête qui annonçait à M. de dez-vous si désiré- Soint-llcmy que la présentation était terminée. 1 — Vous avait-elle donc faite sa confidente?
I Kilo m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, '«ulà
tout. Je ne Üs rien pour eu savoir davantage ; ctla m’eût gênée... Mais
(1 ) Turf, lerrtio de courte où r’engagr.nt tu ptru
lui, ravi de bonheur ou plutôt d'orgueil, me lit part de son bonheur, sans iik- dire pourtant le jour ni le lieu du rendez-vous.
— Comment lavez-vous connu ?
— Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de trèsboooe heure s‘embusqu&- à la porte de M. Ilohert et le suivit. Le second Jou-, vers midi, uotre amoureux prit en fiacre le chemin d'un quartier perdu, rue du Temple... I) descendit dans uue maison de mauvaise apparence ; il y resta uue heure et demie environ, puis s'eu alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne sortirait après Charles Hubert. Personne ne sortit : la marquise avait mauqué à sa promesse. Je le sus le lendemain par l'amoureux, aussi courroucé que désappointé. Je lui conseillai de redoubler de désespoir. La pitié de Clémence s'émut encore ; nouveau rendez-vous, mais aussi vain que le premier. Une dernière fois cependant elle vint jusqu'à la porte : c était un progrès. Vous voyez combien cette femme lutte... Et pourquoi ? parce que, j en suis sûre, cl c’est ce qui cause uia haine, elle a toujours au fond du cœur, et à sou insu, une pensée |H»ur Rodolphe, qui semble aussi la protéger. Enfin, ce soir, lu marquise a donné à ce Robert un rendez-vous pour demain ; celte fois, je n'en doute pus, elle s'y rendra. Le duc de Lucenay a si grossièrement ridiculisé ce jeune homme, que b marquise, bouleversée de l'bunùUaiion de sou amant, lui a accordé par pitié ce qu'elle ne lui eilt pcut-Vlrc pas accordé sans cela. Celte fois, je vous le répète, elle tiendra sa promesse.
— Quels sont vos projets ?
— Celte temme obéit à une sorte d'intérêt charitable exalté, mais non pas à l’amour ; Ourles Robert est si peu fait pour comprendre la délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolution de la marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, et il sc perdra complètement dans l’espr it de Clémence, qui se résigne à celte compromettante démarche mus entrainement, sans passion et seulement par pitié. En un mot, je n’en doute pas, elle se rend là pour laire acte ae courageux intérêt, mais parfaitement calme et bien sûre de ne pas oublier un moment ses devoirs Le Charles Robert ne concevra pas cela, la marquise le prendra en aversion ; et, son illusion détruite, elle retombera sous l'influence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis sûre, couvent toujours au fond de son cœur.
— Eh bien ?
— Eh bien, ie veux qu'elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il aurait, je u'eu doute pas, moi, trahi tôt ou tard l’amitié de M. d'Har- 'ille en répondant à I amour de Clémence; ruais il prendra celle-ci en horreur s'il la sait coupable d une faute doot il n'aura pas été l'objet ; c’est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, prétextant de l'affection qui le lie à M. d'Ilarvillc, il lie reverra jamais cette femme, qui aura si indignement trompé cet ami qu'il aime tant.
— C'est donc le mari que vous vouiez prévenir ?...
— Oui. cl ce soir même, sauf votre avis, du moins. D'après ce que m’a dit Clémence, H a de vagues soupçons, sans savoir sur qui les fixer. Il est niiuuil, nous allons quitter le bal ; vous descendiez au premier café venu, vous écrirez à M. d llarvillc que sa femme sc rend demain, à une heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue amoureuse. Il est jaloux : il surprendra Clémence : vous devinez le reste !
— C'cat uue abominable action, dit fnmlcmcut le gentilhomme.
— Vous êtes scrupuleux, Tom ?
— Tout à l'heure je leral ce que vous désirez ; mais je vous répète que c’est une abominable action.
— Vous consentez néanmoins ?
— Oui... co soir M. d'Ilarvillc sera instruit de tout. El... mais... il me semble qu’il y a quelqu’un là, derrière ce massif! dit tout à coup loin cii s'interrompant et en parlant à voix basse. J’ai cru entendre remuer.
— Voyez donc, dit Sarali avec inquiétude.
Tom se le\a. fit le tour du massif, et ne vit personne.
Rodolphe veuail de disparaître par la petite porte dont nous avons
parlé.
— Je inc suis trompé, dit Tom en revenant, il o’y a personne.
— C’est ce qu’il me semblait...
— Ecoutez, Sarali, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que vous le pensez pour l’avenir de votre projet ; Rodolphe a certains principes qu'il ti'ciifrcindra jamais. U jeune fille qu’il a conduite à celle ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier ; celte créature qu'il entoure ue soins, à laquelle on donne une éducation choisie, cl qu’il a été visiter plusieurs ibis, m'inspire des craintes plus foudees. Nous ignorons qui elle est, quoiqu’elle semble appartenir à une classe obscure de li société. Mais la rare beauté dont elle est douée, dit-on, le déguiscmeul que Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, l'intérêt croissant qu'il lui porte, tout prouve que cette affection n'csl pas sans importance. Aussi j ai été au-devant de vos désirs. Tour écarter cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec une extrême prudence, nous bien renseigner sur les gens de la ferme Cl les habitudes de celle jeune tille... Ces renseignements, je les ai ; le moment d'agir est venu ; le hasard m'a renvoyé cette horrible vieille qui avait garde mon adresse. Ses relations avec des gens de l’espèce du brigand qui nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous serviront puissamment. Tout m prévu... il n’y aura aucune preuve contre nous... El d'ailleurs, si celle créature, comme il y parait, apparlii nt à ta cLsso
ouvrière, elle n'hésitera pas entre nos offres et le sort même lui liant qu’elle peut rêver, car le prince a gardé le plus profond incognito. Enfin demain celte question sera résolue, sinon .. nous verrons...
— Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand projet...
— Il offre des difficultés, mais il peut réussir.
— Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si uous le vécut ont au moment où Rodolphe sera doublement accablé par le scandale delà conduite de madame d'Harvilie et par la disparition de cette créature i laquelle il s'intéresse tant.
— Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore... alors je serai libre... dit Tom en regardant Sarah d un air sombre.
— Vous serez libre !...
— Vous m* renouvellerez pins les prières qui, deux fois, ont malgré moi suspendu ma vengeance ! Puis, montrant d’un regard le crêpe qui entourait son chapeau cl les gants noirs qui cnfouraicnl scs mains, Tuai ajouta, en souriant d'un air sinistre : J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce deuil depuis seize ans... et que je ne le quitterai que si...
Sarali, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, sc h&u d'interrompre son frère, et lui dit avec anxiété :
— Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette confiance profonde qui jusqu'ici m’a soutenue dans des circonstances si diverses, parce quelle a etc justifiée au delà de la prévision humaine... m’aura tout à fait abandonnée. Mais jusque-là il n’est pas de danger si mince en apparence que je ne veuille écarter à tout prix... Le succès dépeud souvent des plus petites causes... Des obstacles peu graves peutêtre se trouvent sur mon chemin au moment où j’approche du but ; je veux avoir le champ libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit !... Ai-jc été ménagée, mol ? s'écria Sarah eu élevant involontairement la voix.
— Silence ! on revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile de prévenir le marquis d'Ilarvillc du rendez-vous de demain, («rions... il est lard.
-- L’heure a^icée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis en prouvera l’impomncc.
Tom et Sarah sortirent du bal de l'ambassadrice de ***
CHAPITRE XIX
Le » rend ex- vous.
Voulant à tout prix avertir madame d'Harvilie du danger qu'cite courait, Rodolphe, parti de l'ambassade sans attendre la fin de l'cnti clieo de Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux contre Flcur-dc- Marie cl le péril imminent qui menaçait cette jeune fille.
Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la marquise, comme il l’espérait.
Celle-ci, en sortant de l’ambassade, devait par convenance paraître un moment chez madame de Nerval ; mais, vaincue par les émotious qui l’agitaient, madame d’Ilarvillc n’eut pas le courage d'aller à celle seconde fête, et rentra chez elle.
Ce contre-temps perdit tout.
M. de Graùn, ainsi que presque toutes les personnes de la société de la comtesse ***, était invité chez madame de Nerval. Rodolphe l'v conduisit rapidement, avec ordre de chercher madame d’Ilarvillc dans le bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le soir même quel-
3 ues mots du plus grand intérêt, se trouverait à pied devant l'hôtel 'llarvillc, et qu’il s approcherait de la voilure de la marquise pour lui parler à sa portière pendaut que scs gens attendraient l'ouverture de U porte cochèrc.
Apres beaucoup de temps perdu à chercher madame d’Uarvillc dan* ce bal, le baron revint... Elle n’y avait pas paru.
Rodolphe fut au désespoir ; il avait sagement pensé qu’il fallait avant tout avertir la marquise de la trahison doot on voulait la rendre victime ; car alors b délation de Sarah, qu’il ne pouvait empêcher, passe - ! rail pour une indigne calomnie. Il était trop tard... cette lettre infâme était parvenue au marquis à une heure après minuit.
Le lendemain matin, M. d’Harvilie se promenait lentement dans sa chambre à coucher, meublée avec une élégante simplicité et seulement ornée d’une panoplie d’armes modernes et d’une étagère garnie de lirres.
1 Le IU n'avait pas été défait, pourtant la courte-pointc de soie p«n- ! dait en lambeaux ; une chaise cl une petite table d'ebene à pieds ion j étaient renversées près de la cheminée ; ailleurs on voyait sur le tapis | les débris d'uu verre de cristal, des bougies à demi écrasées et un Ibnv | beau à deux branches qui avait roulé au loin.
Ce désordre semblait causé par une lutte violente , M. d'Harvilie avait trente ans environ, une figure mAle et caractérisé,
' d'une expression ordinairement agréable et douce, mais alors contrai:-
fée, pâle, violacée; il portait ses habits de la veille; son cou était nu, sou gilet ouvert; sa chemise déchirée paraissait tachée çà et Là de quelques gouttes de sang ; ses cheveux bruns, ordinairement bouclés, retombaient roides et emmêlés sur son iront livides.
Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tête basse, le regard fixe et rouge, M. d’Harville s'arrêta brusquement devant son foyer éteint, malgré b forte gelée survenue pendant la nuit. Il prit sur le marbre de la cneminée cette lettre, qu’il relut, avec uue dévorante atlcutiou, à la clarté blafarde de ce jour d’hiver :
« Demain, à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, « n" 17. pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout... ■ Ueurcux époux ! »
A mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant... ses lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler lettre par lettre ce funeste billet.
A ce moment la porte s’ouvrit, un valet de chambre entra.
Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une ligure honnête et bonne.
Le marquis retourna brusquement la tête sans changer de position, tenant toujours la lettre entre ses deux mains.
— Que veux-tu? dit-il durement au domestique.
Celui-ci. au lieu de répondre, coutemplait d’un air de stupeur douloureuse le désordre de h chambre; pub, regardant attentivement son maître, il s’écria :
— Du sang à votre chemise... Mon Dieu ! mon Dieu! monsieur, vous vous serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m avez-vous pas sonné comme à l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...?
— Va-t’en !
— Mais, monsieur le marquis, vous n'y penses pas, votre feu est éteint, il lait ici un froid mortel, et surtout apres votre...
— Te lairas-tn? laisse-moi !
— Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout tremblant, vous avez donné ordre à M. Doublet d'être ici ce matin à dix heures et demie; il est dix heures et demie, et il est là avec le notaire.
— C’est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son sang-froid. Quand on est riche, il but songer aux affaires. C'est si beau, la fortune !..
Puis il ajouta :
— Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet.
— Il y est, monsieur le marquis.
— Donne-moi de quoi m’habiller. Tout à l’heure je sortirai.
— Mais, monsieur le marquis...
— Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d Harville d’un ton plus doux.
Puis il ajouta :
— Est-ou déjà entré chez ma femme?
— Je ne crois pas que madame b marquise ait encore sonné.
— On me préviendra dès qu'elle sonnera.
— Oui, monsieur b marquis.
— Dis à Philippe de venir t'aider ; tu n’en finiras pas !
— Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et Ion ne comprendrait pas CO qui a pu arriver celle nuit à monsieur le marquis.
— Et si l'on comprenait... ce serait bien hideux, n’esl-ccpas? reprit M. d'Ilar ville d’un ton de raillerie douloureuse.
— Ali! mousieur. s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute...
— Personne?... Non* personne ! répondit le marquis d’un air sombre.
Pendant que Joseph s occupait de réparer le désordre de la chambre
de sou maître, celui-ci alla droit à h panoplie dont nous avons parlé, examina attentivement pendant quelques minutes les armes qui b composaient, fil un geste de Satisfaction sinistre, et dit à Joseph :
— Je suis sûr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui sont là-haut dans mon nécessaire de chasse?
— Monsieur le marquis oe m'en a pas parlé... dit Joseph d’un air étonné.
— Si, mais tu l'as oublié. *
— Je proteste à monsieur le marquis.,.
— Ils doiveut être dans un bel état !
— Il y a un mois à peine qu’on les a rapportés de chez l’armurier.
— Il n'importe ; dès que jie serai habillé, va me chercher ce nécessaire, j'irai peut-être à b chasse demain ou après, je veux examiner ccs fusils.
— Je les descendrai tout à l'heure.
La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider Joseph.
Lu toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où l'attendaient M . Doublet, son intendant et un clerc de notaire.
— C’est Pacte nue l’on vient lire à monsieur le marquis, dit l'intendant ; il ne reste plus qu'à le signer.
— Vous l’avez lu, monsieur Doublet?
— Oui, mousieur le marquis.
— En ce cas, cela suffit... je signe.
H signa, le clerc sortit.
— Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet d’un air triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, ne va pas & moins de 126,'W) francs en sacs. Savez-vous que cela est rare, monsieur le marquis, un reveuu de 120,000 n ains en terres?
— Je suis un homme bien heureux, n’esl-ce pas, monsieur Doublet? 126,000 francs de rente eu terres! il n’y a pas de félicité pareille !
— Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis;... sans compter...
— Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore !
— Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien : jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, eufia: et parmi eux, dit M- Doublet en souriant agréablement, ou plutôt à leur tête, je mets celui d’être l'époux de madame la marquise et d’avoir une charmante petite fille qui ressemble à uu chérubin.
M. d’Harville jeu un retard sinistre sur l'iuindant.
Nous renonçons à peindre l'expression de sauvage ironie avec laquelle il dit à M. Doublet, eu lui frappant familièrement sur l'épaule :
— Avec 126,1)00 francs de rente . en terre et une femme comme la mienne... et un enfant qui ressemble à un chérubin... U ne reste plus rien à désirer, n est-ce pas?
— Eh ! eh ! monsieur le marquis, répondit naïvement l'intendant, il reste à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier mademoiselle voire tille et être grand-père. Arriver à être grantl-perc, c'est cé que je souhaite à monsieur le marquis, comme à madame la marquLe d'être grand' mère et arrière-grand’nière.
— Ce bon monsieur Doublet, qui songe à Philéinon et Baucis. Il est toujours plein d’à-propos.
— M. Ic m.irtpiis est trop bon- Il n’a rien à m'ordonner?
— Rien. Ah ! si. [►ourlant. Combien avez-vous en caisse?
— 10,300 et quelques fiancs pour le courant, monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé à la Banque.
— Vous m’apporterez ce matin 10,000 francs en or, et vous les remettrez à Josvph si je suis sorti.
— Ce matin?
— Ce matin.
— Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a plus rien à me dire?
— Non, monsieur, Doublet.
— 126,(MN) francs de rente en sacs, en sacs! répéta l'intendant en s’en allant. C’est un beau jour pour moi que celui-ci; je craignais tant que cette terme si à notre convenance ne nous échappât!... Votre serviteur, monsieur le marquis.
— Au revoir, monsieur Doublet.
A peine l’intendant fut-il sorti, que M. d'Harville tomba sur un fauteuil avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son bureau, et cacha sa figure dans ses mains.
Pour la première fois depuis qu'il avait reçu la lettre fatale de Sarali, il pot récurer.
— Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait riche!...
Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte ! l'infamie de Clémence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir peut-être jusque >ur le front de ma fille! Cet éclat ... dois-je m’y résoudre, ou duis-je avoir pitié de... •
Puis, se levant, l’œil étincelant, les dents convulsivement serrées, il s’écria d'une voix sourde :
— Non, non ! du sang, du sang 1 le terrible sauve du ridicule! Je comprends maintenant son aversion... la misérable!
Puis, s’arrêtant tout à coup, comme atterré par une réflexion soudaine, il reprit d'uue voix sourde :
— Son aversion... oh ! je sais bien cc qui la cause ; je lui fais horreur, je l'épouvante!
Et après un long silence :
— Mais est-ce ma faute, à moi? Faut-il quelle me trompe pour cela? Au lieu de haine, n’est-cc pas de la pitié que je mérite? reprit— il eu s'.inimaut par degrés, on, non, du sang!... tous doux, tous deux !... car elle lui a sans doute tout dit à l’adt»c.
Celle pensée redoubla la fureur du marquis.
Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa main brûlante sur ses yeux, et sentant la nécessité de, rester calme devant ses
f [ens, il rentra dans sa chambre à coucher avec uue apparente tranquilité : il y trouva Joseph.
— Eh bien, les fusils?
— Les voilà, monsieur le marqtris : îfc sont en parfait état.
— Je vais ui'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné?
— Je ne sais pas, monsieur le marquis.
— Va t’en informer.
Le valet de chambre sortît.
M. d'Harville se hâta de prendre dans la boîteâ fusils une petite poire à poudre, quelques balles, des capsules ; puis il referma le nécessaire et «ardu la clef. II alla ensuite à la panoplie, y prit une paire de pistolets de Maillon de demi-grandeur, les chargea, et les fit facilement entrer dans les poches de sa longue redingote de matin.
A cc moment Joseph rentra
— Monsieur, on peut entrer chez madame la marquise.
— Est-ce que madame d'Harville a d-mandé SS voiture?
— Non, monsieur le marquis; mademoiselle Juliette a dît devant nini au cocher de madame h marquise, qui venait demander lit ordres [mur la matinée, que cuuime il faisait froid et sec, madame sortait à pied., si elle sortait.
:ized by CjOO^I
— Très-bien. Ah ! J’oubliais : si je vais à la chasse, ce sera demain ou apri>. Dis à Williams de visiter le petit briska vert ce malin même ; tu m'entends?
— Oui, monsieur le marquis Vous ne voulez pas votre canne?
— Non. N’y a-t-il pas une plate de liacres Ici près?
— Tout près, au coin de la rue de Lille.
Après un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit :
— Va demander à mademoiselle Juliette si madame dJIarvillc est visible.
infime rêve sans doute l'adultère de tout à l’heure ; j’écouterai aa bu» clic mentir pendant que je lirai le crime «tins son coeur déjà vicié. Oui. cela est curieuz... voir comment vous regarde, vous parle et vous répond une femme qyi, l'Instant d’apres, va souiller votre nom d'une de ccs taches ridicules et horribles qu’on uc lave qu’avec de» (lois de saog
Le baron de Gratin.
Le père Châtelain.
Joseph sortit.
— Allons... c’est un spectacle comme un autre. Oui. je veux aller chez elle et observer le masque doucereux et pcrlide sous lequel celte
Foo aue je suis! die me regardera, comme toujours, le sourire aux lèvres, la candeur au front t Elle me regarder» comme eDc regarde sa fille en la baisant au front et en lui faisant prier Dieu. Le regard... le miroir de l’àme ( et U haussa les épaules avec mépris) ! plus il est doux et pudique, plus il est Eaux et corrompu ! Elle le prouve. .. et j’y ai été pris comme un sol. 0 rage ! avec quel froid et insolent mépris elle devait me contempler à travers ce miroir imposteur, lorsqu’au moment peut-être
où clic allait trouver ïaulre... je la comblais de preuves d’estime et de tendresse... je lui parlais comme à une jeune merc chaste et sérieuse, en qui j’avais mis l'espoir de toute ma vie. Non! non! s’écria M. d'Uarv i Ile eu sentant sa fureur s’augmenter, non! je ne la verrai pas, je ne veux pas la voir... ni ma fille non plus... je me trahirais, je compromet trais ma vengeance.
En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez madame d’ilarville, il dit seulement à la feftime de chambre de la marquise :
— Vous direz à madame d’ilarville que je désirais lui parler ce malin, mais que je suis obligé de sortir pour un moment ; si par hasard il lui convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers midi ; sinon quelle ne s'occupe pas de moi.
Pensant que je vais rentrer, clic se croira beaucoup plus libre, se dit M. d'ilarville. Et il se rendit à la place de fiacres voisine de sa maison.
— Cocher, à l' heure!
— Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Où allonsnous?
— Rue de Bellc- Cliasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le long du mur d’un jardin qui sc trouve là... tu attendras.
— Oui, bourgeois.
M. d'ilarville baissa les stores. Le fiacre partit, et arriva bientôt presque en (ace de la maison du marquis. De cet endroit, personne ne pouvait sorlirdccbcz lui sans qu'il le vît.
Le reudez-vousacrordë par sa femme élait pour une heure; l’œil ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit.
Sa pensée était entraînée par un torrent de colères si effrayantes et si vertigineuses , que le temps lui semblait passer avec une incroyable rapidité.
Midi sonnait à Sa inl - Thomas - d’A-
Î uin, lorsque la porte e l'hôtel d'ilarville «ouvrit lentement, et la marquise sertit.
— Déjà ! Ah !
quelle attention ? Elle craint de faire attendre l'autre!... se dit le marquis avec une irouie farouche.
Le froid élait vif, le pavé sec.
Clémence portail un chapeau noir, recouvert d’un voile de blonde de la même couleur, et une
douillette de soie raisin de Corinthe; son immense châle de cachemire bleu foncé retombait jusqu'au volant de sa robe, qu elle releva légèrement et gracieusement pour traverser la rue.
Grâce a ce mouvement, on vit jusqu'à la cheville son petit pied étroit et cambré, merveilleusement chausse d'une bottine de salin turc.
Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, M. d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui avait jamais paru plus coquet et plus joli, uclte voc exaspéra sa fureur ; il sentit jusqu’au vif les morsures aiguës de la jalousie sensuelle... il vit l'autre à genoux, portant avec ivresse ce pied charmant à ses lèvres. En une seconde, toutes les ardentes folies de l’amour, de l'amour passionné, sc peignirent ii sa pcn«éo en traits de fiamuie.
Le St titre d’école et Tortillard à U ferme de Uouqucral. — nce 03.
Et alors, pour la première fois de sa vie, il ressentit au cœur une affreuse douleur physique, uu élancement profond, incisif, pénétrant, qui lui arracha un cri sourd. Jusqu’alors son àme seule avait souffert, parce que jusqu alors il n'avait songé qu’à la sainteté des devoirs outragés.
Son impression fut si cruelle, qu'il put à peine dissimuler l'altération de sa voix pour parler au cocher, en soulevant à demi le store.
' — Tu vois bien cette dame en châle bleu et en chapeau noir, qui marche le long du mur?
— Oui, bourgeois.
— Marche au pas, et suis-la'.. Si elle va à b pbee des fiacres où je t’ai pris, arrête-toi, et suis b voilure où elle montera.
— Oui, bourgeois... Tiens, liens, c’est amusant !
Madame d’ilarville sc rendit eu efTct à b place de fiacres, et monta
dans une de ces voitures.
Le cocher de M.
d'ilarville b suivit Les deux fiacres partirent.
Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis., .sou cocher prit le chemin de l'église de Saint - Thomasd'Aqtiin . et bientôt il s'arrêta.
— Eh bien ! que fais-tu?
— Bourgeois, b dame vient de descendre à l'église...
Sapristi!... jolie petite jambe tout de même... C'est trésamusanl.
Mille pensées diverses agitèrent M.
d'ilarville; il crut d'abord que sa femme, remarquant qu’on la suivait, voulait dérouler les poursuites.
Puis il songea que peut-être la lettre qu'il avait reçue était une calomnie imli—
gne Si Clémence
était coupable, à quoi bon ccttc fausse apparence île piété ?
n’était- ce pas une dérKion sacrilège ?
Uu moment M.
d'ilarville eut une lueur d'esnoir, tant il y avait ae contraste entre cette apparente piété cl la démarche dont U accusait sa femme.
Cette cousolanlc illusion ne dura pat longtemps.
Son cocher sc pencha et lui dit ;
— Bourgeois , la petite dame remonte eu voiture.
— Suis-la...
— Oui. bourgeois!
Très-amusant! trèsamusant!...
Le fiacre gagna les quais, l'flùtel-de-Ville, b rue Saiulo-Avoye, elcafin la roc du Temple.
— Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'ilarville, le camarade vient d'arrêter au n" il, nous sommes au 13, faut-il arrêter aussi ?
— Oui!...
— Bourgeois, b petite dame vient d’entrer dans l’allée du n* 17.
— Ouvre-moi.
— Oui, bourgeois...
Quelques secondes après, M. d’ilarville entrait dans l’allée sur les pas de sa femme.
CBAP1TRE XX.
ün inge.
Madame d'Ilarville entra dans la maison.
Attirés par la curiosité, madame Pipelet, Alfred et l'écaillère étaient groupés sur le seuil de la porte de la loge.
L'escalier était vi sombre, qu’eu arrivant du dehors on ne pouvait l’apercevoir; la marquise, obligée de s’adresser à madame Pipelet* lui dit d'uuc voix altérée, presque défaillante :
— Monsieur Charles... madame?.. .
— Monsieur., qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas entendu, afin de donner le temps à son mari et à lecaillèrc d’examiner les traits de la malheureuse femme à travers son voile.
— Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une voix tremblante, et en baissant la tête pour tâcher de dérober scs traits aux regards nui l'examinaient avis: une si insolente curiosité.
— Ah ! monsieur Charles! à la bonne heure... vous parlez si bas, que je n'avais nas entendu... Kh bien! ma petite dame, puisque vous allez cher. M. Charles, beau jeune li-umne tout de même .. montez tout droit, c’est la porte eu lace.
La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première marche.
— Eh! eh ! eh! ajouta la vieille en ricanant, il parait que c’est pour tout de bou aujourd nui. Vive la mx-c ! et allez donc !
— Ça n'empêche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit l'ée altière, elle n’est pas piquée de» vers, sa margot...
S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où « tenaient ces créatures, madame d’Uarvlllc, mourant de honte et de frayeur, serait redescendue à I instant même. Elle fit un dernier elTurt et arriva sur le palier.
Quelle fut sa stupeur 1 .... Elle se trouva face à face avec Rodolphe, qui, lui mettant une bourse dans la main, lui dit précipitamment.
— Votre mari sait tout, il vous suit...
A ce moment ou entendit la voix aigre do madame Pipelet s’écrier :
— Où allez-vous, monsieur?
— C'est lui ! dit Rodolphe ; et il ajouta rapidement, en poussant pour ainsi dire madame d'Ilarville vers l’escalier du second étage :
— Moulez au cinquième ; vous veniez secourir nne famille malheureuse; ils s'appellent Morel...
— Monsieur, vous me passerez sur le corps plulAt que de monter sans dire où vous allez! s’écria madame Pipelet en barrant le passage à kl. d'Ilarville.
Voyant, du bout de l'allée, sa femme parier à la portière, il s'était aussi arrêté uu moment.
— Je suis avec cette dame... qui vient d’entrer, dit le marquis.
— C’est different, alors passez.
Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert enlre-bâftla sa porte; Rodolphe entra brusquement chez le commandant, et s'y renferma avec lui au momeut où M. d’Ilarville arrivait sur le palier. Roiint- (ilic craignant, malgré l'obscurité, d'être reconnu par le marquis, avait profilé de celte occasion de lui échapper sûrement.
M. Charles Robert, magnifiquement vêtu de sa robe de chambre à ramages cl de son bonnet grec de velours brodé, resta stupéfait à la vue de Rodolphe, qu'il u'avait pas aperçu la veille à l'ambassade, et qui était en ce moment vêtu plus que modestement.
— Monsieur, que dgnifie?
— Silence! dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle expression d’angoisse, que M. Charles Robert se lut.
Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur plusieurs degrés, retentit dans le silence de l'escalier.
— la; malheureux l'a tuée ! s'écria Rodolphe.
— Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il doue ici? dit M. Charles Robert à voix basse et en pâlissant.
Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte.
H vit descendre en se bâtant et en boitant le petit Tortillard il tenait à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner à madame d'Ilarville.
Tortillard disparut.
On entendit le (ras léger de madame d'Ilarville et le pas plus pesant de son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs.
Ne comprenant pas comment Tortillard avait celle bourse en sa possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert :
— Ne sortez pas d’ici, vous avez failli tout perdre...
— Mais enfin, monsieur, reprit M . Robert d'un ton impatient et courroucé, me direz-vous ce que cela signifie ? qui vous êtes et de quel droit?...
— Cela signifie, monsieur, que M d'Ilarville sait tout, qu'il a suivi sa femme jusqu à votre porte, et qu'il la suit là-haut?
— Ah! mon Dien, mon Dien ! s’écria Charles Robert en joignant les malus avec èpouvauie. Mais qu'csl-ce quelle va faire là-haut?
— Peu vous importe ; restez chez vous, et ne sortez pas avant que la portière vous avertisse.
Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe descendit à la loge.
— Eh bien! dites donc, s'écria madame Pipelet d’un air rayonnant, ça chauffe, ça chauffe! il y a un monsieur qui suit la petite dame. C’est sans doute le mari, le jaunet ; j’ai deviné ça tout de suite, je l’ai .tait monter. Il va se massacrer avec le commandant, ça fera du bruit dans le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on a été voir le n a 30, où il s’est commis un auiunn.
— Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service? Et Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portière. Lor-que celte petite dame va descendre.,. demandez-lui comment vont les pauvres Morel; dites-lui quelle fait une bonne oeuvre en les secourant, ainsi qu’elle l avait promis en venant prendre des informations sur eut.
.Madame Pipelet regardait l’argent et Rodolphe avec stupeur.
— Comment... monsieur, cet or... c’est pour moi?... et celte petite dame... elle n'est donc pas chez le commandant?
— Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie à temps, la pauvre femme a pu monter chez les Morel, à qui elle a l’air d’apporter ue» secours ; comprenez-vous?
— Si je comprends!... Il but que je vous aide à enfoncer le matl... ça me va... ci mine un gant!... Eh ! eh ! eh ! on dirait que je u ai fait qu ça toute ma vie... dites «loin !...
Ici on vit le cfaapeati-lrumbloo de M. Pipelet se redresser brusquement dans la pénombre de la loge.
— Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que tu ne respectes rien da tout sur la terre, comine M. César Bradamanti ; il est des choses qu’on ne doit jamais mécaniser, même dans le charme de l'intimité...
— Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bcgucutc et les yeux en boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu lie sa» pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de... Eiifin suffit... Si j'oblige cette jeunesse, c’est pour obliger noue nouveau locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe : Vous allez me
i voir travailler !... voulez-vous rester là dans le coiu derrière le rideau !. , Tenez, justement je les entends.
Rodolphe se hâta de se cacher.
M. et madame d'Ilarville descendaient. Le marquis donnait le bras à sa femme.
Lorsqu’ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d’Ilarville exprimaient un bonheur profond, mêlé d'étonnement et de confusion.
C l é m ence était calme et pâle.
— Eh bien, ma bonne petite dame!-.. s’écria madame Pipelet en sorti ni de sa loge, vous les avez vus, ces pauvres Mord? J'espère que çi fend le cœur? Ah! mon Dieu! c'est une bien bonne œuvre que vous faites là... Je vous l'avais dit qu ils étaient fameusement à plaindre, b dernière fois que vous êtes venue aux informations! Soyez tranquille, allez, tous n’en ferez jamais assez pour de si braves gens... n’est- ce pas. Alfred?
Alfred, dont fa pruderie et la droiture naturelle se révoltaient à l’kfce d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement par une sorte de grognement négatif.
Madame Pipelet reprit :
— Alfred a sa crampe an pylore, c'est ce qui fait qu’on ne l'entend pas; sons cela, il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gcus vont bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dfamc !
M. d’Ilarville regardait sa femme avec admiration, et répétait :
— Un ange! un ange! Oh ! la calomnie!
— Un ange? Votre avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu encore I
— Mon ami, partons, dît madame d’Ilarville, qui souffrait horriblement de hi contrainte qu’elle s'imposait depuis sou eutréc dans cette maison ; elle sentait ses forces à bout.
— Partons, dit le marquis.
Il ajouta, au moment de sortir de l’allée :
— Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!...
— Qui n'en a pas besoin ? dit la jeune femme avec un soupir.
Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de celle scène dt terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénomment bizarre d’irt drame mystérieux qui avait soulevé tant de pussions diverses.
— Eh bien ! dit madame Pipelet, j'eBpère que je l’ai joliment fait aller, le jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas apporté*
— Je vais m’en occuper.. Vous pouvez maintenant avertir le commandant qu'il peut descendre..
— (Test vrai... Dites donc, en voilà une farce !... D parait qu’il a loué son appartement pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec ses mauvais 14 francs par mois...
Rodolphe sortit.
— Dis donc, Alfred, dit madame Pipelet, au tour du commandant,
maintenant... Je vais joliment rire!
l-.l elle monta chez M. Charles Robert : elle sonna ; il ouvrit.
Commandant, et Anaslasie porta militairement le dos de sa main à sa perruque, je viens vous déprisouncr... Ils sont partis bras dessus bras dessous. II- mari et la femme, à votre uez et à votre barbe. C’est égal*
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vous en réchappez d'une belle... grâce à M. Rudolplic; vous lui devez une fière chandelle!...
— C'est ce monsieur mince, à moustaches, qui est M. Rodolphe?
— Lui-même.
— Qu'est-cc que c'est que cet homme- là ?
— Cet I tomme- là... s'écria madame Pipelet d'un air courroucé, il en vatit bien un autre! deux autres! C'est un commis voyageur, locataire de la maison, qui n’a qu'une pièce cl qui ne lésine pas, lui... il m'a donné G francs pour son ménage; 6 francs et du premier coup... encore!
6 francs sans marchander!
— C'est bon... c'est bon... tenez, voilà la clef.
— Faudra-t-il faire du feu demain, commandant?
— Non !
— Et après-demain?
— Non ! non !
— Eli bien, commandant, vous souvenez- vous? je vous l'avau» bien 1 dit que vous ne feriez pas vos frais.
M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portière et sortit, ne pouvant comprendre comment un commis voyageur, M. Rodolphe, s'était trouvé instruit de son rendt-z-vous avec la marquise d’Uarvilic.
Au moment où il sortit de l’allée, il se rencontra avec le petit Tortillard qui arrivait clopinant.
— Te voilà, mauvais sujet, dit madame Pipelet.
— La Borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda l'enfant à la portière, sans lui répondre.
— U Chouette? non, vilain monstre. Pourquoi donc quelle viendrait le chercher?
— Tiens, pour me mener à la campagne, donc! dit Tortillard eu se balançant à la porte de la loge.
— Et ion maître?
— Mon pore a demandé à M. Bradai!» nti de me donner congé aujourd'hui... pour aller à la campagne... à la campague... à la campagne...
f isalmodia le fils de Rras-Rouge eu cUaulouuanl et en tambourinant sur es carreaux de la loge.
— Veux-tu Unir, scélérat... lu vas casser mes vitres ! Mais voilà un Gacrc.
— Ali ! ben ! c'est la ChoucUc, dit l'enfant ; quel bonheur d'aller en voilure !
En effet, à travers la glace, et sur le store rouge opposé, ou vit sc dessiner le profil gbbre et terreux de la Borgacsse.
Elle lit signe à Tortillard, il accourut.
Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le ûaere.
La Choncttc n'était pas seule.
Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau à collet fourré, les traits à demi cachés par un bonnet de soie noire qui tombait sur ses sourcils... on apercevait le M-titre d’éeo'e.
Ses poupières rouges laissaient voir, pour ainsi dite, deux yeux W ma, immobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant encore son visage couturé, que le froid marbrait de cicatrices violâtres et livides...
— Allons, môme, cou« lie-toi sur les armions de mon homme, tu lui tiendras chaud, dit la Borgucsse à Tortillard, qui s’accroupit comme uu chien entic les jambes do Maître d’école et de la Chouette.
— Maintenant, dit le cocher du fiacre, à la gernuffje (I) de Bouqueval ! n’esl-ee pas, la Chouette? Tu verras que je sais trimballer une toiie (2).
— ht surtout tiffaude ton gage (3), dit le Maître d’école.
— Sois tranquille, sans-mireltes ( S), il défouruillcra (;,) jusqu’à la Iraviole (6).
— Veux-tu que je te donne une médecine (7)? dit le Maître d’école.
— Laquelle ? répond le cocher.
— Prends de inir en passant devant lcszon</c«n (s); ils pourraient te reconnaître, tu as été longtemps rôdeur des barrière:..
— J’ouvrirai l'œil, dit l’autre en montant sur son siège.
Si nous rapportons ce bideux langage, c’est qu'il prouve nue le cocher improvise était un brigand, digne compagnon du Maître d'école.
La voilure quitta la rue du Temple.
Deux heures après, à la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le Maître d'école, la Chouette et Toi tilLird, s'arrêta durant une croix de bois marquant l'embranchement d'un chemin creux et désert qui conduisait à la ferme de Bouqueval, où se trouvait la Uoualcuse, sous la protection de madame Georges.
HJ A 1j ferme.
(2) Con luîrc une voiture.
(3) Ch-tulïe ton choral.
(4) Sans jeu*. (Œil, mtr site S encore nn mot presque gseieux dans cet épouvantable vocabulaire).
(51 II courra.
(fi) Jusqu'à U traveric.
r7J Un conseil. Donneur île conseil : médecin.
(5) Va vile en passant devant les commis de la barrière
CHAPITRE XXI
Idylle.
Cinq heures animaient à l'église du petit village de Bouqueval ; le froid était vif, le ciel clair; le soleil, s'abaissaul lentisueut derrière les grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d'Ecoueu, empourprait l'horizon, et jetait scs rayons pâles et obliques sur les vastes plainte dur des par b gelée.
Aux c lumps, chaque saison offre presque toujours des aspects charmants.
Tantôt b ucige éblouissante change la campagne en d'immenses paysages d'albâtre qui déploient leurs Splendeur» immaculées sur un ciel d uu gris rose.
Alors, quelquefois à b brune, gravissant la colline ou dcsceudanl la vallée, le fermier attardé rentre au logis : cheval, manteau, chapeau, tout c:t couvert de neige; âpre est la froidure, glaciale est la bise, sombre est b nuit qui s'avance ; mais là-bas, là-bas, au milieu des arbres dépouillés, les petites f u êtres de la ferme sont gaiement éebirée»; sa haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de fumée qui dit au métayer qu'on attend : foyer pétillant, soutier rusîiauc ; puis apres, veillée babilla rdc, nuit paisible et chaude, pendant nue le vent siflle au dehors et que les chie us des métairies éparses dans la plaine aboient et sc répondent au loin.
Tantôt, dès le matin, te givre suspend aux arbres scs girandoles de cristal que te soleil d'hiver fait scintiller de l'éclat diamaulc du prisme ; b terre de labour humide cl grasse est creusée de longs sillon:, où gîte le lièvre fauve, où courent allègrement les perdrix grises
Çà cl là ou entend le tintement mélancolique de la clochette du mai tre-Mlier d’un crawl troupeau de montons répandu sur les petites vertes et gazonnées des chemins creux ; pendant que, bien enveloppe de sa manie giisc à raies noires le berger, as.-is au pied d'un arbre, chante en tressant un panier de joncs.
Quelquefois b scène & anime : l'écho renvoie les sons affaiblis du cor et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout à coup b lisicru dé la forêt, débouche dans h plaine en fuyant d'effroi, cl va sc perdre à riiuri/un au milieu d'autres taillis.
Les trompes, les aboiements se rapprochait ; des chiens blancs et oraugés sortent à leur lotir de la futaie; ils courent sur b terre brune, ils courent sur ks gué ois en friche; le ucz collé à b voie, ils suivent, en ciiant, les traces du daim. A tour suite viennent les chasseurs vêtus de rouge, courbés sur l'cncolurc de leurs chevaux rapides, IL animent h meule à cor cl à cri! Ce tourbillon éclatant passe comme la foudre; le bruit s'amoindrit, peu à peu tout se bits chiens, chevaux, chasseurs di-paraissciit au loin dans le finis où s'est réfugié le daim.
Alors le calme reliait, alors le profond silence des grandes plaines, la tranquillité des grands horizons ne sont plus interrompus que par le chaut ntono<o;;c du berger.
Ces tab’eaux, ccs sites champêtre* abondaient aux environs du village de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une sorte de désert nuque! on ne pouvait arriver que par des chemins de traverse.
Cachée pétulant l’été au milieu des arbres, continu un util dans le feuillage, la ferme où était retirée la Uoualcuse apparaissait alors tout entière Ci sans voile de verdure.
Le cours de la petite rivière, glacée par le froid, ressemblait à un long ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, à travers le>qiiok de belles vaches paissaient lentement en regagnant leur étable. Ramenées par les approches du soir, des volées de pigeons s'abattaient successivement sur le faite aigu du colombier; les noyers immenses qui. pendant l'été, ombrageaient la cour cl les bâtiments de Li ferme, alors dépouillés de leurs feuille», laissaient voir les toits de tuiles et de chaume velouté» de mousse couleur d’émeraude.
Une lourde charrette traînée par trois chevaux vigoureux, trapus, à crinière épaisse, à robe lustrée, aux colliers bleus garnis de grelots et de houpp. s oe bine ronge, rapportait des serbes do blé provenant d'une des meules de la plaiue. Celle pesante voilure arilvait dans b cour par la porte charretière, tandis qu un nombreux troupeau de moulons sc pressait à l une des entrées latérales.
Bêtes et gens semblaient impatients d'échapper à b froidure de b nuit cl de goûter les douceurs du repos; les chevaux hennirent joyeusement à la vue de l'écuric, les moulons bêlèrent en a&ic caut la porte de: chaudes bcrgciics. les laboureurs jetèrent un coup d'œil affamé à travers les feut-ues do b cuLine du rez-de-chaussée, où l'on préparait un souper pantagruélique.
Il régnait dans celle ferme un ordre rare, extrême, une propreté minutieuse, inaccoutumée.
An lieu d’être couverts de boue pèche, çà et b épars et exposés aux intempéries des saisons, les herse», charrues, rouleaux et autres instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d invention toute nouvelb, s'aU-
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paient, propres cl peints, ?ntis un vaste hangar où les charretiers ve- I naieui aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs chevaux; vaste, • nette, bien plantée, la cour sablée n’nfi'ralt pas à la vue ces monceaux | de fumier, ces flaques d'eau i roupissante qui déparent les plus belles ex- J ploitations de la Beauce ou de la Brie la basse-cour, entourée d’un treil- ' Lffe vert, renfermait et recevait toute la gent emplumée qui rentrait le j soir par une petite porte s’ouvrant sur les champs.
Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu’eu toutes choses celte ferme passait à bon droit dans le pays pour une fermc-ntodèfe, autant par I ordre qu’on y avait établi et l'excellence de sou agriculture et de ses récoltes, que par le bonheur et la moralité du nombreux personnel qui faisait valoir ccs terres.
Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supériorité si prospère; en attendant, nous conduirons le lecteur A b porte treilbgée de b bassetour. qui ne le cédait en rien à la ferme par i'élégance champêtre de ses nchoirs. de ses poulaillers et Je son polit canal encaissé de pierres de roche où coulait incessamment une eau vive et limpide, alors soigitcujpment débarrassée des glaçons qui pouvaient l’obstruer.
Une espèce de révolution se ht tout à coup parmi les habitants ailés de cette basse-cour ; les poules quittèrent leurs perchoirs en caquetant, les dindons gloussèrent, les pintack s glapirent, les pigeons abandonnèrent le toit du colombier et s'abat tirent sur le sable en roucoulant.
I.’arrivéc de Fleur-de-Harie causait toutes ecs folles gaietés.
Greuze ou 'Vatican if auraient jamais rêvé un aussi charmant modèle, si les joues de la pauvre Goualcm.c eussent été plus rondes et plus vermeilles; pourtant, malgré sa pâleur, malgré l'ovale amaigri de sa ligure, l'expression de scs traits, l'ensemble de sa porsonue, la grâce de son attitude, cus-ent encore été d : gncs d'exercer les pinceaux des grands peintres que nous avons nommes.
Le petit bonnet rond do Fleur-de-.Marie découvrait son front et son bandeau de cheveux blonds ; comme *. roque toutes les paysannes des environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le fond et les barbes, elle portait posé A plat, cl attaché derrière sa tétc avec deux épingles, un large mou hoir d indienne rouge dont les bouts f.ottants retombaient carre ment sur ses épaules ; coiffure pittoresque et gracieuse, que la Suisse et l'Italie devraient nous envier.
Un fichu do bnüste blanche, croi.é sur ;on sein, était à demi caché par h* h.tol vf large ba volai de son tablier de toile bise ; un corsage en gros dre p bleu A manches justes dessinait sa taille fine, et tranchait sur son épaisse inpo de futaiuo grise rayée de l*nin; des bas bien blancs et des souliers a cothurnes cachés dans des petits sabots noirs, garnis sur le cou de -pied d ur» carré de peau d'agneau, complétaient ce costume d'une -implicite msilque, auquel le charme naturel de Fleur- dc-Ma rie donnait une grâce extrême.
Tenant d’une main son tablier relevé par les deux coins, elle y puisait des poiguées de grain qu’elle distribuait à la foule ailée dont elle était entourée.
Un joli pigeon d’une blancheur argentée, au bec et aux pieds de pourpre. plus audacieux et phi« familier que ses compagnons, après avoir voltigé quelque temps autour de Flenr-dc-Maric, s’abattit enfin sur sou
épaule.
La jeune fille, sans doute accouiumée à ces façons cavalières, ne discontinu ■ pas de jeter son en in à pleines mains; mais, tournant A deuil son doux vl âge d’un profil cuchanteur, clic leva on peu la tête et lendit en souriant ses lèvres roses au petit bec rose de son ami.
Les demi r rayons du soleil couchant jetaient ou rellet d’or-pâlc sur ce tableau uaif.
CHAPITRE XXII
Iiiqui'ltldc*.
Pendant nue la Goualeu-e s'occupait de ecs soins champêtres, madame Georges et l'abbé Laporte, curé de Bounuevat, assis au coin du fey dans ie petit salon de la terme, parLikmt de Flcur-de-Marie, sujet d’entretien toujours intéressant pour eux.
Le vieux curé, pensif, recueilli, la tète liasse et les coudes appuyés ‘ut ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux mains tremblantes.
Madame Georges, occupée d’un travail de couture, regardait l’abbé de lemp^ à autre et paraissait attendre qu’il lui répondit.
Aprcsun moment de silence .
— Vous avez raison, madame Georges, U faudra prévenir M. Rodolphe ; s il interroge Marie, elle lui est si reenu naissante quelle avouera peutêtre à son bienfait*. ur ce qu’elle nous cache...
— N'esl-il pas \r;»i, uionrirur le curé? alors, ce soir même j'cerirai A l'adresse qu’il m’a donnée, allée des Veuves...
— Pauvre enfant! reprit l'abbé; elle devrait se trouver si heureuse, ' |ucl chagrin peut donc la miner à cette heure?
— Rien ne la peut distraire de celle tristesse, monsieur le curé... pas 1 même l'application qu’elle met A l’élude...
— Elle a véritablement fait des progrès extraordinaires depuis le peu de temps que nuit» nous occupons de sou éducation.
— IPat-ce pas, monsieur l'abbé? Apprendre à lire et à écrire presque couramment, et savoir assez compter pour m’aider à tenir les livres de la ferme ! Et puis celte chère petite me seconde si activement eu toutes choses, que j en suis à la fois touchée et émerveillée. Ne s’est-ellc pas, presque malgré moi, fatiguée de manière A m'inquiéter sur sa sauté?
— Heureusement ce médecin nègre uous a rassurés sur les suites de cette toux légère qui nous effrayait.
— Il est si bon, ce M. David : il s’intéressait tant à elle! mon Dieu, comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la respecte. Cela n’est pas étonnant, puisque, grAcc aux vues généreuses et élevées de .M. Rodolphe, les gens de celte métairie sont l'élite des meilleurs sujet- du pays. Mats 1rs cires les plus grottlcfS, les plus indifférents, ressentiraient battrait de celte douceur à b loi -, angélique et craintive qui a toujours l’air de demander grâce. Malheureuse culant ! comme si die était seule coupable !
L'ablé reprit après quelques minutes de réflexions :
— Ne ni avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour ainsi dire du séjour qne madame Duineuil, la fermière de 5!. le duc de Lucenay à Amouvillc, avait fait ici, lors des fêtes de ta Toussaint?
— Oui, monsieur le curé, j’ai cru le remarquer, cl pourtant madame Dubrcuü, ci surtout sa fille Clara, modèle de candeur et de boulé, ont subi connue tout le monde le charme de Marie; toutes deux l’accablent joumdkuttl de marques d'amitié : VOUS le savez, le dimanche nos amis dWruouvïllc viennent ici, ou bicu nous allons chez eux. Eh bien ! l’on dirait que chaque visite augmente la mélancolie de notre chère enfant, quoique Clara l'aime déjà comme une sœur
— En vérité, madame Georges, c’est un mystère étrange. Quelle peut être b cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si heureuse' Entre sa vie présente et sa vie passée il y a la différence de l’enfer au paradis. On ne saurait l'accuser d'ingratitude.
— Elle! grand Dieu !... elle... si tendrement reconnaissante de nos soins ! die chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une si rare délicatesse ! C. Ile pauvre petite ne fait-elle pas tout ce qu'elle peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? ne tâche-t-elle pas de compenser par les services quelle rond l’hospitalité qu'on lui donne? Ce n'est pas tout ; excepté le dimanrhe, où j'exige qu elle s’habille avec un peu de recherche pour m’accompagner A l'cglisc, elle ;» voulu porter des vêtements aussi grossiers que ceux des filles de r amptguc, et malgré ceb il existe en elle une distinction, une grâce si naturelles, quelle est encore charmante sous ccs habits, n’est -ce pas, monsieur le curé?
— Ah ! que je reconnais bien b l’orgueil maternel ! dit le vieux prêtre en souriant.
A ces mots les yeux de madame Georges se remplirent de Larmes : elle pensait A son fils.
L’abbé devina la cause de sou émotion et lui dit :
— Courage! Dieu vous a envoyé celle pauvre enfant pour vous aider à attendre le moment où vous retrouverez votre fils Et puis un lien sacré vous attachera bientôt à Marie ; une marraiuc, lorsqu’elle comprend bien sa lubsioti, c'e t presque une mère. Quant à M. lUnlolplie, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de Fàme en la retirant de l'abîme... d’avance il a rempli scs devoirs de parrain.
— La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce sacrement, qnc l’infortunée n’a sans doute pas encore reçu?
— Tout à l’heure en m’en retournant avec elle au presby tère, je b préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze jours.
— Peut-être, monsieur le curé, piésiocrez-vous au jour une autre cérémonie aussi bien douce et bien grave...
— Que voulez-vous dire?
— Si Marie était aimée autant qu’elle le mérite, si clic di?tiuguail un brave et honnête homme, pourquoi uc sc marierait-elle pus ?
L'aidé secoua tristement la tête et répondit :
— lat marier ! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera de tout dire â celui qui voudrait épouser Marie... El quel homme, malgré ma caution et b vôtre, affronterait le passé qui a souillé Lt jeunesse de celle uMlhcnrcuse enfant ! Personne ne voudra d’elle.
— Mais M. Rodolphe est si généreux ! Il fera pour sa protégée plus qu’il n’a fait encore... Une dot...
— Hélas ! dit le curé en interrompant madame Georges, malheur A Marie, si b cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui 1 épousera ! Elle serait vouée au sort le plus péuible; de cruelles técriniba* lions suivraient bientôt une telle union.
— Vous avez raison, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ab ! quel malheureux avenir lui est donc réservé !
— Elle a de grandes fautes A expier, dit gravement le curé.
— Mon Dieu ! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, saus ressources, sans appui, presque sans notions du bicu et du mal, entraînée malgré elle dans b voie du vice, comment n’aurait elle pas failli?
— Le bon sens moral aurait dû 1a soutenir, lécbirer; et d ‘ailleurs a-t-elle tâché d'échapper A cet horrible sort? Les Ames charitables soutelles donc si rares à Paris?
— Non, sans doute ; mais où aller les chercher ? Avant que d’en décomt lr une, que de refus, que d'indifférence ! F.l puis pour Marie il ne s’agissait pas d’une aumône passagère, niais d’un intérêt continu qui
LUS MYS'l ftîlKS i)L PALIS.
1 eût mise à au- nu- de gagner honorablement sa ne... Bien des mères I sans doute auraient eu pitié délie, mais il fallait avoir le bonheur de les rencontrer. Ab! croyez-moi, j*ai connu h misère... Amoiu»dun j hasard providentiel semblable à celui qui. hebs ! trop tard, a lait cou- j naître Marie à M. Rodolphe; à moins dis-je, d‘uu «le ces busard-, les ! fitallieui eux, presque toujours brululcmeul repoussé» à leurs preutires dcniauiîcs croit ut la pitié introuvable, et pressés par la faim .. la f-iim ai impérieuse, iis chéri lient souvent dans le vice des ressources qu’ils désespèrent d obtenir de la commuératiou.
A Ce moment, la Goualeuse entra dans le Salua.
— D'où venez-vous, mon enfant ! lui demanda madame Georges avec intérêt.
— Pc visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de la basse-cour. Les fruits soûl très-bien conservés, sauf quelques-uns que j'ai ôtés.
— Pourquoi n'avez-vous pas dit à C laudine de taire celte besogne, Marie ? Vous vous terex encore fatiguée.
— Non, O ou. madame, je me plai- tant dans mon fruitier, cette boune odeur de fruits mûrs est si douce !
— Il faudra, monsieur le cuié, que vous visitiez un jour le fruitier de Marie, dit madame Georges. Vous ne vous figurez pas avec q"el gmH : elle l'a arrangé : de» guirlandes de raisin réparent chaque espèce de fruits, et ceux-ci sont encore divisés en compartiments pur des lioïduics de mousse.
— Oh ! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez coulent, dit ingénument la Gounleiisc. Vous verrez comme la mousse Lit ttu jo! « d'fel autour des pomme» bien rouge» ou de» bi lles poires couleur d'or. Il y a surtout des pommes d'api qui sont si gentilles, qui ont de si ctarthaiiies couleurs roses et flanelles, qu'elles «ml Pair de petites têtes de chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune tille avec l'exaltation de l'artiste poursuit œuvre.
Le curé regarda madame George-, eu souriant et dit à Fleur ik-ilar ie :
— J'ai déjà admiré la laiterie qui- vous dirigez, mon enfuit : différait Peurie de la ménagère la plu» dilue ile ; un de ces jouis j irai aussi admirer votre fruitier, cl ce? belles pommes ronges et « es belles poires couleur d'or, cl surtout ces jolies petites pommes- « hcrubius dans leur lit de mousse. Mais voici h; soleil tout à l’beuiv couché ; vous u’aurez que le lemp-, de uie conduire au presbytère et de revenir ici avant la nuit... Prenez votre mante • l partons, mon enfoui... Mai- au fait, j’y songe, le froid est bien vif: restez, (pu-lqu'uu de la ferme m'accompagu'-ra.
— Ah ! monsieur le curé, vous la rendriez Malheureuse, dit madame Georg s, elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir !
— Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur I prêtre ses ! grand-, veux bleu-, et imudcs. je croirais que vous n'éics pas coulent de moi, si vous ne ut c permettiez pas de tou» accompagner comme d'ba- . bitudc.
i — Moi ! pauvu- enfoui... prenez doue vite, vile, votre mante alor-, et enveloppez-vous bieu.
Fktir-i le-Marlc hâta de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse à • caputhou en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d'un ruban de velours noir, et offrit son bras au curé.
— Heureusement, dit celui-ci, «pi 'il n'y a pas loin et que la roule e.-l sûre...
— Comme il est un peu plu» lard aujourd'hui que lu» autres jours, reprit madame Georges, vouh.z-vous que quehpj'uu de la lenue aille avec vous, Marie?
— On me prendrait pour une peureuse... dit Marie en souriant. Merci, madame, ne dérangez personne pour moi; il u’y a pas uu quart d'heure de chemin d'ici au presbytère, le serai de retour avant la nuit.
— Je n’inyftic pas, car jamais, Dieu merci ! ou n'a eu tendu parler de vagabonds dan» ce pays.
— Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chère euhut, dit le curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours.
Bieutùt l'abbé quitta b k-rme appuyé sur le bras de Fieu r-de-Ma rie, qui régbit son pas léger sur la marche irrite ci pénible du v ieillard.
Quelques minutes apres, le prêtre cl b Goualeuse arrivèrent auprès du chemin creux où étaient embusqués b Maître d’école, b Chouette et tortillard.
CHAPITRE PREMIER
l/embu traie.
L'«*g’ise cl le preabs 1ère de Bnuqucval s’élevaient à mi-côte au milieu d'une châtaigneraie, u'on l'on dominait lu village. .
Fleur-de-Sarie et l'abbé gagner,: m un seulicr wuueux qui conduisait à la nuison curiale, en traversa ut le chemin creux dont cette colline était diagonal t-nu-nt coupée.
La Chouette, le Maître d'école et Tortillard, tapis dans une d«s anfractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Maric descendre (bits b ravine «‘ton sortir par une pente escarpée. L- -s t nui» de la jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa tuante, la borgnc&e ne reconnut pas sou arr iiune victime.
— Silence, mon homme ’ dit la vieille au Maître d'école, la gow- Unt (1) et le su-itgf cr <â) vieuucul de passer la traei'Jc (5); c’est bien « lie. d’après le signalement que nous a donné Te grand homme en deuil : tenue campagnarde, taiUe moyenne, jupe rayée de brun, mante de laine à bordure uoiie. Elle reconduit comme ça tous les jours 1«; sanglier à sa casai ne, et «Oc revient toute seule. Quand elle va ivpa-scr tout a l'heure, là. au bout du chcniio, il faudra tomber des -us, l'enlever pour la ; «nier dans b voilure.
— El si elle crie au secours? repût le Maître d école, on l'cnt; udta à la ferme, puisque vous dites que l'on eu voit fea bâtiments d’ici car vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d’une voix sourde.
— Bien sûr que d’ici on voit les bâtiments tout proche, dit Tortillard. Il y a un instant, j’ai grimpé an haut du talus en me traînant sur le venir»:. J'ai entendu un charretier qui pas lait à ses chevaux «I «ns cette cour là-bas...
— Alors voilà ce qu’il faut faite, reprit le Maître d’école après un moment de riletuc : Tut lilbrd va se meure au guet à t'entrée du . entier. Quand il verra b petite venir de loin, il ira au devant d'elle eu criant qu’il est fils d’une pauvre vieille femme qui x’eat blessée en tombant «bu» le cbcuiiu creux, et il suppliera la jeune fille de veuir à stm secours.
— J'y suis, fourline. La pauvre vieille, ça sera la Chouette. Tien zurtonné (■*). .Mon homme, lu es toujours le roi dis (Hardi (5).' Et après, qu’est-ce que je ferai ?
— Tu t’enfonceras bien dans le chcmhl creux du côté «ù^.Ucnd Barbillon avec le fiacre. . Je me cacherai tout près. Quand Tortillard t’aur a amené la petite au milieu de Ja ravine, cesse de geindre cl -saule dessus, une main autour de son coUu {b.-, et l'autre dans sa bavardi pour lui urquevmcer le chiffon rouge (7) et l'empêcher de crier...
— Connu fourbue... comme pour fa femme du eauai Saint-Martin, quand nous Parons fait flotte i après lui avoir gn’nchi la t-égi tut (3} qu'elle portail sous le bras ; même jeu. n'est-ce pas ’ f
— Oui, toujours du méuic... Pendant que lu Gémiras ferme la petit*:, Tortillard accourra tue chercher ; à nous trois, nous * wiêwiJucAonno * b jeune fille dans mou manteau, nous ht portons à la voiture de Barbillon, et de là pbinc Saint-Denis, où l homme en deuil nous attend.
— C’est ça qui est ttiflanqu*! Tiens, vois-tu, fourline, tu n'as pas ton pareil. Si j'avais du quoi, ie le tirerais uu feu d'artifice sur la boule, et je t illuminerais eu verre- de couleur à la saint Chariot, patron du ÔrqiiUarJ (9), Kut-.nds-lu ça, toi, moutard, si lu veux devenir partésinge { io), dévisage mou gros têtard ; voilà un homme !... dit orgueilleusement b Chouette à Tortillard.
Tuis, s’adressant au Maître d écote :
— A propos, tu ne sais pai : Barbillon a une peur de chien d'avoir »rac fièvre r-Wlfalt (II).
— Pourquoi ça ?
— Il a bué (I2.i, U y a quelque temps, dans une dispute, le mari d’u
il ) L* jeune fille.
U prêtre.
(Si Le chemin creux
(t; Dica ranonni.
!•'*, Lu» hoibuies de tète. .
Wj Du cou.
(7) L luire d*ûa b bouche, pour lui jire» tre h lingue.
(S;. Qet nom l'avons noyée après lui «toir eulevé une caisse entourée «Je toilô cirdtf noire. ! L- - cartes «lf paquet* s'appellent en argot «le* ncvrcisw.)
(9) Du bourreau.
(lu; Crùrund babil*.
jl b D étre s ju* le coup d'une accuaition capitale.
li;> MVSTEtucs i):-; pams.
laitière qui venait tous les matins de la campagne, dans une petite cliartelle conduite par un lue, vendre du lait dam. In Cité, au com de la rue de la Vieille-Draperie, proche chez l'ogresse du Lapin-Blanc.
Le lils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l’argot, écoutait la Chouette avec une sorte de curiosité désappointée.
— Tn voudrais bien savoir ce que uous disons là, hein ! moutard?
— Dame ! c’est sûr-
— Si lit es geutil, je t'apprendrai l’argot. Tu as bieu'ôt l àge où ça peut servir. Seras-tu Content, lui ?
— Oh ! je crois bien ! ht puis j'aimerais mii-ux rester avec vous qu'avec mon vieux filou de charlatan, à piler scs drogues et à brosser Sun cheval. Si je savais Où II cache sa morl-aux-ralt pour let hammrs, je lui eu mettrais (Lins sa soupe, pour n’étre plus forcé de trimer avec lui.
La Chuuctle sc- prit à rire, et dit à Tortillard en l'attirant à elle :
— Venez tout de suite baiser maman, loulou... Es-tu drùlell... Mais comment sais-tu qu'il a de la mort-aux-rats pour les hommes, tou mabnf?
— Tiens ! je lui ai entendu dire ça, un jour que j étais caché dans le cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses machiues d'acier, et où il tripote dans ses petits pots. . .
— Tu l’as entendu quoi dire ?... demanda la Chouette.
— Je l'ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une poudre dans un papier : a Quelqu'un qui prendrait ça eu trois foi - irait dormir sons terre. .. sans qu'on sache ni pourquoi ui comment, cl sans qu'il reste aucune trace... »
— Et qui était ce monsieur? demanda le Maître d’école.
— Un beau jeune monsieur, qui avait des muuslac lies noires et une , jolie figure comme une dame... Il evt revenu une autre lois ; mais celle fo. -là, quand il est parti, je l’ai suivi par ordre d M. Brad.uuanii pour savoir où il irait percher lie joli monsieur, il est entré rue de Chaillot, dans une belle maison. Mon maître m'avait dit : « M importe où ce monsieur ira. tuia-le cl attends le à la porte ; s il reS&Orl, rrfltil-le ju.-qu'à ce qu’il ne ressorte plus de l'endroit où il sera entré, ç» prouvera qu'il demeure dans ce demie.- lieu ; alois, Turtilturd, mou garçon, tortille-toi pour savoir son nom... ou sinon, moi, je te tortillerai les oreilles d uuc drôle de manière, b
— Eli bien ?
— Eh bien ! je m’ai tortillé et j'ai su le nom du joli monsieur.
— Et comment as-tu fait ? demanda le Maître d école.
— Tiens... moi pas bêle, j'ai entré chez le poiticr de la maison de la rue de Chaillou, d'où ce monsi.ur ne ressortait pas : un portier poudré avec un bel habit brun à collet jaune galonné d'argent... Je kn ai dit comme Va : Mon bon monsieur, je vicus pour chercher cent sou.-, que le i maître d’ici m’a promit pour avoir retrouvé son chien que je lui ai rcudu, uuc petite bêle nuire qui s’appelle Tiomp'tU ; à preuve que ce monsieur, qui est brun, qui a des moustaches imites, une redingote Llau lüire et un pantalon bleu clair, m’a dit qu'il demeurait rue de Chaillot, n. Il, cl qu’il sc nommait Dupont. — Le monsieur dont lu parles est mon maître, cl s'appelle M. le vicomte de Saiut-llemy ; il n’y
a pas d'autre chien ici que toi-méme, méchant g.iruiu : aiusi, lue, ou je t’clrilie pour l'apprendre à vouloir me Mouler ccul sou v, » me répond le portier en ajoutant à ça un grand coup de pied.. C'est égal, reprit philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli monsieur à moustaches noires, qui venait chez mon maître chercher de la mort-aux-rats
{ tour les hommes ; il s’appelle le vicomte de Saint-Remy, my, ray. Saint* Icmjr, ajouta le fils de Bras Rouge en fredonnant ces derniers mots, selon son habitude.
— Tu veux donc aue je le mange, petit momacque ? dit la Chouette en embrassant Tortillard ; est-il finaud ! Tiens, tu mériterais que je scr. is la» acre, scélérat !
Ces mots tirent une siuguüèrc Impression sur le petit boiteux ; sa physionomie méchante, TiarquoUc et rusée devint subitement triste ; il parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles de la Chouette et répondit :
— El moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m’avez embrassé le premier jour où vous ôtes venue me chercher au Cacur-Siugi aul,
( liez mou pere... Depuis défunt maman, il n’y a que vous qui m'avez caressé, tout le monde me bat ou me chasse comme un chien gaKux ; tout le morule, jusqu'à la mère Pipelet, la portière.
— Vieille loque ! je lui conseille de Caire la dcgoûlcc, dit la Chouette en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe, repousser un amour d'enl.int comme celui— là !...
El la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une affectation
grotesque.
Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de celle nouvelle preuve d'affection, y répondit avec expansion, et s’écria, dans sa reconnais- j
snee :
— Vous n'avez qu'à ordonner, vous verrez comme je vous obéirai tien... tomme je vous servirai !...
— Vrai ? Eh bien ! lu ne l'eu repentiras pas...
— Oh ! je voudrais rester avec vous !
— Si tu es sage, nous verrons ça; lu ne nous quitteras pas nous deux j mou homme.
— Oui, dit le Maître d'école, tu me conduiras comme un pauvre ' A'eu jc, lu diras que tu es mon tU* ; nous uous introduirons dans les
maisons ; et, mille massacres ! ajouta le meurtrier avec colère, la Chouette aidant, nous ferous encore de bons coups ; je montrerai à ce démon de Rodolphe... qui m'a aveuglé, que je no suis pas au bout de mou rouleau !... U m'a ôté ta vue, nuis il ue m'a pas ôté Li pensée du m d : je serai la tête. Tortillard les yeux, et toi la maiu, ta Chouette ; tu mardi ras, hein ?
— Est-ce que j»* t>e suis pas à toi à corde et à potence, fourjinc ? E l-te que quand, en sortant de l'hôpital, j’ai appris que lu m avais fait demander chez logrcssc par ce linve (I) de Saint-Maudc, j’ai pas couru tout de suite à ton village, chez ces culasses de pays, eu disant que j etais la Iargf»(e(â) ?
Iles mots de la ltorgucssc rappelèrent un mauvais souvenir au Maine d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec la ChouclU-, il s'écria d’une voix courroucée :
— Oui, je m'enuuyais, moi, tout seul avec ccs hounêus gens ; au bout d’un mois, je n y pouvais plus tenir... j’avais peur... Alors j'ai eu l’Idée de te faire dire de venir me trouver. El bien m'en a pris ! ajoutat-il d'un ton de plus eu plus irrité, le lendemain de ton arrivée, j etais dépouillé du reste de l’argent que ce démou de l’allée des N euve» m’avait donné. Oui... on m'a volé ma ceinture pleine d’or pendant mon sommeil... Toi seule lu as pu faire le coup : voilà pourquoi je suis maintenant à la merci... Tiens, toutes les fois que je peuse à ça, je «e sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille voleuse !
Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse.
— Prenez garda à vous, si vous biles mal à la Chouette ! s'écria Tortillard.
— Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes vipères que vous ôtes ! s'écria le brigand avec rage. Et, entendant le (ils de Bras- Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un si furieux coup de poing, qu'il l'aurait assommé s’il l'eût aUciut.
Tortillai d, autant pour sc venger que pour venger la Chouette, ramassa uuc pierre, visa le maître d'école, cl l'atteignit au front.
LcToup ne fut pas dangereux, mais la douleur Tut vive.
Le brigand sc leva furieux, terrible comme un taureau blessé ; il fit quelques pas en avant et au hasard ; mais il trébucha.
— Cassc-cou ! cria la Chouette en riarn aux larmes.
Malgré les liens sanglants qui l'attachaient à ce monstre, elle voyait, pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce, lanéantisso nicnt de cet homme jadis si redoulabl&el si vain de sa force athlétique.
La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante pensée de La Rochefoucauld : une ■ nous trouvons toujou^ quelque chose de satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis. »
Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine partageait l'hilarité de la borgnesse. A un nouveau faux pas du Maître d'école, 11 s'écria :
— Ouvre donc l'oeil, mon vieux, ouvre doue !... Tu vas de travers, tu festonnes... Est-ce que »u n'y vois pas clair !... E&uie donc mieux le» \ erres de tes luuciles !
Dans l'impossibilité d'atteindre feulant, le meurtrier herculéen s'arrêta, frappa du pied avec rage, mil ses deux énormes poings velus sur scs yeux et poussa un rugissement rauque comme uu tigre muselé.
— Tu tousses, vieux ! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de la fameuse réglisse ; c’cct un gcudarme qui me l'a douuéc, faut pas que ça l’en dégoûte !
Et il ramassa une poignée de sable fin qu'il jeta au visage de l'assassin.
fouetté à la figure par cette pluie de gravier, le Maître d écote souff it plus crucllcmeut de cette nouvelle insulte (juc du coup de pierre ; blêmissant sous scs cicatrices livides, il étendit brusqucmcul ses deux bras en croix par un mouvcincul de désespoir inexprimable, et, levant vcis le ciel sa face épouvantable, il s'écria d'une voix profoudéineul suppliante :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
De la part d’un homme souillé de tous les crimes, Cl devant qui naguère tremblaient les plus déterminés scélérats, tel appel involontaire a la comrubéralion divine avait quelque chose de providentiel.
— Ah ! al) 1 ali I fourbue qui fait les grands bras, s’écria La UhouclL 1 en ricanant. La langue le louruc, mon homme, c'est le boulanger (31) qu'il faut appeler à ton secours.
— Mais un couteau au moius, que je me lue !... uu couteau !!! puisque (oui le momie m'abandonne... cria le misérable eu sc mordant les poings avec une furie saurage.
— Urt couteau? lu en a* un dans la poche, fourbue, ci qui a le fil. Le petit vieux de la rue du Roule et le marchand de boeufe ont dû en aLcr dire de bonnes nouvelles aux taupes.
Le Maître d’école, aiusi mi» en demeure de s'exécuter, changea de conversation, cl reprit d'une voix sourde et lâche :
— Le Ciiouriucur était bon, lui;... il ne m'a pas volé, il a eu pitié de moi.
(fl llomrT.e mif, simple, (ï) Ta fc'noie.
(3, Le diable.
— Pourquoi mas-la dit que j'avaH ÿrinchi ton orient (I) ! reprit la Chouette en contenant à peine son envie de rire.
— Toi seule lu es entrée dans ma chambre, dit le brigand : on m’a volé la ntiii de Ion arrivée, qui vcux-lu que je soupçouue? Ces paysans étaient incapables de cela.
— Pourquoi donc qu'ils ne grnchiraicut pas comme d'autres, 1rs tajsans? parce qu'ils bois cul du lait et qu'ils vont à l'herbe pour leurs apius?
— Enfin on m’a volé, toujours.
— Est-cc que c’est la foule de ta Chouette? Ah ça, voyons, penses- y donc! Est-ce que, si j’avais effarouché la nature, je serais restée avec loi après lu coup? Es-tu bête ! Bien sûr que je te l'aurais rincé ton ar-
f ent, si je l'avais pu : mais, foi de Chouette, tu m’aurais revue quand argent aurait été mangé, parce que tu me plats tout de même avec tes yeux blancs, brigand ! Voyons, sots donc gentil, ne l ebrèctic pas comme ça tes quenottes en les grinçant.
— On croirait qu’il casse des noix ! dit Tortillai il.
— Ah ! ah ! ah ! il a raison, te môme. Voyons, éalme-toi, mon homme, et latsse-Ie rire, c'est de son Age! Mais avoue que t'es pas juste : quand te grand homme en deuil, qui a l’air d'un croque-mort, m'a dit : « Il y a mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille qui est d; ns la ferme de Bouqucval, et si vous me l'amenez à un endroit do la plaine Saint-Deuis que je vous indiquerai : » réponds fourbue, <si-ce que je ne t'ai pas tout de suite proposé d'être du coup, au lieu de choisir quelqu'un qui aurait vu clair ? C'est donc comme qui dirait l'aumône que je te fais. Car, excepté pour teuir la petite pendant que nous l'end) luchoancrons avec Tortillard, tu me serviras comme nue cinquième roue A un omnibus. Mais, c'est égal, à part que je l'aurais volé si j'avais ru, j’aime à te foire du hien. Je veux que tu doives tout A ta Chouette chérie : c’est mon genre, A moi !! Nous donnerons deux cents halles à Barbillon pour avoir conduit la voiture et être venu ici une fois, avec un domestique du grand monsieur en deuil, reconnaître l’endroit où il fallait nous cacher pour attendre la petite... et il nous restera huit cents halles à nous deux pour nocer. Qu’est-cc que tu dis de ça ? Lli bien ! e •tu encore fâché contre ta vieille?
— Qui m'assure que tu me donneras quelque chose, une fois le coup fait ? dit le brigand avec une sombre défiance.
— Je pourrais ne te rien donner du tout, c’est vrai, car lu es dans ma poêle, mon honune, comme autrefois la G ouate use. Faut doue te lui scr frire à mon idée, en attendant qu’à son tour le boulanger l'enfourne, ch! eh! eh!... Eh bicQ! fourline, est-ce que tu boums toujours tu riiouetle? ajouta la horgncs&c en frappant sur l'épaule du brigand, qui restait muet et accablé.
— Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée ; c’e«l mon sort. Moi ! moi ! A la merci d'un enfant et d’une femme qu’aulrefois j’aurai» tués d'un souille! Oh ! si je n’avais pas si peur de la mort! dit- il en retombant assis sur le talus.
— Es-tu poltron, maintenant ! es-tu poltron • dit b Chouette avec mépris. Parle donc tout de suite de ta muette (2), ça sera plus farce. Tiens, si lu n'as pas plus de courage que ça, je preuds de l’aii et je te lâche.
— Et ne pouvoir me veuger de cet homme qui, en me martyrisant ainsi, m’a mis dans l'affreuse position où ie me trouve cl dont je ne sortirai jamais ! .s’écria le Maître d’école dans un redoublement de rage. Oh! j'ai bien peur de h mort! oui... j'en ai bien peur; mais on me dirait : Ou va le le donner entre tes deux bras, cet homme... entre tes deux bras... puis après on vous jettera dans un abîme; je dirais: Qu’on m'y jette... oui : car je serais bien sûr de ne pas le lâcher avant d arriver au fond avec lui. El pendant que nous routerions tous les doux, je te mordrais au visage, a la gorge, au cœur je 1e tuerais avec mes dents, enfin ! je serais jaloux d'un couteau !
— A b bonne heure, fourlinc, voilà comme je t'aime. Sois calme... nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chonriocur aussi. En sortant de l'hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves... tout était terme. Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil : « Dans le temps, vous vouliez uous payer pour faire quelque chose à ce monstre de M. Rodolphe; estcc «jti après l'affaire de la jeune fille que nous attendons, il n'y aurait nas A monter un coup contre lui? — Peut-être... » m’a-t-il répondu. Entends-tu, fourlinc? Peut-être... Courage, mou homme! nous en mangerons, du Rodolphe ; c’est moi qni te le dis, nous en mangerons I — Bien vrai, tu ne m’abandonneras pas? dit le brigand à U Chouette d'un ton soumis mais défiant. Maintenant, si ta m'abandonnais, qu'estce que je deviendrais?
— Ça, c’est vrai. Dis donc, fourlinc, quelle farce si nous deux Tortillard, nous uous esbignions avec la voiture, et que nous te laissions là, au milieu des champs, jiar cette nuit ou le froid va pincer dur ! C'est ça qai serait drôle, hein, brigand?
V cette menace, le Maître d’école frémit; il se rapprocha de la Chouette, et lui dit en tremblant :
— Non, non, lu ne feras pas ça, b Chouette. . ni loi non plus, Tortillard... ça serait trop méchant.
— Ah ! ah! ah! trop méchant... est-il simple! Et le petit vieux de la rue du Roule! cl le marchand de bœufs! et la femme du canal Saint-
lli Volé Um or.
{Sj Do ta ceBK'ince,
Martin! et le monsieur de l'allée des Veuves ! est-ce que lu crois qu’ils t'ont trouvé caressant, avec tou grand couteau ? Pourquoi donc qu’à ton tour osi ne te ferail pas de farce ?
— Eh lAm ! je l’avouerai, dit sourdement 1e Maître d’école ; voyous. J'ai en tort de te soupçonner, j'ai eu tort aussi Je vouloir battre Tôrtillar ! . je t’eu demande pardon, cutends-tu... et à loi aussi, Tortillard.. . oui, je vous demande pardon à tous deux.
— Moi, je venx qu'il demande pardon A genoux d'avoir voulu battre la Chouette, dit Tortillard.
— Gueux de montât que! est-il amusant! dit la Chouette en riant ; d me donue pourtant envie de voir quelle frimousse tu feras comme ça. mou bninme. Allons, A genoux, comme si lu jaspinais d’amour à ta Chouette; dépêche-toi, ou nous te lâchons; et, je t'en préviens, dan» une demi-heure il fera nuit.
— Nuit ou jour, qu’est-cc que ça lui fait? dit Tortillard en gogne* nardntit. Ce monsieur gnrde toujours ses vulels fermés, il a peur de gâter son teint.
— Mc voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette... cl à toi aussi. Tortillard. Eh bien ! êtes-vous contents? dit le brigand en s’.igcnouillanl au milieu du < hemin. Maintenant, vous ne m'abandonnerez pas, dites?
Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir.
Au milieu du chemin, le Maître d'école, suppliant, étendait vers h borgnesse scs mains puissantes; sa rude et épaisse chevelure retombait comme une crinière sur son front livide; ses paupières rouges, démesurément écartées par lu frayeur, bissaient alors voir la moitié de sa prunelle immobile, t rue, vitreuse, morte... le n-gardd'uu cadavre.
Scs formiilahtes épaules se courbaient humblement . Cet hercule s'agenouillait Irendibut aux pieds d'une vieille femme et d'uu enfant.
t La borgnesse, enveloppée d’un châle de tartan rouge, la tète couverte d'un vieux bonnet de tulle noir qui hiv ait échapper quelques mèches de cheveux gris, dominait le Maître d écote de toute sa hauteur. Le s isage osseux, Linné, ridé, plombé, de cette vieille au nez crochu, expri* niait une joie insuiteutc et féroce; son œil fauve étiiiccbit comme un charbon ardent; un rictus sinistre retroussait ses lèvres ombragées de longs poils, et montrait trois ou quatre grandes dents jaunes et déchaussées.
Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur uu pied, s'appuyait ail br s de la Chouette pour si* maintenir en équilibre.
La figure maladive et rusée de cet enfaut, au teint aussi blafard qtio ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et diabolique.
L’ombre projetée par l’escarpement du ravin redoublait l’horreur de celle scène, que l’obscurité croissaulc voilait à demi.
— .Mais proracltez-mol donc, an moins, de ne pas m’abandonner!., répéta le Maître d'école, effrayé du silence de la Chouette cl de Tortillard. qui jouissaient de son effroi. Est-ce que vous n'éles plus là? ajoute te meurtrier en se penchant pour écouler cl avançant machinalement les bras.
— Si, si, mon homme, uous sommes IA : n’aîe pas peur. T’abandonner ! plutôt fraiser la eamarde (t)! Une fois pour toutes, il faut que je te rassure et que je le dise pourquoi je ne l’abandonnerai jamais. Ecoutemoi bien : j'ai toujours adoré avoir quelqu’un A qui frire sentir mes ongles... bêles ou gens. Avant la Pégnolle fque 1e lioulanger me la renvoie! car j’ai toujours mon idée... de la débarbouiller avec du vitriol), avant la Pégrlolle, t'avais un môme qui i‘eit refroidi (2) à b peine : c’est pour cola que j T ai clé au don |5) six ans; pendant ce temps-IA je faisais la misère à des oiseaux : je les apprivoisais pour les plumer tout vifs... mais je tic frisais pas mes frais, ils ne duraient rien. En sortant de prison, la Goualeuse est tombée sons ma griffe mais b petite gueuse s'est sauvée [tendant qu'il y avait encore de quoi s'amuser sur sa peau. Après, j’ai en un chien qui a pâti autant quelle; j'ai (lui par lui couper une patte de derrière et une patte de devaul : ça lui faisait une si drôle de dégaine, que j’en riais, mais que j’en riais A crever.
— II faudra que je fasse ça A un chien que je connais et qui m’a mordu, sc dit Tortillard.
— Quand je t’ai rencontré, mon homme, continua la Chouette, j'étais en train d'abîmer un chat... Eh bien! A cette heure, c'csl loi qui seras mou chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte; tu seras... ma bêle de souffrance enfin... Comprends-tu, mon homme? au lieu d'uu oiseau ou d'un enfant A tourmenter, comme qui dirait un loup ou un tigre, c'est ça qui est un peu chenu, heiu?
— Vieille furie ! s’écria le Maître d'école en se relevant de rage.
— Allons! voilà encore que tu boudes te vieille!... Eh bien ! quitte— lù, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître.
— Oui, la porte est ouverte, file tan * yeux, et toujours tout droit ! di' Tortillard en éclatait de rire.
— Oit! mourir!... mourir !... t ia le Maître d'école en se tordant les bras.
— Tu nbâehcs, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir ! tubJa-
(I) Mourir.
i S . Est mort.
(3) En prison.
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guet, lu « solide comme le Pont-Neuf; bisse donc, tu vivras pour le bonheur de la Chouette. Je te ferai de l.i misère de temps en temps, parce que c’cst ma jouissance* elquil Jaudra que lu gagnes le pain (jn ' je le donnerai; mais si tues gentil, tu ni aideras dans de bons coups, comme aujourd'hui, cl dans d'autres meilleurs où lu pourras servir; tu sera ma bêle, enfin î Quand je te dirai : Apjtorle, tu appurteras; mords, tu mordras. Apres ça, dUdonc, mon homme, ienc veux pas le prendre de force, au moins : si, au lieu de la vie que je te propose, t'aimes mieux avoir des rentes, rouler cariosse avec une jolie petite femme, être décoré de la croix d'honneur, être nommé grand ' ’-ieicr ( 1 ), et y voir clair au lieu d'être aveugle, faut pas le gêner ; c’esl facile, l’as qu’A le dire, on le servira ça tout chaud... N est-ce pas, Tortillard?
— Toutcltaud, tout bouillant, tout de suite! répondit le fils de Bras- Bouge en ricanant. Mais, se penchant tout A coup vers la terre. Il dit A voix basse :
— J 'entends marcher dons le sentier, cachons-nous... Ça n’est pas la jeune fille, car on vient par le même côté où elle est vernie.
En effet, une paysanne robuste, dans la force de l’âge, suivie d'on gros chien de ferme, et portant sur sa tète un panier couvert, parut au bout de quelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que suivaient le prêtre et la Goualcuse.
Nous rejoindrons ccs deux personnages, et nous laisserons les trois complices embusqués dans le chemin creux.
CHAPITRE H
Le presbytère.
Les dernières lueurs du soleil s'éteignaient lentement derrière la masse imposante du « hàteau d'Ecoueu et d»'* bois qui l'environnaient; de Ions côtés s’étendaient à perte - de vue des plaines immenses aux sillons bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont le hameau de Bouqucval semblait l’oasis.
Le ciel, d'une sérénité parf «itc, »c marbrait au couchant de longues traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid ; ces tons, d'abord d’un ronge vif, devenaient violets A mesure que le crépuscule envahissait l'atmosphère.
Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d'un anneau d'argent, commençait à briller douccmeut dans un milieu tf azur et d'ombre.
Lo silence était absolu, l'heure solennelle.
Le curé s'arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l’aspect de celte belle soirée.
Après quelques moments de recueillement, étendant sa main tremblante vers les profondeurs de l'horizon à demi voilé par la brune du soir, il dit A Fleur -de- Marie, qui marchait pensive à côté de lui :
— Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on u'aperçoil plus les bornés... on n’entend pas le moindre bruit... il me semble que lo silence et l'iutini bous donnent presque une idée de l'éternité. .. Je vous dis cela, Marie, parce que vons êtes sensible aux beautés de la création. Souvent j'ai été touché de l’admiration religieuse qu’elles vous inspiraient, A vous... qui eu avez été si longtemps déshéritée. N'êtes-vous pas frappée comme moi du calrac imposant qui règne A cette heure?
In Üoualotisc ne répondit rien.
Etonné, le curé la regarda ; elle pleurait.
— Qu'avez-vous donc, mou enfant?
— Mon père, je suis bien malheureuse I
— Malheureuse? vous... maintenant malheureuse?
— Je sais que je n’ai pas le droit de me plaindre de mon sort, après tout ce qu'un a fait pour moi... et pourtant...
— El pourtant?
— Ah ! mon père, pardonnez moi ces chagrins ; Us offensent peutêtre mes bienfaiteurs...
— Ecoulez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de la tristesse dool vous êtes quelquefois accablée, et qui cause A votre sejconde mère de vives inquiétudes... Vous avez évite de nous répondre ; nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne pouvoir soulager vos peines.
— Hélas! mon père, je ue puis vous dire ce qui se passe en moi. Ainsi que vous, tout à l'heure, je me suis sentie émue à l'aspect de celte soirée calme et triste... mon cœur s'est brisé... cl j’ai pleure...
— Mais quavez-vous, Marie? Vous savez combien l’on vous aime... Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, ie puis vous dire cela ; le jour approche où madame Georges et M. Rodolphe vous présenteront aux fonts du baptême, en prenant devant Dieu I engagement de vous protéger toujours.
— M. Rodolphe? lui... qui in'a sauvée! s'écria Fleur -dc-Marie cn joignant les mams; il daigncnH me donner cette nouvelle preuve d’af-
(t) GrinJ juje
fcctiou! Oh! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains trop d’être ingrate.
— Ingrate! et comment?
— Four me faire comp tendre, U faut que je vous parle des premiers jours où je suis venue A la ferme.
— Je vous écoute; nous causes on* en marchant.
_ — Vous serez indulgent, nest-rc pas, ruon père? Ce que je vais vous dire est peut-être bien mal.
— Le Seigneur vous a prouvé qu’il était miséricordieux. Prenez outrage.
— Lorsque j’ai su, en arrivant ici, que je ne quitterai, tus la ferme . et madame Georges, dit Ficur-de-Maric apres un moment de recueille- ! ment, j’ai c.u faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais comme un é'uur
■ discernent de bonheur ; à chaque instant, je songeai» A M. Rodolphe, j Rien souvent, toute seule et malgré moi, je levais les yeux au ciel
■ comme pour l’y chercher « t le remercier. Enfin... je m’en accuse, mou i itère... je pensais plus A lui qu'à Dieu; car il avait faiL pour moi ce que j Dieu seul aurait pu faire. J’étais heureuse... heureuse comme quelqu'un
qui a échappe pour toujours à un grand danger. Vous et madame Georges, vous étiez si bous pour moi, que je me croyais plus à plaindre qu’à blâmer.
J Le curé regarda la Goualcuse avec surprise; elle continua :
! — Peu à peu, je nie Mds habituée A celle vie si douce : je n avais
plus peur, en me réveillant, de me retrouver chez l’ogresse; je me sentais, pour ainsi dire, dormir avec sécurité ; toute ma joie était d'aider madame Georges dans ses travaux, de m'appliquer aux leçons que vous me donuicz, mon père... et aussi de profiter de vos exhortations. Sauf quelques moments de honte, quand je songeais au pa sé, je me croyais I égale de tout le monde, parce que tout le monde était boa pour mm, lorsqu'un jour...
Ici les sanglots interrompirent Fleur-do-Marie.
— Voyons, calmez-vous, pauvre enfui i, courage! et continuez.
La Goualcuse, essuyant ses yeux, reprit ;
— Vous vous souvenez, mon père, nue, lors des fêles de la Toussaint, madame Dubreuil, fermière de M. le uuc de laicenay à AruouviHe, est venue ici passer quelque temps avec »a fille.
— Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance avec Clara Dubreuil ; effe est douée des meilleures qualités.
— C'est un ange, mon père... un auge... Quand je sus qu’elle devait venir pendant quelques jours A la ferme, mon bouheur lut bien grand, je ne songt ais qu’au moment où je verrais cette coinpaguc si désirée. Enfin elle arriva. J’étais dans ma chambre; je devais la parlacer avec elle, je la parais de mon mieux ; on m'envoya chercher. J’entrai dans je salon, mon cœur battait ; madame Georges, me montrant cette jolie jeune jpeisonne, qui avait l'air aussi doux que modeste et boa, me dit : r Marie, voilà une amie pour vous. El j’espère que vous et ma fille serez bientôt comme deux sœurs, » ajouta madame Dubreuil. A peine sa mure avait-elle dit ces mots, que mademoiselle Clara accourut m'embrasser. .. Alors, mon père, dit Heur-dc-Maric en pleurant, je ne sais ce qui se passa tout à coup en moi... mais quand jo sentis le visage pur et frais de Clara s’appuyer sur ma joue lléiric... ma joue est devenue brûlante de honte... de remords... je me suis sou vernie de ce que j'étais... Moi!... moi, recevoir les caresses d'une jeune personne si Ijoimête !... Oh ! cela me semblait une tromperie... une hypocrisie indigne...
— Mais, mon enfant...
— Ah ! mon père, s'écria Fleur-dc-Marie eu interrompant le curé avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m a emmenée de la Cité, j’avais déjà vaguement la conscience de ma dégradation... Mais croyez-vous que l’éducation, que les conseils, que les exemples que j’ai reçus de madame Georges et de vous, en éclairant tout A coup mon esprit, ne m’aient pas, hélas ! fait comprendre que j’avais été encore plu» coupable que malheureuse ?... Avant l'arrivée oia mademoiselle Clara, lorsque cas pensées me tourmentaient, je m'étourdissais en tâchant de contenter madame Georges et vous, mon père... Si je rougissais du passé, c'était A mes propres yeux... Mai» la vue de celle jeune personne de nvou Age, si cbanuaute, si vertueuse, m’a fait songer A la «balance qui existerait A fanait entre (fa et mot... Pour la première foi», j’ai senti qu’il est des flétrissures que rien u'dface... Depuis ce jour, celte pensée ne me quitte plus .. Malgré moi, je m’y appesantis sans cesse; depuis ce jour, enfin, je n'ai plus un moment de repos.
La Goualcuse essuya scs yeux remplis de larmes.
Après l’avoir regardée pendant quelques iuslanls avec une tendre cornmi.-éraliun, le curé reprit :
— Réfléchissez donc, mon enfant, que si madame Georges voulait vous voiH'amie de mademoiselle Dubreuil, c’esl qu elle vous savait digue de cette liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous voua faites s’adressent presque A votre seconde mère.
— Je le salvmon père, j’avais tort, sans doute ; ruais je 11e pouvais surmonter ma honte • ! ma crainte... Ce n'e&l pas tout... il me faut do courage pour achever . .
— Continuez, Marie ; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos remords,
1 prouvent en faveur de votre cœur.
1 — Une foi» Clara établie A la ferme, je fus aussi triste que j'avais d’a-
bord cru être heureuse en pensant au pla'bir d'avoir une compagne de mon Age ; elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui avait fait un Ut
igi'
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Hans ma chambre. Le premier soir, avant rte se coucher, elle m 'ombra ?sa cl me rtit qu'elle m'aimait déjà, qu'elle se sentait beaucoup d'attrait pour moi: elle me demanda de l'appeler Clara, comme elle m'appellerait Marie. Ensuite elle pria Dieu, en me disant qu'elle joindrait mon nom à ses prières, si je voulais joindre. Son BOfll aux miennes. Jt n’o alpa* lui refuser cela. Après avoir encore cau^é quelque temps, elle s'endormit ; moi, je uc m’étais pas couchée ; je m'approchai «Telle; je regardais en pleurant sa ligure d'ange : et puis, en pensant qu'elle dormait dam la même chambre que moi... que moi, qu'on avait trouvée cher, l'ogresse arec des voleurs «il des assassins... je tremblais comme si j'avais i umniis une mauvaise action, j’avais de vagues frayeurs... IJ me sein' lait que Dieu me punirait un jour.. Je me couchai, j’eus de* rê«es affreux, je revis les figures sinistres que j'avais presque oubliées, le Chouriucur, le Maître d’école, b Chouette, celle femme borgne qui m'avait torturé : étant petite. Oh ! quelle nuit !... mon Dieu ! quelle nuit ! quels rêves ! dit la Goualeuse en frémissant cucore à ce souvenir.
— Pauvre Marie! reprit le curé avec émotion ; que ne ra’avei-vouj fait plus tôt ces tristes confidences '. je vous aurais rassurée. . Mais coudoues.
— Je m’étais endormie bien tard ; mademoiselle Clara vint m’éveiller en m’embrassant. Pour vaincre ce qu’elle appelait nia froideur cl nie prouver sou amitié, elle voulut me rentier un secret ; elle devait s’unir, lorsqu'elle aurait dix huit ans accomplis, au (ils d'un fermier do Guussaiuvillc, qu’elle aimait tendrement : le mariage était depuis longtemps arreté cuire l<-s deux familles. Ensuite, elle nu* raconta en peu «le mots sa vie passée... vie simple, calme. heureuse : eUe n'avait jamais quitté sa mère, elle uc la qui itérait jamais : car son fiancé devait pas taper l’exploitation de la ferme avec 91 . DubreoU. « Maintenant, Marie, rue «lit-elle, vous nie connaissez comme si vous étiez nia sœur ; racontez-umi donc votre vie... * A ces mots, je. crus mourir de honte . j«* rougis, je balbutiai. .l'ignorais ce que madame Georges avait dit de moi je craignais de la démentir. Je répondis vaguement qu'orpheline et élevée par des persniin«*s sévères, je naval* pas été lics-huureusc pendant mon enfance, et que mon bonheur datait de mon séjour auprès de madame Georges, dors, Clara, bien plus par intérêt que par curiosité, me demanda où j'avais été élevée : était-ce à la ville, ou à h» campagm ? commentée nommait mon père? Elle ms demanda surtout si je uic «appelai, d'avoir vu ma mère. Chacune du ces question , m'embarrassait a«« tant quelle me peinait : car il me fallait y répondre par des mensonges, et vous m’avez appris, mon père, combien il est mal de mentir... Mais 1 Clara n imagina pas que je pouvais la tromper. Attribuant I hésitation de mes réponses au chagrin que me causaient les tristes souvenirs de mou enfance, Clara inc cmi, inc plaignit avec une bonté qui me navra. 0 utou père ! vous ne sauve* jamais ce que j’ai souffert dans ce premier cotretien ! combien il me coûtait de n<; pas dire une parole qui ne lût hypocrite et fausse!...
— Infortuné»; ! que la colère «le Dieu s'appesantisse sur ceux qui, en vous jetant dans nue abominable voie de perdition, vous forceront peutêtre de subir toute votre vie les inexorables conséquences d une première faute !
— Oh ! oui, ceux-là ont été bien méchants, mou père, reprit amèrement Fleur-de-.Maiie, car ma honte est ineffaçable. Ce n’est pas tout ; à mesure que Clara me parfait du bouhoir qui l’attcodalt, <le son mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais m'empêcher de comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés «huit on me comble, mon sort sera toujours misérable : vous et madame Georges, en me faisant comprendre fa vertu, vous m’avez fait aussi comprendre la profondeur de mou abjection passée; rien ne pourra m'empêcher d’avoir été le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde. UélasJ puisque la connaissance du bien et du mut «levait m’être si funeste, que ne me fairsait-on à mon malheureux sort !
— Oh ! Marie ! Marie !...
— N'est- ce pas, mon père... ce que je dis est bien mal ? Hctas ! voilà ce que je n’osais vous avouer... 0«ii, quelquefois je suis assez ingrate pour méconnaître 1rs boutés dont on me comble, pour me dire : Si l'on ne m'eût pas arrachée à l'infamie, eh bien I la misère, les coups m’eussent tuée bien vite; au moins je sera» morte dans l’ignorance d’une pureté que je regretterai toujours.
— Hélas ’ Marie, cela est fatal ! une nature, même généreusement d«)uéc par le Créateur, n’eûl-ellc été plongée qu’un jour «la us la fange dont on vous a tirée, en garde un stigmate ineffaçable.. Telle est l'immutabilité: de l.i Justice divine !
— Vous le voyez bien, mon père, s’écria douloureusement Flcur-di- Maric, je dois descs;>ércr jusqu’à 1a mort !
— Vous «levez déseypércr «J effacer «le votre vie cette page désola r*e, dit le prêtre d’uuc voix triste cl grave, mais vous devez espérer ci, fa misérioord ■ infinie du Tout-Puissant. Ici-bas. pour vous, pauvre enfant, larmes, remords, expiation, mais un jour, là-haut, ajouta-t-il eu élevant sa main vers le finuamtut, qui commençait à s'étoffer, là-haut, pardon, frttclté étemelle !
— Pitié... pitié, mon Dieu !... je suis si jeune... et ma vio scia peutêtre encore si longue!... dit la Goualeuse «l'une voix déchirante, en tombant à genoux aux ptalsdu cure par un mouvement iavoto*) taire.
Le prêtre était debout au sommet de la colline, n n loin de laquelle s’élevait le presbytère ; sa s«iutane noire, sa figure vénérable, encadrée
de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les dernières clartés du rrépusculc, se dessinaiuut sur l’horizon, d'une transparence, d’une lii ipidlté profondes : or pâle au couchant, saphir ;iu zénith.
Le prêtre levait an ciel une de s«a» mains trembla nies, et abandonnait l'autre à Eleur-de -Marie, qui la conviait de larmes.
Le capuchon de sa manie grise, à ce mom -ni t abattu sur sur» épaules, laissait voir le profil cm bailleur de la jeune fille, sou charmant regard suppliant cl baigné «le larmes... son cou d'une blancheur éblouissante, où se voyait l'attache soyeuse de scs jolis cheveux blonds.
Celte scène simple et grande offrait un contraste, une coiucidencc bizarre, avec l’ignoble scène qui,* presque an même instant, se passait | dans les profondeurs du etiemin creux entre le Maître d’école et la Chouette.
' Caché dans les ténèbres d'un noir ravin, assailli de lâches terreurs, 1 un effroyable meurtrier portant fa peine de ses forfaits, s’était aussi agei nouillé... mais devant sa compare, furie railleuse, vengeresse, qui lu [ («Mircncutaii sans merci et ic poussait à de nouveaux crimes... sa com- ; pli«*c... cause première «les malheurs de Plcur-de- Marie.
I De Fleur-de .Marie que torturait un remords incessant.
L’exagération de :a «I ukur n était-elle pas concevable? Entourée i depuis sou enfance d cires dégradé-, méchants, infâmes; quittant sa i primo pour l'antre «le 1 ogresse, autre prison horrible ; n’étant jamais I sortie dis cours de sa geôle ou «les rues caverneuses de la Cité, cette i malheureuse jeune fille o'avait-elle pas vécu jusqu’alors dans l'ignorance [ profonde du beau et du bien, atrsi étrangère aux setntmentt nobles et | religieux «pi aux splendeurs magnifique.- de la mature?
El voilà que tout à coup elle alniuliMin; son cloaque iufect pour une | retraite clurmanie et rustique; sa vie immomlc, pour partager une exis- | tencc heureuse cl paisible avec les êtres les plus vertueux, les plus len- ; dres, les plus coinpalis-auts à ses infortunes...
Enfin tout ce qu’il y a d’admirable dans la créature et dans fa création se révèle à fa fois cl en un moment à sou à rire étonnée. A «je spcc- ! Uide imposant, son esprit s’agrandit: s>on iutdiigcucu se d • vélo ppc, scs nobles Mode Téfrinat. . hit c’est parce que son esprit t’est agrandi' parce que son intelligence s’ctl développée, parce qu«* scs noble* instincts se sont éveilles... qu'ayant la cousdeuce du sa dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et Incurable horreur, et comprend, hélas! ainsi qu'elle le dit, qu'P est des souillures qui ue s’effacent jamais...
— 0 malheur à moi ! disait fa Goua!eu*«: d&espérée, ma vie tout entière, fût-elle aussi longue, aussi pure que fa vôtre, mon père, géra
. désormais flétrie par la conscience et par le souvenir du passé... Malheur à moi l
— Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à qui le Seigneur euvoie ces remords pleins «l'amertume, mais salutaires ! ils
1 preu-. eut fa religieuse susceptibilité «le votre àme ! Tant d'huttes, moins 1 oobtement bieu douces «me t ous, eussent, à voire place, vite oublié le passé pour ne songer quà Jouir de la félicité préseule ! Une âme déli- | cale comme fa vôtre rencoutre des souffrances là où lu vulgaire ne ressent aucune douleur ! Mais chacune de ces souffrances vous sera comptée 1 là-haut. Croyez-moi, Dieu ne vous a laissé un moment dans fa voie mauvaise que pour vous réserver la gloire du repentir et la récompense éternelle duc à l’expiation ! Nu l’a-t-il pas dit lui-même : « Ceux-là qui font lu bien sans combat, et qui viennent à moi lu sourire aux lèvres,
I ceux-là sont mes élus ; mais ceux-là qui. blessés dans la lutte, viennent 1 à moi saignants et meurtris, ceux-là soûl les élus d 'entre mes élus !... » Courage donc, mon enfant!... soutien, appui, conseils, rien ne vous manquera... Je suis bien vieux, mais madame Georges, notis fil. Rodol- I plie ont encore do longues années à vivre... M. Rodolphe surtout... qui | vous lémoigm? tant d intérêt... qui suit vos progrès avec une sollicitude si éclairée .. dites, Marie, dit«^s, pourriez-vous jamais regretter de l'avoir I rencontré?
i La Goualeuse allait répondre lorsqu'elle fut interrompue par 1a paysanne dont noos avons prié, qui, suivant la même route que fa jeune fille et l'abbé, venait de les rejoindre. Celait une «les servantes de la ferme.
— Pardon, excuse, mou- -rieur le curé, dit-elle au prêtre, mais madame Georges m a dit d'apporter ce panier «Je fruits an presbytère, et qu'en même temps je ramènerais mudeinoiselli* Marie, car il se fait tard . mais j’ai pris T«irc avec moi. dit fa fille de ferme eu caressant un énorme chien dea Pyrénées, qui eût défié uu ours au combat. Quoiqu'il n’y ait
1 jamais de mauvaise rencontre dans ic pays, c'est toujours plus prudent.
! — Vous ave* raison, Claudine: nous voici d’ailleurs arrivé* au près-
! bytere; vous remercierez madame Georçcs pour moi.
* Puis , s'adressant tout bas à fa Goualeuse, le curé lui dit d’au ton ! grave :
' — • Il faut que je me rcn«ic demain à la conférence du diocèse; roHs je
| serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant, je I vous attendrai au presbytère. Je vois, à l étal de votre esprit, que vous avez iK^oiii «le vous entretenir longuement encore avec moi.
— Je vous remercie, mou père, répondit Flcur-dc-Maric ; demain je viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre.
— Mais uous voici arrivé* à la porte «lu jardin, dit le prêtre ; faUssn ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra. Retournez vite à la
CHAPITRE III
La rencontre.
La nuit était vernie, claire et froiJe.
Suivant les avis du Maître d'école, la Chouette avait gagné avec ce brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et plus rapproché du carrefour où Barbillon attendait avec le fiacre.
Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-vie Marie, qn‘:l devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir à son aide pour secourir une pauvre vieille femme.
Le fils de Brns-Honge avait fait quelques pas en dehors du ravin pour aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il cule;.dil au loin b Goualcusc parler à la paysanne nui l'accompagnait.
la Gomlcuse u 'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard sc hâta de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette.
— Il y a quelqu'un avec b jeune fille, dit— il d’une voix liasse cl essoufflée.
— Que le bouilleur lui faurhe le eo'as (1), à celte petite gueuse! s'écria la Chouette en fureur.
— Avec qui est-elle? demanda le Maître d’école.
— Sans doute avec la paysanne qui tout à l'heure a passé dans le sentier, suivie d'un grosemeu. J’ai reconnu la voix d'une femme, dit Tortillard ; tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs sabots?...
En effet, dans le silence de 1a nuit, les semelles de bois résonnaient au loin sur la terre durcie par b gelée.
— Elles sont deux... Je peux me charger de b petite à la mante crise; mais l'autre! comment faire? Fourhnc n’y voit pas... et Tortillard est trop bible pour amortir cette camarade que le diable étrangle! Comment faire? répéta b Chouette.
— Je ne suis pas fort; mais, si vous voulez, je me jetterai aux jambes de la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains et des «lents : je ne lâcherai pas, allez!... Tenuant ce temps-là vous entraînerez bien la petite... vous, la Chouette.
— El si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de b ferme, reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur secours avant que nous ayons rejoint le fiacre de Bai billon . C'est pas déjà si commode à emporter uuc femme qui sc débat )
— El elles ont un gros chien avec elles ! dit Tortillard.
— Bah! bah ! si ce u’étalt que ça, d'un coup de soulier je lui casserai b gargoine, à leur chien, dit la Chouette.
— Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau l'oreille au bruit des pas lointain», elles vont descendre dans le ravin.
— Mais* parie donc, fourline, dit b Chouette au Maître d'école; «ju’est-ee que tu conseilles, gros têtard?... Est-ce que tu deviens muet?
— Il n'y a rien à faire aujourd'hui, répondit le brigand.
— Kl les mille francs du monsieur en deuil, s'écria b Chouette, ils seront donc flambés? Plus souvent !... Ton couteau ! ton couteau ! fourline... Je tuerai b camarade pour qu’elle ne non-- gêne pas; quant à b petite, nous deux Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout de la bâillonner.
— Mais l'homme en deuil ne s'attend pas à ce que l'on tue quelqu'un...
— Eh bien! nous mettrons ce sang-là en ertrd sur son mémoire; l.udra bien qu'il nous paye, puisqu'il sera noire complice.
— Les voilà !... Elles descendait, dit Tortillard à voix basse.
— Ton couteau, mon homme ! s'écria b Chouette aussi à voix basse.
— Oh! la Chouette... s’écria Tortillard avec effroi en étendant ses mains vers b borgucsse, c’est trop fort... la tuer... Oh ! non, non !
— Ton couteau! je le dis... répéta tout bas b Chouette, sans faire attention aux supj lit allons de Tortillard et en sc déchaussant à h hâte. Je vas ôter mes souliers, ajoula-l-clle, pour les surprendre en marchant à pas de !oup derrière elics ; il fait déjà sombre : mais je reconnaîtrai bien b petite à sa mante, et je refroidirai (ty l'autre.
— Mon ! dit le brigand, aujotird hui c’est inutile; il sera toujours temps demain.
— Tu as |*eur, frileux! dit b Chouette avec un mepri.» farouche...
— Je n'ai pas peur, répondit le Maître d’école ; mais tu peux manquer ton coup et tout pci dre.
Le chien qui accompagnait b paysanne, éventant sans doute les gens
(|1 Ou* le bourreau lui coupe le fou.
,4) Je tuerai.
embusqué» dans le chemin creux, s’arrêta court, aboya avec furie, et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de- Marie.
— Entends- tu leur chien? les voilà... vile. Ion couteau... ou sinon!... s'écria la Chouette d'un air menaçant.
— Viens donc me le prendre... de foi ce! dit le Maître d'école.
— C’cî- 1 fini ! il c-t trop tard ! s’écria b Chouette après avoir écouté un moment avec attention, les voilà passées... Tu me payeras ça! va, potence! ajouta-t-elle furieuse, eu montrant le puing à son complice mille francs de perdus par la bute !
— - Mille, doux mille, peut être trois mille de gagnés, :.u contraire, reput le Maître d'école d'un tou d'autorité. Ecoute-moi, la Clu-ueilc, ajouta t-il, et lu verras si j'ai eu tort de le refuser mon couteau ..Tu vas re- | tourner auprès de Bai billon. . vous vous en irez tous les «feux avec sa I oiture au rendez- vous où vous attend le monsieur en deuil... voua lui «lirez qu'il n’y a rien à faire aujourd hui, mais que demain ce sera cn- ! levé...
— El toi? murmura h Chouette toujours courroucée.
— Ecoule encore : b petite Ta seule ions les soirs reconduire te prêtre; c’est un hasard si aujourd’hui eBca rencontré quelqu'un ; il c l probable que demain nou» aurons meilleure chance : demain donc lu reviendras à celte heure, au carrefour, avec Barbillun et sa voilure.
— Mais loi? mais toi?
— Tortillard va me conduire à 1a ferme où demeure celte fille; il dira que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre ouvrier mécanicien aveugle par accident : que nous allions à Louvre», chez un de nos parents qui pouvait nous donner quelques secours, et que nous notas sommes perdus dans les champs en voulant couper an court. Nous de- 1 manderons à passer 1a nuit à b ferme, dans un coin de l'étable. Jamais ça ne sc refuse. Ces paysans nous croiront et nous donneront à toucher. Tortillard examinera bien les portes, les fenêtres, les issues de b maison ; il y a toujours de l’argent chez ces gens-là à l'approche des fermages. Moi qui ai eu des terres, ajouta-t-il avec amertume, je sots ça. Nous somme- dans 1a première quinzaine de janvier... c’est le bon moment, c’csl le temps où on paye les termes échus... La ferme cst*t:uée, ditesvous, dans un endroit désert; une fois que nous en connaîtrons les entrées cl les sorties, on pourra y revenir avec les amis : c’est une affaire à mitonner...
— Toujours têtard, et quelle sorbonne ! dit la Chouette en sc radoucissant : continue, fourline.
— Demain matin, an lien de quitter b ferme, je me plaindrai d'une douleur qui m’empêchera de marcher. Si on neine croit pas, je montrerai b plaie que j'ai gardée depuis que j'ai brisé ma manille (I), et dont je souffre toujours. Je dirai «juc c'est une b;ûlurc que je me suis faite arec une barre de fer rouge dans mon étal de mécanicien ; on nie croira. Ainsi je resterai à b ferme une partie de b journée, pour que Tortillard ait encore le temps de tout bien examiner. Quand le soir arrivera, au moment où 1a petite sortira, comme d'habitude, avec le nn'lre, je dirai que je suis mieux, et que je me trouve en état de partir. Moi et Turtilbrd nous suivrons la jeune fille de loin, uous reviendrons l'attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant déjà, elle n’aura pas de défiance en nous revoyant ; nous l’aborderons. .. nous deux Tortillard... cl une fois quelle sera à portée de mon bras, j’en réponds; elle est enflauquée, cl les mille francs sont à nous. Ce n’est pas tout... dans deux ou trois jours nous pourrons donner Yaffairrde la ferme au Barbillon ou à d'autres, et partager ensuite avec eux s’il y a quelque chose, puisque c'cst nous qui aurons nourri le poupart (2).
— Tiens, tans miretlrs (5), l’as pas ton pareil, dît la Chouette en embrassant le Maître d'école. Mais si par hasard la petite ne reconduit pas le prêtre demain soir?
— Nous recommencerons après-demain, c'est un de ces morceaux qui se mangent froids et lentement ; d'ailleurs ça fera des frais qui augmenteront le mémoire du monsieur en deuil; et puis, une fois dans b ferme, je saurai bien juger, d'après ce que j'entendrai dire, si nous avons chance d’culcvcr b petite par le moyen que nous tentons ; sinon nous en chercherons un autre.
— Ça va, mon homme! Il est fameux, ton plan! Dis donc, fourline, quand tu seras tout à bit infirme, faudra te faire grinrhe comultr.nl, tu gagneras autant d'argent qu'un rat de prison (4). Allons, embrasse ta Chouette, et dépêche-toi... ces paysans, ça se couche comme les po !e;«. Je me sauve retrouver Barbillon ; demain à quatre heures nous serons à b croix du carrefour avec lui et sa roulante, à moins que d’ici là on ne l’arrête pour avoir escarpé le mari de b laitière... de b rue de b Vieille- Draperie. Mai», si ça n’est p n lui, ça sera un autre, NkqiK !«* faux fiacre appartient au monsieur en deuil, qui s’en est déjà servi. Un quart d’heure après notre arrivée au carrefour, je serai ici à t'attendre.
— C'est dit... A demain, b Chouette.
— Et moi, qui oubliais de donner de 1a cire à Tortillard, s'il y a quelque empreinte à prendre à la ferme! Tiens, sauras-tu bien l’eu servir, ufi? dit la horgnos-e eu donnant un morceau de cire à Toi tilard.
— Oui, oui, allez; papa m'a montré. J’ai pris pour lui rempreiule de
(4> Anneau qui lient i la chaîne de» funjati.
(2) Indiqué, («réparé le vol.
(SI San* yeux.
(4) Qu’un avocat.
litiz ed by Goog le
la serrure d'une petite cassette de 1er que mon maître le charlatan garde
dans son cabinet noir.
— A la bonne heure : et pour qu'elle ne colle pas, n'oublic pas de mouiller ta cire après l'avoir bien échauffée dans la maiu.
— Connu, connu! répondit Tortillard. Ma», vous voyez, je fais tout ce que vous me dites, et ça... parce que vous m’aimer uu petit peu? n'esi-ce pas, la Chouette?
— Si je l'aime!... Je t’aime comme si je t'avais eu de feu le grand Napoléon!!! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut immodérément flatté de celte comparaison impériale. A demain, foui line.
— A demain, reprit le Maître d'école.
La Chouette alla rejoindre le fiacre.
Le Maître d'école et Tortillard sortirent du chemin creux, et se dirigèrent du célé de b ferme; b lumière qui brillait à travers les feudires leur servait de guide.
Etrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresncl de sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis sa coudamnatiou aux travaux forcés,
CHAPITRE IV
La veillée.
Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine d’une grande métairie à l’heure du repas du soir, dans l'hiver surtout ? Est-il quelque c hose qui rappelle davantage le calme et le bien-être de la vie rustique?
On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans l’aspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval.
Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit, ressemblait a mie grande baie de pierre ouverte sur une fournaise : dans l’àtre noir flamboyait uu véritable bêcher de hêtre cl de chêne. Ce brasier énorme envoyait autant de clarté que de chaleur dans toutes les punies de la cuisine, et rendait inutile la lumière d'une lampe suspendue à la maîtresse poutre qui traversait le plafond.
De grandes marmites et des casseroles de cuivre ronge rangées sur des tahleiu-s étincelaient de propreté; une amimie lonlaiue au même métal brillait comme uu miroir ardent non loin d'une huche (Je noyer, soigneusement cirée, d'où s'exhalait une appétissante odeur de nain tout chaud. Lue table longue, massive, recouverte d’une nappe de grosse toile d'une extrême propreté, occupait le milieu de la salle ; la place de chaque convive était marquée par une de ces assiettes de faïence, brunes au dehors blanches au dedans, et par un couvert de fer luisant COSUBM de l'argent. '
Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux légumes fumait comme un cratère et couvrait de sa vapeur savoureuse un phi formidable de choucroAlc au jambon et uu autre plat non moins formidable du ragoût de mouton aux pommes de terre ; enfin uu quartier de veau rùti, flanqué de deux salades d'hiver accostées de deux corbeilles de pommes et de deux fromages, complétait l'abondante symétrie de ce repas. Trois ou quatre cruches de cidre pétillant, autant de miches de Pain bis, grandes comme des meules de ntouliu, étaient à la discrétion des laboureurs.
l'u vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen émérite de b geul canine de la métairie, devait à sou graud âge et à ses ancien* services la permission de rester au coin du feu. Usant modestement et discrètement de ce privilège, le museau allongé sur scs deux pattes de devant, il suivait d'un œil attentif les différentes évolutions culinaires qui précédaient le souper.
Ce chien vénérable répondait au uom quelque peu bucolique de Lytan-ire.
Peut-être l'ordinaire des gens de celle ferme, quoique fort simule, semidera-l-il un fieu somptueux ; mais madame Georges (en cela fidèle aux vues de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de ses serviteurs, exclusivement choisis parmi le» gens les plus honnêtes et les plus bb rieux du pays. On les payait largement, on rendait leur sort trèsheureux, très-enviable : aussi, entrer comme métaver à la ferme de Bouqueval était le but de tous les bons laboureurs de la contrée : innocente ambition qui entretenait parmi eux une émulation d’autant plus louable quelle tournait au profit des maîtres qu’ils servaient; car on ne pouvait se présenter pour obtenir une des places vacantes à la métairie qu'avec l’appui des plus excellents antécédents.
Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de ferma modèle, non-seulement destinée à l'amélioration des bestiaux et des procédas aratoires, mais surtout à l'amélioraliou des hommes, et il atteignait ce but en intéressant les hommes à être probes, actifs, intelligents.
Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table un broc de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la cuisinière de la terme alla sonner b cloche.
A ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, filles de basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent gaiement dans la
cuisine. Les hommes avaient l'air mâle et ouvert : les femmes étaient avenantes et robustes, les jeunes hiles alertes et gaies ; toutes ces physionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude et le contentement de soi ; ils s'apprêtaient avec une seusualite naïve à faire honneur à ce repas bien gagné par les rudes labeurs de b journée.
Le haut de la table lut occupé par un vieux laboureur à cheveux blancs, au visage loyal, au regard frauc ut hardi, à b bouche un peu moueusu : véritable type du paysan de bon set», de ces esprits fermes et roits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur vieux Gaulois d’une lieue.
Le père CliâtcLtin (ainsi se nommait ce Nestor), n'ayant pas quitté la ferme depuis son enfance, était alors employé comme maître laboureur. Lorsque Rodolphe acheta b métairie, le vieux serviteur lui fut justement recommandé ; il le garda et l'investit, sous les ordres de madame Georges, d'une sorte de surintendance des travaux de culture, l-e père Châtelain exerçait sur ce personnel de la ferme une haute influeuce due â son gge, à son savoir, à son. expérience.
Tous les paysans se placèrent.
Après avoir dit le Dentdieiu à haute voix, le père Châtelain, suivant un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec la pointe de sou couteau, et en coupa un morceau représentant b part de la Vingt ou b part du pauvre; il versa ensuite un verre de vin sous b même invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement placée au milieu de la table.
A ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force ; le vieux Lysandre leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre et bissa voir deux ou trois crocs encore respectables.
— Il y a quelqu’un le long des murs de la cour, dit le père Châtelain.
A peine avait-il dit ces paroles, que la cloche de b grande porte tiuta.
— Qui peut venir si tard? dit le vieux laboureur, tout lu moude est rentré... va toujours voir, Jean-René.
Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son assiette une éuorme cuillerée de soupe brillante sur laquelle il souillait d'une fera à désespérer Eolc, et sortit de la cuisine.
— Voilà depuis bien longtemps b première fois que madame Georges et mademoiselle Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assi.ster à notre souper, dit le père Châtelain ; j’ai une rude faim, mais je mangerai du moins bon appétit
-- Madame Georges est montée dans b chambre de mademoiselle Marie, car, on revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s’esl trouvée uu jh:u souffrante cl s’est couchée, répondit Claudine, b robuste fille qui avait ramené U Goualeuse du presbytère, cl ainsi renversé sans le savoir lus sinistres desseins de la Chouette.
— Notre bonne mademoiselle Marie est seulement indisposée... mais elle n’est pas malade, n’csl-ce pas? demanda le vieux laboureur avec inquiétude.
— Non, non, bien merci père Châtelain ; madame George* a dit que ça ne serait rien, reprit Claudine; sans cela elle aurait envoyé chercher a Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà soigné m.tdcnioi selle Marie lorsqu'elle a été malade C'est égal, c’est tout de même bien étonnant, un médecin noir ! Si c’était pour moi, je n'aurais pas du tout de confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... cesl chrétien.
— Eat-ce que M. David n’a pas guéri mademoiselle Marie, qui était languissante dans les premiers temps?
— Si, père Châtelain.
— Eh bien ?
—C’est ég il, un médecin noir, ça a comme quelque chose d'effrayant.
— Est-ce qu'il n'a pas remis sur pied la vieille Auique, qui, à la suite d’une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de sou lit depuis trois ans?
— Si, si, pire Châtelain.
— Eh bien ! ma fille ?
— Oui, pere Châtelain; mais uu médecin noir... pensez donc... tout noir, tout noir...
— Ecoute, nia fille : de quelle couleur est la géui&sc Musette?
— Übjiche, pure Châtelain, blanche comme un cygne, et fameuse laitière: on peut dire ceb sans l’exposer^ rougir.
— Et ta géuisæ Rosette !
— Noire comme un corbeau, père Châtelain ; fameuse bitière aussi, faut être juste pour tout le monde.
— Et le bit de cette génisse noire, de quelle couleur est-il?
— Mais... blanc, père Châtelain... c'est tout simple, blanc comme neige.
— Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?
— Mais oui, père Châtelain.
— Quoique Rosette soit noire?
— Quoique Rosette soit noire... Qu’est-ce que ça bit au lait que la vache soit noire, rousse ou bbnebe ?
— Ca ne fait rien?
— bien du rien, père Châtelain.
— Eh bien ! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu'un médecin noir soit aussi bon qu’un médecin blanc?
— Dame... père Châtelain, c’était par rapport à b peau, dit b jeune fille après un moment de cogitation profonde. Mais au bit, puisque Ko-
selle la noire a d’aussi bon lait que Muselle la blanche, la peau n'y fait rien.
Ces réAcxioos physiognomoniques de Claudine sur la différence des races blanches el noires furent interrompues par le retour de Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu’il avait soufflé sur sa soupe.
— Oh I quel froid ! quel froid il fait cette nuit !... il gèle à pierre feodre, dit-il en entrant ; vaut mieux être dedans que dehors par un temps pareil. Quel froid!
— Gelée commencée par uu vent d’esl sera rude et loogoe ; ta dois savoir ça , garçon.
Mais qui a sonné? demanda le doyen des laboureurs.
—Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père Châtelain.
CHAPITRE V
L'hospitalité.
— Et qu’est - ce qu’il veut, cct aveugle? demanda le père Châtelain â Jean- René.
— Ce pauvre homme et son (ils se sont égarés en voulant aller â Louvres par la traverse; comme il lait un froid de loup et que la nuit est noire, car te ciel se couvre, l’aveugle el son enfant demandent à passer la nuit â la terme, dans uu coin de l'étable.
—Madame Georges est si bonne qu’elle ne refuse jamais l’hospitalité à un malheureux; elle consentira, bien sûr, â ce qu’on donne â coucher â ces pauvres
E nts... mais il faut prévenir. Vas-y,
Claudine.
Claudine disparut.
— El où attend-il, ce brave homme?
demanda le père Châtelain.
— Dans b petite grange.
— Pourquoi I astu mis dans b grau*
— S’il était resté dans b cour, les chiens l’auraient mangé lont cru, lui et son petit. Oui, pè- .
re Châtelain , j’avais beau dire : « Tout beau, Médor... Ici,
Turc... â bas, Sut-
™ tedécValu«^.“rcih. Et pourtant, à lafcnn^on oc les dresse pas à mordre sor pauvre, comme dans bien des endroits...
— Ma foi, mes enfanta, la pan du pauvre aura été ce soir réservée pour tout de bon... Scms-vousun peu... Btto! Mêlions deu* couverts de plus. I on pour l'aveugle, l autre pour son BU; car sûrement madame licornes leur laissera passer la ouh Ici.
— T'est tout de mémo éloonaul que len chiens soient funeua comme ta, ae dil Jean-Ben ; il y aval! aurto U Turc, que Claudine a emmene en ahaol ce soir au presbytère... U était comme un possédé... En le flattant ■SW lîî£l!rù53 le» poils de ion dos tout bérlatés... on aurait dH
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d'un porc-épic. Qu’est-cc que vous dites de cela, hein ! père Chûlebin, vous oui savez tout ?
— Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent encore plus long que moi... Lors de l'ouragan de cet automne, qui avait changé b petite rivière en torrent, quand ic m’en revenais à nuit noire, avec mes enevaux de bbour, assis sur le vieux cheval rouan, que 1e db- Mo m'emporte si j'aurais su où passer â gué, car on n'y voyait pas plu» que dans un four!... Eh bien ! j’ai bissé la bride sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n'aurions trouvé ni les uns ni les autres... Qui est-ce qui lui a appris ceb? — Oui, père Châtelain,
qui est-ce qui loi a appris ccb, au vieux cheval rouan?
— Celui qui apprend aux hirondelles â faire leur nid sur les toits, et aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux , mon garçon... Eh bien !
Claudine , dit le vieil oracle à 1a laitière qui rentrait portant sous scs deux bras deux paires de draps bicu blancs qui jetaient une suave odeur de sauge et de verveine, ch bien' madame Georges a ordonné (le faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle el sou fils, n'est -ce pas?
— Voilà des draps pour faire leurs lits dans b petite chambre au bout du corridor, dit Claudine.
— Allons, va les chercher , Jean-René... Toi, ina (Hic, approche doux chaises du teu. Us se réchaufTerout un moment avant de se mettre à table .. car le froid est dur cette nuit.
Oncnlcnditde nouveau les aboiements furieux des chiens et b voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser.
La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement : te Maître d'école et TortUlard entrèrent avec précipitation , comme s'ils eussent été poursuivis.
— Prenez donc garde à vos chiens' s'écria le Maître d'école avec frayeur ; Us ont manqué nous mordre.
— Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Torülbrd encore pâte d'effroi.
— Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant b porte; mais je n’ai jamais vu nos chiens si méchants... C'est, bien sûr, le froid qui les agace... Ces bêtes n’ont pas de raison; elles veulent peut-être inoadre pour se réchauffer !
— Allons, à l'autre maintenant! dit 1e laboureur en arrêtant te vieux Lysandrc au moment où, grondant d’un air menaçant, il albit s'élancer sur les nouveaux venus. Il a entendu tes autres chiens aboyer de furie, il veut bire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux sauvage!... veux-tu...
A ces mots du père Châtebtn, accompagnés d’un coup de pied signé-
ficatif, Lysnndre regagna, toujours grondant, sa place de prédilection au coin du foyer.
Le Maître d’école cl Tortillard restaient à la porte de la cuisine, n'osant pas avancer.
Enveloppé d'un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le front, le brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait contre lui en regardant les paysans avec défiance ; l'honnêteté de ccs physionomies déroulait et effrayait presque le fils de Bras-Bouge.
Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs sympathies.
Les traits du Maître d'ccolc étaient si hideux, que les habitants de la ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres d'effroi. Cette impression n'échappa pas à Tortillard ; la frayeur des paysans le rassura, il fut fier de l'épouvante qu'inspirait son compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain , ne songeant qu’à remplir les devoirs de l'hospitalité, dit au Slailre d’école : .
— Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous réchaufferez d'abord.
Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrivei au moment où nous allions uous mettre à table.
Tenez, asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je la tète! ajuula le père Châtelain ; ce n és' pas à vous, mais a votre fils que je dois m'adresser, puisque , malheureuseicnt, vous êtes aveu
nduis ton pèès de la cbe-
gle. Voyons, mon entant, t rc auprès c minée.
— Oui, mon bon monsieur , répondu Tortillard d'un ton nasillard, patelin et hypocrite : que le bon Dieu vous rende votre bonne charité !... Suis-moi. pauvre papa, suis-moi...
C rends bien garde, t lYn'ani guida les pas du brigand.
Tous deux arrivèrent près de la cheminée.
D’abord Lv sandre gronda sourdement;
«nais, ayant flairé us instant le Maître d'école, il poussa tout à coup celte sorte d'aboiement lugubre qui fait dire communément que les chicus hurlent a la mort.
— Enfer ! se dit le Maître d'école. Estce donc le sang qu'ils
flairent, ces maudits animaux? J’avais ce panlalon-là pendant ta nuit de r.issassinat du marchand de bœufs...
— Tiens, c’est étonnant, dit tout bas Jean René, le vieux Lysandrc qui liurlc à la mort en seutanl le bonhomme !
Alors il arriva une chose étrange.
l es cris de I. y sandre étaient si perçants, si plaintifs, que les autres chiens l’eulemliicnt (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine que par une fenêtre vitrée), et, selon l'habitude de la race canine, ils répétèrent à l’cnvi ces gémissements lamentables.
Quoique peu superstitieux, les métayers s’entre-regardèrent presque avec eflroi.
En effet, ce qui passait était sing ulier.
Un homme qu’ils n’avaient pu envisager sans horreur entrait dans la ferme. Alors des animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et jetaient ces clameurs sinistres qui, selon les croyauces populaires, prédisent les approches de la mort.
Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son audace infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements funèbres, mortuaires... qui éclataient à son arrivée, à lui... assassin.
Tortillard, sceptique, effronté comme, un enfant de Paris, corrompu pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à l’effet moral de celte scène. Délivré de la crainte d’être mordu, cet avorton railleur s*; moqua de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui faisait frissonner le Maître d’école.
La première stupeur passée, Jcân-Bené sortit, et l'on entendit bientôt
les claquements do son fouet, qui dissipèrent les lugubres pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les visages contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de quelques moments l'épouvantable laideur du Maître d’école leur inspira plus de pitié que d’horreur; ils plaignirent le petit boiteux de sou infirmité , lui trouvèrent uuc mine futée très - intéressante, et le louèreul beaucoup des soins empressés qu’il prodiguait à sou père.
L'appétit ues laboureurs.un moment oublié , se réveilla avec une nouvelle énergie, et l'on n’entcndil pendant quelques instants que le bruit des fourchettes.
Tout en s’escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques, métayers et métayères remar-
J uaient avec ailenrissement les prévenances de l'enfant pour l'aveugle, auprès duquel on l’avait placé. Tortillard lui préparait ses morceaux , lui coupait son pain, lui versait à boire avec une attention toute filiale.
Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers ;
Autant nar cruauté que par 1 esprit d'imitation naturel à son âge, Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le Maître d’école , à l’exemple de la Chouette , qu'il * était fier de copier
ainsi, et qu’il aimait avec une sorte de dévouement. Comment cct enfant pervers sentaiuil le besoin d’être aimé? Comment se trouvait-il heureux du semblant d'affection que lui témoignait la borgnesse? Comment pouvait-il. enfin, s’émouvoir au lointain souvenir dus caresses de sa mère? C'était encore une de ccs fréquentes et nombreuses anomalies qui, de temps à autre, protestent heureusement contre l’unité dans le vice.
Nous l'ayons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme extrême à avoir, lui chétif, pour bête de soullrancc uu tigre muselé... Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la méchanceté de vouloir raffinr sou plaisir en forçant le Maître d’école à supporter scs mauvais traitements sans sourciller.
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Il conqicnsa donc chacune de ses alternions ostensibles pour sou père supposé par uu coup de pied souterrain particuHêremeiit adressé à une plaie très-ancienne que le Maître d'école, comme beaucoup de for- I çats. avait à b jaïubc droite, à l’endroit où pesait l'anneau de sa chaîne pendant sou séjour au teigne.
Il fallut à cc brigand ou courage d’autant plus stoïque pour cacher sa souffrance à chaque atteinte de Tortillard, que ce petit monstre, alïn de mettre sa victime dans une position plus tfifficlK encore, choisissait ! pour ses attaques tantôt le moment où le Maître d’école buvait, tantôt : le moment où il parlait.
Néanmoins l’Impassibilité de ce dernier ne se démentit pas ; il contint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils de Bras- Houge y comptait bien) qu’il serait très-dangereux pour le succès de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la table-
— Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard eu mettant dans l’assiette du Maître d'école un de ces fruits soigneusement détaché de sa coque.
— Bien, MOB enfant, dit le père Chàtelaiu; puis, s'adrcs&aut au brigand : Vous êtes sans doute bien à plaindre, i rave homme ; mais vous avez un si bon fils... que cela doit vous consoler un peu!
— Oui, oui, mon malheur est grand ; et sans ta tendresse de mon cher enfaut... je...
Le naître d’école ne put retenir un cri aigu.
Le fils de Bras-Rouge avait celte fois rencontré le vif de la plaie ; la douleur fut intolérable.
— Mon Dieu!... qu’as-tu donc, pauvre papa? s'écria Tortillard d'une voix laraioyaule, et, se levant, il sc jeta au cou du Mailre d’école.
Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand voulut étouffer le petit boiti ux cuire ses bras d'Hereulc, cl le pressa si violemment contre sa poitrine, que l'aifant, perdaut sa respiration, laissa entendre un sourd gémissement.
Mais, réfléchissant aussitôt qu’il ue pouvait se passer de Tortillard, le Mailre d école se contraignit et ht repoussa sur sa chaise.
Dans tout ceci les paysaus ne virent qu'un échange de tendresses paternelles et filiales : la pâleur cl la suffocation de Tortillard leur parurent causées par l'émotion de es bon fils.
— Qu'avez-vous donc, mon brave? demanda le père Châtelain. Votre cri de tout à l'heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit... Tenez., il psut à peine respira* !
— Ce n’est rieu, répondit le Maître d’école en reprenant son sangfroid. Je sois de mon état serrurier-mécanicien ; il y a quelque temps, en travaillant au marteau une barre de fer rougic, je l'ai laissée tomber sur mes jambes, et je me suis fait une brûlure si profoude quelle n’est pas encore dcntrlsée... Tout à l'heure je me suis heurté au pied de b table, et Je n’ai pu retenir un cri de douleur.
— Pauvre papa! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un regard diabolique snr le Maître d'école, pauvre papa! c’est pourtant vrai, mes bous messh urs. on n’a jamais pu le guérir de sa jambe... Hélas! non, jamais! Oh ! je voudrais bien avoir son mal, moi... pour qu'il ne l'ail plus, ce pauvre papa...
Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissrment.
— Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme U y a trois semaines, au lieu d’y venir ce soir..
— Pourquoi cela ?
— Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un docteur de Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe. Inc bonne vieille femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois ans; le docteur lui a mis de son onguent sur ses blessures... A préx-ut, die court routine un Basque, et elle se promet, au premier jour, d aller A pied remercier son sauveur, allée des Veuves, à Paris... Vous voyez que u ici il y a un bon bout de chemin. Mais qu'est-ce que vous avez donc? encore celle maudite blessure ?
Os mots, allée des Veuves, rappelaient de si terribles souvenirs au Maître d’école, qu’il u’avait pu s’empêcher de treaiwillir cl de contracter ses traits hideux.
— Oui, répondit- il en se remettant, encore un élancement...
— Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta jambe ce soir, dit Tortillard
— fauvre petit ! dit i laudine. aime-t-il son père !
— C’est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant an Maître d école, que ce digne médecin ne soit pas Ici . mais, j’y pense, il est aussi charitable que savuul ; en retournant à Paris, fa îles -vous conduire chez lui par votre petit garçon, il vous guérira, j’en suis sûr; son adresse D’est pas difficile à retenir : allée des Veuves, n* 17. Si vous oubliez le numéro... peu Importe, ils ne sont pas beaucoup de médecins dans cet enJroit-b, et surtout de médecins nègres... car figurez-vous qu’il est nègre, ret excellent docteur David.
Les traits du Maître d'école étaicut tellement couturés de cicatrices, que l'on ue put s'apercevoir de sa pâleur.
il pâlit pourtant... pâlit affreusement en entendant d'abord citer le numéro de b maison de Rodolphe, cl ensuite parler de David... le docteur noir...
Ue ce uoir qui, par ordre do Rodolphe, lui avait infligé uu supplice
épouvaulable, dont à chaque instant il subissait les terribles conséquences.
La journée était funeste au Maître d'école.
Le malin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de Bras- Rouge ; il arrive à b ferme, le* chiens hurlent à la mort A son aspect boum idc cl veulent le dévorer ; enfin le hasard le conduit dans une mai* son où quelques jours auparavant se trouvait son bourreau.
Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour A tour la rage ou la crainte de ce brigand ; mais, se précipitant dans l’espace de quelques heures, elles lui portèrent uu coup violeut.
Pour la première fois de sa vie il éprouva une sorte de tcrreuT superstitieuse... 11 se demanda si le hasard amenait seul des incidents si étranges.
Le père Châtelain, ne s’étant pas aperçu de la pâleur du Maître d’école, reprit :
— Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera l'adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M* David que le mettre à même de rendre service à quelqu’un ; il est si bon, si hou! c’est dommage qu'il ait toujours l’air triste .. t Mais, tenez, buvons un coup à b santé de votre futur sauveur.
— Merci, je n'ai plus soif, dit le Maître d'école d'un air sombre.
— Bois doue, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... à ton pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains de l'aveugle.
— Non, non, je ne veux plus boire, dit cdui-ci.
— Cc n’est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin, dit le bhoürcur. Il y a bien des bourgeois qui n'en boivent pas de pareil. Daine ! ce n’est pas une ferme comme uue autre que celle-ci. Qu esl-« que vous dites de notre ordinaire?
— Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d’école de plus en plus absorbé dans de sinistres pensées.
— Eh bien ! c’est tous les jours comine ça : bon travail et bon repas, bonne conscience et bon lit ; en quatre mots, voilà notre vie : nous sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons autant de besogne que quatorze, mais on nous paye comme quatorze. Aux simples laboureurs, cent cinquante écus par an ; aux laitières et aux filles de ferme, soixante écus ! et à partager entre nous uu chiquic-rne des produits de b ferme. Dame ! vous comprenez que uous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car b pauvre vieille nourricière, laut plus elle produit, laul plus nous avons.
— Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de b sorte, dit le Maître d'école.
— Noire maître !... Oh ! ça n’est pas un maître comme les autres. Il a une manière de s'enrichir qui n’est qu'à lui.
— Que voulez-vous dire? demanda l'aveugle, qui désirait engager la conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient ; votre maître est donc bien extraordinaire ?
— Extraordinaire en tout, mon brave homme ; mais, tenez, le liasani vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand chemin. Vous n’y reviendrez sans doute jamais; vous ne le quitterez pas du moins sans savoir ce qu’est notre maître et ce qu'il fait de celte ferme ; en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que vous le répéterez à tout le monde. Vous verrez, c’est aussi bon à dire qu'à entendre.
— Je vous écoute, reprit le Mailre d'école.
CHAPITRE VL
Une farine-modèle.
— Et vous ne serez pas fiché de m’avoir entendu, dit le père Châtelain nu Maître d'école. Figurez-vous qu’un jour notre maître s'csl dit ,
« Je suis très-riche, c'est bon ; mai-, comme ça ue me fait (tas dîner > deux lois, si je faisais dîner ceux qui ne dînent pas du tout, et dîner mieux de braves gens qui ne mangent pas à leur faim?.. Ma foi, ça nvva ; vile à l’œuvre ! » Et notre mailre s'est mis à l'œuvre. Il a acbt t cetle ferme, qui alors n'avait pas un grand faire-valoir, et n’employait , guère plus de deux charrues : je sais cela, je suis lié ici. Notre mailt Y a augmenté les terres, vous saurez tout à l'heure pourquoi. A la tête de la ferme II a mis une digne femme aussi respectable que malheureux , c'est toujours comme ça qu’il choisit, et il lui a dit : « Cette maison sera, comme la maison du lion Dieu, ouverte aux bous, fermée aux méchants; on en chassera le» mendiants paresseux, mais ou y douorra toujours l'aumône du travail à ceux qui ont bou courage : celle au- , mônedâ n'bumilie pas qui b reçoit et profite à qui la diurne : le riche ; qui ne b fait pas est un mauvais riche. » C'est notre maître qui dit ça ; par nia foi ! il a raison, mais il fait mieux que de dire. H agit. Autrefois Il y avait uu chemin direct d'ici à E- oueu qui raccourcissait d’une bonne lieue; mai', dame! il était si effondré qu ou u'y pouvait plus passer, celait b mort aux chevaux et aux voilures; quelques corvées et un reu d'argent fournis par on chacun des fermier- du pays auraient remis a route en étal; mars, tant plus un chacun avait envie de voir cette
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rouie en état, tant plus un chacun renâclait à fournir argent et corvée. Notre maître voyant ça dit : ■ Le chemin sera fait ; mais, comme • eus qui pourraient y contribuer n’y contribuent pas, comme c'est environ un chemin de luxe, il profitera un jour à ceux qui ont chevaux et voitures; mais il profitera d’abord à ceux qui n’ouï que leurs deux liras du cœur et pas de travail. Ainsi, par exemple, un gaillard robuste frappe-t-il à la ferme en disant : « J'ai faim et je inanqnc d'ouvrage. — Mou garçon, voilà nue bonne sou r>e. une pioche, nue pelle; on va vous conduire au chemin d'Ecoucn, faites chaque jour deux toises de caillouté. cl chaque soir vous aurez quarante sous, une toise vingt sou», une demi-toise dix sous, sinon rien. » Moi, à la brune, eu revenant des champs, je vais inspecter le chemin cl m’assurer de ce que chacun a fait
— El quand on pense qu’il y a eu deux suns-ctrur assez gredins pour manger la sotqie et voler la pioche et la pelle ! dit Jean René avec indigu Ulon. ça dégoûterait de mire le hieti.
— 1 Ça, c'est vrai, dirent quelques laboureurs.
— dlons donr, mes enfants! reprit te père Châtelain Voire... on ne lierait doue ni phonations ni semailles, parce qu’il y a des chenilles, des charauçnns et autres mauvaises bestioles rongeuses de feuilles ougnigeuv> de graiu? Non, non, on écrase les vermines; le bon Dieu, qui n’est | as i niche, fait pousser de nouveaux bourgrons, de nouveaux épi-., le dunmage cm réparé, et l'on ne s'aperçoit tant seulement pas que les bêtcf, mal f risante* oui passé par la N'cs»-cc pus, mon bravo homme ? dit le vieux laboureur au Maître d'école.
— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis quelque- moments réfléchir profondément.
— Quant aux femmes et aux enfants. U y a aussi du travail pour eux et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain.
— I : malgré ■ i. dit Claudine b laitière. le chemin n'avance pas vit*-.
— Dame, ma fille, ça prouve qu heureusement dans le pays les braves gen» ne manquent pas d'ouvrage.
— Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître d’école, est-ce qu'on m m'accorderait pas la charité d'une place dans un coin de In ferme, un morceau de paiu et un ahri, pour lo peu de temps qui me reste à vivre ? Oh ! si ceb se pouvait, mes bonnes gens, jo pas- Mnis ma vie à remercier votre maître.
Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentait pas pour ceb de scs crimes; niais l’existence paisible, heureuse, des laboureurs, excitait d’autant plut, son envie, qu'il songeait à l’avenir effrayant que lui réservait la Chouette ; avenir qu’il avait été loin de prévoir, et qui lui frisait regretter davantage encore d'avoir, en rappelant sa complice auprès de lui, perdu pour jamais la possibilité de vlrre auprès ues honnêtes gens ene* lesquels le Chmiriucur l’avait pbcé.
Le p.-re Châtelain regarda le Maître d’école avec étonnement.
— Ibis, mou pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout à lait saii-i ressources.
— Ilé'as ! mou Dieu, si... j'ai perJu b vue par uu accident de mon métier Je vais à Loutres chercher des secours chez uu parent éloigné ; oui>, vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoïstes, xi durs... dit le Maître decole.
— Oli! il u’y a pas d’égoisme qui tienne, reprit le père Châtelain : uu bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous, avec un enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres. Mai* le maître qui v ou» Employait avant votre accident, comment ne fait-il rien pour
vous?
— Il est mort, dit le Maître d’école après un moment d'hésitation ; rt C'était mon seul protecteur.
— Mai» l'hospice des Aveugles?
— Je n’ai pas l'âge d'y entrer.
— Fativre homme ! vous êtes bien à plaindre !
— Eh bien vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les secours que j’espère, votre maître, que je respecte déjà sans le connaître, n'aura pas pitié de moi ?
— Malheureusement, voyez-vous, b ferme n’est pas un hospice. Ordinairement ici on accorde aux inttrmes de passer une nuit ou uu jour a b ferme, puis on leur donne iiu secours, et que le bon Dieu les ail en aide !
' . — Ainsi je u’ai aucun espoir d’intéresser votre maître à mon triste sort ? dit le brigand avec un soupir de regret.
Je vous (lis la règle, mon brave homino; mais notre maître est si
Compatissant, si généreux, qu’il est capable de tout.
— Vous croyez? s’écria le Maître d'école. Il serait possible qu'il consentit a iiie bisser vivre Ici dans un coin ? Je serais heureux de si
peu:
— Je vous dis que notre maître est capable de tout. S'il cousent à «ou» garder à b ferme, vous n’auriez pas à vous cm hcr dans un co?n ; *ous seriez traité comme uous donc !... comme aujourd'hui. On trouverait de quoi occuper votre enfant selon scs forces ; bous coii »cf! .»( houx exemples nu lui manqueraient point ; notre vénérable curé l'instruirait avec les autre* enfants du village, et il graudirait dans le bien, comme on dit. Mais pour ça. tenez, il Candi ait demain matin parler tout iratu bernent à Notre-Dam«-de-Bou-Seco;.is.
— Comme ut? dit le Maître décote.
— Nous appelons aiosi notre maîtresse. SI dte s'intéresse à vous,
votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne sait rien refuser à notre dame.
1 — Oh ! alors je lui parlerai, je lui parlerai ! s'écria joyeusement le
Maître d'école, se voyant déjà délivré de b tyrannie de la CboueUc.
Celte espérance trouva peu d’écho chez Tortillard, qui ne se scuta U nu Berne ni disposé à profiler des offres du vieux laboureur, cl à grandir dans le hum sous les auspices d'un vénérable « uré. Le (ils do lirasbouge avaif des ru rirhanis très-peu rustiques et l’esprit très-peu tourne à la bucolique , d'ailleur», fidèle aux traditions de b Chouette, il aurait l vu avec un vil déplaisir le Maître d'école m* soustraire à leur commun despotisme ; il voulait donc rappeler à la réalité le brigand, qui s'égarait i déjà parmi de cliampêtres et riantes illusions.
— Oh ! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à Notre-Damede-Bon-Secuurs... elle aura pitié de moi, cl...
Tortillard donna eu ce moment et sournoisement un vigoureux coup de pied au Maître d'école, e: l'atteignit au bon endroit.
La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui répéta, après un tressaillement douloureux :
— Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi.
— Pauvre bon papa, reprit Toililbrd : mais tu comptes pour rien ma bonne taule, madame b Chouette, qui l'aime si fort. Pauvre tante la Chouette!... Oh! elle ne l'abandonnera pas comme ça, vols- tu ! Elle serait plutôt capable de venir le réclamer ici avec notre cousin M. barbillon
— Ce brave homme a de» parcnLs chez les poisson» et tes oiseaux, dit tant bas Jean René d'un air prodigieusement malicieux, en donnant un coup de coude à Cbudîuc, sa voisine.
— * Unind sans-cœur, allez! de rire de ces malheureux, répondit tout bas la fille de terme, eu donnant à son tour à Jean René uu coup de comte à lui briser trois côtes.
— Madame la Chouette est une de vos parentes? demanda le laboureur au Maître d'école.
— Oui, c’est une de nos parentes, répondit-il avec un monte cl sombre accablement.
Dans le cas où il trouverait à b ferme un refuge inespéré, il craignait que la horgnesse ne vint par méchanceté le déuonccr; il craignait aussi que les noms étrangers de ses prétendu» parents, iii.nl.ime là Chouette et M. Barbillon, cités par Tortillard, n 'éveillassent les soupçons; tuai» à cet endroit ses cra iules furent vaines; Jean René seul y vit te texte d'uuc plaisanterie faite à voix basse et très-mal accueillie par Claudine.
— C’est celle parente que vous allez trouver à Louvres ? demanda le père Châtelain.
— Oui, dit 1c brigand, mais je crois que mon fils se trompe en comptant trop sur clic.
— Oli! mou pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle est si bonne, rua tante la Chom-tle!... Tu sais bien, e est elle qui t’a envoyé
l’eau avec laquelle je bassine ta jambe... et la manière de s'en servir... C’est cite qui m'a dit : — Fais pour ton pauvre papa ce que je ferais moi-même, et le bon Dieu te bénira... Oh ! ma tante b Chouette... clic l'aime, mai» cite t'aime si fort que...
•- C'est bien, c'est bien, dit le Maître d'école en interrompant Tortillard, çn ne m’empdclicra pas, en tout cas, de parler demain matin à b bonne dame d'ici... cl d implorer son appui auprès du respectable propriétaire de celle ferme; mais, ajouta-t-il pour changer lu conversation et mettre un terme aux imprudents propos de Tortillard, mais, à propos du propriétaire de cette ferme, on m'avait promis de me dire ce qu’il y a de particulier dans ]'organi6aiion de b métairie où nous sommes.
— C'est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, ci je vais remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi imaginé ce qu'il appelle l'aumône du travail, s’est dit : Il y a des établissement» et des prix pour encourager l'amélioration des chevaux, des bestiaux, .les charme» et de bien d'autres choses encore... Ma foi !... m’est avis qu'il serait un brin temps de moyenner aussi de quoi améliorer le» hommes... Bonnes botes, c’est bien ; ‘bonnes gens, ça serait mieux, mais plus difficile. Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins constants et sûr abri, chevaux et bestiaux vi.-udronl comme à souhait et vous donneront contentement ; mais, pour les lionnn. -, voire ! c*c§t autr e chose : on ne met pas un homme en grand’ vertu comme un brut en graud'ehair. L'herbage profite au bœuf, parce que ITierb.ige, savoureux au goût, lui plaît en l'engraissant ; cb bien ! m'est avis que, pour que tes bons conseil» profitent bien à l'homme, faudrait faire qu'il trouve sou compte à le» suivre...
— Comme te bœuf trouve son compte à manger de bounc herbe.
, n'est-cc pas, père Châtelain?
| — Justement, mon garçon.
| — Mai», père Châtebiu, dit un autre laboureur, on a parlé dans le»
. temps d'une manière de ferme où des jeunes voleurs, qui avaient eu, malgré ça, une très-bonne conduite tout de meme, apprenaient l'agriculture, et étaient soignés, choyés ( ornrae do petits princes?
— C’est vrai, mes enfants; il y a du bon b-dcd.it* ; c’est humain et ! charitable de m: jamais désespérer des méchant»; mais faudrait fair<aussi espérer le» Imhis. Un honnête jeune homme, robuste et laborieux, ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se présenterait à celte
air' J
ferme de jeunes ex-voleur», qu’on lui dirait : Mon gars, as-tu un brin volé et vagabondé? — Non.— l-.h bien ! il n’y a pas de place ici pour toi.
— C'est pourtant vrai ce que vous dites là , père Châtelain, dit Jean [ René. On fait pour des coquins ce qu’oo oe lait pas pour les honnêtes ; gens; on améliore les bêles et non pas le» hommes.
— C'est pour douncr l'exemple et remédier à ça, mon garçon, que ‘ notre maître, comme je l’apprends à ce brave homme, a établi cette ' tenue... ■ Je -ai» bien, a-t-il dit, que là-haut il y a des récompenses pour les honnête* gens: mai* là*haut... dame î c’est bien liant, c'est bicu loin: et d’aucuns ( il faut les pln i-dre, nies enfants i n’ont point la . vue et l’haleinc assez longue pour atteindre là : et puis où trouveraientils !e temps de reg; inter là-haut? rendant le jour, de I aurore au cou- I cher du soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et h rc bêchent pour un maître; la nuit ils donnent harassés sur leur grabat..... Le dimanche, Ri s’enivrent ni cabaret pou: oublier les brigue» d'hier et celles de demain. C’e»l qu'au si ces fatigues sont stériles pour eux, pauvres gens! Après un travail forcé, leur pain est-il moins noir, leur couche moins dure, leur entent moins malingir, leur femme moins épuisée à le uouvir?... le n >urrir ! . elle qui m- mange pas à sa tenu ! Mou ! non ! non ! Après ça, je >.iis bien, mes enfants, que noir est leur pain, mais c.’e-à du pain; dur est leur grabat, mais c'eal 1:11 lit; chétifs sont leurs enfants mais il* vivent. Les malheureux supporteraient peut-être allègrement Icrr sort, s’ils croyaient qu'un chacun est comme eux. Mais ils vont à h ville ou au bourg le jour du marché, et là ils voient du pain blanc, d'épais et chauds matelas, de» cuîanls fleiuL tomme des ro»ter$ de mai, et si rassasiés, si rassasié», qu’ils jette ni du gâteau à îles chiens. Daniel... alors, riunnd ils reviennent à leur hutte ue terre, à leur pain noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur petit enfant souffreteux, maigre, affame, à qui ik auraient bien voulu apporter un tic ce» gâteaux une les petits riches jetaient aux chiens : « Puisqu'il faut qu il y ail des riche» Ci de» pauvre», Itonrquoj ne sommesnous pas nés riches? c'est injuste... Pourquoi chacun n n-t-il pas son tour ? » Sans doute, nies eufauts, ce qu'ils disent là est dérai-omialile... et ne sert pas à leur Ci ire paraître leur joug plus léger; et pourtant ce joug dur et pesant, qui qiielqu- fois b'r Mi. écrase, il leur faut le porter sans relâche, et n ia sans espoir de se reposer jamais... et de connaître un jour, un seul jour, le bonheur que donne l’aisance... Toute la vie comme ça. dame! ça p*r.iH teng... ! ng comme un jour de pluie sans on seul petit rayon «V: soleil. Alors ou va à Pnuvrage avec tristesse et dégoût. Huatemenl ta plupart des p és sc disent : « A quoi bon travailler mieux cl davantage I que l'épi soit lourd nu léger, ça m'est tout un ! A quoi bon Oie crever de beau n ie ? Restons -trictcinent honnêtes; le mal c-t puni, ne taisons pa» L: mal; te bien «si sans récompense, ne fci'ims pas l: bien... Aynn» les qunlit« : sd • bonnes bêles de somme : prûcnee, force et docilité...» tics prn-rrs-là sont mnkains me* entent» : de cette insôuciance à la telncautiac il n’y a pas Intel» et «te la fainéantise au vice il v a moins loin encore... ^aHn urcus^menl, ceux-là qui, ni bons ni méchant», ne fout ni h>n ni mal, sont le plus grand nombre; i. c'est donc ci ux-là, a dit notre mailre, qu’il faut améliorer, ut plus | ni moins que s il» avaient Ihonncur d'être des chevaux, des bêtes à cor* ! Des ou à I; .oc. Faisons qu'il» aient intérêt à êliearlifs, sages, laboiigpx, j insfr: à* et dévoué» à leurs devo ; rs .. prouvons-leiirqu’cn devenant meil- j leurs H» d i .:ut matériellement plu» heureux... tout le monde y gagnera... Four que tes bons couscHs leur profitent, donnons-leur ici -bas j comme qui dirait un brin lavant-guiU «tu bonheur qui attend le* justes ; là-liant... »
Sou plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les « mirons qu'il Im fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles de ferme: mais il voulait choisir ce mou le-là parmi les meilleurs sujets du pays, d’après les renseignements qu’il ferait prendre chez les maire», chez le» mrés ou ailleurs. Ou devait être payé comme nous le sommes, c'est-à-dire comme des prince», nourri mieux que des bourgeois, et partager cutre tou» les travailleurs un cinquième de- produits de la récolte; on resterait deux ans à la ferme, jfuir faire ensuite place à d’antres laboureurs choisis aux mêmes comblions: après cinq ans révolus, on pourrait se représenter s'il y avait des vacances... Aussi, depuis te fondation de la ferme, laboureurs cl journalier» se disent dans le» environs : Soyons actif», honnêtes, laborieux, faisons-nous remarquer jur notre bonne conduite, et nous pourrons un jour avoir une des places de la ferme de Bonqocval; là uons vivrons comme en paradis j Jurant deux ans: nous nous perfectionnerons dan» notre état ; nous , emporterons un bon pécule, et par là-dessu», en sortant d ici, c est à i nui voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet d' excellent sujet.
— j c Su is déjà retenu pour entrer à la ferme d’Arnouville, chez . M. Dubreuil, dit Jean René.
— lit im-i, je s:.is engagé pour Gnnessc, reprit tin autre laboureur. j
— Vous le voyez, mou brave homme, à tout cela le monde pagne : les i fermiers tics environs profilent doublement : il n'y a que douze places j d'hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être « in- J quanti: irons sujets dan» le canton pour y prétendre ; or ceux «jui n auront pas eu les places n’en resteront pas moins bous sujets, n’esl-ce , pas? et, comme on dit, les morceaux en seront et en resteront toujours I bons, car si on n*a pas îa chance nue fié», un espère 1 avoir une autre;
eu fin de compte, ça fait nombre d«» braves gens «le plus. Tenez... parlant par respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix de vitesse, de force ou «le beauté, on f.iit cent élèves capables de disputer ce prix. Eh bien ! ceux de ces cent élèves qui ne l’ont pas remporté, ce prix, n’en restent pas moins Irons et vaillants... Hein? mon brave homme, quand je vous disais que notre ferme n'était pas nue ferme ordinaire, et que notre maître n'était pas un maître ordinaire?
— Oh ! non, sans doute... s’écria le Maître d’école, cl plus sa boulé, sa générosité me semblent grandes, plus j'cspère-qn'il prendra en pitié mon triste sort. Un homme «pii fait le bien si noblement, avec tint d'intelligence. ne finit pas regard: r à un hieufeil de plus ou de moins
— An contraire, il y rtgarae, mon brave, dit le père Châtelain ; mai» pour avoir à se glorifier d une bonne action nouvelle : ce m'est avis que nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce n’est pas la dernière foi* que vous vous asseyez à cette table !
— ffesl-cc pas? Tenez, malgré moi j'espère... Oh! si vous saviez comme je suis heureux et reconnaissant! s’écria le Maître d'école.
— Je n'en doute pas, il est si bon, notre maître !
— Mai» que je sache au moins son nom cl aussi celui de Ij Dame-de- Bori -Secours, dit vivement le Maître d’école, que je puisse bénir d’avance ce» n iblea noms.
— Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah ! dame, vous vous attende/, peut-être à «les noms à grand fracas ? Ah bien oui ! ce sont des noms simples et doux comme acs saints. Notre-Dame-de-boo Secours s'appelle madame Georges... notre maître s’appelle monsieur Rodolphe.
— Ma femme!... mon bourreau !... murmura le brigand, foudroyé par celle révélation.
CHAPITRE VH
La nuit.
Rodolphe ! M Madame Georges ÎJ!
Le Maître d’école ne pouvait se croire abusé par une fortuite ressemblance «le noms : avant de le condamner à un terrible supplice, Rodolphe lui avait dit porter à madame Georges un vif intérêt. Enfin, la présec ce récente «lu nègre David dans cette ferme prouvait au Maître d'école qu'il ne se trompait pas.
Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dons celte dernière rencontre qui renversait les espérances qu'il avait un moment fondé»*s »ur la gérternsitc du maître «le cette ferme.
Son premier mouvement fut de fuir.
Rodolphe lui impinit une Invincible terreur; peut-être sc IrouvaH-il à cette heure à la ferme... A peine remis de sa stujpenr, le brigand se leva de table, prit ?a main de Tortillard, et s’écria d'un air égare :
— Allons-nous-en... conduis-moi... sortons d’ici!
Les laboureurs sc regardèrent avec surprise.
— Vous en aller... maintenant ! Vous n'y pensez pas. mon pauvre homme, dit te père Châtelain. Ab Çà ! quelle mouche vous pique ? Est-ce que VOUS été» fou ?
Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long sounir, et, mettant son index sur son front, il donna ain»i à entendre aux laboureur» que !a raison de son prétendu prre n'était pas fort saine.
Le vieux laboureur lui répondit par un signe d’iutelligeoce et de compassion.
— Viens, viens, sortons ! répéta le Maître d'école en cherchant à <*ntrifner l’entent.
Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour courir les champs par celte froidure, dit irtine voix dolente :
— Mon Dieu ! pauvre papa, c'est ton accès qui te ;eprcnd : calme-loi. ne «ors pas par le froid de la nuit... ça te ferait mal... J’aimerais mieux, vois-tu, avoir le chagrin de le désobéir que de te conduire hors d'ici à celte heure. Fois, s'adressant aux laboureurs : ÎTest-ce pas, mes bons messieurs, que vous m’aiderez à empêcher mon pauvre papa de sortir ?
— Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père Châtelain, uons n’ouvrirons pas à ton père. . . Il sera bien forcé de coucher à la ferme !
— Vous ne me forcerez pas à rester ici ! s’écria le Maître d'école : et puis d’ailleurs je gênerais votre maître... monsieur Rodolphe... Vous m avez dit que te ferme n’était pas un hospice. Ainsi, encore une bris, laissez-tnoi sortir...
— Gêner notre maître! soyez tranquille... Malheureusement, il n' habite pas la lerme, il n’y vient pas aussi souvent que nous le voudrions... Mais serait-il ici, que vous ne le gêneriez pas du tout... Celte maison n'est pas un hospice, c’est vrai, mais je vous ai dit que les infirmes aussi à plaindre que vous pouvaient y passer un jour et une nuit
— Votre mailre u’esl pas ici ce soir ? demanda le Maître d’école d’un ton moins effrayé.
— Non; il doit venir, selon son habitude, dans cinq on six jours. Ainsi, vous le voyez, vos crainte» n'ont pas de sens. Il n'est pas probable que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle vous rassurerait. N’&-t-«lte pas ordonné qu'on fasse votre lit ici ? Du ro>te. si vous
oc la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain avant votre départ... Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu’elle intéresse notre maître 4 votre sort et qu'il vous garde à la forme...
— Non, uon ! dit le hngam) avec terreur, j’ai changé d’idée... mou fils a raison : ma pare. i te de Louvres aura pitié de moi... J'irai La trouver.
— Comme vous voudrez , dit cmiiplaisemnieut le père Châtelain , croyant avoir affaire à uu homme dont le cerveau était un pou fêlé. Vous partirez detnaiu matin, Quant a commuer votre mute ee soir avec ce pauvre petit, n’y comptez pas ; nous y mettrons bon ordre.
Quoique Hodolplie ue lût pas à Bouqi* val, les terreurs du Maître d’école étaient loin de se calmer. Bien qu affreusement défiguré, il craignait encore d’étre reconnu par sa femme, qui d’un iiiomeul à l'autre pouvait descendre; cl, dans ce cas, il était persuadé qu’elle le dénoncerait et le ferait arrêter, car il avait toujours pensé que Rodolphe, en lui infligeant uu châtiment aussi terrible, avait voulu surtout sali-Lire à la haine et à la vengeance de madame Georges.
Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme : il se trouvait à la merci de Tortillard. Il se résigna donc ; et, pour éviter d'être surpris par sa fournie. U dit au laboureur :
— Puisque vous m'assura que cela ne gênera p:»s voire maître ui votre daine... j’accepte l'hospitalité que vous m'offrez ; mais, comme je suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez* aller me coucher : je voudrais repartir deinaiu matin au point du jour.
— Oh ! deinaiu matin, à votre aise ! on est matinal ici; el, de peur que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre route.
— Moi, si vous vnulez, j’irai conduire ce pauvre homme au bout du chemin, dît Jean René, puisque madame m’a dit de prendre la carriole pour aller chercher demain des sacs d'argent chez le notaire, à Y il tiersfe-Bel.
— Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais lu Iras sur tes jambes, dit le père < bàtefain. Madame a changé d'avis tantôt; elle a réfléchi, avec raison, que ce n'élail pas la peine d'avoir à la ferme el à l'avance une si grosse somme ; il sera temps d’aller lundi prochain à Yillierv-lc Bd : Ju que- là, l’argent est aussi bien chez le notaire qu'ici.
— .Madame suit mieux que mol ce qu’elle a à faire, mais qu'esl-ce qu'il y a à craindre ici pour l'argent, père Châtelain?
— Rien, mon garçon. Dieu merci Mais c’est égal, j’aimerais mieux avoir ici ciuq cents s.«cs de blé que dii »acs d’écus.
— Voyous, reprit te père. Châtelain eu s’adressant au brigand ci à Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mou petit enfaut, ajouta-t-il en prenant uu (lambeau. Puis, précédant les deux hôtes de la ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-dc-c haussée, uù ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs portes.
Le laboureur posa la lumière sur une table, et dit au Maître d’école :
— Voici votre gîte ; que le bon Dieu vous donne une uuil franche, mon brave homme ! Quant à toi, mou enfant, tu dormiras bien, c’est de tou âge.
Le brigand alla s’asseoir, sombre et pensif, sur le bord do lit auprès duquel il fut conduit par Tortillai d.
Le petit boiteux lit un --igné d'intelligence au laboureur au moment où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor.
— Que veux-iu, mou enfant? lui dcinauilu le père Châtelain.
— Mon Dieu ! mou bon monsieur, je suis bien à plaindre ! quelquefois mou pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c’est comme des convulsions : je ne puis le secourir à moi tout seul : si j’étais obligé d’appeler du secours, est-ce qu'ou m'entendrait d'ici?
— Pauvre petit ! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille... Tu vols bien cette porfe-la. i côté de l'escalier?
— Oui, mon bon monsieur, je la vois.
— Eh bien ! uii de nos valets de ferme couche toujours là ; tu n'aurais qu’à aller l'éveiller, la clef est à sa porte ; il viendrait t’aider à secourir ton père.
— Hélas ! monsieur, ce garçon de forme et moi nous ne viendrions peut-être pas à bout de mou pauvre papa si ses convulsions le prenaient... Est- ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui avez l’air si bon... si bon ?
— Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs, dans on corps de logis tout au fond de h cour. Mai* rassure- loi, Jean René est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes. D’ailleurs, s’il fallait quelqu'un pour vous aider, il irait avertir notre vieille cuisinière : elle coucne au premier à côté de noire dune el de notre demoiselle... et au besoin la bome femme sert de garde -malade, tant elle est soigneuse.
— Oh ! merci, merci ! mou digue monsieur, je vas prier le bon Dieu j>our vous, car vous êtes bien charitable d’avoir comme cela pitié de mon pauvre papa.
— Bien, mon enfant... Allons, bonsoir ; il faut espérer que tu n’auras besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il l’altcud peut-être.
— J’y cours. Bonne nuit, monsieur.
— Dieu te garde, mon enfant !...
Et le vieux laboureur s’éloigna.
A peine eut— il le dos tourné, que le petit boiteux lui fit ce peste suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de Parts : geste
qui courte à se frapper la nuque du plat de la main gauche, et à plusieurs reprises, eu lançant chaque fois et) avant Li main droite tout < ut— verte.
Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de surprendre une partit des renseignements qui! voulait avoir pour serviriez sini'lres projets de la Chouette et du Maître d’école. Il savait déjà que le corps de logis où ü al lu il coucher n'élail habile que par madame Georges, FIcur-dc-Marie, une vieille cuisinière et un garçon de forme.
Tortillard, en rentrant dans la chambre qu’il occupait avec l«* Maître d'école, se gaula bien de s'approcher de lui. Ce dernier reutcmüt et lui dit à voix bosse :
— D’où viens-tu encore, gmlin ?
— Vous êtes bien curieux, sans yeux...
— Oh! tu vas me payer tout ce que lu m’as fait Souffrir et endurer ce soir, enfant de malheur! s écria le Maître d’école : et il se leva furieux, cherchant Tortillard à tâtons, eu s'appuyant aux murailles pour se guider. Je t'étoufferai, va, méchante vipère !...
— P «ivre napa... nous sommes doue bien gai, que nous jouons à Collin-Maillard avec notre petit enfant chéri? dit Tort llard en ricanant et en échappant le plus facilement du monde aux pour uilcs du Maître d'école.
Celui-ci. d'abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi, fut bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils de Bras- Rouge.
Forcé «le subir sa persécution effrontée jusqu'au moment où il pourrait se veng< r sans péril, le brigand, dévorant son courroux intpui sant, se jeta sur sou lit en blasphémant.
— Pauvre pana... est-ce que lu as une rage de dents... que tu jures comme ça? Et M. le curé, qu’cst-cc qn'il dirait s'il t'entendait?... il te mettrait en pénitence...
— Bien! bien! reprit le brigand d'une voix sourde et contrainte après un long silence, raille-niui, abuse de mou malheur... lâche «pie tu es!... c'est beau, va ! c'est généreux !
— Oh ! c'ie balle ! généreux ! Que ça de toupet ! s'écria Tortillard en éclatant de rire, excusez !... avec ça que vous mettiez des mil. lues jv-ur ficher des volées à tout le monde à tort et â travers, quand vous n'étiez pas bo gne de chaque œil !
— Mais je ne t'ai jamais Lit de mal... à toi... pourquoi me tourmentes- in ainsi. 1
— Farce que vous avez dit des sottises à la GhoueUe d'abord... Et quand je pense que mouxieur voulait sc donner le genre de rester ici en faisant le udiu avec les paysans... Monsieur voulait peut-être se mettre au bit dànesse ?
— Gredin que lu es! si j'avais eu la possibilté de rester à cette forme, que le toaueire écrase maintenant ! lu ui'efl aurais presque empêché avec tes insolences.
— Vous ? rester ici! en voilà une farce ! F.l qu'est-ce qui aurait été la bête de souffrance de madame b Chouette? Moi peut-être ? Merci, je sors d'en [«rendre !
— Méchant avorton!
— Avorton ! liens, raison de plus je dis comme ma tante la Chouette, il n’y a rien de plus amusant que de vous faire rager à mort, vous qui me tueriez d'uu coup de poing... c’est bien plus délicat que si vous étiez faible... Vous étiez joliment drôle, allez, ce soir, à table... Dieu de Dieu! quelle comédie je me donnais à moi tout seul... un vrai pourtour de la Gaîté! A chaque «oup de pied que je vous allongeais en sourdine, b colère vons ; oriail le sang à la tête et vos yeux blancs devenait: ni rouges au Loi J. il ue leur manquait qu’un peu de bleu nu milieu: avec ça ils auraient été tricolores... deux vrais cocardes de sergent de vide, quoi !
— Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai... bah !... c’est de ton âge . je ne me fâche pas, dit le Maître d’école d’un ton affectueux et dégagé, espérant apitoyer Torlillaid : niais, au lieu de rester là à me Wagner, tu ferais mieux «le te souvenir de ce que t':t «lit la Chouette, que tu aimes tant ; tu devrais tout examiner, prendre des empreintes. As-tu entendu? ils ont parlé d’une giosse somme d’argent qu’ils auront ici lundi... Nous y reviendrions avec les amis cl nous ferions un hou coup. B.ih ! jetais bien bête de vouloir rester ici... j'en aurais eu assez au bout de huit jours, de res bonasse* de paysans... u’est-ce pas, mon garçou? dit le brigand pour flatter Tortillard.
— Vous m'a tiriez fait de la peine, parole d'honneur ! dit le fils de Bras- Rouge en ricanant.
— Oui, oui, il y a uu bon coup à faire ici... Et quand même il n'y aurait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la Chouette pour me Tengcr, dit le brigand d'une \oix altérée par fa fureur el par la haine ; car c'est, bien sûr, ma femme qui a excité contre moi cet infernul Rodolphe ; et en in aieupLuit ne m'a-t-il pas mis à 1a merci de tout le monde... de la Chouette, d'un patio comme toi?... Eh bien! puisque je ne peux pas me venger sur lui... je me vengerai sur nia femme .... Oui, die payera pour tous... quand je devrais mettre le feu â celte maison et m'ensevelir moi-même sous ses dénombres... Oh! je voudiais !... je voudrais !...
— Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hrin.vicux? Et dire qu'elle est à dix pas de vous... c’est ça qu’est vexant ! Si je voulais, je vous conduirais à fa porte do sa chambre... moi... car je sais où die est,
ta chambre... je le sais, je le sais, je le sais, ajonia Tortillard en chantonnant, selon son habitude.
— Tu sais où est sa chambre ! s'écria le maître d'école avec une joie féroce, tu le sais?...
— Je vous vois venir, dit Tortillard-, je vas vous faire faire le beau sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un os... Attention, vieux Azor!
— Tu sais où est la chambre de ma femme? répéta le brigand en se tournant du côté où il entendait la voix de Tortillard.
— Oui, je le sais ; et ce qu’il y a de fameux, c’est qu’un seul garçon de ferme couche dans le corps de logis où nous sommes : je sais où est iA porte, la clef est apres : crac! un tour, et il est enfermé... Allons, debout, vieux Az?r !
— Oui t’a dit cela? s'écria le brigand en se levant involontairement.
— Bien, Azor... A côté de la chambre de votre femme couche une vieille cuisinière... 110 autre tour de clef, et nous sommes maîtres de la maison, maîtres de votre ftmme et de la jeune fille & la mante grise que nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor, faites le beau pour ce maître ! tout de suite.
— Tu mens, tu mens!... Comment saurais-tu cela?
— Moi boiteux, mais moi pas bêle... Tout à l’heure j’ai inventé de dire à ce vieux bihard de laboureur que la nuit vous aviez quelquefois des convulsions, et je lui ai demandé où je pourrais trouver du Meovrs si tons aviez votre attaque... Alors il m’a répondu que, si ça vous prenait, je pourrais éveiller le valet et la cuisinière, et il m'a enseigne où Us couchaient... l’un en bas, l'autre en haut., an premier, à côté de votre femme, votre femme, votre femme !...
Et Tortillard de répéter son chant monotone.
Après un long silence, le Maître d’école lui dit d’une voix calme, avec une sincère et effrayante résolution :
— Ecoute... J'ai assez de la vie... Tout à l’heure... ch bien ! oui... je l’avoue... j’ai en une espérance qui me (ait maintenant paraître mon sort plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont rien auprès de ce nue j endure depuis ce malin... et cela, j'aurai à l'endurer toujours... Conduis-moi à la chambre de ma femme: j’ai b mon couteau... je la tuerai... On me tuera après, ça m’est égal... la haine m'étouffe... Je serai vengé... ça me soulagera... Ce que j’endure, c’est trop, c’est trop ! pour moi devant qui tout tremblait. Tiens, vois-tu... si lu savais ce que je souffre... tu aurais pitié de moi... Depuis un instant il me semble que mon crâne va éclater... mes veines battent à se rompre... mon cerveau s'embarrasse...
— Un rhume de cerveau, vieux?.,, connu... Eternuez... ça le purge... dit Tortillai d en éclatant encore de rire. Voulez-vous une prise- ?
Et, fr apjijul bruyamment sur le dos de sa main gauche fermée, comme U eût frappé sur le couvercle d’une tabatière, il chantonna :
J’ai du bon tabsc dan* ma tabatière;
J’ai du boa Ubac, lu n’ca auras pu.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils veulent me rendre fou ! s’écria le brigand, devenu véritablement presque insensé par une sorte d’éréthisme de \ engeance sanguinaire, ardente, implacable, qui cherchait en vain à s’assouvir.
L'exubérance des forces de ce moustre oe pouvait être égalée que par leur impuissance.
Qu’on sc figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, barbelé pendant tout an jour par un enfant à travers les barreaux de sa cage, et sentant à deux pas de lui une victime qui satisferait à la fois cl sa faitu et sa rage.
Au dernier sarcasme de Te: îiüard, le brigand perdit presque la tète.
A déîuui de victime, il voulut, dans sa fiéuésic, répandre son propre sang... le sang l'étouffait.
Un moment il fut décidé A se tuer, U aurait eu à la main uu pistolet arme, qu'il n’eût pas béai té. Il fouilla daus sa perche, en tira an long couteau-poignard, ( ouvrit, le leva pour s'en frapper... Mais, si rapides que fussent ses mouvements, la léllexion, b peur, l'instinct vital les devancèrent.
Le courage manqua au meurtrier, sou l»ras armé retomba sur scs genoux.
Tortillard avait suivi ses mouvements d'un œil attentif ; lorsqu'il vit le diooÛiiKUt inoffensif de celte velléité tragique, Il s’écria en ricanant :
— Garçon, un duel!... plumez les canards...
• Le Maître dévoie, craignant de pcrdie la raison dans un dernier et
inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre celte nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si insolemment la lâcheté do tel as-assJn reculant devant le suicide. Désespérant d échapper a ce qu'il appelait, par une sorte de fatalité vengeresse, la cruauté ae cet enfant maudit, le brigand voulut tenter un dernier effort eti s’adrosant à la cupi.’iié du fils Je Bras-Bouge.
— Cb ! lui dit il d'une voix presque suppliante, conduis-moi à la porte é? uu femme ; tu prendras tout, ce que lu voudras dans sa chambre, et puis tu le sauveras; tu me laisseras seul.... lu crieras au meurtre, si lu veux ! On m'am U ia, on me tuera sur la place ..tant mieux ! ... j* mourrai vengé, puisque je n’ai pas le courage d’en finir... Oh ! conduis-moi... onduis-moi ; il v a, bien sùr, chez elle, de l’or, des bijoux : Je L
\ que tu prendras tout... pour toi tout seul... entends-tu?... pour loi tout seul... je ne te demande que de me conduire à la porte, près d’elle.
— Oui... j’entends bien ; vous voulez que je vous mèue à sa porte... et puis à son Ut... et puis que je vous dise où frapper, et puis que ie vous guide le bras, n’est-ce pas? Vous voulez enfin me faire servir de mauchc à votre couteau!-.... vieux monstre! reprit Tortillard avec une 1 expression de mépris, de colère et d’horreur qui. pour la première fois 1 de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine, jusqu'alors lailtcusc et effrontée. On me tuerait plutôt.... entendez-vous... que de me forcer à vous conduire chez votre femme.
— Tu refuses?
Le fds de Bras-Bouge ne répondit rien.
Il s’approcha pieds nus, et sans être entendu, ilu Maître d’école, qui, assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à la main ; puis, avec une adresse et une prestesse merveilleuses, Tortillard lui enleva celte arme et fut d'un bond à l'autre bout de la chambre.
1 — Mon couteau ! mon couteau ! s’écria le brigand en étendant les
bras.
— Non, car vous seriez capable de demander demain malin A parler à votre femme et de vous jeter sur elle ponr.la tuer... puisque vous avez assez de la vie, comme vous dites, ci que vous êtes assez poltron pour ne pas oser vous tuer vous-mèinc...
— Il défend ma femme contre moi maintenant ! s’écria le bandit, dout ta pensée commençait à s’obscurcir. C’est donc le démon que ce petit monstre? Où suis-je? pourquoi la détend-il ?
— Tour te faire bisquer... dit Tortillard; et sa physionomie reprit son masque d’impudente raillerie.
— Ah ! c’est comme ça ! murmura le Mattrc d’école dans un complet égarement, et bien! je vais mettre le feu à In maison !... nous brûlerons tous !... tons !... i’aime mieux celte fournaise-là que l’autre... La chandelle?... la chandelle?...
— Ah ! ah ! ah ! s’écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau; si on ne t’avait pas souillé la chandelle... à toi... et pour toujours... tu verrais que Lt nôtre est éteinte depuis une heure...
Et Tortillard de dire en chantonnant :
Ma chandelle est morte.
Je n’ti plui de feu...
Le Maître d’école poussa un sourd gémissement, étendit les bras et tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la lace contre terre, frappé • d'un coup de sang, et il resta sans mouvcmenL.
— Connu, vieux ! dit Tortillard ; c’est une frime pour me faire venir auprès de toi et pour me ficher une ratapiole... Quand tu auras assez fait la planche sur le carreau, t,u te relèveras.
Et le fils de Bras-fiouec, décidé à ne pas s’endormir, de crainte d’êire surpris à tâtons par le Maître d’école, resta assis sur sa chaise, les yeux ! attentivement fixés sur le brigand, persuadé que celui-ci hii tendait rin j | liège, et ne le croyant nullement en danger.
Pour s'occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de sa poche une petite bourse de soie rouge, et compta lentement et avec des regards de convoitise et de jubilation dix-sept pièces d‘or qu’elle contenait.
Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard :
On sc souvient que madame d'ilarville allait être surprise par son mari lors du folal rendez-vous qu’elle avait accordé au commandant. Rodolphe, en donnant une bourse à la jeune femme, lui avait dit de monter au cinquième étage chez les Morel, sous le prétexte de leur apporter des secours. Madame d'ilarville gravissait rapidement l'escalier, tenant la bourse à ia main, lorsque Tortillard, descendant de chez le charlatan, guigna h bourse de l'œil, fil semblant de lomlier en passant auprès de I l.i marquise, la heurta, et, dans le choc, lui enleva subtilement la bourse.
' Madime d Man ille, éperdue, entendant les pas de son mari, s’était hâtée U arriver au cinquième, sans pouvoir sc plaindre du vol audacieux du petit boiteux.
Après avoir compté et recompté son or. Tortillard, n'entendant plus aucun bruit dans la ferme, alfa pieds nus, l'oreille au guet, abritant sa lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre portes qui ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si 011 le surprenait hors de sa chambre, qu'il allait chercher du secours cour son père.
En rentrant, Tortillard trouva le Maître d’école toujours étendu par terre... Un moment inquiet, il prêta l'oreille, U entendit le brigand respirer librement : il crut qu'il prolongeait indéfiniment sa ruse.
— Toujours du même, donc, vieux ! lui dit-il.
Uu hasard avait sauvé le Mattrc d’école d'une congestion cérébrale sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un salutaire et abondant aaifittetBcnl de nez.
Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié sommeil,
! moitié délire ; et il lit alors ce rêve étrange, ce rêve épouvantable !...
CUAPITIIE VIU.
Le rive.
Te) est le rêve du Maître d'école.
Il revoit Rodolphe dans la maison de l’allée des Veuves.
Rien n’est changé dans le salon où le brigand a subi son horrible supplice.
Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papiers du Maître d'école et te petit saint-esprit de hpis qu'il a donné à la Chouette.
La figure de Rodolphe est grave, triste.
A sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient debout ; à sa gauche est le Chourineur ; il regarde cette scène d'un air épouvanté.
Le .'Litre d’école n'est plus aveugle, mais il voilà travers un sang limpide qui remplit la cavité de ses orbites.
Tom. les objets lui paraissent colorés d'une teinte rouge.
Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs au-dessus de la victime qu’ils fascinent avant de la dévorer, une chouette monstrueuse, avant pour tête le hideux visage de la borgnesse, plane audessus du Maître d école... EUe attache incessamment sur lui un œil rond, flamboyant, verdâtre.
Ce regard conliuu pèse sur sa poitrine d'un poids immense.
De meme qu’eu s'habituant â l obscurité on finit par y distinguer des objets d’a bord imperceptibles, le Maître d'école s’aperçoit qu’un immense lac de saug le sépare de la table où siège Rodolphe.
Le iuge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et le nè- Çre, des proportions colossales... Ces trois fantômes atteignent en graoiiissanl les frises du pLifond, qui s'élèvent à mesure.
Le Le de sang est calme, uni comme un miroir rouge.
Le Maître d'école voit s'y refléter sa hideuse image.
Mais bientôt cette image s’efface sous le bouillonnement des flots qui l’enflent.
De leur surface agitée s'élève comme l'exhalaison fétide d'un marécage, d’un brouillard livide de cette couleur violâtre particulière aux lèvres des trépassés.
Mais à mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de Rodolphe. du Chourineur et du nègre continuent de grandir, de grandir d'une manière incommensurable, cl dominent toujours cette vapeur sinistre.
Au milieu de cette vapeur, le Maître d'école voit apparaître des spectres pâles, des scènes meurtrières dont il est l’acteur...
Dans ce fantastique mirage, il voit d'abord un petit vieillard à crâne chauve : il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte : il est octupé, dans une chambre délabiée, à compter et à ranger des piles de pièces d'or, à la lueur d’une lampe.
Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui blanchit h cime de quelques grands arbres agites par le vent, le Maître d’école se voit lui-même en dehors... collant à la vitre son horrible visage.
Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux flamboyants... puis il brise on carreau, ouvre la croisée, saule d’un bond sur sa victime, et lui enfonce un long couteau entre les deux épaules.
L'action est si rapide, le coup ri prompt, si sùr, que le cadavre du vieillard reste assis sur la chaise...
Le meurtrier veut retirer 6on couteau de ce corps mort.
Il ne te peut nas...
U redouble d'efforts...
IL sont vains.
Il veut alors abandonner son couteau...
Impossible.
La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame du poignard lient au cadavre de l'assassiné.
Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des sabres usr les dalles d'une pièce voisine.
Pour s’échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps chétif du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa main...
Il ne peut y parvenir.
Ce frôle petit cadavre pèse comme une masse de plomb.
.Malgré scs épaules <f Hercule, malgré scs efforts desespérés, le Maître d'é> oie ne peut même soulever ce poids énorme.
Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se rapproche de plus en plus...
La clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre...
La vision disparaît...
Et alors la chouette bat des ailes, en criaul ;
— C'est le vicnx richard de la rue du Roule... Ton début d’assassin... d'assassin... d’assassin !...
l'u moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de saug redevient transparente, et Lisse apercevoir un autre spectre..*
Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre... Un homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu
mort sur la berge d'un grand chemin. La terre foulée, le gazon arraché, prouvent que la victime a (ait une rd-btance désespérée. ..
Cet homme a cinq blessures saignantes à la poiuinc... Il est mort, et pourtant il siffle scs chicus, il appelle à soc secours, en criant : — A moi ! A moi !...
Mais il sifllc, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les bords béants s'agitent comme des lèvres qui parlent...
Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce cadavre par la bouche de scs blessures, sont effrayants à entendre...
A ce moment, la chouette agite ses ailes, cl parodie les gémissements funèbres de la victime en poussant cinq éclats de rire, mais d un rire strident, farouche comme le rire îles fous, cl elle s'écrie :
— Le marchand de bœufs de l'oLsy... Assassin !... Assassin !... Assas-in !...
Des échos souterrains prolongés répètent d’abord très-haut les rires sinistres de la chouette, puis ils semnlcnt aller se perdre dans les entrailles de la terre.
A ce bruit, deux grands chiens noirs comme l'ébène, aux yeux étincelants comme des liions et toujours attachés sur le Maître d'école, commencent à ahover et à tourner... à tourner... à tourner autour de lui avec une rapidité vertigieuse.
Ils le touchent presque, et leurs abois sont si loinLiins qu'ils paraissait apportés par le vent du matin.
Peu a peu les spectres pâlissent, s'effacent comme des ombres, et disparaissait dans la vapeur livide qui moule toujours.
Une nouvelle exhalaison couvre la surface du Le de sang et s'y superpose.
C'est une sorte de brume verdâtre, transparente ; on dirait la coupe verticale d'un can.il rempli d'eau.
D’abord on voit le lit du canal recouvert d’uue vase épaisse composée d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles à l'œil, mais qui, grossis comme si on les voyait au microscope, prennent des aspects monstrueux, des proportions énormes relativement à leur grosseur réelle.
Ce n'est plus de la bourbe, c’est une masse compacte vivante, grouillante, un enchevêtrement inextricable qui fourmille etjnillule, si pressé, si serré, qu’une sourde et imperceptible ondulation soulève à peine le niveau de cette vase ou plutôt de ce banc d'animaux impurs.
Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, épaisse, morte, qui charrie dju* son cours pesant des immondices incessamment vomis par les égouts d'une grande ville, des débris de toutes sortes, des cadavres d'animaux...
Tout à coup, le Maître d’école entend le bruit d’un corps qni tomba lourdement à l’eau.
Dans son bni-que reflux, cette eau lui jaillit au visage...
A travers une foule de bulles d’air qui remontent à la surface du canal, il y voit s'y engouffrer rapidement une femme qui se débat... qui se débat...
El il se voit, lui et L Chouette, se sauver précipitamment des bords du canal Saint-Martin, en emportant uue caisse enveloppée de toile noire.
Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l'agonie de la victime que lui et la Chouette viennent de jeter oans le canal.
Après cette première immersion, il voit h A nime remonter à flenr d’eau et agiter précipitamment ses bras comme quelqu'un qui, ne tac liant pas nager, essaye en vain de se sauver.
Fuis il entend un grand cri.
Ce cri exlrême, dé>e?péré, se termine par le bruit sourd, saccadé d'uue ingurgitation involontaire... et la femme redescend une seconde fois au-dessous de l'eau.
la chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle convulsif de la noyée, comme elle a parodié les gémWmcou du marc hand de bestiaux.
Au milieu d’éclats de rire funèbres, L chouette répète :
— Clou., glou... glou...
Les échos souterrains redisent ces cris.
Submergée une seconde fois, L femme suffoquent fait, malgré elle, un violent mouvement d’aspiration; mais, au lieu d’air, c’est encore de l'eau qu elle aspire...
Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s’injecte et bleuit, son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidLseol, cl, dans une dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui reposaient sur la vase.
Elle est alors entourée d'un nuage de bourbe noirâtre qui remonte avec elle à L surface de l’eau.
A peine L noyée exhale-t-elle son dernier souffle, qu'elle est déjà couverte d’une myriade de reptiles microscopiques, vorace cl horrible vermine de la bourbe...
Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu. puis s’abîme ieutemeut, horizontalement, les pieds plus bas que la tète, et commence à suivre entre deux eaux le courant au canal.
Quelquefois le cadavre tourne sur lui -même, et son visage se trouve en face du Maître d'école ; alors le spectre le regarde fixement de scs deux gros yeux glauques, vitreux, opaques... scs lèvres violettes s'agitcul...
Le Maître d école cm loin de b noyée, cl pourtant elle lui murmure A l'oreille... glou... glou... glou... eu aceompagnaul ces mots bizarres du b.uil singulier que fait un flacon submergé en se remplissant d’eau.
La chouette répété glou... glou... glou... eu agitant ses ailes, et s'écrie :
— La femme du canal Saint- Martin !... Assusviu !... Assassin !... Assassin !...
Les échos souterrains lui répondant... niais au lieu de se perdre peu à peu dans les entrailles de la terre, Us dcvleumnil de plus eu plus retenlLsauts et semblent se rapprocher.
Le Maître d'école croit eu tendre ces éclats de rire retentir d'un pôle a l'aube.
La vision de la noyée di parait.
Le lac de sang, au dcL duquel le Maître d'école voit toujours Rodolphe, devient d'un noir bronzé : puis il rougit et se change bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en fusion ; puiscc lac de leu s'élève, monte... monte. .. vers le ciel ainsi qu'une trombe imm use.
Bientôt c'est nu horizon incandescent comme du fer chauffé à blauc.
Cet bori/ou immense, infini, éblouit et brûle à la foi» les reg.ud» du ILiitre d'école; cloué à sa place, il uc peut en détourner la vue.
Àiors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération Je dévore, il voit !< memeut passer et repasser un à un les spectres noirs et gigantesques de se* victimes.
— La lanterne magique du rein «rds... du remords!... du remords!... s écrie b cboueilr, eu battant des ailes et en riant aux éclats.
Malgr é les douleurs intolérables que lui cause telle contemplation iuccssAute, le Maître décote :t toujours les yeux attaché» sur les spectres qui se meuvent dans la nappe eiilbmmée.
Il éprouve alors quelque chose d'épouvantable.
l'assai.t par tous le» depié.» d'uue torture nhm nom, à forte de regarder ce foyer torréfiant, il senties prunelles, qui ont remplacé le sang dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brûlantes, se fondre à cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin sc calciner dan» leui» cavités comme dans deux creusets de 1er ronge.
Par uuc effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les transformai ions successives de ses prunelles en cendres, il retombe d.ms les ténèbres d>- sa première céeke.
M ii> voilà que tout à coup ses douleurs iut durables s'apaisent pur cm hautement.
lu souffle aromatique d’tme fraîcheur délicieuse a passé sur &es orbi *.*s brûlantes t meure.
Le souille est un suave mélange des senteurs printanières qu'cxhalcut les (leurs champêtre» baignées aune humide rosée.
Le Maître décote cnien 1 autour de lui un bruissement léger comme celui de b brise qui so joue dans le feuillage, entame celai <1 nue son.ee d’eau vive qui ruisselle et inurumro sur .-on lit de cailloux et de mousse.
l*e$ milliers d'oiseaux gazouillent de temps à antre les plus mél xli lises fantabics s’ils $e taisent, des voix cmtanlincs d’une angélique pureté cbauleot de» paroles étranges, inconnues, dt-s paroles pour uimi dire ailées, que le Maître d'école entend monter aux cicux avec un léger frémissemeul.
L’n sentiment de bien-être inoral, d'une molles»;, d'une bngucur indéfinissables, s'empare peu à peu de lui
E, anouisscuieul de cœur, ravissement d'esprit, rayon >emeut d’ànic dont aucune impress'on physique, si Cuivrante qu elle soi;, ne saurait donner une idée.
Le Maître d'école se re.nl doucement planer dans une sphère lumineuse, différée; i! lui semble qu'il s'élève à une distance iucouuncusuraLL- de 1 humanité.
Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il se retrouve dans b ténébreux abîme de ses pensées habiludtes.
Il rêve toujoui», mais il n’est plue que le brigand muselé qui blasphème el sc damne daus des accès de fureur impuissante.
Une voix retoui’t, sonore, solennelle.
C'est la voix de Rodolphe!
Le Maître décote frémit d'épouvante; R a vaguement la conscience de rêver, mais l effroi que lui inspire Rodolphe est si formidable, qu'il fait, mai» en vain, tous ses effort» pour échapper à celle nouvelle vision.
La voix parle... il écoute-
L'accent de Rodolphe n'est pas courroucé; U est rempli de tristesse, de compassion.
— l'auvre mi-érable, dit-il au Maître d’école, l'heure du repentir n'a pas encore sonné pour vous Dieu seul sait quand elle sonnera. t*a punition de vos crime» est incomplète encore. Vous avez soum it, vous n’ave* pas expie; b destinée poursuit son œuvre (h* hante justice. Vos complices sont deveuu» vos loumicntcurs; une femme, un curant vous domptent, vous torturent...
Eu vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je vous lavai» dit... je vous l'avais dit ! raiqv.dez.-vou» mes pa rotes :
« Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta fit; ce... « Les plus vigoureux, les plus féroces tremblai ml devant loi... tu trem- » bi. asdi.vant les plus faible»! »
V"iis avez quitté l'obst ure retraite où vous pouviez vivre pour te repeutù cl pour l'expiation...
Voua avez eu peur du silence et de la solitude...
Tout à 1 heure vous avez un moment envié la vie paisible de» laboureurs de cette lennc : mais il était trop taré... trop tard !
Presque sans déleuse. vous TOUS rejeta au milieu dune luurhc de scélérats et d assassins, et vous avez i raiul de demeurer plu - longtemps aujm-s d'honnête» gens chez lesquels on vous axait placé...
Vous avez voulu vous étourdir par du nouveaux forfaits... Vous avez jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors d’état de noire î vos semblables, cl ce criminel deli a été vaiu. Malgré votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force, vous vies enchaîné. La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez b satisfaire... Tout à l’heure, dans un éqmuvui) table et sanguinaire ércîhisme. vous avez voulu tuer votre femme ; elle est là, sous H même toit que vous ; elle dort sans défense : vous avez un couteau, sa chambre est à d< ux pas ; aucun ohüiirte ne vous empêché d’arriver ju-qu’â elle; rien uc peut b soustraire à votre rage... rien que votre impuissance!
Le rêve de tout à l'heure, celui que maintenant vous rêvez, vous pourraient être d'un grand enseignement, il» pourraient vous sauver... Les images mystérieuses de ce songe out un sens profond...
Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes... c'est le sang que vous avez verse. La lave ardente qui l'a remplacé... c’est le rcmorU» dévorant qui aurait dû vous consumer, afm qu'un jour Dieu, prenant en pitié vos longues tortures, vous apjiclàt à lui... et vous fit goûter les douteurs ineffable» du pardon. Mai» il n'eu sera point ainsi. floa! non! ces avertissements se ont inutiles; loin de vou» repentir, vous regretterez chaque jour, avec d'horribles blasphèmes, le temps où vous commettiez vos crimes... Hélas! de «elle l»Ue continuelle entre VOS ardeurs sanguinaires et l'impossibilité de le» sali: Taire, entre vos habitude» d’oppression féroce et la nécessité de vous soumettre à des êtres aussi faibles que cruels, il résultera pour vou» uu sort si affreux, si horrible !... Oh* pauvre misérable !
Et la voix de Rodolphe s'altéra.
Et il sc tut un moment, comme si l'émotion et l'effroi l'eussent empêché de continuer.
Le Maître d'école sentit ses cheveux se hérisser sur son front.
Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau ?
— Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe, que Dieu, dans sa vengeance iucxorabte et toute-puissante, voudrait vous faire expier à vou - seul les crimes de tous les homme* qu'il n'imagiuerail pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à vous! la fatalité veut que vous sachiez l'effroyable châtiment qui voue attend, et elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y sou.- traire.
Que l'avenir vous soit connu !
Il sembla au Maître d’école que la vue lui était rendue.
Il ouvrit les yeux... il vit...
Mais ce qu'il vit le frappa d'une telle épouvante, qu’il jeta un cri perçant, et s'éveilla en sursaut de ce rêve horrible.
CHAPITRE IX
La lutre.
fleuf heures du malin sonnaient à i'fforingc de la ferme de Bouquoval, lorsque madame Georges entra doucement dans la chambre de Fleurde -Marie.
I-e sommeil de la jeune fille était si léger, qu'elle s'évehla presque à Hostau!. L'u brillant soleil d'hiver, dardant scs rayon» à travers les persicnneset les rideaux de toile perse doublée de güingan rose, répandait une teinte vermeille dans la chambre de la GouuleUsc, et donnait à sou pâle et doux visage les couleurs qui lui manquaient.
— Eli bien! mon eufanl, dit madame Georges en s'asseyant sur le lit de b jeune fille cl en b baisant au fi oul, cotnmeul vous trouvez-vous t
— Mieux, madame... je vous remercie.
— Vous n’aves pas été réveillée ce mat u de très-bonne heure?
— flou, madame.
— Tant mieux. Ce malheureux aveugle cl son fils, auxquels on a donné hier à coucher, oui voulu quitter la fe.ine au point du jour : j«: craignais que le bruit qu'on a fait en ouvrant les portes ne vous eût éveillée.
— Pauvres gens ! pourquoi sont-il.» partis si tôt ?
— Je ne sais ; hier soir, en vous laissaut un peu calmée, je suis descendue à la cuisine pour le» voir; mais tous deux s'étaient trouvés si iatïguéi, qu'ils avaient demandé la p'TtiiL-sioii de se retirer. Le père Cliâtel.iin m'a dit que l'aveugle paraissait ue pas avoir b tète très-saine: et tous uo» gens ont été frappés des soin» ImiclianU que l'enfant de ce malheureux lui duniKiil. Mais ditcs-moi, Marie, vous avez eu uu peu de lievre; je ne veux pas que vous vous exposiez au froid aujourd hui : vous uc sortirez pas du salon.
— Madame, prdouocz-inoi ; il faut que. je me rende ce soir, à cinq heure?, au presbytère; M le curé m'attend.
— Cela serait imprudent; vous avez, j’en suis sûre, passe uuo mauvaise nuit. Vos yeux coût fatigués, vous avez mal dormi.
L1CS MYSTERES DK PARIS
— Il est vrai-, j'ai encore en des rêves e [trayant. J'ai revu «mi songe b femme qui m'a lourmcuiéc quand j'étais cutan! ; je me suis i éveillée en sursaut tout épouvantée. C'est une faillies*' ridicule dont j’ai houle.
— Cl moi, cette fjiblcs.se m'afflige, puisqu'elle vous lait souffrir, pauvre petite ! dit madame Georges avec uu tendre intérêt, eu voyant les yeux de b Goualeu»c se remplir de larmes.
Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha sou visage «Los sou sein.
— .'Ion Dieu! qu'avez-vous, Marie, vous m’effrayez?
— Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de ne pas vous avoir confié ce que j’ai confié à M. le curé: demain U vous dira tout hd-meme : il me coûterait trop de vous répéter celle confession.
— Allons, allons, enfant, soyez raisonnable ; je sui s sûre qu'il y a plus à louer qu'à ldamer dans ce grand secret que vous avez dit à notre bou abbé, rie pleurez p;is ainsi, vous me faite» mal.
— Fardou, madame: mais je ne sais pou: quoi, depuis déni jour», par instants mon cœur sc brise... Malgré moi les larmes me viennent eux yeux. ..J’aide Hoirs pressentiments... Il me semble qu'il va m’arriver quelque malheur.
— Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de terreurs imaginaires. N' est-ce donc pa> assez des cliagr lus réels qui nous accablent ?
— Vous avez raison, madame: j’ai tort, je tâcherai de surmonter cette ; faiblesse... Si vous saviez, mou Dieu ! combien je me reproche de ne pas Cire loujour» paie, &ouii.mle. heureuse... comme je devrais l'être ! Héllttl uu tristesse doit vous paraître de l'ingratitude!
Madame Georges allait rassurer la Goualcuse, lorsque Claudine entra, apres avoir frappé à la porte.
— Que voulez-vous. Claudine?
— Madame, c’est Pierre qui arrive d’Aruouville dans le cabriolet de madame Dubrcuil: il apporte celle lettre pour vous, il dit que c’est trèspressé.
Madame Georges lut tout haut cc qui suit :
« Ma chère madame Georges, vous me rcndriei bu» service, et vous « pourriez me tirer d on giaud embarras, en venaut tout de suite à la « ferme: Pierre vous cumicuerull cl vous reconduirait celle aprês-dinée.
« Je ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubrcuil est à i’outui e
■ pour la vente de scs laines; j’ai donc recours à vous cl à Marie. Clara t embrasse sa bonne petite sœur et l'attend avec impatience. Tachez
■ de venir à onze heures pour dcjeuuer.
■ Votre bicu sincère amie,
c Femme Dubuuïl. b
— De quoi peut-il être question? dit madame Georges à Fteur-de- Maric. Heureusement le tou de la lettre de madame Dubrcuil prouve qu'il ne s'agit pas de quelque chose de grave...
— Vous accompagnerai-je, madame? demanda la Goualcuse.
— Cela n’est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais, après tout, reprit madame Georges, cela vous distraira : en vous enveloppant bien, cette petite course ne vous sera que favorable...
— Mais, madame, dit la Goualcusc eu réfléchissant, M. le curé m’attend ce soir, à cinq heures, au presbytère.
— Vous avez raison;... nous serons de retour avant ciuq heures, je vous le promets.
— Oh ! merci, madame ; Je serai si contente de revoir mademoiselle Clara...
— Encore! dit madame Georges d'un ton de doux reproche, mudrmoisclie Clara!... Esl-cc qu'elle dit mademoiselle Marie eu parlant de vous?
— Non, madame... répondit l.t Guualcuse en baissant les yeux. C'est qui moi... je...
— Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu'à vous tourmenter ; vous oubliez déjà Ict promesses que vous m’avez faites tout à l'heure encore. Habillez-vous vile et bien chaudement. Nous pourrons arriver avant onze heures à Amouvilie.
Fuis, sortant avec Claudine, madame Georges lui dit :
— Que Pierre attende un moment, nous sommes prêles dans quelques minutes.
CHAPITRE X
(lecoa naissance.
Uue demi-heure après celle conversation, madame Georges et Fleur* de-Marie moulaient dans un de ces grands cabiiolets dont se servent les riches fermiers des envirous de Paris. lîicnlôl celle voiture, attelée d'un vigoureux cheval de trait conduit par Pierre, roula rapidement sur le chemin g «zonné qui, de Bouqucval, conduit à Amouvilie.
Le vasi* • bâtiment* et les oombcea «t dépendances do la forme exploitée par M - Dubrcuil lérnoiguaieut de l imporlauce de celte magnifique
propriété que mademoiselle C.:»arroe de Noirmoiu avait apporté': en mariage à M. Se doc du Luceu.iv.
Le bruit rclc il tissant du fouet de Pierre avertît maiLuue Dubrcuil de l'arrivée de Flcur-de* Marie cl de madame Georges. Celles-ci* en deseen* daiit du voiture, furent joyeusement accueillies par la fermière ci par sa fille.
Madame Dubrcuil avait cinquante ans environ ; sa physionomie était douce et affable ; les traits île sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux joues fraîches cl vermeilles, respiraient la candeur et ta boulé.
A son grand étonnement, lorsque Clara vin! lui sauter au cou, la (loua- Itiise vil son amie vêtue coiumo clic eu pay juuuc, au lieu d'être habillée en dem> belle.
— Comment, vous aussi, Clara, vous voici déguisée en campagnarde ? dit nud.ime Georges eu embrassunt la jeune fd'.e.
— Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle Imite eu tout sa sœur Marie ? dit madame Dubrcuil. Elle n'a pas eu dt cesse quelle n’ait eu misai son casaquiu de drap, sa jupe de lutuiuu. tout comme votre Marie... Mais il s'agit bien dts caprices de ce* petites tilles, ma pauvre madame Georges! dit madame Dubrcuil eu soupirant; venez, que je vous conte tous nus embarras.
Eu arrivant dans le salon avee sa mère et madame Georges, Clara s’assit auprès de Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure place au coin du feu, l'entoura de mille soin», prit scs mains dans les siennes pour s’as- ; smer si elles u'étaiciil plu» fluide», l'euibrus-a encore et l'appela sa nié* < liante petite sœur, en lui faisant tout bas de doux reproches sur le long intervalle qu'elle mettait entre ses visites.
i>i l’on se souvient de l'entretien de la pauvre Goualeme et du curé, on comprendra quelle devait recevoir ce» caresse* tend: es et ingénues avec uu mélange d'humilité, de bonheur et de crainte.
— Et que vous arrive-t-il donc ? ma « hère madame Dnbreuil, dit madame Georges, et à quoi pourrais-je vous être utile?
— Mon Dieu ! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous ne savez pas, je crois, que celle ferme appartient en propre à madame la duchesse de Lurcnay. C'est à elle que nous avons directement affaire... .hjus passer pur les mains de l inicnduui de M. le duc.
— Lu effet, j ignorais cette circoustauee.
— Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis. -. C'est donc à madame la duchesse on à madame Simon, su première femme de chambre, que nous payons les fermages. Madame la duchesse e>i si bonne, si imuue, quoiqu'uu peu vive, que c'est mi vrai plaisir d'avoir des rapports avec elle : Dubrcuil et moi nuits nous mettrions dans le feu pour I obliger... Dame! c'est tout simple : je lai vue petite fille, quand elle venait ici avec son père, feu M. le prince de Noirinnnl... Encore dernièrement elle nous a demandé six mois de fermage d'avance... Quarante mille francs, ça ne se trouve pas sous le pas d'un cheval, comme on dit... mais nous avions celle somme eu réserve, la dot de notre Clara, et du jour au lendemain madame la duchesse a eu son argent en beaux louis d'or. Ces grandes dames, ça a tant besoin de luxe ! Pourtant il n’y a guère que depuis un an que madame la duchesse est exacte à toucher ses fermages aux échéances ; autrefois elle ii.irah.rail u 'avoir jamais beM>in d'argent... Mai» iiuiutcuaut c'est bien uitïéreul!
— Jusqu à pré eut, ma chère madame Dubrcuil, je ne vois pas cucore à quoi je puis vous être bonne.
— M’y voici, m'y voici ; je vous disais ceia pour vous faire comprendre que madame la duchesse a toute confiance eu uous... Sa us compter qu’à l'âge de douze ou treize au» elle a été, avec sou pore pour compère, marraiue de Clara... qu elle a toujours comblée... Hier suir doue, je reçois par un exprès cette lettre de madame U duchesse :
« Il faut absolument, ma chère madame Dubrcuil, que le petit pa villa» du verger soit en étal d'être occupé après-demain soir : failcs-ÿ Iruusjtftrlcr tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux, elc., etc. Enfin, que rien u’y manque, cl qu'il soit surtout aussi confurialU que possible... b
— Confortable ! vous entendez madame Georges; et c’est souligné encore ! dit madame Dabreul, eu regardant son amie d'un air à la fuis méditatif et embarrassé ; puis elle continua :
a Faites faire du feu jonr et nuit dans le pavillon pour en cha-sct l'humidité» car il y a longtemps qu'on ne l'a habité. Vous traiterez la personne qui viendra s'y établir comme vou* me traiteriez moi-méme ; nno lettre qae celte personne vous remettra vous instruira d> cc que j'atieuda de votre zèle toujours si obligeant. J'y conipto celte foi* encore, ans crainte d'en abuser . je sais combien ,uus êtes bonne et dévouée. Adieu, ma chère qiad une Dubrcuil. Embrassez ma jolie filleule, et croyez à nie» scutiuienU bicu affectionnés.
« Nouurwr pc Loueur, b
« /'. 5. La personne dont il s’agit arrivera aprè*-detuniu dan* la soirée. Surtout n oubliez pus, je vous prie, de reuurc le pavillon aussi confvrLiblc que po^iblc. »
— Vous voyez : encore ce diable de mot souligné ! dit madame Dubrcuil en remettant dans sa poche la lettre de la duchesse do Lut ou) -
— Eh bicu! rien déplus simple, reput madame Georges.
— Comment, rien de plus simple!... Tous n'avez donc pas entendu? madame la duclicsse veut surtout (pic le pavillon soit aussi confortab'e mtr possible : c est pour ça que je vous ai priée de venir. Nous deux Clara, nous nous sommes tuées à chercher ce que voulait dire confortable, et nous n'avons pu y parvenir... Clara a pourtant clé en pension à ViOîcrs-lc-Bel, et a remporté je ue sais combien de pris d'histoire et de géographie. . . eh bien ! c'est égal, elle n’est pas plus avancée que moi au sujet de ce mol baroque: il faut que ce soit un mot de ta cour ou dn grand inonde... Mais c est égal, vous concevez combien c’est embarrassant : madame la duchesse veut surtout que le pavillon soit confortable, elle soubgue le mot, elle le répète deux fois, et nous ne savons pas ce que cela veut dire!
— Dieu merci je puis vous expliquer ce grand mystère, dit madame
Georges eu souriant ; confortable, dans celte occasion, veut dite un appartement commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud ; une habitation, enfui, où lieu ue manque de ce qui est nécessaire et même superflu... •
— Ah ! mon Dieu ! je comprends; mais alors je suis encore plus embarrassée !
— Comment cela ?
— Madame la duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup dVl ratera, niais nous n’avons pas de li< pis ici, nos meubles sont des plus communs; et puis enflu je ue sais |us si la personne que uous devons attendre est un monsieur ou une dame, et il faut que tout soit prêt demain soir... Comment taire? comment (aire? ici il n'y a aucuue ressource. En vérité, madame Georges, c'est à en perdre la tête.
— Mais, maman, dit Clara, si lu prenais les meubles qui sont dans ma chambre, en attendant qu’elle soit remeublée j'irais passer trois ou quatre jours à Bouqucval avec Marie.
—Ta chambre ! ta chambre! mon enfant, est-ce que c’est assez beau f dit madame Dubreuil en haussant les épaules, est ce que c'est assez... assez confortable ? comme dit madame la duchesse... Mon, Dieu! mon Dieu ! où va-t-on chercher des mots pareils !
— Ce pavillon est doue ordinairement inhabité? demanda madame Georges.
— Sans doute; c'est cette petite maison blanche qui ést toute seule au bout du verger. M. le prince l’a fait bâtir pour madame la duchesse quand elle était demoiselle ; lorsqu'elle venait a la ferme avec ton père, c'est là qu'ils se reposaient. Il y a trois jolies chambres, et au bout du jardin une laiterie suisse, où madame la duchesse, étant enfant, s'amusait à jouer a la laitière : depuis sou mariage, nous ne l'avons vue à la ferme «pie deux fois, et chaque fois elle a passé quelques heures dans le octit pavillon. La première fois, il y a de cela six ans, clic est venue à cheval avec ..
Puis, comme si la présence de Fleur-de-Murie et de Clara l'empêchait d'en dire davantage, madame Dubreui! reprit :
— Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas d’embarras... Venez donc à mou secours, ma pauvre madame Georges, venez donc à mon secours !
— Voyons, dites-moi comment à celle heure est meublé ce pavillon?
— Il Test à peine ; dans la pièce priori pale, une natte de paille sur le carreau, un canapé de ionc, des fauteuils pareils, une table, quelques chaises, voilà tout. De là à être confortable il y a loin, comme vous le voyez.
— Kb bien ! moi. à votre place, voici ce que je ferais : il est onze heures, j'enverrais à Paris un homme intelligent.
— Notre prend-garde-à-tout (1), il n’y en a pas de plus actif
— A merveille... en deux heures au plus lard II est à Paris ; il va chez un tapissier de la Chaussée-d'Antiu, peu importe lequel ; il lui remet la liste que Je vais vous faire, apres avoir vu ce qui manque dans le pavil- OQ, et il lui dira que, coûte que coûte...
— Oh ! bien tûr... pourvu que madame la duchesse soit contente, je ne regarderai à rien...
— Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est noté sur celle liste soit ici ce soir ou dans b nuit, ainsi que trois ou quatre garçons tapissiers pour tout mettre en place.
— Ils pourront venir par la voilure ue Gonesse, elle part à huit heures du soir de Paris.
— Et comme il ne s’agit que de transporter des meubles, de clouer des tapis et de poser des rideaux, tout peut être facilement prêt demain soir.
— Ah ! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me sauvez!... Je n’aurais jamais pensé à cela... Vous êtes ma providence... Vous alkz avoir la bouté de inc faire la liste de ce qu’il but pour que le pavillon soit...
— Confortable?... oui, sans doute.
— Ah, mon Dieu ! une autre difficulté !... Encore une fois, uous ne savons pas si c’est un monsieur ou une dame que nous attendons. Dans sa lettre, madame b duchesse dit : Une personne ; c'est bien eiuîirouillë !. .»
— Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chcrc madame Duhrcod : si c'est un homme, il ne s’en trouvera que mieux.
'1' S'.rlc dt surveillant employé dam lea grande-* exploitation» de» environ» de Paria.
— Vous avez raison... toujours raison...
Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était servi.
— Nous déjeunerons tout à l’heure, dit madame Georges ; mais, pendant que je vais écrire b liste de ce qui est nécessaire, laites prendre la mesure des trois pièces en hauteur et en étendue, afin qu’on puisse d’avance disposer les rideaux et les tapis.
— Bien, bien... je vais aller dire tout ceb à mon prend -gardc-à-lout.
— Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette laitière
de Slains : son ménage est dans une petite charrette traînée par un àne! Dame-., il n’est pas lourd, son ménage!
— Pauvre femme !... dit madame Dubreuil avec intérêt.
Quelle est doue celle femme? demanda madame Georges.
— lue paysanne de Slains. qui avait quatre vaches et qui faisait un petit commerce en allant vendre tous les matins son lait a Taris. Son
' mari était maréchal-ferrant ; un jour, ayant besoin d'acheter du 1er, il ! accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre au | coin de la nie où d'habitude elle vendait son bit. Malheureusement b i laitière s'était établie dans un vilain quartier, à ce qu’il parait ; quand i son mari revient, il b trouve aux prises avec des mauvais sujets ivres [ qui avaient eu la méchanceté de renverser son bit dans le ruisseau. Le forgeron lâche de leur faire entendre raison, ils le maltraitent; il se défend, et dans b rixe il reçoit un coup de couteau qui l élend roi. b mort.
— Ah! quelle horreur !... s'écria madame Georges. El a-t-on arrêté l'assassin ?
— Malheureusement non; dans le tumulte il s'est échappé : b pauvre veuve assure qu’elle le reconnu tira il bien, car elle l’a vu plusieurs lois avec d'autres de scs camarades, habitués de ce quartier ; mais jusqu'ici toutes les recherches ont clé inutiles pour le découvrir. Bref, depuis la mort de son mari, b bitière a clé obligée, pour payer diverses dettes, de vendre ses vaches et quelques morceaux de terre qu’elle avait , le fermier du château de Staios m’a recommandé cette brave femme comme une excellente créature, aussi honnête que malheureuse, car elle a trois eubub dont le plus âgé n’a que douze ans; j’avais justement une place vacautc, je b lui ai doiuiée, et elle vient s établir à La ferme.
— Cette bonté de votre part ne m’étonne pas, ma chère madame Dubreuil.
— Dis-moi, Cbra, reprit b fermière, veux-tu aller installer celte brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le preudgarde-â-lout de se préparer à partir pour Paris?
— Oui, maman ; Marie va venir avec moi.
— Saus doute; est-ce que vous pouvez vous passer l’une de l'autre? dit b fermière.
— El moi, reprit madame George» en s'asseyant devant une table, je vais commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, car il but que nous soyons de retour à Bouqucval à quatre heures.
— A quatre heures!... vous êtes donc bien pressée? dit madame Dubreuil.
— Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures.
— Oh ! s'il s'agit du bon abbé Laporte... c’est sacré, dit madame Dubreuil. Je vais donnfcr les ordres en conséquence... Ces deux enfants oui bien... bien des choses à sc dire... Il faut leur donner le tev.v,» «le
; se parler.
— Nous partirons donc à trois heures? ma chère madame Dubreuil.
[ — C'est entendu... Mais que je vous remercie donc encore!... quelle
! bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide ! dit madame* Dubreuil. Allous, Clara ; allons, Marie !...
Pendant que madame Georges écrivait, madame Dubreuil sortit d’uu côté, les deux jeunes filles d'un autre, avec la servante qui avait annoncé l’arrivée de b bitière de Siains.
— Où est-elle, cette pauvre femme ? demanda Clara.
— F.lle est avec scs cubnis, sa petite charrette et son âne, dans U cour des granges, mademoiselle.
— Tu vas b voir, Marie, b pauvre femme, dit Cbra en prenant le bras de la Gnualeuse; comme elle est fuie et comme elle a l’air triste avec son grand deuil de veuve ! La dernière fois qu’elle est venue voir maman, elle m’a navrée; elle pleurait à chaudes larmes en parlant de son mari, et puis tout à coup ses larmes s’arrêtaient, et elle entrait dans des accès de fureur contre l’assassin. Alors... elle me faisait peur. 1 tant clic avait l’air méchant: mais, au bit, sou ressentiment est bien l naturel !... l’infortunée!... Comme il y a des gens malheureux !... n’est- f ce pas, Marie?
— Oh! oui, oui .. sans doute... répondit b Goualcusc en soupirant j d’un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez raison, mademoiselle...
— Allons ! s’écria Clara en frappant du pied avec noe impatience \ j chagrine, voilà encore que tu me dis vous... et que tu m'appelle* mademoiselle ; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie?
— Moi ! grand Dieu!!!
— El» bien ! alors, pourquoi me dis-tu vous?... Tu le sais, ma mère et madame Georges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je t'en préviens, je (c ferai encore grouder : tant pis pour toi. v
, — Clara, pardon, j’étais distraite...
— Distraite... quand tu me revois après plus de huit grands jours de séparation? dit trulement Clara. Distraite... ceb serait déjà bien mal;
mais non, non, ce n’est pas cela : liens, vois-tu, Marie... je finirai par croire que lu es fière.
Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte el ne répondit pas...
A sa voe, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un cri de colère el d'horreur.
Celte femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du lait à la Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l'ogresse du tapis-franc.
CHAPITRE XI
La laitière.
La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours de la ferme, en présence des laboureurs el des femmes de service qui rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi.
Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d'un âne, et contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve ; un petit garçon île douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, commençait à décharger celte voiture.
La laitière, complètement vêtue «le ooir, était une femme de quarante ans environ, à lu ligure rude, virile et résolue: ses paupières étaient rougies par des larmes récentes. En apercevant Klcur-de-Marie, elle jeta d’abord un cri d’effroi ; mais bientôt la douteur, l'indignation, la colere, contrarièrent ses traits ; elle $e précipita sur la Goualeuse, la prit brutalement par le bras, et s'écria en la montrant aux gens de la ferme :
— Voila une malheureuse qui connaît l'assassin de mon pauvre mari... Je l’ai vue vinçt fois parler à ce brigand ! quand je vendais du lait au coin de la rue die la Vieille-Draperie, elle venait m’en acheter pour un sou tous les matins : die doit savoir quel esl le scélérat qui a fait le coup ; comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces bandits... Oh ! tu ne m'échapperas pas, coquine que tu es!... s’écria la laitière exaspérée par d injustes «oupçoos ; et die saisit l’autre bras de Fleur-de- Marîe. qui, tremblante, éperdue; voulait fuir.
Clara, stupéfaite de celle brusque agression, n’avait pu jusqu'alors dire un mol ; mais, à ce redoubletncul de violence, elle s'écr ia en s'adressant à la veuve :
— Mais vous êtes Julie'... le chagrin vous égare !... vous vous trompez!.., •
— Je me trompe !... reprit la paysanne avec une ironie amère, je me trompe ! Oh ! que non !... je ne me trompe pas... Tenez, regardez comme la voilà déjà pale... la misérable!... comme scs dents claquent!... La justice le forcera de parler : lu vas veuir avec moi chez monsieur le maire... entends-tu?... üh ! il ne s’agit pas de résister... j’ai une bonne poigne... je t’y porterai plutùt...
— Insolente que vous êtes ! s’écria Gara exaspérée, sortez d’ici... Oser aiQri manquer à mon amie, à ma sieur I
— Votre sceur.... mademoiselle, allons donc!... c’est vous, vous oui êtes folle ! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur !... uue fille des rocs, que, durant six mois, j’ai vue traîner dans la Cité !
A ces mots, les laboureurs firent entendre de long-, murmures contre Fleur-de-Marie ; ib* prenaient naturellement parti pour la laitière, qui était de leur classe, et dont le malheur les intéressait.
Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, accoururent auprès d'elle et l'entourèrent en pleurant, sans savoir de quoi il s’agissait. L’aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de deuil, redoubla la sympathie qu’inspirait ta veuve et augmenta l'indignation des paysans contre Fleur-de-Marie.
■ Clara, effrayée de ees démonstrations presque menaçâmes, dit aux gens de la ferme d’une voix émue :
— Faites sortir cette «femme d’ici ; je vous répète que le chagrin l'égare. Marie, Marie, pardou ! Mou Dieu, ceùe folle uc sait pas ce qu’elle
La Goualeuse, pâle, b tète baissée pour échapper^ tous les regards, restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un mouvement pour échapper aux rudes étreiules de la robuste laitière.
Clara, attribuant cet abattement à l'effroi qu’une pareille scèue devait inspirer à son amie, dit de nouveau aux laboureurs :
— Vous ne m’entendez doue pas? Je vous ordonne de chasser cette femme... Puisqu'elle persiste dans ses injures, pour b punir de son insolence, elle n’aura pas ici la place que ma mère lui avait promise ; de sa vie elle ne remettra les pieus à b ferme.
Aucun laboureur uc bougea pour obéir aux ordres de Clara ; l’un d'eux osa même dire :
— Dame... mademoiselle, si c’esi une fille des rues et qu’elle connaisse l'assassin du mari de cette pauvre femme... faut quelle vienne s'expliquer chez le maire...
— Je vous répète que vous n'entrerez jamais à b ferme, dit Clara à la laitière, à moins qu’à l'instant vous ne demandiez pardon à mademoiselle Marie de vos grossièretés.
— Vous me chassez, mademoiselle I... à b bonne heure, répondit b veuve avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-elle en
embrassant scs enfants, rechargez la charrette, nous irons çagner notre pain ailleurs, le bon Dieu aura pillé de nous : mais au moins, eu nous en allant, nous emmènerons chez M. le maire cette malheureuse, qui va être bien forcée de dénoncer l'assassin de mon pauvre mari... puisqu'elle connaît toute b bande !... Parce que vous êtes riche, mademoiselle, reprit-elle en regardant insolemment Clara, parce que vous avez des .unies dans ces créatures-là... faut pas pour cela... être si dure aux pauvres gens ! ■ .
— C’est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison...
— Pauvre femme !
— Elle est dans son droit...
— On a assassiné son mari... faut-il pas qu’elle soit contente?
— On ne peut pas l'empêcher de ûûre sou possible pour découvrir les brigands qui ont fait le coup.
— C’est une injustice de b renvoyer.
— Est-ce que c'est sa faute, à elle, ri l’amie de mademoiselle Clara se trouve être... une fille des nies?
— On ne met pas à la porte une honnête femme... une mère de lamil le... à cause aune malheureuse pareille!
Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Gara s’écria :
— Dieu soit loué... voici ma aère...
En effet, madame Dubreuil, revenant du pavillon du verger, traversait b cour.
— Eh bien, Clara ! eh bien, Marie ! dit b fermière en approchant du groupe, venez-vous déjeuner ? Allons, mes enfants, il esl déjà lard !
— Maman, s 'écria Clara, défendez ma soeur des insultes de cette femme, et elle montra la veuve: île grâce, rentoyez-la d'ici. Si vous saviez toutes les insolences qu elle a l'audace de dire à Marie...
— Comment f elle os rail?...
— Oui, maman... Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est tremblante... elle peut à peine se soutenir... Ah! c’est une honte qu’une telle scène se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je l’en supplie!
— Mais qu'est-cc aue ceb signifie? demanda madame Dubreuil en regardant autour d’elle d’un air iuquict, après avoir remarqué I accablement de la Goualeuse.
— Madame sera juste, elle... bien sûr... murmurèrent les laboureurs.
— Voilà madame Dubreuil ; c’est toi qui vas être mise à la porte, dit la veuve à Fleur-de-Marie.
— Il est donc vrai ! s’écria madame Dubreuil à b laitière, qui tenait toujours Pleur-dc-Maric par le bras, vous osez parler de la sorte à lamie dt ma fille! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés? vou- Icz-vons bisser celle jeune personne tranquille !
— Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Pleur-de-Marfe ; mais avant de m’accuser et de me chasser de chez vous avec mes entants, interrogez donc cette malheureuse. Elle n’aura peut-être pas le front de nier nue je la connais et qu'elle me connaît aussi.
— Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme ? demanda madame Dubreuil au comble de la surprise.
— T’appelles-tu, oui ou uuo, la Goualeuse? dit la laitière à Marie.
— Oui, dit b malheureuse à voix bas-c d un air atterré et sans regarder madame Dubreuil; oui. on m'appelait ainsi...
— Ah ! voyez-vous ! s’écrièrent les laboureurs courroucés, elle l’avoue ! elle l'avoue !...
— Elle l’avoue... mais quoi? qu'avoue-t-elle? s’écria madame Dubreuil, à demi effrayée de l’aveu de Fleur-de-Marie.
— Laisscz-b répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore avouer quelle était dans une maison infâme de 1a rue aux Fèves, dans la Cité, où je lui vendais pour un sou de hit tous les matins; elle va encore avouer qu’elle a souvent parlé de moi à l*as>assin de mon pauvre mari. Oh ! rite le connaît bien, j’en suis sûre... un jeune homme pale nul fumait toujours et qui portait une casquette, une blouse et de g: anus cheveux ; elle doit savoir son nom... est-ce vrai? répondras-tu, malheureuse ! s'écria b laitière.
— J’ai pu parler à l’assassin de votre mari, car il V a malheureusement plus d'un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-Marie d'une voix défaillante, mais je ne sais pas de qui vous voulez me parler.
— Comment... que dit-elle? s'écria madame Dubreuil avec effroi. Elle a parlé à des assassins...
— Les créatures comme elle ne connaissent que ça... répondit la veuve.
D’abord stupéfaite d'une si étrange révélation, confirmée par les dernières paroles de Fleur- le-Marie, madame Dubreuil, comprenant tool alors, se recula avec dégoût el horreur, attira violemment et hrusquenient à elle sa fille Clara, qui s'était approchée de b Goualeuse pour b soutenir, el s'écria :
— Ali ! quelle abomination ! Clara, prenez parde ! N’approchez pas do cette malheureuse... Mai.» comment madame Georges a-t-elle rni la recevoir chez die? Comment a-t-elle osé me la présenter, et souffrir que ma fille... Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c'est horrible, cela ! C'est à peine si je peux croire ce que je vois ! Mais non, non, madame Georges est incapable d'une telle indignité! elle aura été trompée comme nous. Sans cela... ob ! ce serait infâme de sa part !
Gap, désolée, effrayée de celte scène cruelle, croyait rêver. Dans sa candide ignorance elle ne comprenait pas les terribles récriminations
«tout on accablait son amie ; son cœur se brisa, ses yeux se remplirent de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse, muette, alterree comme une criminelle devant ses juges.
— Elle est peut-être sa complice, seulement !
— Vois-tu qu'il y a une justice au ciel ! dit la veuve en moniraui le puing à la GouaJeuse.
-t Quant à vous, ma brave femme, dit madame Dubrcuil à la laitier»*, loin de vous renvoyer, je reconnaîtrai le service que vous me rendez ru dévoilant cette malheureuse.
— A la bonne heure ! notre maîtresse est juste, elle... murmurèrent les laboureurs.
— Viens, viens, ma fille, dit madame Dubreull à ülara ; puis se retournant vers Fleur-de-Maric : Et vous, Indigne créature, le bon Dieu vous punira de votre inQme hypocrisie. Oser souffrir que ma fille... un ange de vertu, vous appelle son amie, sa sœur... son amie!... sa sœur!.., vous... le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde ! quelle effronterie ! Oser vous mêler aux honnêtes gens, quand vous méritez sans doute d’aller rejoindre vos semblables eu prison I
— Oui. oui, s’écrièrent les laboureurs; il faut qu’elle aille en prison; Hte connaît l’assassin.
Madame Georges,
— Viens, Clara,# reprit la fermière, madame Georges va nous eiphjuer sa conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie ; car si elle n’a
-té trompée, elle se conduit envers nous d'uue manière affreuse.
— Mais, ma mère, voyez donc cotte pauvre Marie..
LES MYSTÈRES DR PARIS
— Quelle crève de boule si elle veut, tant mieux ! Méprise-la... Je ne veux pas que lu restes un moment auprès d'elle. C'est une de ces créatures auxquelles une jeune lille comme loi ne parle pas sans se déshonorer.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, dil Clara en résistant à sa mère qui voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie. .. Marie peut bien être coupable, puisque vous le dites ; mais, voyez, clic est défaillante ; ayez pitié d’elle au moins.
— Oh! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonnez. C'est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le suis bien souvent reproché, dit Fleur-de-
Marie en jetant sur sa protectrice un regard de reconnaissance ineffable.
— Mais, ma mère, vous ôtes doue sans pitié? s'écria Clara d'une voix déchirante.
— De la pitié pour elle ? Allons donc !
Sans madame Georges qui va nous en débarrasser, je ferais mettre cette misérable à la porte de la ferme comme une pestiférée, répondit durement madame DubreuiJ. El elle entrain;» sa fille, qui, sc retournant une dernière fois vers la Coualcuse, s'écria :
— Marie, ma sœur!
je ne sais pas de quoi l’on t’accuse , mais je suis sûre que tu li es pas coupable, cl je l'aime toujours.
— Tais -loi, lais— toi ! dit madame Dubreuil en mettant sa main sur la bouche de sa iille, lais-loi ; heureusement que tout le monde est témoin qu’après celle odieuse révélation tu n’es pas restée un moment seule avec relie fille perdue.
N'est -ce pas, ntes amis?
— Oui, oui, madame, dil le laboureur, nous sommes témoins nue mademoiselle Clara n'est pas restée un moment avec celle fille, qui est bien, sfir une voleuse, puisqu'elle connaît des assassins.
Madame DubreuiJ entraîna Clara.
La Goualeuse resta seule an milieu du groupe menaçant qui
s'était formé autour Li Goi
d'dle.
Malgré les repro-
rltes dont l’accablait madame Dubreuil, la présence de la fermière et de Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les suites de cette *<'ène ; mais, après le départ des deux femmes, se trouvant à la merci des paysans, les forces lui manquèrent ; elle fut obligée de s'appuyer wr le parapet du profond abreuvoir des chevaux de la ferme.
Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée.
Rien de plus menaçant que les paroles, que l'altitude des paysans qui • entouraient.
Assise presque debout sur celle margelle de pierre, la tète baissée, cachée entre ses deux mains, soc cou et sou sein voilés par les bouts
carrés du mouchoir d'indienne rouge qui entourait sou petit bouud rond, la Goualeuse, immobile, offrait l'expression la plus saisissante de la douleur et de la résigna lion.
A quelques pas d'elle, la veuve de l’assassiné, triomphante et encore exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de madame Dubreuil, montrait la jeune fille à ses cnbuls cl aux laboureurs avec des gestes de haine cl die mépris.
Les gens de b ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les son timents hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossières physionomies exprimaient à la fois l’indignation, le courroux, et une sorte de
raillerie brutale cl insultautc ; les femmes se montraient lesplus furieuses, les plus révoltées. La beauté louchante delà Goualeu-e n'était pas une des moindres causes de leur acharnement contre elle.
Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleurde-Marie d’avoir été jusqu'alors traitée •l'égal à égal par leurs maîtres.
Kl puis enronc , miclques laboureurs d'Aruouville n'ayant pu justifier d'assez lions antécédents pour obtenir à la Tenue de Houqucval une de ces places si enviées dans le pays, il existait cher ceuxlà , contre madame tient g«-s.Hn sourd mécontentement dont sa protégée devait sc resseulir.
Les premiers mouvements dis natures incultes sont toujours extrêmes...
K x ce II cuis ou détestables.
Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude croit ses brutalités autorisées par les loris réels ou apparents de ceux que (toursuii sa haine ou sa colère.
Quoique la plupart des laboureurs de ecltc ferme n eussent peut-être pas tous les droits possibles à afficher une susceptibilité farouche à l'endroit de la Goualeusc.ils semblaient eontagieusanent souillés par sa seule présence ; leur pudeur se révoltait en songeant i quelle classe avait appartenu celle infortunée, qui de plus avouait quelle parlait souvent à des assassins. Eu fallail-il davantage pour exalter la colère de ces campagnards, eucorc excités par l'exemple de madame Dubreuil?
— Il faut la conduire chez le maire, s'écria l’un.
— Oui, oui; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera.
— Et ça ose s'habiller comn»c nous autres honnêtes filles de campa gue, ajouta une des plus bides mari tomes de b ferme.
— Avec son air ne sainle-uHouchc, reprit une autre, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. ,
— Est -ce quelle n'avait pas le front d'aller à la messe?
— L’effrontée !... pourquoi ne pas commuuicr tout d« suite’
— El il lui fallait frayer avec les maîtres encore !
— Comme si nous étions de trop petites gens pour elle !
— Heureusement chacun a son tour.
— Oh ! il faudra bien que lu parles et que tu dénoncés l’assassin! s’écria b veuve. Vous êtes tous de b même bande... Je ne suis pas même bien sûre de ne nas l'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons, allons, il ne s'agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue. Montrenous ta face, elle est belle à voir !
Et b veuve abaissa brut.ilrment les deux mains de b jeune fille, qui cachait son visage baigné de larmes.
La Goualeuse, d'abord écrasée de honte, commençait à trembler d'effroi en se trouvant seule à b merci de ces forcenés ; elle joignit les mains, tourna vers b laitière scs yeux suppliants et craintifs, et dit de sa voix douce :
— Mou Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à b ferme de Bouqueval... je u’ai donc pu être témoin du malheur dont vous parlez, et...
La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux :
— Meooufr-h chez M. le maire... elle s’cx]>liqucra.
— Allons! en marche, la belle!
Et le croupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la Goualeuse, celle-ci, croisant scs mains par un mouvement machinal, regardait de côté et d’autre avec épouvante, et semblait implorer du secours.
— Oli ! reprit b laitière, lu us !>cau chercher autour de toi, mademoiselle Clara n'est plus là pour le défendre ; tu ne nous échapperas pas.
— Hélas ! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux («s vous échapper; je lie demande pas mieux que de répondre à ce qu'on me demandera... puisque cela peut vous être utile... Mais quel mal ai-je fait à toutes les persimues qui m'entourent et me menacent?...
— Tii nous as fait que lu as eu Je front d aller avec nos maître», quand nom, qui valons mille fois mieux que loi, nous n’y allons pas.. Voilà ce que tu nous as fait.
— Et puis, pourquoi as-tu voulu que l'on chasse d'ici cette pauvre veuve et ses enfants? dit un autre.
— Ce n'est pas moi, c'est mademoiselle Clara qui voulait...
— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en l'interrompant, lu n’as pas seulement demande grâce pour die ; tu étais contente de lui voir ôter son pain !
— Non, non, elle n'a pas demandé grâce!
— Est-elle mauvaise 1
— Une pauvre veuve... mère de trois enfants!
— Si je n'ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie , c’est que je n'avais pas b force de dire un mol...
— Tu avais bien la force de parler à des assassins !
Ainsi qu’il arrive toujours dans les émotions populaires, ces paysans, plus bêtes que méchants, s’irritaient, s'excitaient, «e grisaient au bruit de leurs propres paroles, cl s'animaient en raison des injures et des menaces qu'ils prodiguaient à leur victime.
Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation progressive, à l'accomplissement des actes les plus injustes et les plus HfOCCft.
Le cercle menaçant des métayers se rapprochait de plus en plus de Fleur-de-Marie; tous gesticulaient en parbot ; b veuve du forgeron ne se possédait plus.
Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle s'appuyait, b Goualeuse eut peur d'être renversée dans l'eau, et s’écria, en étendant vers eux des mains suppliantes :
— Mais, mon Dieu ! que voulez-vous de moi? Par pitié ne me biles pas de mal !...
El comme b laitière, gesticulant toujours, s’approchait de phis en plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Flcur-de-Marie s’écria, en se renversant en arrière avec effroi :
— Je vous en supplie, madame, n’approchez pas autant ; vous allez me faire tomber à l’eau.
Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez res gens grossiers une idée cruelle. Ne pensant qu’à faire une de «es plaisanteries de paysans, qui souvent vous laissent à moitié mort sur la pbee, un des plus enragés s'écria :
— Un plongeon !... donnons-lui un plongeon !
— Oui... oui... A l’eau !... à l'eau !...
Répéta-t-on avec des écbts de rire et des applaudissements frénétiques.
— C’est ça. un bon plongeon !... Elle n’en mourra pas !
— Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens !
— Oui, oui... A l'eau ! à l'eau !
— Justement on a cassé la glace ta matin.
— La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme d’Arnouvtlle !
En entendant ces cris inhumains, ces railleries barbares, en voyant l'exaspération de toutes ces fleures stupidement irritées qui s'avançaicni pour l’enlever, Fleur-de-Marie se crut morte.
A son premier effroi succéda bientôt une sorte de contentement amer ; elle entrevoyait l’avenir sous de si noires couleurs, qu elle remercia mentalement le ciel d’abréger scs peines ; elle ne prononça
pins un mot de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa religieusement scs deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en priant.
Les laboureurs, surpris de l'altitude et de b résignation muette de b Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leurs projets sauvages; mais, gourmandes sur leur faiblesse par b partie féminine de l'assemblée, ils recommencèrent de voc iférer pour se donner le courage d'accomplir leurs méchants desseins.
Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une voix émue, vibrante, leur cria :
— Arrêtez !
Au même instant madame Georges, qui s'était frayé no passage au milieu de cette foule, arriva auprès de b Goualeuse, toujours ageuouBlée, b prit dans ses bras, b releva en s’écriant :
— Debout, mqu enfant!... debout, ma tille chérie! on ne s'agenouille que devant Dieu.
L'expression, l'attitude de madame Georges furent si courageusement impérieuse», que la foule recula et resta muette.
L'indignation colorait vivement les traits de madame Georges, ordinairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme, cl leur dit d'une voix liaule et menaçante :
— Malheureux!... n'avez-vous pas honte de vous porter à de telle* violences contre celte malheureuse enfant !...
— C’est une...
— Cesi ma fille ! s’-écria madame Georges en interrompant un des laboureur*. M. l'abbé Laporte, que tout le monde bénit et vénéré, l’aiioe et la protège, et ceux qu’il estime doivent être respectés par tout le monde.
Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs.
Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint; hisieurs paysans n'ignoraient pas 1 intérêt qu'il portait à la Gooaleùse. ourlant quelques sourds murmures se firent encore entendre; madame Georges eu comprit le sens, et s'écria :
— Cette malheureuse fille fût-elle b dernière des créatures, fût-eHe abandonnée de tous, votre conduite envers elle n’en serait pas moins odieuse. De quoi voulez- vous la punir? Et de quel droit d'ailleurs? (Juelle est votre autorité? La force? N est-il pas lâche, honteux à des hommes de prendre pour victime une jeune fille sans défense ! Viens, Marie, viens, mou enbnt bien-aii née, retournons chez nous; là, du moins, tu es connue et appréciée. ..
Madame Georges prit le bras do Flcur-de-Marie; les bboureurs, confus et reconnaissant b brutalité de leur conduite, s'éeartèreot respectueusement.
La veuve seule s’avança et dit résolûmenl à madame Georges :
— Celte fille oe sortira pas d'ici qu elle n'ait fait sa déposition chex le maire au sujet de l’assassinat de mon pauvre mari.
— Ma chère amie, dit madame Georges en se contraignant, ma fille n'a aucune déposition à faire Ici ; plus lard, si la justice trouve bon d'invoquer son témoignage, on b fera appeler, et je l’accompagnerai... Jusque-là personne n'a le droit de l'interroger.
— Mais, madame... je vous dis...
Madame Georges iule; rompit b laitière et lui répondit sévèrement :
— Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre conduite; un jour voos regretterez les violences que vous avez si imprudemment excitées. Mademoiselle Marie demeure avec moi à b ferme de Bouqueval, instmisez-en le juge qui a reçu votre première déclaration, nous attendrons ses ordres.
La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles; die s'assit sur le parapet de l'abreuvoir, et se mit à pleurer amèrement en embrassant scs enfants.
Ouelqucs minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet ; madame Georges et Flcur-de-Marie y montèrent pour retourner à Bcu>queval.
En passant devant b maison de b fermière d’Araouviile, b Goualeuse aperçut Clara : elle pleurait, à demi cachée derrière une personne entr ouverte, et fit à Flcur-de-Marie un signe d'adieu avec son mouchoir.
CHAPITRE XII
Consolations.
Ah 1 madame ! quelle honte pour moi ! qnel chagrin pour voos ! dit Fleur-de-Marie à sa mère* adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule avec elle dans le petit salon de b ferme de Bouqueval. Vous êtes sans doute pour toujours fâchée avec madame Dubrcoil, cl cela à cause de moi. Oh ! mes pressentiments !... Dieu m’a punie d'avoir aind trompé cette
dame et sa fille je suis un sujet de discorde entre vous et votre
amie...
— Mon amie... est une excellente femme, ma chère enfant, mais mie pauvre tète faible... Du reste, comme elle a très-bon cœur, demain elle regretta, jVn suis sûre, son fol emportemcat d'aujourd'hui...
— Mêlas I madame, ne croyez pas que je veuille la justifier en vous
accusant, mon Dieu!... Mai» voire bonté pour moi vous a peut-être aveugler. .. Mettez-vous à la plsre de iuad.u ne Dubreuil... Apprendre que la compagne de sa fille chérie... était... ce quej'élab... dites"' peuton blâmer son indignation maternelle ?
Madame Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à celte question de Fleur-de-Maric, qui reprit avec exaltation :
— Cette scèue flétrissante que j'ai subie aux yeux do tous, demain tout le pays le saura ! Ce n’est pas pour moi que je crains ; mais qui sait maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais entachée... parce qu'elle m'a appelée son amie, sa sueur! J'aurai: dû suivre mon premier mouvement., résister au penchant qui m'attirait vers mademoiselle Dubreuil... cl* au risque de lui inspirer de l'aversion, me soustraire à l'amitié qu elle m'offrait... Mais j'ai oublié b distante qui me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j’en suis punie, oh! crueii« meut punie... car j aurai peut-être causé un tort irréparable à celte jeune persoune, si vertueuse et si bonne...
— Mon eofaol, dit madame Georges apres quelque» moments de ré- Iles ion. \ous avez tort de vous l'aire de si douloureux reproches : votre |»asse est coupable... oui. très-coupable... Mais u’cst-ce rien que d'avoir, par votre repentir, mëiilé la protection de notre vénérable curé ? N’eslte pas sous ses auspices, sous les miens, que vous avez été présentée a luailame Dubrruil? vos seules qualités ne lui out-elles pas inspiré rattachement quelle vous avait librement vouéî... N’esl-cc pas elle qui vous a demandé d'appeler Clara votre su tir? El puis cmiu, ainsi que je lui ai dit tout â l'heure, car je ue voulais ui uc devais rien lui cacher, pouvais-je, certaine que j'étais de votre repentir, ébruiter le passé, cl rendre ainsi votre réhabilitation plus pénible... impossible, peut-être, eu vous désespéraut, en vous livrant au mépris de gens qui, au^ài malheureux, aussi abandonnes que vous l’avez été, u'auraieui peut-être pas. comme vous, conservé le secret instiucldc l'honneur et de b vertu? La révélation de ceue femme est Octane, fbneste ; mais (towii-je, en b prévcuanl, sacrifier votre rq»o$ futur à uuc éventualité presque improbable 7
— Ah ! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse et misérable, c’est que, par affection pour moi, vous avez eu raison de cacher le passé, cl que la mère de Clara a aussi raison de me mépriser au nom de te passé; de me mépriser... comme tout le monde me méprisera désormais, car la scène de b ferme d’Aruouvillc va se répandre. tout va se savoir... Oh ! je mourrai de honte... je ne pourrai plus supporter les regards de personne !
— Pas même les miens? Pauvre enfant ! dit madame Georges en fondant en larmes et en ouvrant ses bras â Fleur-de-Maric, tu no trouveras pourtant jamais dans mon cœur que b tendresse, que le dévouement d’une inère... Courage donc, Marie ! avez lu conscience de votre repentir. Vous êtes ici entourée d'amis, eh bien! cette maison sera le monde pour vous... Nous irons au-devant de la révélation que vous craignez ; nuire bon abbé assemblera les gcus de la ferme, qui vous aiment déjà tant ; 3 leur dira la vérité sur le passé... Croyéz-moi, mon enfant, sa parole a une telle autorité, que cette rcvélatiou vous rendra plus intéressante encore.
— Je vous crois, madame, et je me résignerai; hier, dans notre entretien, M. le curé m'avait annoncé de douloureuses expiations ; elles commencent, je ne dois pas m’étonner. 11 tn'a dit encore que uns souffrances me seraient un jour comptées... Je l’espère... Soutenue dan» ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai pas.
— Vous allez d'ailleurs le voir dams quelques moments, jamais ses coutils ne vous auront été plus salutaires... Voici déjà quatre heures etdcmio; disposez-vous à aller au presbytère, mon entant... Je vais écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui es! arrivé à b ferme d'Arnouville... Un exprès lui portera ma lettre... puis j'irai voii: rejoindre chez notre bon abbé... car il est urgent que nous causions tous trois.
Peu d'instants après, la Goualeuse sortait de b ferme afin de se rendre au presbytère par le chemin creux où b veille le Maître d'école et Tortillard étaient convenu» de se retrouver.
CUA PITRE XIU.
Ainsi qu'on a pu le voir par ses entretiens avec madame Georges cl avec le curé de Bounueval, Vieur-dc-Marte avait si noblement profilé des conseils de ses bienfaiteurs, s'élait tellement assimilé leurs principes, qu’elle se désespérait de plus en plus en songeant â sou abjection passée.
Malheureusement encore son esprit s’était développé i mesure que scs excellents instincts grandissaient au milieu de l'atmosphère d’honneur et de pureté où elle vivait.
D'une intelligence moins élevée, d’une sensibilité moins exquise, d’une imagination moins vive, Fieur-de-.Maric se serait facilement cousoléc.
Elle s'élait repentie, un vénérable prêtre l’avait pardonnée, elle aurait oublié les horreurs de 1a Cité au milieu des douceurs de h vie rustique quelle partageait avec madame Georges; elle se fût enfin livrée sans crainte à l'amitié que lui témoignait mademoiselle Dubreuil, et cela, non par insouciance des fautes qu'elle avait commises, mais par confiance aveugle dans b parole de ceui dont elle reconnaissait l'cxccJIcnce.
IU lui disaient : — Maintenant votre bonne conduite vous rend l’é-
E le des honnêtes gens ; elle n’aurait vu aucune différence entre elle et i honnêtes gens.
La scène douloureuse de b ferme d'Arnouville l’eût péniblement affectée, nu U elle n*aunil pas, jiour ainsi dire, prévu, devancé cette scèue, en versant des larmes amères, eu éprouvant de values remords â b vue de Clara domuut, innocente et pure, dans b meme chambre que l'ancienne pensionnaire de l'ogresse.
Pauvre fille !... ne s'étail-ellc pas bien souvent adressé elle-même, da ni le silence de ses longues insomnies, des récriminations bien plus poignantes que celles dont les habitants de b ferme l'avaient accablée ? \ Ce qui tuait lentement Fleur-dc- Marie, c’éiail l'analyse, c’était l'exa- > meu incessant de ce quelle se reprochait ; c'était surtout la comparaison constante de l'avenir que l'inexorable passé lui imposait, ei ae l'avenir qu elle eût rêvé sans cela.
L'esprit d'analyse, (l'examen et de comparaison est presque toujours inhérent a la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes altières et orgueilleuses, cet esprit amené le doute et b révolte contre les autres.
Citez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et la révolte contre soi.
Ou roudainne les premiers, ils s'absolvent.
On absout les seconds, ils se condamnent.
Le curé de Douquc val. malgré sa sainteté, madame Georces, malgré ses vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et de leur sainteté, ne pouvaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis que son âme, dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute b profondeur de l'abîme où on l'avait plongée.
Ils uc savaicul pas que les affreux souvenirs de b Goualeuse avaient prc»quc la puissance, b force de la réalité ; ils ne savaient pas que cette jeune fille, d'uuc sensibilité exquise, d'une imagination rêveuse et poétique, d'une fiuesse d'impression douloureuse à force de susceptiri' sa\. lient |'.is qi e < ■ tic jeune fille ne passait pas un jour sms se rappeler, mais aussi tans ressentir, avec une souffrance mêlée de dégoût et d'épouvante, les honteuses misères de son existence d’autrefois.
Qu’on se figure une enfant de seixe ans, candide et pure, ayant b conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque pouvoir inferatl dans l'infiM taverne de h. grosse et invinciblement soumise to pouvoir de cette mégère !... Telle était pour Fleur-de-Maric b réaction du passé sur le présent.
Feronwious ainsi comprendre l'espèce de ressentiment rétrospectif, ou ptulôt le contre coup moral dont la Goualeuse souffrait si cruellement, quelle regrettait, plus souvent quelle n’avait osé l'avouer à l'abbé, de n ôtre pas morte étouffée dans la fange ?
Tour peu qu'on réfléchisse et qu’on ait d'expérience de b vie, on ne prendra pas ce que nous allons dire pour uu paradoxe :
Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c'est que uou-seulemeiit elle u'avait jamais aimé, mais que ses sens étaient toujours restés endormis cl glacés. Si bien souvent, ebez des femmes peutêtre moius délicalemcut douées que Fleur-de-Marie, de chastes répulsions succèdent longtemps au mariage, s’étonne ra-t-oti que celte infortunée, enivrée par l’ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la horde de bêles sauvages ou féroces qui infestaient b Cité, n’ait éprouvé qu 'horreur et effroi, cl soit sortie moralement pure de ce cloaque ?..
Les naives confidences de Clara Dubreuil au sujet de sou candide amour pour le jeune fermier qu'elle devait épouser avaient navré Fleurde- Ma rie ; elle aussi sentait quelle aurait aimé vailbmmcut, quelle aurait éprouvé l’amour dans tout ce qu'il avait de dévoué, de noble, de pur et de grand ; et pourtant il uc lui était plus permis d'inspirer ou d’éprouver ce sculimcul ; car si elle aimait... elle choisirait en raison de l'élévation de son âme... et plus ce choix serait digue d'elle, plus elle devait s'en croire indigne.
CHAFITOE XI Y.
Le chemin creux.
Le soleil sc couchait à l’horizon ; la pbine était déserte, silencieuse.
Fleur-de-Maric approchait de l'entrée du cliemin creux qu’il lui fallait traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit sortir de b ravine un petit garçon boiteux, vêtu d'une blouse grise et d'une casqu< uo bleue; if semblait éploré, et, du plus loin qu’il aperçut b Goualeuse, il accourut près d'elle.
— Oh ! nu bonne dame, ayez pitié de moi, s'il vous plaît ! s'écria-t-il eu joignant les mains d'un air suppliant.
— Qui' voulcz-vnus ? Qu 'avez-vous, mon enfant? lui denian Ja la Goualeuse avec intérêt.
— llébs, nia boune dame, ma pauvre grand'utère, qui est bitu vieille, bicu vieille, est tombât là-bas, eu descendant le ravin ; elle s’est fait beaucoup du mal... j'ai peur qu'elle se soit cassé la jambe... Je suis trop f.ùblc pour l’aider à se relever... Mun Dieu, comment faire, si vous ne venez pas à mon secours / Pauvre grand'mcre ! elle va mourir peut-être !
La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, s'écria :
— Je uc suis pas très-forte non plus, mou enfant, mais je pourrai peut-être vous aider à secourir votre grand mure... Alloua vile prés d'elle... Je demeure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ue peut s’y transporter avec nous, je renverrai chercher.
— Oh ! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr... C'est par ici... à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais ; c'est en descendant la berge qo’ele a tombé.
— Vous u'êles donc pas du pavs ? demanda la Goualeuse eu suivant Tortillard, que fou a sans doute déjà rccouuii.
— Non, uia boutie dame, nous venons d EcuUcn.
— Et où alliez-vous?
— Chez un bon curé qui demeure sur la colline lu-bas... dit le fils de Bras-Bouge, pour augmenter la confiance de Fkur-de-Marîe.
— Chez M. l'abbé Laporte, peut-être ?
— Oui. ma bonne dame, chez M. 1 abbé Laporte, ma pauvre grandmère le connaît beaucoup, beaucoup...
— J’allais justement chez lui ; quelle rencontre ! dit Fleur-de-Marie en l'enfonçant de plus eu plus daus le clicmiu creux.
— Grand maman ! me voilà, me voilà !... freuds patience, je t'amène du secours ! cria Tortillard pour prévenir le Maître u'école et la Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime.
— Votre graiul uiêrc u'cal doue pas tombée loin d'ici ? demanda la Goualeuse.
— l'Ion, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bus, où lu chemin tourne, à vingt pas d’ici.
Tout à coup Tortillard s'arrêta.
Le bruit du galop d'un cheval reU nlit dans le silence de la plaine.
— Tout e*t encore perdu, sc «lit Tortillard.
Le ch •min faisait un coude très- prononcé à quelques toises de l'endroit où le lits de Bias-Üoupe se. trouvait avec la Goualeuse.
Vu cavalier pamt à ce de tour ; lor.-qu il lut auprès de la jeune fille, il s'arrêta.
On cnlcudit alors le irold'uti autre cheval, et quelques moments après survint un domestique vêtu d’une redingote brune a boutons d'argent, d'une calotte de peau blanche et de boUe* à levers. Une étroite ceinture de cuir fauve serrait derrière sa taille le maklulosh de Sun maître.
L- inriîire, vêtu simplement d’une épaisse redingote bronze et d'on pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un cheval bai, de pur sang, d'une beauté singulière ; malgré la longue course qu'il venait de faire, le lüstic éclatant de sa robe à reflet» dorés ue se ternissait pas même d une légère moiteur.
Le cheval du giootu, qui resta imuiobili: à quelques pas de sou maître, était aussi plein de race et de distinction.
Dans ce cavalier, d une figure brune et charmante. Tortillai d reconnut M te vicomte de S.uul-hemy, que fou supposait être fumant de madame la duchesse d>: Lucenay.
— ii a jolie bile, dit le vicomte à la Gouakuàc, dont lu beauté le frappa, auriez-vous l’obligeance de m'imliquer la route du village d’Ar- OOuvDIe?
Marie, baissant les yeux «levant le regard pioloud et hardi de ce jeuue homme, répondit :
— En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier sentier i min droite : ce Minier voue conduira à une aveune ae cerisiers qui meuc directement à Arnou ville.
— Mille grâces, ma belle eufant. . Vous me renseignez mieux quTiue vieille femme que j'ai trouvée à deux pas d’ici, étendue au pied d uu arbre ; je n'ai pu tirer d'elle autre chose que des gémn&cmouU.
— 51a pauvre grand'mcre !... murmura Tortillard d’une voix dolente.
— Maintenant, encore un mot. reprit M de Saint-llemyeu s'adressant à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trou votai tacileincul, à ArnuuviUe, la ferme de U« Dufarcnil?
La Goualeuse ue put s'empêcher de tressaillir à ces mois qui lui rappelaient la lénihle scène de la malinéc : die répondit :
— Les bâtiments de l.« ferme bordent l'avenue que vous allez suivre our vous rendre à Arnou ville, monsieur.
— Encore une foi*, merci, ma belle enfant ! dit M. de Saîul-Runy . Et
partit au galop, suivi de suu groom.
Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu dérides pendant qu'il parlait à Fleur-de-Marîc ; des qu’il fut seul, ils redevint eut Sombres et contrai lés par une inquiétude profonde.
Fkur-doMarie, sc souvenant de la personne inconnue pour qui l'on ; préparait à Li hâte uu pavillon de la ferme d’ Aïnou ville par les ordres de madame do Lucenay, no douta pas qu i» ue s’agit de cc jeune cl beau | cavalier.
Lr galop des chevaux ébranla quelque temps encore u terre durcie I par la getcc; il s’auioiudiit, cc-**a... 1
Tout redevint silencieux.
Tortillard respira.
Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l’un, le Maître d école, s’était dérobé à la vue des cavaliers, le bis de Bras-Rouge s’écria :
— Grand tnère!... tue voilà... avec une bonne dame qui vient à ton secours !...
— Vite, vile, mon enfant l ce monsieur à cheval nous a fait perdre quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pus, afiu d'atteindre le tournant du chemin ci eux.
A pciue y arriva-t-elle, que la Chouette, qui s'y tenait euibu&quée, dit à voix basse :
— A moi, fourbue !
Puis, sautant sur la Goualeuse, lu borguesse la saisit au cou d'une main, et de l'autre lui comprima le» lèvres, pendant que Toililiard, se jetant aux pieds de la jeune fille, sc cramponnait à ses jambes pour l'empêcher de faire un pas.
Ceci s 'était passé si rapidement, nue la Chouette u’avait pas eu le temps d’examiner les traits de la Goualeuse ; mais dans le peu d'instants qu’il fallut au Maître d'école pour sortir du trou où il s'était tapi et pour venir à tatous avec sou mauteau, la vieille recounul sou ancienne victime.
— La Pégrioltc !... s'écria-t-elle d’abord stupéfaite; pub elle ajouta avec une joie féroce : C’est encore toi ?... Ah ! c’est le buulangn- qui l'envoie... C’est ton sort de retomber toujours sous ma griffe!... J’ai mon vitriol daus le fiacre... celle fui», ta jolie frimousse y passera .. car tu in enrhume i avec La ligure de vierge... A toi, mou homme !... prend» garde qu elle ne le morde, et tiensda bieu pendant que nous allons l'etnbaluchomier...
De ses deux luaius pui>saute>, le Maître d’école saisit la Goualeuse; et. avant quelle eût pu pousser un « ri, la Chouette lui jeta le manteau sur la tête et I en eloi.pa étroitement.
. En uu in.'t iul, Fleiir-dc-Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans l'iuipo?sibililé de faire un mouvement ou dappclcr à sou secours.
— Maiulcuaul, à loi le paquet, four line... dit la Chouette. Eh ! eb ! eb !... c’est seulement pas si lourd que Li n fgreue de la femme uoyée du can.il Saint-Martin... n'esl-ce pas, mou homme? El comme le brigand tressaillait à ces mol» qui lui rappelaient son épouvantable rêve de la nuit, la borguesse reprit : — Ah çà ! qucst-cc qut* lu as donc, fourbue ?... on dirait que tu grelottes? .. depuis ce matin, par instants, les dents te claquent comme si lu avais la fièvre, et alors lu regardes en l’air comme si lu cherchais quelque chose.
— Gros [lignant !... il regarde les mouches voler, dit Tortillard.
— Allons, vite, filous, mon homme! emballe-moi la Pégrioltc... A la bonne heure ! ajouta la Chouette eu voyant le brigaud prendre Flcur-<lc .Marie entre sc» bras comme ou prend uu enfant endormi. Vite au fiacre, vite !...
— Mais qui est-ce qui va me conduire, moi ?... demanda le Maître d'école d’une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau daus sçs bras d'Ilen ule
— Vieux têtard ! il peuse à tout, dit la Chouette.
Et, écartant sou châle, die dénoua un foulard rougi- qui couvrait sou cou dciharué, tordit à moitié ce mouchoir daus sa longueur, cl dit au Maître d'école :
— Ouvre la gargoinc. prends le bout de ce foulard dans tes quenottes, serre bien... Tortillai d prendra l’autre bout à la main, tu u’auras qu’à le suivre... A bou aveugle bon chieu. ici, moutard !
Le petit boiteux lit une gambade, murmura à voix basse uu jap|»cincM imitatif et grotesque, prit dans sa mfiu l'autre bout du mouchoir, et conduiïil aiuri le Maître d école, pendant que la Chouette hatait le pas pour prévenir Barbillon.
Nous avons renoncé à peindre b terreur do Fkur-de-Marie lorsqu'elle s’était vue au pouvoir de la Chouette cl du Maître d’école. Elle se sentit défaillir et ue put opposer la moindre résistance.
Quelques minute > après, la Goualeuse était transportée daus le fiacre conduit par Barbillon; quoiqu’il fil nuit, les stores de cette voilure étaient soigneusement fermé*, cl les trois complices se dirigèrent, avec leur victime presque expirante, vîr» la plaine Saint-Denis, oj Tom les aticudail.
CHAPITRE XV
ClémeDce d’iltmUe.
Le lecteur uous excusera d’abandonner une de nos héroïnes dans une situation si critique, situation dont nous dirons plu», tard le déuoilmcnt.
Les exigences de cc récit multiple, malheureusement Uop varie «fans sou unité, nous forcent de passer incessamment d’un personnage à un autre, afin de faire, autant qu'il cm en nous marcher et progresser l'intérêt g oérml de l'œuvre (si toutefois il y a de l'intérêt dans celle œuvre, aussi d illicite que consciencieuse et impur tinte).
Nous avens encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit daus
T. 17 i MTS7fRF.S DK l'AUIS.
ces mamardcs où frissonne de Iroid cl de f.iim une luisètc ihuide, résigné.', pr>»bo cl laborieuse ;
Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent coquettes et fleuries, souveut noires et funèbres, mais toujours vastes écoles de perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, où I innocence s'étiole et se flétrit... sombre» pandémonium» où uu prévenu peut eutrer pur, mais d'où il sort presque toujours corrompu;...
Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec uue toui llante humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu'il trempait de la sucor glacée de la lièvre;...
Dans ccs mystérieux asiles où b tille séduite et délaissée met au jour, en l’arrosant de larmes amères, l’enfant quelle ne doit plus revoir
Dans ces lieux terrildcs où b folie, louchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, sc montre sous des aspects toujours effrayants... de-
f iUN rinsensij paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer..., usnu’au frénétique qui rugit comme uue bête féiocc eu s’acerocliasl aux griffes de son cabanon.
Nous avons enfin à explorer...
Mais à mini bon cette trop longue énumération? Ne devons-nous pas craindre d'effrayer le lecteur ? il a déjà bien voulu nous faire la grâce de nous suivre en des lieux assez étranges, il h&iiei ail peut-être à nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations.
Cela dit, passons.
On se souvient que, la veille du jour où s'accomplissaient les événements que nous Tenons de raconter (l'enlèvement de la Gmialcnse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé madame d'ilarville d uo danger imminent , danger surfilé par la j.douric de Sarah, qui avait prévenu iil. d H.* rville du rendez-vous si imprudemment accordé par ta marquise à M. ('hurles Robert.
Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui en soi tant de la maison du la rue du Temple, remettant au lendemain la visite qu'il comptait faire à mademoiselle Rigolctie et à b binille de malheureux artisans dont uous avons parlé ; car il les croyait à l’abri du besoin, grâce à l'argent qu’il avait remis pour eux à b marquise, afin de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisemblable aux yeux de M. d'ilarville. Malheureusement Rodolphe ignorait que Tortillard s’était emparé de cette bourse, et Ton sait commcul le petit boiteux avait commis ce vol audacieux.
Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante...
Une femme âgée l'avait apportée et s'en était allée saus attendre b réponse.
« Monseigneur,
a Je vous dois plus que la vie ; je voudrais vous exprimer aujourd'hui même ma profonde reconnaissance. Pt-main peut-être la houle me rendrait muette... Si vous pouviez me faire Hiouncnr de venir chez moi ce soir, vous finiriez celle journée comme vous l'avez commencée, monseigneur, par une généreuse action.
« D'Oxbicnv-d'Haiivilli.
« P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je serai chez moi toute b soirée. »
Rodolphe, heureux d’avoir rendu à madame d’ilarville on service éminent, regrettait pourtant l’espèce d'intimité forcée que cette circonstance établissait tout à coup entre lui et h) marquise.
Incapable de trahir l'amitié de M. d’ilarville, mais profondément touché de la grâi-e spirituelle et de l'attrayante beauté de Clémence, Rodolphe, s’apercevant de son goût trop vif pour elle, avait presque renoncé a la voir après un mots d'assiduités.
Aussi sc rappelait-il avec émotion l'entretien qu'il avait surpris à l'ambassade de *** entre Tom et Sarah... Celle-ci, pour motiver sa haine et sa jalousie, avait affirme, non sans raison, que madame d'ilarville ressentait toujours, presque à son insu, une sérieuse affection pour Rodolphe. S.tr.di était trop sagace, trop fine, trop initiée à la connaissance du cœur bumoin BOUT n’avoir pris compris que Clémence, se croyant négligée, dëd.iigiure peut-être par un homme qui avait fait sur elle une impression profonde ; que Clémence, dans son dépit, cédant anx obsessions d'uuc amie perfide, avait pu s’intéresser, presque par surprise, aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, saus pour cela oublier complètement Rodolphe.
D’autres femmes, fidèles au souvenir de l'homme qu’elles avaient d’abord distingué, seraient restées indifférentrs ;mx riv/nL du commandant. Clémence d'ilarville fut donc doublement coupable, quoiqu'elle n’eût cédé qu'à la séduction du malheur, et qu’un vif sentiment du devoir, joint peut-être au souvenir du priucc, souvenir salutaire qui veillait au fond de son cœur, l'eût préservée d'une ‘aille irréparable.
Rodolphe, en songeant à son entrevue avec madame filai ville, était en proie à mille contradictions. Bien résolu de résister au pcuctaut qui l’entraînuit vers elle, tantôt il s’estimait heureux de pouvoir la (Usaimer , en lui reproclunt un choix husm fâcheux que celui de M. Charles Robert ; tantôt, au contraire, il regrettait amèicmcnl de voir tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée.
Clémence d'ilarville attendait aussi cette entrevue avec anxiété ; les
deux seuliincnls qui prédominaient en elle étaient uue douloureuse cou fu»ion lorsqu'elle pensait à Rodolphe... une aver»ion profonde lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert.
Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine.
Uue femme risquera son repos, son honneur pour un homme; mais elle ue lui pardonucra jamais ue l'avoir mise dans une position buiuiliaute ou ridicule.
Or, madame d'ilarville, eu butte aux sarcasmes cl aux iusultants regards de madame Pipelet, avait failli mourir de boute.
Ct: u était nas tout.
Recevant ue Rodolphe l’avis du danuer qu’elle courait, Clémence avait moulé précipitamment au cinquième: la direction de l'escalier était telle, qu'eu le gra\ Usant elle aperçut BI. Charles Robert véludc son éblouissante robe de chambre, au moment où, reconnaissant le pas léger de b femme qu'il attcud iit, il entre-bàilLait sa ported'un air souriant, confiant et conquérant... L’insolente fatuité du costume significatif du commandant apprit à la marquise combien clic s’élail grossièrement trompée sur cet homme. Eutraiuéc par b bouté de son cœur, par la gêné, usité de son caractère à uue démarche qui pouvait la perdre, elle lui avait accordé ce rendez-vous, non par amour, mais seulement par commisération, afin de le consoler du rôle ridicule que le mauvais goût de B!, le duc de Lui euav lui avait fait jouer devant elle à T ambassade de ***.
Qu’on juge Je |j déconvenue, du dégoût de madame d'ilarville, à l'aspect de M. Charles Robert... vêtu en triomphateur !...
Neuf heures venaient de s -auer à la pendule du petit salon où madame «filai ville se tenait habituellement.
Les modistes cl les caburetier» ont tell -meut abusé du style Louis XV et du style renaissance, que la marquise, femme de beaucoup de goût, avait prohibé de son apparteuicut cette espèce de luxe devenu si vulgaire, le rdéguaui dans la partie de l'hôte! d Ibrville destinée aux grandes réceptions.
Ricu Je plus élégant et de plus distingué que Tameubleinenl du salon où la marquise allen; lak Rodolplx:.
La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient d'une étoffe de l'Iode couleur paille ; sur ce fond brillant se dessinaient, brodées en soie mate de même nu.iuec, des arabesques du goût le plus charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de point d Alençon cachaient entièrement les vitres.
Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures d'argent doré Ircs-délicalement ciselées qui encadraient dans chaque panneau un médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de près d'un pied ue diamètre, représentant des oiseaux et des (leurs d'uu (iui, d'uu éclat admirables. Les bordures (les glace» cl les baguettes do la tenture étaient au»si de bdis de rose relevé des mêmes ornements d'argent doré.
La frise de la cheminée, de marbre bLiuc, et ses deux cariatides d’une beauté antique et d’une grâ e exquise, étaient dues au ciseau magistral de Marochctii, cet artiste émincut ayant consenti à sculpter ce délicieux chef-d'œuvre, se souvenant sans doute que Bcuveuuto no dédaignait pas de modeler des aiguières et des armures.
Deux candélabres et deux Ihmbeaux de vermeil, précieusement travaillés par Gouttière, aceompagiuicut la pendule, bloc carré de lapis-lazuli, élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d'une Lirgc cl magnifique coupe d'or émaillée, enrichie de perles cl de rubis, ci appartenant au plus beau temps de ta renaissance florentine.
Plu ieurs excellents tableaux de l'école vénitienne, de moyenue grandeur, complétaient uu ensemble d'une haute magnificence.
Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli di-paraissail à demi au milieu d’une touffe de fleur» naturelles contenue» dan» une profonde cl immense coupe de Japon bleue, pourpre et or, suspendue au plafond, comme un lustre, par trois grosses chaînes de vermeil, auxquelles .s’enroulaient les tiges vertes de plusieurs plantes grimpantes ; quelques-uns de leurs rameaux flexibles et chargés de fleur», débordant la coupe, retombaient gracieusement, comme une frange de I raidie verdure, sur la porcelaine émaillée d'or, de pourpre et d azur.
Nous insistons sur ces deuils, sans doute puérils, pour donner une idée du bon goût naturel de madame d'ilarville (symptôme presque toujours sûr d'un Iwn esprit), cl parce que certaines misères ignorées, certains mystérieux malheur- semblent encore plus poignants lorsqu’ils Contrastent avec les apparcuces de ce qui lait aux yeux do tous la vie heureuse cl enviée.
Plongée dans uu grand fauteuil totalement recouvert d'étoffe couleur paille, comme le» autres meubles, Clémence d’ilarville , coiffée eu cheveux, portait une rôtie de velours noir moulante, sur laquelle se découpait le merveilleux travail de son large col et de scs manchettes plates en point d'Angleterre, qui empêchaient le noir du velours de trancher trop crûment sur l'éblouissante blancheur de ses mains et de sou cou.
A mesure qu approchait le moment de son eulrcvuo avec Rodolphe, Téir 'Olion de 1 1 marquise redoublait. Pourtant sa confusion fit place à dispensées plus résolues : après de longues réflexions, elle prit le ptrti de confier à Rodolphe un grand... uu cruel secret, espérant nue sou extrême franchise lui concilierait peut-être une estime dont die se montrait si jalouse.
Ravivé par Sa reconnaissance, son premier pendant pour Rodolphe sc réveillait avec une nouvelle èr~ le ces pressentiments qui irom-
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peut rarement les cœur* aimants lui disait que le hasard seul n'avait pas amené le prince si à point pour b sauver, et qu’en cessant députe quelques mois de la voir il avait cédé à un sentiment tout autre que celui de l’aversion. Un vague instinct élevait aussi (tins l’esprit de Uenience des doutes sur la sincérité de l'affection de Sara h.
Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après avoir discrètement frappé, eutra et dit à Clémence :
— Madame la marquise veut-elle recevoir madame Asthon et mademoiselle ?
— Mais sans doute, comme toujours... répondit madame d'üurville. Et sa fille entra lentement dans le salon.
C elait une cillant de quatre ans, qui eût été d'uue charmante figure sans sa pâleur mabdive et sa maigreur extrême. Madame Asthon, sa gou* reniante, b tenait par la mai» ; Cbiru (c'était le nom de l'enfant), mal-
K é sa faiblesse, se hâta d'accourir vers sa mère en lui tendant les bras.
:Ut nœuds de rubans cerise rattachaient au-dessus de chaque tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front ; sa san'é était si frêle, qu’elle p«>rtait une petite douillette de soie brune ouatée au lieu d'une de cc$ jolies robes de mousseline blanche, garnies de rubans pareils à la coiffure, et bien décolletées, afin qu’on puisse voir ces bras roses, ces épaules fraîches et satiuées, si charmants chez les enfants bien portants.
Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant scs joues etaieul creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire plein de gentillesse et de grâce épanouit les traits de Claire lorsqu’elle fui placée sur les genoux de sa incre, qui l'embrassait avec une sorte de tendresse triste et passiouuée.
— Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon ? demanda madame d’Harville à la gouvernante.
— Assez bien, madame la marquise, quoiqu’un moment j’aie craint... — Encore ! s'écria Clémence en serrant sa fille contre son cœur avec un mouvement d'effroi involontaire.
— Heureusement, madame, je m’étais trompée, dit la gouvernante; l’accès n’a pas eu lieu, mademoiselle Claire s’est calmée ; elle n'a éprouvé qu'un moment de faiblesse. . . . Elle a peu dormi celte après-dïuéc ; unis elle n'a pas voulu se coucher sans venir embrasser madame b marquise.
— Pauvre petit ange aimé ! dit madame d'ilarvillc en couvrant sa fille de baisers.
Celle-ci lui rendait scs caresses avec une joie enfantine, lorsque le valet de chambre ouvrit les deux battants de b porte du talon, et annonça : «
— Son Altesse Sérénlsshnc monseigneur le grand-duc de Cérolsteiu ! Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses deux hns autour du cou ci l'embrassait élroilcmcut. A l'aspect de Rodolphe, Clémence rougit, posa doucement sa lille sur le lapis, fil signe à madame Asthon d'emmener l'enfant, et se leva.
— Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant après avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler connaissance avec mort ancienne petite amie, qui, je le crains bien, m'aura oublié.
El, se courbant un peu, il tendit b main à Claire.
'Ceilc-ci attacha d’abord curieusement sur lui ses deux grands yeux noirs ; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de tête, et lui envoya un baiser du bout de ses doigts amaigris.
— Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant? demanda Clémence ii Claire. Celle-ci baissa la tête affinnati veinent, et envoya un nouveau baiser à Rodolphe.
— Sa santé parait s’être améliorée depuis que je ne lai vue, dit-il avec interet eu s’adressant à Clémence.
— Monseigneur, die va un peu mieux, quoique toujours souffrante. La marquise et le prince, aussi embarrassés l'un que l'autre en songeant à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits de le voir reculé de quelques minutes par la présence de Claire; mais la gouvernante ayant discrètement emmené l’enfant, Rodolphe et Clémence se trouvèrent seul*.
CHAPITRE XVI
Le* ivcux.
Le fauteuil de madame dUarvIlle était placé à droite de la cheminée, t»ù Rodolphe, resté debout, s’accoudait légèrement.
Jamais Clémence n’avait été plus frappée du noble et gracieux disante des traits du prince ; jamais sa voix ne lui avait semblé plus douce cl plus vibrante.
Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer celte conversation, Rodolphe lui dit :
Vousavez clé, madame, victime d’une trahison indigne : une lâche délation de la comtesse Sarah Mac-Grcgor a failli vous perdre.
— Il serait vrai, monseigneur? s'écria Clémence. Mes pressentiments ne me trompaient donc pas... Et comment Votre Altesse a-t-elle pu savoir?... v
— Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j’ai découvert le secret de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté du jardin d'hiver. Ignorant qu’un massif de verdure me séparait d’eux et me permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son trère vinrent s’entretenir près de moi de leurs projets et du piège qu’ils vous tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous étiez menacée, je me rendis à la hâte au bal de madame de Nerval, croyant vous y trouver : vous n’y aviez pas paru. Vous écrire ici ce malin, c'était exposer ma lettre à tomber entre les mains du marquis, dont les soupçons devaient être éveillés. J’ai préféré aller vous attendre rue du Temple, pour déjouer b trahison de la comtesse Sarah. Vous me pardonnez, u’cst-ce pas, de vous entretenir si longtemps d'un sujet qui doit vous être désagréable ? Sans b lettre que vous avez eu b bonté de m’écrire... de ma vie je ne vous eusse parlé de tout ceci...
Apres un moment de silence, madame d'ilarvillc dit à Rodolphe :
— Je o'ai qu’une maniéré, monseigneur, de vous prouver ma reconnaissance... c est de vous faire un aveu que je n'ai fait à personne. Cet aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous fera peut-être trouver ma conduite moius coupable.
— Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position envers vous est très- embarrassante...
Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe avec surprise.
— Continent, monseigneur?
— Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis obligé de faire... un peu le grand parent, à propos d’une aventure qui, dès que vous aviez échappe au piège odieux de la comtesse Sarah, ne méritait pas d’être prise si gravement... Mais, ajouta Rodolphe avec une nuance de gravité douce et affectueuse, votre mari est pour moi presque un frère: mon père avait voué â son père ta plus affectueuse gratitude. C’est donc très-sérieusement que. je vous félicite d’avoir rendu à voire mari le rcitos cl b sécurité.
— Et c'est aussi parce que vous honorez M. d’Harvillc de votre amitié, monseigneur, que je liens à vous apprendre b vérité tout entière... cl sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu'il l'est réellement... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre Altesse appelle presque son frère.
— Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve de votre confiance. Cependant, pcrmeltez-moi de vous dire, 5 propos du choix dont vous pariez, que je sais que vous avez cédé autant à un sentiment de pitié sincère qu'à l'obsession de b comtesse Sarah Mac- Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir vous perdre... Je sais encore que vous avez hésité longtemps avant de vous résoudre à b démarche qne vous regrettez tant à cette heure.
Clémence regarda le prince avec surprise.
— Ceb vous étonne: Je vous dirai mon secret un autre jour, afin de ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en souriant. Mai* votre mari est-il complètement rassuré?
— Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec confusion; et, je vous l’avoue, il m'est pénible de l’entendre me demander pardon de m’avoir soupçonnée, et s'extasier sur mon modeste silence à propos île mes bonnes œuvres.
— (I est heureux de son illusion, ne vous b reprochez pas. maintenezle toujours, au contraire, (tous sa douce erreur... S'il ne m’était interdit de parler légère»» ut de celte aventure, et s’U ne s'agissait pas de vous, madame... je dirais que jamais une femme n'esi plus charmante pour son mari qu* lorsqu'elle a quelque tort à dissimuler. Un n'a pas idée de toutes les sédui.-autes câUneries qu'une mauvaise conscience inspire, on n'imagine pas toutes les fleurs ravissantes que fait souvent éclore une perfidie... fjuaud j’étais jeune, ajouta Rodolphe eu souriant, j’éprouvais toujours, malgré moi, une vague défiance lors de certains redoublement* de tendresse; et comme de mon côté je ne me sentais jamais plus à mon avantage que lorsque j'avais quelque chose à me faire pardonner, dès qu'on se montrait pour moi aussi perfidement aimable que je voulais le paraître, j’étais bien sûr que ce charmant accord... cachait une infidélité mutuelle.
Madame d’Harvüle s'étonnait de plus en plus d'entendre Rodolphe parler en raillant d’une aventure qui avait pu avoir pour elle des suites si terribles; mais devinant bientôt que le prince, par cclto affectation de légèrejé, lâchait d’amoindrir liiiiuorlancc du service qu'il lui avait rendu, elle lui dit, profondément touchée de celte délicatesse :
— Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis à vous maintenant de plaisanter et d’oublier le péril auquel vous m’avez arrachée... Mais ce que j'ai à vous dire, mol, est si grave, si triste, cela a tant de rapport avec les événements de ce matin, vos conseils pem eut m'être si utiles, que je vous supplie de vous rappeler que vous m'avez sauvé l'honneur et la vie.... oui, monseigneur, la vie..,. Mon mari était armé ; il me l'a avoué dans l'excès de sou repentir : il voufail me tuer ! ...
— Grand Dieu! s'écria Rodolphe avec un vive émotion.
— n’était son droiLJreprit amèrement madame d’ilarvillc.
— Je vous en confire, madame, répondit Rodolphe très-sérieusement cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester indifférent à ce qui vous intéresse ; si tout à l'heure j'ai plaisanté, c’est que je ne voulais pas appc aulir tristement votre pensée sur cette matinée, qui a dû vous causer une si terrible émotion. Maintenant, madame, ie vous écoute re-
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Ijgirusement, puisque vous me faites la grâce de me dire que mes conseils peuvent vous être bons à quelque cho^e.
— Oh ! bien utiles, monseigneur t Mais, av.iul de vous les demander permettez-moi de vous dire quelques mots d’un passé que vous ignorez... des aiiuêcs qui ont précédé mon mariage avec M. d'Il.n ville.
Rodolphe s'iuclina, Clémence continua :
— A seize an? je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir une brnie. Je ne vous dirai pas combien je l'adorai: figurez-vous, monseigneur, l’idéal de la bonté sur la terre; sa tendresse pour moi était extrême, elle j trouvait une consobtb» profonde à d'amer.-; chagrins... Aimant peu le monde, d’une santé délicate, naturellement très-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule de mon instruction : car ses connaissances solides, variées, lui permettaient de remplir mieux que personne la tâche qu’elle s’était imposée.
Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsqu’à seize ans, au moment où mon éducation était presque terminée, mon père, prétextant la faiblesse de la sauté de ma mère, nous annonça qu'une jeune veuve fort distinguée, que de grauds malheurs rendaient très-intéressante, se chargerait d'achever ce que ma mère avait commencé... Mu mère se refusa d’abord au désir de mon père. Moi-même je le suppliais de ne pas meure entre elle et moi une étrangère . il fut inexorable, mal-
ré nos larmes. Madame Roland, veuve d'un colonel mort dans l’Inde,
lsaU-ellc, vint habiter avec nous, et fut chargée de remplir auprès de moi les fondions d'institutrice.
— Comment ! c'est celle madame Roland que monsieur votre père a épousée presque aussitôt après votre mariage ?
— Oui, monseigneur.
— Elle était donc très-belle ?
— Médiocrement jolie, monseigneur.
— Très-spirituelle, alors?
— De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cinq ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils presque blancs, do grands yeux ronds d’un bleu clair: sa physionomie était humble et doucereuse; son caractère, perfide jusqu à la cruauté, était en apparence prévenant jusqu'à la bassesse.
— El son instruction?
— Complètement nulle, monseigneur ; et je ne puis comprendre comment mon père, jusqu’alors si esclave des convenances, n’avait pas songé que l’incapacité de cette femme trahirait scandaleusement le véritable motif do sa présence chc* lui. Ma mère lui lit observer que madame Roland était d'une ignorance profonde; il lui répondit, avec un accent qui n udmetuit pas de réplique, que, savante ou non, cette jeune et intéressante veuve Barderait chez lui la position qu’il lui avait laite. Je I ai su plus tard : des ce moment ma pauvre mère comprit tout, et s'affecta profondément, déplorant moius, le pense, l'infidélité de mon père que les désordres intérieurs que celte liaison devait amener et dont le bruit pouvait parvenir jusqu'à mol.
— Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion, monsieur votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en introduisant celte femme chez lui.
— Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous saviez que mou père est l’homme du caractère le plus formaliste et le plus entier que je connaisse ; il Dillait, pour l’amener à un pareil oubli de toute convenance, l’influence excessive de madame Roland, influence d’autant plus certaine, qu'elle la dissimulait sous les dehors d’une violente passion pour lui.
— Mais quel âge avait donc alors monsieur votre pere?
— Soixante ans environ.
— Et il croyait à l'amour de cette jeune femme?
— Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son temps; madame Roland, obéissant à son instinct ou à d’habiles conseils...
— Des conseils! et qui pouvait la conseiller?
— Je vous le dirai tout a l’heure, monseigneur. Devinant qn’un homme à bonnes fortunes, lorsqu’il atteint la vieillesse, aime d'autant plus à être flatté sur ses agréments extérieurs, que ces louanges lui rappellent le plus beau temps de sa vie, cette femme, le croiriez-vous, monseigneur? fl.itia mon père sur la grâce cl sur le charme de scs traits, sur Iclégaucc inimitable de sa taille et de sa tournure; et il avait soixante ans... Tout le monde apprécie sa haute intelligence, et il a donné aveuglément dans ce piège grossier. Telle a été, telle est encore, je n’en doute pas, la cause de l'influence de cette femme sur lui. Teuez, monseigneur, malgré mes tristes préoccupation?, je ne puis m’empéchcr de sourire en me rappelant avoir, avant mon mariage, souvent entendu dire et soutenir par madame Roland que ce qu’elle appelait « 1a maturité réelle » était le plus bel âge de la vie. Cette maturité réelle ne commençait guère, il est vrai, que vers cinquaute-cinq ou soixante ans.
— L’àec de monsieur votre pcrc:
— Oui, monseigneur. Alors seulement, disait madame Roland, l’esprit et ( expérience avaient acquis leur dernier développement : alors seulement uu homme éminemment placé dans le monde jouissait de toute la considération à laquelle il pouvait prétendre; alors seulement aussi l'ensemble de ses traits, la bonne grâce de ses manières altcrgaateut leur perfection, la physionomie offrant à celle époque de b vie un rare et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce gravité. Enfin, une légère teinte de tnélaucolic, causée par les déceptions qu’amène toujours
I l’expérience, complétait le charme irrésistible de la « maturité réelle: » charme seulement appréciable, se hâtait d’ajouter madame Roland, pour les femmes d’esprit et de coeur qui ont le bon goût de hausser les épaules aux éclats de la jeunesse eüarée de ces petits étourdis de quarante ans, dont le caractère n'offre aucune sûreté et dont les traits, d une insignifiante juvénilité, ne sont pas encore poétisés par cette majestueuse expression qui décèle la science profonde de la vie.
Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec laquelle madame d’Harville traçait le portrait de sa belle-mère.
— Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules, ditil à b marquise.
— Quoi donc, monseigneur?
— C'est d’être méchants... cela empêche de rire d’eux tout à son aise.
— C’est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence.
— Je le croirais assez, cl c’est dommage ; car, par cxrmple, si je pouvais oublier que cette madame Roland vous a nécessairement fait beaucoup de mal. je m'amuserais fort de celte invention de c maturité réelle » opposée â la folle jeunesse do ces étourneaux de quarante ans, qui, selo.i celle femme, semblent à peine « sortir de page, s com ité auraient dit nos grand; parents.
— Pu moins, mon père est, je croîs, heureux des illusi ms dont, à celle heure, ma belle-mère l'entoure.
— Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle subit les conséquences de sou semblant d’amour passionné ; monsieur votre père l’a prise au mot, il l'entoure de solitude et d’amour. Or, permettez-moi de vous le dire, b vie de votre bcllc-mèrc doit être aussi insupportable que celle de son mari doit être heureuse : figurez-vous l'orgueilleuse joie d'un homme de soixante ans, habitué au succès, qui se croit encore assez passionnément aimé d'une jeune femme pour lui inspirer le désir de s’enfermer avec lui dans un complet isolement.
— Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je n’aui rais peut-être pas a me plaindre de madame Roland ; mais son odieuse conduite envers ma mère... mais b part malbeureusomeul trop active
3 u*cllc a prise, à mon mariage, causent mon aversion pour elle, dit maame d'Uarville après un moment d’hésitation.
Rodolphe 1a regarda avec surprise.
— M. d ilarvlllc est votre ami. monseigucur, reprit Clémence d’une J voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de prononcer...
! Tout à l’heure vous me direz si elles sont justes. Mais je reviens à ma- , dame Roland, établie auprès de moi comme institutrice, malgrésou inca- 1 parité reconnue. Ma mère eut, à ce sujet, une explication pénible avec : mon père, cl lui signifia que, voulant au moius protester contre Pintoi lérablc position de cette femme, elleuc paraîtrait plus désormais â table si madame Roland ne quittait pas à Ci allant b maison. Ma mère était la ! douceur, b bonté même ; mais elle devenait d'une indomptable fermeté l lorsqu'il s'agissait de sa dignité personnelle. Mon père fut inflexible, elle I tint sa promusse; de ce moment, nous vécûmes complètement retirées dans son appartement. Mon père me témoigna dès lors autant de froideur qu'à ma mère, pendant que madame Roland Lisait presque pu- ! t iiqufincut les honneurs de notre maison, toujours eu qualité de mon iuiiitutrice.
— A quelles extrémités une folle passion ne porte-l-cllc pas les esprits les plus éminents! Et puis on nous enorgueillit bien plus eu nous louant des qualités ou des avantages que nous ne possédons pas on que nous ne possédons plus, qu'en nous louant de ceux que nous avous. Prouver a un homme de soixante ans qu'il n'en a que trente, c’est l'a 6 c de b flatterie ;... et plus une flatterie est grossière, plus elle a de succès... ilélas ! uous autres princes, nous savous cela.
— On fait à ce sujet tant d’expériences sur vous, monseigneur...
— Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi... Mais votre mère devait horriblement souffrir.
| — Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur» car elle son-
| geait à l’avenir... Sa santé, déjà très-déJicate, s’affaiblit encore . elle i tomba gravement malade ; b fatalité voulut que le médecin de la maison, M. Sorbier, mourût: ma mère avait toute confiance eu lui. elle le regretta vivement. Madame Roland avait pour médecin et pour ami un doclrur italien d'un grand mérite, disait-elle; mon père, circonvenu, le consulta quelquefois, s'en trouva bien, et le proposa à ma mère, qui le prit, bêlas! et ce fut lui qui b soigna pendant sa dernière maladie..
A ces mots, les yeux de madame d'Uarville se remplirent de larmes. J’ai honte de vous avouer celte faiblesse, monseigneur, ajouta-t-elle, mais, par cela seulement que ce médecin avait été donne à mon père p;<r madame Roland, il m’iuspirail (alors sans aucune raison} nn éloignement involontaire ; je vis avec une sorte de crainte ma mère lui accorder sa confiance ; pourtant, sous le rapport de b science, le docteur P-Jidori...
— Chu* dites-vous, madame ? s’écria Rodolphe.
— Qu'a ver -vous, monseigneur? dit Clémence stupéfaite de l’expression des traits de Rodolplie.
— Mais non, se dit le prince en se pariant à lui-même, je me trompe sans doute... il v a cinq ou six ans «le cela, tond s que Tou m'a dit que Poiidori n'était â Paris que depuis deux ans environ, caché sous un faux nom... c’est bien lui que j ai vu hier... ce cbatblan Dradamanti... Pour-
tant... deux médecins de ce nom (1)... quelle singulière rencontre'.... j Madame, quelques mots sur ce docteur polidori, dit Rodolphe ù madame d'Han ille, qui le regardait avec uue surprise croissante, quel âge avait cet Italien?
— Mais cinquaule ans environ.
— Et sa ligure... sa physionomie?
— Sinistre... Je n’ounlferai jamais ses yeux d'un vert clair... son nez | recourbé comme le bec d’un aigle.
— C'e« lui!... c’est bien lui!... s'écria Rodolphe.
— lit croyez-vous, madame, que le docteur Polidori habite encore Paris? demanda Rodolphe à madame d' Han ille.
— Je ue sais, monseigneur. Environ un au après le mariage de mon père, il a quitté Paris : nue femme de mes amies, doul cet Italien était aussi le médecin à cette époque, nu.damc de Luccnay...
— La diiebesse de Luccnay ! s’écrL: Rodolphe.
— Oui, monseigneur... Pourquoi cet ctouucmciU?
— PemetlCMnol de vous en taire la cause... Mais, à celle époque, ' 4uc vous disait madame de Luccnay sur cci homme ?
— Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres fort spirituelles sur les pays qu'il visitait; car il voyageait beaucoup... Maintenant.». je me rappelle qu'il y a un mois environ, demandant à madame de Luccnay si elle recevait toujours des nouvelles de M. Polidori, elle me répondit d’im air embarrassé que de|wis longtemps on n'en entendait plus parler, qu'on igumau ce qu’il était devenu, que quelques personnes même le croyaient mort.
— C'est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de madame de Luccnay au charlatan Bradamantf.
— Vous connaissez donc cet bomme, monseigneur?
— Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grâce, continuez votre récit ; plus lard je vous dirai ce que c’est que ce Polidori...
— Comment? ce médecin...
— Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus odieux.
— Des ( rimes !... s’écria madame d'Harville avec effroi : il a commis des crimes, cet homme... l'ami de madame Roland et le médecin de ma mère ! ma mère e.-< morte entre ses mains après quelques jours de maladie!... Ab! monseigneur, vous m'épouvantez!... vous m'en dites trop ou pas assez !...
— Sans accuser cet homme d'un crime de plus, sans accuser votre belltMnèrc d'une effroyable complicité, je dis que vous devez peut-être remercier Dieu de ce que votre pere, après son mariage avec madame Roland, n’ait ras eu besoin des soins de Polidori...
— 0 mon Dieu ! s'écria madame d'Harville avec une expression déchirante. mes pressentiments ne me trompaient donc pas I
— Vos pressentiments!
— Oui... tout à l'heure, je vous parlais de l'éloignement que m'inspirait ce médecin, parce qu'il avait été introduit chez nous par madame Roland ; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur...
— Comment?
— Je cnignais d'accuser un innocent, de trop écouter l’amertume de mes regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La maladie de ma mère durait depuis r inq jours; je l’avais toujours veillée. Un soir j'allai respirer l'air du jardin sur la terrasse de notre maison. Au bout d'uu
J uan d'heure, je rentrai par uu long corridor obscur. A la faible clarté 'une lumière qui s'échappait de la porte de l'appartement de madame Roland, je vis sortir M. Polidori. Celte femme raccompagnait. J'étais dans l'ombre; ib ne m'apercevaient pas. Madame Roland lui dit à voix très-basse quelques paroles que je ne pus entendre, l e médecin répondit d’un (on plus haut ces seuls mots ; Après-demain. Lt comme madame Roland lui parlait encore à voix basse, il reprit avec un accent singulier : Après-demain, vous dis-je, après-demain...
— Que signifiaient ces paroles?
— Ce que cela signifiait, monseigneur? Le mercredi soir, M. Polidori disait : Après-demain. . Le veudredi... ma mère était morte !...
— Oh ! c'est affreux ! ...
— Lorsque je pas réfléchir et me souvenir, ce mot après-demain, qui semblait avoir prédit l’époque de la mort de ma mère, me revint à la pensée ; je crus que M. Polidori, instruit par la science du peu de temps que ma mère avait encore à vivre, s'était hâté d'en aller instruire madame Roland... madame Roland, qui avait ta ut de raisons de se réjouir de celle mort. Cela m»u 1 m'avait fait prendre coi homme et celle femme jeu horreur... Mais jamais je u 'aurais osé supposer... rih ! non, uou, encore à cette heure, je oe puis croire à un pareil crime !
— Polidori est le seul médecin qui ait donné scs soins à votre mal- | heureuse mère?
— La veille du jour où je l’ai perdue, cct homme avait amené en consultation un de ses coufréres. Selon ce que m'apprit ensuite mon père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un état très-dangereux.. . Après ; ce funeste événement, on me conduisit chez une de nos parentes. Elle avait tendrement aimé ma mère. Oubliant la réserve que mon â^e lui commandait, cette parente m’apprit sans ménagement combien j avais de raisons de haïr madame Roland. Elle m'éclaira sur les ambitieuses espérances que cette femme devait dès lors concevoir.
(1) Nom nppdlercn» an lecteur que Polidori était médecin diatingaé lorsqu’il . te chargea te I éducation de Rodobhe.
Celte révélation ui'acrabla ; je compris enfin tout ce que nto mère avait dû souffrir. Lorsque je revis mou père, mon coeur se brisa : i! venait me chercher pour m'emmener en Normandie ; nous devions y passer les premiers temps de notre deuil. Pendant la roule, il pleura beaucoup* et me dit qu’il u’avait que moi pour l'aider à sue porter ce coirp affreux. Je lui répondis avec expansion qu’il ne me restait non plus que lui depuis la perte de la plus adorée des mères. Après quelques mots sur l'embarras où il se trouverait s’il était forcé de nie laisser >eu!e pendant les absences que scs affaires le forçaient de (aire de temps à autre, il m'apprit sans transition, et comme la chose la t>lus naturelle du momie, que* pur bonheur pour lui ci pour moi, madame Roland consentait à prendre la direction de sa maison et à me servir de gui Je et d'amie.
L 'étonnement, la douleur, l'indignation me rendirent muette ; je pleurai en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes je m’écriai, avec trop d'amertume sans doute, que jamais je n'habiterais b même maison que madame Roland ; car je méprisais cette femme autant que je la haïssais à cause des chagrins qu'elle avait causés à ma mère.
Il resta calme, combattit ce qu'il appelait mon enfantillage, et me (fit rroidnncüt que sa i évolution était Inébranlable, et que je in’y soumettrais.
Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Cœur, où j’avais quelques amies; j'y resterais jusqu'au moment où il jugerait à propos de me marier, d me fit observer que le temps était passé oii fou se mariait à b grille d’un couvent ; que mon empressement à le quitter lin serait très-sensible. s'il ne voyait dans mes paroles une exaltation excusable, mais peu sensée, qui se calmerait nécessairement ; puis il m'embrassa au front eu m'appelant mauvaise tête.
Hélas! en effet, il faillit me soumettre. Jugez, monseigneur, de ma douleur ! vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui je reprochais presque b mort de ma mère... Je prévoyais les scènes les plut cruelles entre mon père et moi, aucune considération ne pouvant m'eutpécher de témoigner mon aversion pour madame Roland. Il me semblait
J u’ainsi je vengerais ma mère, tandis que b moindre parole d'affection itc à celte fanmc m’eût paru une lâcheté sacrilège.
— Mou Pieu, que celte existence dut vous être pénible... que j'étais loin de penser que vous eussiez déjà laul souffert lorsque j’avais le plaisir de vous voir davaulagc I Jamais un mot de vous ne m’avait fait soupçonner...
— C’est qu’alors, monseigneur, je n’avais pas à m’excuser à vos yeux d’une faiblesse impardonnable... SI je vous parle si longuement de cette époque de ma vie, c'est pour vous faire comprendre dans quelle position Jetais lorsque je me suis mariée... et pourquoi, malgré ua avertissement qui aurait dû m’éclairer, j’ai épousé M. d'Han ille.
En arrivant aux Aubiers (c’est le nom de la terre de mon père), la première personne qui vint à notre rcncoutre fut madame Roland. Elle avait été s'établir dans et Ue terre le jour de la mort de ma mère. Malgré son air humble et doucereux, elle bissait déjà percer un Joie triomphante mal dissimulée. Je n'oubiieni jamais le regard à la fois ironique et méchant qu'elle me jeta lors de won arrivée ; die semblait me dire ; — Je suis kl chez moi, c’est vous qui êtes l'étrangère. — Un nouveau chagrin m’était réservé : soit manque de tact impardonnable, soit impudence éhontée, celle femme occupait l'appartement de ma mère. Dans mon indignation, je me plaignis à mon père d'une pareille inconvenance; il me répondit sévèrement que cela devait d’autant moins m'étonner qu’il fallait m’habituer à considérer et à respecter madame Roland comme une seconde mère. Je lui dis que ce serait profaner ce nom sacré, et à son graud courroux je ne manquai aucune occasion de témoigner mon aversion à madame Roland ; plusieurs fols il s'emporta et me réprimanda durement devant celte femme. Il me reprochait mon ingratitude, ma froideur envers l’ange de consolation que la Providence nous avait envoyé. — Je vous en prie, mon père, parlez pour vous, lui dis-je un jour. Il me traita cruellement. Madame Roland, de «a voix mielleuse, intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. — Soyez indulgent pour Clémence, disait-elle • les regrets que lui inspire l'excellente personne que nous pleurons tous sont si naturels, si louables, qu'il faut avoir égard à sa douleur, et la plaindre même dan* ses emportement?. — Eh bien, me disait mou porc en me montrant madame Roland avec admiration, vous l'entendez! est- clic assez bonne, assez généreux? C’e l en vous jetant dans ses bras que vous devriez lui réjtondre. — Cela est inutile, m n père ; madame me hait... et je la hais. — Ah ! Clémence ! vous me faites bien du mal, mais je vous pardonne, ajouta madame Roland en levant les yeux au ciel. — Mon amie ! ma noble amie! s’écria mon père d’une voix émue, calmez-vous, je vons en conjure : p»r égard pour moi, ayez pitié d’uuc folle assez à plaindre pour vous méconnaître ainsi ! Pais, me lançant des regards irrités : — Tremblez, s'écria-t-il, si vous osez encore outrager Pâme b plu? belle qu'il y ait au monde ; faiies-ini à l'instant vos excuses. — Ma mère me voit et m’enteud... elle ne me pardonnerait pas cette lâcheté, dis-je à mon père : cl je -ortis, le laissant occupé de consoler madame Roland et d'essuyer scs larmes menteuses... Pardon, monseigneur, de m'appesantir sur ce* puérilités, mais elles peuvent seules vous donner une idée de la vie que je menais alors.
— Je crois assister â ces scènes intérieures si tristement et si \mmnioemeut vraies... Dans combien de familles elles ont dû se renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore ! ... Rien de plus vulgaire,
et parlr.it rien de plus habile que la conduite de madame Ibland; cette simplicité «le moyens dans la perlidie la met à h portée de tant d'intelligences médiocres... Et encore ce o’est pas cette femme qui était habile, c'est votre père qui était aveugle : mais en quelle qualité présentait-il madame Roland au voisinage?
— Comme mon institutrice cl son amie. . et on l’acceptait ainsi.
— Je n’ai pas besoin de vous deimndcr s’il vivait du»* le même isole me ut ?
— A l’exception de quelques rares visites, forcées par des relations de voisinage et d'affaires, nous ne voyions personne ; mou père, complètement dominé par sa passion et cédant sans doute aux instances «le madame Roland, quitta au bout de trois mors à peine le deuil de ma mère, sous prétexte que le deuil... se portait «tous le co’ur... Sa froideur ponr moi augmenta de plus en plus, son indifférence allait à ce point qu’il me laissait une liberté incroyable pour une jeuue personne de mon âge. Je le voyais à l’heure du «léjeuner : il rentrait ensuite chez lui avec madame Roland» «mi lui servait de secrétaire pour sa correspondance d'.iffiires ; puis il sortait avec elle en voiture ou à pied, et lie rentrait qu’une heure avant le dîner... Madame Roland faisait une fraîche et charmante toilette ;~m>n père s'habillait avec une recherche étrange à sou âge ; quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu'il ne pouvait s’empêcher «le voir : il faisait ensuite, jusqu’à dix heures, une partie de Iric-lrae avec madame Roland, puis il lui offrait le bras pour la conduire à la chambre de ma mère, lui baisait respectueusement la main, et sc relirait. Quant à moi. je pouvais disposer de ma journée, monter à cheval suivie d'un domestique, ou faire à ma guise «Je longues promenades dans les bois qui environnaient le château ; quelquefois, accablée «le tristesse, je ne partis pas au déjeuner, mon père ne s en inquiéta même pas...
— Quel singulier oubli !... quel abandon !...
— Ayant plusieurs tas de suite rencontré tm «le nos voisins dans les bois où' je montais ordinairement à cheval, je renonçai à ccs promenades, et je ne sortis plus du parc.
— Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous lorsque vous étiez seule avec elle ?
— Ainsi une moi, elle évitait autant que possible ces rciKOuti-es. Une seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je lui avais i adressées h veille, elle me «Ht froidement : — Prenez garde, vous voulez lutter avec moi... vous serez brisée. — Homme manière? lui db-je ; il c. l fâcheux, madame, que M. Polidori ne suit pas là pour vous aftii mer que ce sera... après- demain. Ces mots firent sur madame Roland u;;o impression profonde qu’elle Surmonta bientôt. Maintenant que je sai , grâce à vous, monseigneur, ce qnc c'est que Hj docteur Poftdori, et de quoi il est capable, l’espèce d’cliroi que témoigna madame Roland en in’outcndanl lui rappeler ces mystérieuses paroles confirmerait peutêtre d’ horribles soupçons... Maisuon... non, je ou yeux pas croire cela... Je serais trop épouvantée en songeant que mot) père est à cette heure i presque à la merci de celle femme.
— El que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces mots de Polidori?
— Elle rougit d'abord ; puis, surmontant son émotion, elle me demanda fn klemcnt ce que je voulais dire. — Quand vous serez seule, ; madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez. — A peu de temps de là eut lieu une scène qui dérida pour ainsi dire de mou sort. ! Parmi un grand nombre de tableaux de femme ornant un salon où nous non rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma mère. Un jour je m’aperçus «le sa disparition. Deux de nos voisins avaientdtné avec nous : i'un d’eux, 51. Ilorval, notaire du pays, avait toujours témoigné à ma mère la plus profonde vénération^ En arrivant dan» le salon : — Où est «loue le portrait de ma mère? dis-je à mon père. — - La vue de ce tableau nu* causait trop de regrets, me répondit mon père «l’un air embarrassé, en me montrant d'un coup «Itril les étrange» s témoins de cet entretien, j
— Fl ou est ce portrait maintenant, mou père? — Se tournant vers ma- j made Itokmd et rinterrogcant du regard avec un mouvement d’impa- j lienec. — Où a-t-on mis le portrait ? lui demanda-t-il. — Au gardemeuble, ref >n dit-elle en me jetant celte fois un coup d’u-il de défi, j croyanjLqur la présence de nos voisins m'empêcherait de lui répondre, i
— Je conçois, madame, lui dis-je froidemeut, que le regard de nia mere ] devait vous peser beaucoup ; mais ce n’était pas une raison pour reléguer nu grenier le portrait d’une femme qui, busqué vous étiez misérable, vous a charitablement permis de vivre dans sa maison.
— Très-bien ! s’écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant.
— Mademoiselle!! s'écria mon père. — Vous avouerez pourtant, lui dis-je en l'interrompant, qu’une personne qui insulte lâchement à la mémoire d’uijc femme qui lui a luit l'aumône, n«* mérite qu«; dédain cl aversion.
Mon père resta un moment stupéfait; madame Roland devint pourpre de honte et de colère ; les voisins très-embarrassés baissèrent les yeux j et gardèrent le silence. — Mademoiselle! reprit mon père, vous oubliez j que madame était l’amie de votre mère ; von* oubliez que madame a veillé et veille encore sur votre éducation avec une sollicitude maternelle... vous oubliez entin que je professe pour elle la plus respectueuse estime .. Et puisque vous vous permettez une si inconvenante sortie devant ces messieurs, je vous dirai, mol, «iue ta ingrats et les lâches sont ceux qui. oubliant les soins les plus tendre», osent reprocher nne uobie
infortune à une nersonne «pii mérite 1 intérêt et le respect. — Je ne rao prrmcUrai pas «le disculei celte question avec vous, mon peu;, «lis-je d une voix soumise. — Peut-être, mademoiselle, vrai -je plus heureuse, moi ! s’écria madame Roland, emportée cette fois pur la colère au delà de» bornes d«; sa prudence habituelle. — Peut-être me ferez- - , u .s la grâce, lion d«; discuter, reprit-* Ile, mais d’avouer que, loin «le devoir la moindre reconnaimaiice à votre mère, je n’ai à nie souvenir que «le I cloigmnmutt quelle m’a toujours témoigné ; car c’est bien contre sa volonté que j'ai... — Ah ! madame, lui di*-j«; en nuterrempunt, par respect pour mou père, par pudeur pour vous-même, dispensez-vous de ces houleuses révélations, vous me feriez regretter de vous avoir exposée à de si humiliants aveux...— Comment ! mademoiselle !... s’écriat-elle presque insensée de colère, voue osez dire... — Je «fis mad.>mc, repris-je eu I interrompant encore, je disque ina mere, «mdaiguant vous î-erim iire de vivre chez elle au lieu «h; vous en faire chasser selon son droit, a dû vous prouver, par son mépris, que sa tolérance à votre égard lui était imposée
— De mieux en mieux, s'écria Rodolphe, c’était une exécution c< mplete. Et telle lenmie ?..
— .Madame Ifol.md, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode, termina cet entretien : elle s'écria : .Mon Dieu! mon Dieu! et se trouva mal. Grâce à ccl incident, les deux témoins «le celte scène sottireut s«>us le pr texte il aller chercher des secours; je ta imitai, pendant que mon pere prodiguait à madame Rolnml les soins les plus empressés.
— Quel dut être le courroux «le votre père lorsqu’ensuite vous l’avez revu '
— Il vint chez moi le lendemain malin, et me dit : Afin qu'à l'avenir des scènes pareilles à celle d'hier ne se renouvellent plus, je vous d6cfere que, des «jue le temps rigoureux de mon deuil « l du vôtre sera expiré, j’épouserai madame Roland. Vous aurez donc désormais à la traiter avec Je respect et les égards que mérite... ma femme... Pour des raisons particulières, il est nécessaire «tue vous vous mariiez avant moi; Ja fortune de votre mère s'élève à plus «l’un million; c’est vflre dot. Des ce jour je m’occupe rai activement de «ont assurer une union convenable en «b limant suite à «{iielques propositions «pii m'ont été faites à votre sujet, l.a persistance avec laquelle vous ataquez, malgré mes prières, une personne qui m'est si chère, me donne la mesure die votre attachement pour moi. Madame Roland dédaigne ces attaques ; mais je ne souffrirai pas que «le telles inconvenance» æ renouvellent devant des étranger» dans ma propre maison. Désormais «ont «'«olimiM m resterez dans le salon que lorsque madame Roland ou moi nous y serons seuls.
Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ue voyais mon père qu’aux taures de repas, qui se pas- aient «laus uu morue silence. Ma Me était si triste, que j’attendais avec impatience le moment nù mon père me proposerait un mariage quelconque pour accepter. Madame Roland, ayant renoncé à mal parler de ma mère, sc vengeait eu me faisant soulfrir un supplice de tous ta instants : elle afieclait, pour m 'exaspérer, de sc Servir de mille choses qui avaient appartenu à ma mère : sou fauteuil, sou métier à upisserh*., ta livres de sa bibliothèque particulière, jusqu'à un écran à tablette que j'avais brodé pour elle, et au milieu duquel se voyait son chiffre. Celle femme profanait tout...
— Oh ! je conçois l'horreur «pie ccs profanations «levaient vous causer
— Et puis l’isolemeut rend les chagrins plus douloureux encore...
— Et vous n’aviez personne... personne à qui vous confier?
— Per&mne... Pourtant je reçus une preuve d’iulérét qui me loucha, et «jui aurait dû m’éclairer sur l’avenir : un «ta deux témoins Je cette scène où j'avais si durement traité madame Roland était M. Dorval, lieux et honnête notaire, à qui ma mère avait rendu «pieliiues services en s'iuléressaut à une «le ses nièces. D'après la défense de mou père, je ne descendais jamais au salon lorsque «les étrangers s'y trouvaient... je n'avais doue pas revu M. Dorval, lorsque, à ma grande surprise, il vint un jour, d'un air mystérieux, me trouver dans une allée du parc, itai habituel do ma promenade. — Mademoiselle, me dit-il, je crains d’être surpris par M. le comte; lisez celle lettre, brûlez-la ensuite, il s’a-; il d’une chose très-importante ponr vous. El il disparut.
Dans cette lettre, il médisait qu'il sagisaail «le me marier à M . le marquis d'Ilat ville ; ce parti semblait convenable de tout point ; ou ine répondait des bonnes qualités de M. «1 Man ille : il était jeune, fort riche, d'un esprit distingué, d'une heure agréable; et p«mr(anl ta tarnilta des deux jeunes personnes «pie M. dllarville avait dû épouser successivement avaient brusquement rompu le mariage projeté. Le notaire ne pouvait me dire la raison de cette rupture, mais il croyait de son devoir de m’en prévenir, sans toutefois prétendre que la cause de cos rupture** fût prejudiciable a ,M. d Manille. Les deux jeunes personnes dont il s'agissait étaient filles, l’une de M. de Beaiiregarel, pair de France : l'autre, de lord Boki op. M. Dorval me faisait cette confidence, parce qnc mou père, trèsimpatient de conclure mon mariage, ne paraissait pas attacher assez d importance aux circonstances qu'on ine signalait.
— En effet, dit Rodolphe, après quelque» moments «le réflexion, je me souviens maiutenant que votre mari, à une année d'intervaJIe, un- lit successivement part «le deux mariages projeté» qui, prèi de se conclure, avaient été brusquement rompus, tu écrivait-il, pour quelques discussions d intérêt ,
Madame dUarville sourit avec amertume, et répondit ;
— Vous saurez la vérité tout à l'heure, monseigneur... Après avoir lu
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la lettre «la vieux notaire, je ressenti» autant de curiosité que d’inquiétude. Qui était M. dllarville? Mon père ne m'en avait jamais parlé. J’interrogeai» en vain mes souvenirs; je ne me rappelais pas ce uo?p. Bientôt madame Roland, à mon grand étonnement, partit pour Paris. Son voyage devait durer huit jours au pins : pourtant mon père répétitif mi prorond chagrin de cette séparation passagère: son caractère s’aigrit ; U redoubla de froideur envers mol. Il lui échappa même de me répondre, un jour que je lui demandai» commeot il se pot lait : Je suis souffrant, et c’est de votre taule. — De ma faute, mon père ? — Certes. Vous savez combien je suis habitué à madame Roland, ci cette admirable femme que vous avez outragée fait dans votre seul iulérét ce voyage, qui la retient loin de moi.
Cette marque d'intérêt de madame Roland m’effraya ; j’eus vaguement l'iusiiuct nu it s’agissait de mon mariage. Je von** laisse à penser, monseigneur. la joie de mou père au retour de ma future belle- mère. I.c lendemain. il me ht prier de passer chez lui; il était seul avec elle. — J’ai, ne dit-il, depuis longtemps songé à votre établissement. Votre deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici M. le marquis d’Ilar ville, jeune homme extrêmement distingué, fort riehe. et en tout capable d’assurer votre bonheur. Il tous a vue dans le monde; il désire vivement cette union; toutes les affaires d'intérêt sont réglées. Il dépendra donc absolument de vous d'être mariée avant six semaines. Si. au contraire, par un caprice que je ne veux pas prévoir, vous refusiez ce parti presque inespéré, je me marierai toujours, selon mon intention, dés que le temps de mon deuil serait expiré. Dnus ce dernier «ms, je dois vous IcdécL- Kf... votre présence « bet mol ne i '•.■s me
promettiez de témoigner à ma femme la tendresse cl le respicci qn'efle mérite. — Je vous comprends, mon père. Si je n’épouse pas Al. d'IlarviDe, vous vous marieriez ; et afors, pour vous et pour... madame, il n’y a plus aucun inconvénient à ce que je me retire au Sacré-Cœur. — Aucun, me répondit-il froidement.
— Ah! ce n'est plus de la faiblesse, c'est de la cruauté !... s'écria Rodolphe. *
— Savez-vous, monseigneur, ce qui m’a toujours empêchée de garder contre mou père le moindre ressentiment ? C’est nu’une sorte de prévision m'avertissait qu'un juur il payerait, hélas ! bien cher son aveugle passion pour madame Roland... Et, Dieu merci, ce jour est encore à venir.
— Et ne lui dîtes-vous rien de ce que vous avait appris le vieux notaire sur les deux mariages si brusquement rompu» par les familles auxquelles M. d'Harvillc devait s’allier ?
— Si, monseigneur ... Ce jour-là même je priai mon père de m’accorder un moment d’entre ■lieu par ti< ulicr. — Je n’ai pas de secret pour madame Roland, vous pouvez parler devant elle, me répoudil -il. Je card.ii le silence. Il reprit sévèrement : — Encore une fors, je n'ni pas de secrets pour madame Roland... Expliquez-vous donc clairement. — Si vous le permettez, mon père, j’attendrai que vous soyez seul Madame Roland se leva brusquement et sortit. — Vous voilà satisfaite... me dit-il. Eh bien! parlez. — Je n'éprouve aucun éloignement pour l'union nue vous me proposez, mon père; seulement j’ai appris nue II. d’Ibmlle ayant été deux fois sur le point d'épouser .. — Rien, Dieu, reprit-il en m'interrompant : je sais ce que c’est. Ces rupture-; oui eu lieu ensuite d«* discussions d'intérêt dans lesquelles d'ailleurs la délicatesse de M. d’U.irville a été complètement à couvert. Si vous n'avez |«s d'autre objection que celle-là, vous pouvez vous regarder comme mariée... e* heureusement mariée, car je ne veux que votre bouheur.
— Sans doute madame Roland fut ravie de cette union?
— Ravie? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh! bien ravie !... car celte union était son œuvre. Elle en avait donné la première idée à mon père... Elle savait la véritable cause de la rupture des deux
P remiers mariages de M. dllarville... voilà pourquoi die tenait tant à me i faire épouser.
— Mais dans quel but?
— Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort affreux. — Blais votre père...
— Trompé par madame Roland, Il crut qu’en effet des discussions d'intérêt avaient seule» fait manquer les projets de M. d’Harvillc.
— Quelle horrible trame !... Mais cette raison mystérieuse?
— Tout à l'heure je vous la dirai, monseigneur.’ M. d'Harviile arriva aux Aubiers; scs manières, son esprit, sa ligure me plurent : il avait l'air bon ; son caractère était doux, un p»*ii triste. Je remarquai en lui un contraste qui m'étonnait et qui m'agréait à la fois : son esprit était cultivé, ! sa fortune très-enviable, sa naissance illustre ; et pourtant quelquefois ! sa physionomie, ordinairement énergique et résolue, exprimait une sorte j de timidité presque craintive, d'aloltemcnt et de défiance de soi, qui me | touchait beaucoup. J'aimais aussi à le voir témoigner une bonté charmante à nn vieux valet de chambre qui l'avait élevé, et dnqnel seul il voulait recevoir des soins. Quelque temps après son arrivée, M. d’IIarvjlle resta deux jours renfermé chez toi ; mon père désira le voir.,.. Le vieux domestique s’y opposa, prétextant que sou maître avait nuO migraine si violente, qu'il ne pouvait recevoir absolument personne. Lorsque M. d'Harvillc reparut, je le trouvai très-pile, très-changé... Plus tard il éprouvait toujours une sorte d'impatiente presque chagrine lorsqu’on lui pariait de cette iitdispwsiiion passagère... A mesure que je connaissais M. d'Harvillc, Je «U*.. vra'K en Int ifes qualités qui m'étaient
sympathiques. Il avait tant de raisons d’être lieureux, que je lui savais gré de la modestie dans le bonheur... L’époque de notre mariage couvenue, U alla toujours au-devant de mes moindres voloulés dans nos projets d'avenir. Si quelquefois je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me parlait de sa mère, de son père, qui eussent été fiers et ravis de le voir marié selon son cœur et son goîlt . J'aimais eu mauvaise grâce a ne tns admettre dos raison» si flatteuses pour mol... M. d llarville devins les rapports d ms lesquels j’avais d'abord vécu avec madame Roland d avec mon père, quoique celui-ci, heureux de inou mariage, nui bâtait le sien, fût rédevenu pour moi d'une grande tendresse. Dans plusieurs entretiens, M. d'Harvillc me fit sentir avec beaucoup de Uct et de réserve qu'il m'aimait peut-être encore davantage eu raison de me? chagrins passés... Je crus devoir, à rc sujet, le prévenir que mon père songeait a SC remarier; et comme je lui parlais du changement que cette union appor ferait daus ma fortune, il ne me laissa pas achever et fit preuve du plus noble désintéressement : les familles auxquelles il avait été sur le point de s’alliiT devaient être bien sordides, pensai-je alors, pour avoir eu de gravt-s difticuliés d'intérêt avec lui.
— !.e voil.i hieu tel que je l'ai toujours connu, dit Rodolphe, rcmj cœur, de dévouement, de délicatesse... Mais ne lui avez-voos jamais parlé de ce» deux mariages rompus ?
— Je vous l’avoue, monseigneur, le vopnt si loyal, si bon, plusieurs fois celle question me viut aux lèvres... mais bientôt, de crainte même | Je blesser cette loyauté, celte bonté, je n’osai aborder un tel sujet, Plus
le jour fixé pour notre mariage approchait, plus AI. d’Harvillc se disait heureux... Cependant deux ou trois foi» je le vis accablé dune morue tristesse... Un jour, entre autres, U attacha sur moi ses yeux, où roulait une larme : il semblait oppressé, on eût dit qu’il voulait et ou'il n'osait me routier un secret important... Le souvenir de la rupture de CCS deux
mariages me revint à la pensée Je l’avoue, j’eus peur Un secret
pressentiment m'avertit qu'il s’agissait peut-être du malheur de ma vie entière... mais j'étais si torturée chez mou père, que je surmontai mes craintes...
— Et M. d llarville ne vous ronfla rieu?
— Rien. . Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me répondait : — Pardonnez-moi, mais j'ai le bonheur triste... Ces mots, prononcés d’une voix touchante, me rassurèrent uu peu... El puis, comment oser... à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de larmes, loi témoigner une défiance outngeaulr 4 propos du nasse?
Les témoins de AI. d llarville, Al. de Luceuay et Al. de Sainl-Remy, arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage ; nies plus proches parents y furent seuls invités. Nous devions, aussitôt après la messe,
E rlir pour Paris... Je n’éprouvais pa& d'amour pour M. d Uarvülc, mû ressentais pour lui de l'intérêt : son caractère m’inspirait de l'estime, us les événements qui suivirent cette fatale union, un sentiment plu* tendre m’aurait sans doute attachée à lui. Nous fûmes mariés.
A ces mots, madame d’Harvillc pâlit légèrement, sa résolution parut l'abandonner. Puis clic reprit :
--Au -r-t i pr«- - i n ■ > il io.:ri:*V'-. i.nvnn' -orra t- n I r. iinni .
ses bras. Madame Roland aussi m’embrassa, je ne pouvait devant tout le monde me dérober à cette nouvelle hypocrisie ; de sa main sèche et blanche elle me serra la main à me faire mal, cl me dit à I o refile d’une voix doucereusement perfide ces paroles que je n’oublierai jamais : — Songez quelquefois à moi au milieu de votre bonheur, « car c est moi qui fais votre mariage. »
— Hélas! j’étais loin de comprendre alors 1.; véritable sens de son paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze heures; aussitôt apres nons montâmes on voilure... suivis d'une femme à moi et du vieux valet de chambre de M. d’Harvillc; nous voyagions si rapidement que nous devions être à Paris avant dix heures du soir.
J'aurais été étonnée du silence et de b mélancolie de M. d’Harvillc. si je n'avais su qu'il avait, comme il disait, le bonheur triste. J'étai.» moimême péniblement émue, je revenais à Paris pour b première fois dépare h mort de ma mère et puis, quoique je n'eusse guère de raison de i regretter b mareon paternelle, j’y étais chez moi... et je l.i quittais pour troc maison où tout me sentit nouveau, inconnu; où j'allais arriver seule avec mon mari, que je connaissais à peine depuis six semaines, cl qui la veille encore ne m’eût pas dit un mot qui ne fût emprein’ d’une formalité respectueuse. Peut-être ne lient-on pas assez compte a ci liuie que nous cause ce brusque changement de ton et de manières miqitel '» les hommes bien élevés sont même sujets dès que nous leur appai tenons... On ne songe pas que la jeune femme ne peut en quelques heures oublier sa timidité, ses scrupules de jeune tille.
— Rien ne m’a toujours paru plus barbare et plus sauvage que relie coutume d'emporter brutalement une jeune femme comme une proie, tandis que le mariage ne devrait être que b consécration du droit d* employer toute» les ressources de l'amour, toutes les séductions de la tendresse pas» humée pour te faire aimer.
— Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la vagnr frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville mN nu mere était morte il y avait u.; an à peine. Nous arrivons à I hôtel d II ar ville.
L'émotion de la jeune femme redoubla, scs joues 6c couvrirent d'une rougeur brûlante, ci elle ajouta d'une voix déchirante ;
— Il faut pourtant que vous sachiez tout... satti ccb... je vous parai-
Irak trop méprisable... Eh bien!... reprit-eBe avec une résolution dés- 'espcréc, on me conduisit daus l'appartement qui m'était destiné... on ni y bissa BeuJe... U. d'ilarville vint m’y rejoindre... Malgré ses protestations de tendresse, je me mourais d'effroi... les sanglots ine suffoquaient... j'étais à lui... Il fallut me ré>igner... Mais bienlùt mon mari* poussant nn cri terrible, me saisit le bras à me le briser... je veux en vaiu me délivrer de cette étreinte de fer... Implorer sa pitié. .. il ne m'entend plus... son visage est contracté par d'effrayantes convulsions... scs
yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui me fascine sa
bouche contournée est remplie d'une écume sanglante... sa main ni etreint toujours... Je fais nn effort désepére... scs doigts roidis abandonnent entin mou bras... et je m'évanouis au moment où M. d'ilarville se débat dans le paroxysme de celte horrible attaque... Voilà ma nuit de noces, monseigneur... Voilà la vengeance de madame Roktnd !...
— Malheureuse femme! dit Rodolphe avec aecablemeut, je comprends... épileptique ! Ah! c'est affreux !...
— Et ce n'est pas tout... ajouta Clémence d’une voix déchirante. Oh! que cette nuit fatale... soit à jamais maudite!... Ma fille... ce pauvre petit auge a hérité de cette épouvantable maladie !...
— Votre fille... aussi? Commeut! sa pâleur .. sa faiblesse?
— C’est cela... mon Dieu! c'est cela, cl les médecins pensent que le mal est incurable !... parce qu’il est héréditaire ..
Madame d'ilarville cacha sa tète dans scs mains; accablée par cette douloureuse révélation, elle n'avait plus le courage de dire une parulo.
Rodolphe aussi resta met.
Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de cette première nuit de noces... Il se figurait cette jeune lille, déjà si attristée par sou retour daus la ville où sa niere était morte, arrivant dans cette maison inconnue, seule avec un homme pour qui elle ressentait de l'intérêt, de l'estime, nuis pas d'amour, mais rien de ce qui trouble di-l.t icusement, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait q trime femme oui lie sou chaste effroi dan? le ravissement d’une passiou légitime et partagée.
Won, non; tremblante d'une crainte pudique, ('démence arrivait là... triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de honte, les veux remplis de larmes... Elle se ré?iguc... et puis, au lieu denleudrc des paroles remplies de reconnaissance, d’amour et de tendresse, qui la consolait du bonheur qu'elle .a donné... elle voit rouler à ses pieds uu homme égaré, qui se tord, écume, rugit, dans les atfreuse* convulsions d'une des plus effrayantes intimâtes dont l'homme soit tocum Moment frappé !
Et ce n’est pas tout... Sa lille... pauvre petit ange inuocetit, est aussi flétrie en naissant...
Ces douloureux et tristes aveux taisaient naître cher Rodolphe des réflexions amères.
— Telle est lu loi de ce pays, se disait-il : une jeune fdle belle et pure, loyale et confiante, victime d’une funeste dissimulation, unit sa destinée à celle d'un homme atteint d'une épouvantable maladie, héritage fatal qu’il doit transmettre à ses enfants ; la malheureuse femme découvre cet horrible mystère : que peut-elle? Rien..
Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son dégoût , et son effroi... rien que passer ses jour» dans des augoi>$es, daus des terreurs infinies... rien que chercher peut-être des consolations coupables en dehors de l'existence désolée qu’on lui a faite.
Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges foreeul quelquefois à des rapprochements honteux, écrasants pour l'humanité...
Mans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à l'homme par les soins qu'on leur donne, par les ameliorations dont ou les poursuit, par la protection dont on les entoure, par les garanties dont ou les couvre...
Ainsi achetez un animal quelconque; qu'une Infirmité prévue par la loi sc déclare chez lui après l'emplette... b vente est nulle... C'est if aussi, voyez donc, quelle iudlguilé, quel crime de lèsc-sociëlé ! couanmer un nomme à conserver uu auiiuai qui parfois tousse, corne ou boite ! Mais c’est un scandale, mais c'est uu crime, mais c’est uue monstruosité sans pareille! Jugez donc, être forcé de garder, mais de garder toujours, toute leur vie dorant, un mulet qui tousse, an cheval qui corne, un âne qui boite ! Quelles effroyables conséquences cela ne peut-il pas entraîner pour le salut de l’humanité tout entière !... Aussi il n’y a pas lâ de marché qui tienne, de parole qui fasse, de contrat qui engage... La loi tonte-puissante vient délier tout ce qui était lié.
Mais qu'il s'agisse d’une créature faite à l'image de Dieu, mais qu'il s’agisse d'une jeune fille qui, dans son innocente foi à la loyauté d'uu homme, s’est unie à lui, et qui se réveille la compagne d'un épileptique, d'un malheureux que frappe une maladie terrible, dont les conséquences morales et physiques sont effroyables; une maladie qui peut jeter le désordre et l'aversion dans la famille, perpétuer uu mal horrible, vicier des générations... _
Un ! cette loi si inexorable à l’endroit des animaux boitants, cornants ou toussants; celte loi, si admirablement prévoyante, qui ne veut pas qu'un cheval taré soit apte à la reproduction... cette loi 6c gardera bien de délivrer la victhne d une pareille union...
Ces liens sont sacrés... indissolubles; c’est offenser ks hommes et Dieu que de les briser.
En vérité, disait Hodolphe, l'homme est quelquefois d’une humilité bien honteuse et d'un égoïsme d’orgueil bien exécrable... Il sc ravale au-dessous de la bête eu la couvrait! de garanties qu'il se refuse ; et il
impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les mettant sous la sauvegarde de l'Immutabilité des lois divines et humaiues.
CHAPITRE XVÜ
La charité.
Rodolphe blâmait beaucoup M. d’ilarville, mais il se promit de l'excuser aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d apres les tristes révélations de celle-ci, que le marquis s'était à jamais aliéné son cœur.
De pensées en pensées, Rodolphe >c dit :
Par devoir, je me suis éloigne d’une femme que j'aimais.. . et qui déjà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Soit désoeuvrement de cœur, toit commisération, elle a failli perdre l'honneur, la vie, pour un sot qu'elle croyait malheureux. SI, au lieu de m’éloigner d'elle, je l’avais entourée de soins, d’amour et de respects, ma rc&enre eût été telle que sa réputation n’aurait pas reçu la plus légère atteinte, les soupçons de son mari n'eussent ja tuais été éveillés; taudis qu'a cette heure elle est presque â la merci de la fatuité de M. Charles Robert, et il sera, je le crains, d'autant plus indiscret qu'il a moins de raisons de l'être.
Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls quelle a courus le coeur de madame d'ilarville restera toujours inoccupé ? Tout retour vers son mari est désormais impossible... Jeune, belle, eutourée, d'un caractère sympathique à tout ce qui souffre... pour elle, que de dangers! que d'écueils! Pour M. d'ilarville, que d’angoisses, que de chagrins ! A la fois jaloux et amoureux de sa femme, qui ne peut vaincre rëloiguernenl, b frayeur qu'il lui inspire depuis la première et funeste nuit «le son mariage... qm l sort est le sien !
Clémence, le Iront appuyé sur sa main, les yeux humides, la jonc brillante de coiifusiou, évitait le regard de Rodolphe, tant celle révélation lui avait coûté.
— Ah ! maintenant, reprit Rodolphe a pris un long silence, je comprends la cause de la tristesse de M d'ilarville, tristesse que je ne pouvais pénétrer... Je comprends ses regrets...
— Ses regrets! s'écria Clémence, dites donc ses remords, monseigneur... s'il en éprouve... car jamais crime pareil n’a été plus froidement médité...
— Ou crime!... madame.
— Et qti’e»i-re donc, monseigneur, que d’enchaîner à soi, par des liens indissolubles, une jeune lille qui se lie à votre honneur, lorsqu’on se sait fatalement frappé d'une maladie qui inspire l’épouvante et l 'horreur? Qu'est-ce donc que de vouer sûrement un malheureux enfant aux mêmes misères?... Qui forçait M. d’ilarville à faire deux victimes? Une passion aveugle et Insensée?... Won, il trouvait â sou gré ma naksauce, ma fortune et ma personne... il a voulu faire un mariage convenable, parce que la vie de garçon l'ennuyait sans doute.
— Madame... de la pitié au moins...
— De la pitié!... Savez-vous qui la mérite, ma pitié? c’est ma fille... Pauvre victime de celte odieuse union, que de nuits, que de jours j’ai passés près d'elle! que de larmes amères m'ont arrachées ses douleurs!...
— liais son père... souffrait des mêmes douleurs imméritées !
— Mais c’est son père qui l’a condamnée à une enlauce maladive, à une jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie d'isolement et de chagrins ; car elle ne se mariera pas. Oh! non, je l’aime trop pour l’exposer un jour à pleurer sur son enfant tataleun-ut frappé, comme je pleure sur elle... J’ai trop souffert de celte trahison pour me rendre coupable ou complice d'une trahison pareille !
— Oh! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mère est Horrible*.. Patience... Peut-être, â votre tour, serez-vous vengée... dit Rodulphe après un momeut de réflexion.
— Que voulez-dire, mou->eigneur ? lui demanda Clémence étonnée de l'inflexion de sa voix.
— J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir puuir, oh! cruellement punir les méchants que ie connaissais, ajouta-t-il avec un accent qui lit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette malheureuse nuit, que vous dit votre mari?
— Il m'avoua, avec uue étrange naïveté, que les familles auxquelles il devait s'allier avaient découvert le secret de sa maladie et rompu les unions projetées... Ainsi, après avoir été repoussé deux Ibbi... il 4 encore... oh ! cela est infâme !.. El voilà pourtant ce qu'on appelle daus le monde un gentilhomme de cœur et d'honneur!
— Vous, toujours si bonne, vous êtes cruelle !...
— Je suis cruelle, parce que j'ai été indignement trompée. M. d'ilarville me savait bonne ; que ne s'adressait-il loyalement à ma bonté, en me disant toute b vérité !
— Vous l’eussiez refusé...
— Ce mot le condamne, monseigneur ; sa conduite était une trahison indigne s'il avait cette crainte.
— Mais il vous aimait!
— S'il m’aimait, devait-il me sacrifier à son égoisme?,.. Mon Dieu!
j 'étais si tourmentée, j’avais tant de hile de quitter la maison de mon père, que, s’il eût été franc, pent-être m'aurait-il touchée, émue par le tableau de l'espece de réprobation dont il était frappé, de l'isolement auquel le vouait un sort affreux et Calai... Oui, le voyauLà la fois si loyal, si malheureux, peut-être n’aurais-jc pas eu le courage de le refuser; et, si j'avais pris ainsi l'engagement sacré de subir les conséquences de mon dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma promesse. Mais vouloir forcer mon intérêt et ma pitié en me uu-ltant d abord dans sa dépendance ; mais exiger cet intérêt, cette piiié, au nom de mes devoirs de femme, lui qui a trahi scs devoirs d'bon n etc homme, c'est à b fois une folie et une lâcheté !... Maintenant, monseigneur, jugez de ma vie ! jugez de mes cruelles déceptions! J'avais foi dans la loyauté de M. d'Ilarville. et il m’a indignement trompée... Sa mélancolie douce et timide m'avait intéressée; et cette mébncolie, qu'il disait causée par de pieux souvenirs, n'était que la conscience de son incurable infirmité...
— Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi. la vue de scs souffrances doit vous apitoyer : votre cœur est noble et généreux !
• — Mais, puis -je les calmer, ces souffrances? Si encore ma voix était entendue, si un regard rccoiniaissaut répondait à mon regard attendri !... Mais non...
Oh ! vous ne savez pas, monseigneur, ce
J u'il y a d'aflrcux ans ces crises où riiouiiiie se débat dans une furie sauvage, ne voit rien, n'eutend rien , ne sent rien, cl ne sort de celle frénésie que pour tomber dans une sorte d'accablement farouche.
Quand ma fille succombe à une de ces attaques, je lie pni»
que me désoler; mon cœur sc déchire, je baise pu pleut ant ces pauvres petits bm> roiditpar les convulsions qui la lueiil...
Mais c’est ma lilllc. .
c'est ma fille !... et quand je b vois souffrir ainsi, je maudis mille fois plus encore son père. Si les douleurs de mon enfant se calment, mon irritation contre mon mari se caliucul aussi; alors... oui, alors le le plains, parce que je suis bonne ; A mon aversion succède un sentiment de pitié douloureuse... Mais ctiGn, me suis-je mariée à dtx-sept ans pour n’éprouver jamais que ce«_ alternatives de haine et de commisération pénible, pour pleurer sur un malheureux enfant que je ne conserverai peut-être pas|? El à propos de ma fille, monseigneur, penncUez-moi d’aller au-devant d'un reproche que je mérite sans doute, et que pcut-êlre vous u'osez pas me faire. Elle est si intéressante qu elle aurait dû suffire A occuper mon cœur, car je l’aime passionnément ; mais cette affection navrante est mêlée de tant d’amertumes présentes, de tant de craintes pour l'avenir, que ma tendresse pour ma fille sc résout toujours par des htm. Auprès d'elle, mon cœur est continuellement brisé, torturé, désespéré ; car je suis inrpuissante A conjurer ses maux, qne l'on dit incurables. Eh bien I pour sortir ''de cette atmosphère accablante et sinistre, j’avais rêve un alla-
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chement dans la douceur duquel je me serais réfugiée, reposée... Hélas! je me suis abusée, imliguemeut abusée, je l’avoue, et je retombe dam l'existence douloureuse que mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, était-ce celte vie que j'avais le droit d'attendre? Suis-je donc seule coupable des torts que M. d'Ilarville voulait ce malin me faire payer de u» vie ? Ces torts sout grands, je le sais, d'autant plus grands que j'ai a rougir de mon choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vor» avez surpris de l'entretien de b comtesse Sarali cl de sou frère au sujet de M. Charles Robert m’épargnera b honte de ce nouvel aveu... Man j'espère au moins que maintenant je vous semble mériter autant de pitié que de blâme, cl que vous voudrez bien me conseiller dans la cruelle position où je me trouve.
— Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit in 'aérait,
depuis b mort de votre mère iusqu'j la naissance de voire fille, que de chagrin?
dévorés, que de tristesses cachées!....
Vous si brillante, si admirée, si enviée ' — Oh ! croyezmoi. monseigneur, lorsqu'on soufire île certains malheur., ü est affreux de s'attendre dire : Est-elle heureuse !...
— N'est -ce pat.
riett n’est plus poé> ril? Eb bien! vout n'étes pas seule i souffrir de ce cruel contraste entre et qui est et ce qui parait.
— Comment, uiouscigucur ?
— Aux yeux iW tou», voire mari dort sembler encore ptat heureux que voib, puisqu'il vous |wssede.-... Et pourtant, u 'est-il pas aussi bmi A plaindre ? Est-il au monde une vie pta atroce que b sienne’ Scs torts envers vout sout gruuds..- Mais il en est affreusement' puni ? |J vous aime comme vous méritez d'être aimée... et il sait que vous uc pouvez avoir po«ir lui qu'un insurmontable éloignement...
Dans sa tille sov f frante, maladive, i voit un reproche incessant. Ce n'est |os tout, b jalousie vir ni encore le torturer...
— Et que puis-je»
eeb , monseigneur’ ne nas lui douner h droit d'être jaloux’ soit. Mais parce q<* mou cœur n’appartiendra à personne, lui appartiendra-t-il davantage ? Il sa* 1 que non. Depuis l’aflreuse scèue auc je vous ai racontée, nous vivora sépares; mais, aux yeux du monde, j'ai pour lui les égards que les convenances commandent... et je n’ai dit a personne, si ce n'est A vous, monseigneur, un mol de ce fatal secret. # .
— Et je vous assure, madame, que si le service que ie vous ai reo*> méritait une récompense, je me croirai» mille fois paye par votre confiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander me» conseils et qne vous me permettez de vous parler franchement...
— Oh! je vous en supplie, monseigneur...
— Laissez-moi vousdire que, faute de bien employer une de vos pw* précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non-semrmeot satisferaient aux grand- bc-oins do votre cœur, mais vous dur*
trairaient de vos chagrins domestiques, et recoudraient encore à ce besoin d’émotions vives, poignantes, et poserais presque ajouter (pardonner-rooi ma mauvaise opinion des femmes) à ce goût naturel pour le mystère et pour l'intrigue qui a tant d'empire sur elles.
— Que voulez-vous dire, monseigneur ?
— Je vent dire que si vous vouliez voue amuser b faire le bien, rien ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage. s
Madame d’Ilarvillc regarda Rodolphe avec étonnement.
— Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas d'envoyer avec insouciance, presque avec dédain, un riche aumône à des malheureux que vous ne connaissez pas , et qui souvent ne méritent pas vos bienfaits. Mais si vous vous amusiei comme moi b jouer de temps b autre d la Providence , vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont quelquefois tout le piquant d'un roman.
— Je .n’avais pas songé, monseigneur, à cette manière d'envisager la charité sous le point de vue amusant, dit Clémence en souriant i son tour.
— C’est une découverte que j'ai duc à mon horreur de tout ce qui est ennuyeux ; horreur qui ma été surtout inspirée par mes conférences politiques avec mes ministres.
Mais, pour en revenir b notre bienfaisance amusante, je n'ai pas , bêlas ! la vertu de ces gens desintéressé» qui contient à d’autres le soiu de placer leurs aumônes. S’il s'agissait simplement d envoyer un de mes chambellans porter
Q uelques centaines c louis à chaque arrondissement de Paris, j'avoue b ma honte que je ne prendrais pas grand goût à la chose: tandis que faire le bien comme je l’eutends, c’est ce qu’il y a au tnoode de plus amusant. Je liens à ce mol, parce que pour moi il dit...
tout ce qui plait, tout ce qui charme, tout ce qui attache... Et vraiment, madame, si vous vouliez devenir ma complice dans „ ,
quelques ténébreuses Rifobtt®.
intrigues de ce genre, vous verriez, je
vous le répète, qu'à part même la noblesse de l’action, rien n’est souvent plus curieux, plus attachant, plus attrayant... quelquefois même plus divertissant que ces aventures charitables... Et puis, que de mystères pour cacher son bienfait !... que de précautions à prendre pour notre
K s connu !... que d'émotions diverse» et puissantes, à la vuede pauvres et unes gens qui pleurent de joie en vous voyant ! ... Mon Dieu ! cela vaut autant quelquefois que b figure maussade d un amant jaloux ou infidèle, ils ne sont guère que ccb tour à tour... Tenez ! les émotions dont je vous parle sont b peu près celles que vous avez ressenties ce malin en aUant rue du Tem ple... Vêtue bien simplement pour n’élre pas retnar-
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qoéi*, vous sortiriez aussi de chez vous le cœur palpitant, vous monteriez aussi tout inquiète dans un modeste lia-re dont vous baisseriez Ica stores pour ne pas être vue, et puis, jetant aussi le» veut de côté et d'autre de peur d’être surprise, vous entreriez furtivement dans quelque maison de misérable apparence... tout comme ce matin, voua dis je... La seule différence, c’est que vous vous disiez : Si l’on me découvre, je suis perdue; et que vous vous diriez: Si Ion me découvre, je serai bénie! Mais comme vous avez la modestie de vos adorables qualités, vous empiuirez le» ruses les plus perfides, les plus diaboliques pour n’êlre pas bénie. — Ah ! monseigneur, s'écria madame il'llarvilto avec attendrissement, vous m'avez sauvée! Je ne puis vous exprimer les nouvelles idées.
. les consolantes espé-
rances que vos paroles éveillent en moi.
Vous dites bien vrai, occuper aon cœur et son esprit i se faire adorer de ceux qui souffrent, c'est presque aimer... Que disje!.. ... c’est mieux
qu’aimer Quand
je compare l’existence que j'entrevois à celle qu’une honteuse erreur m’aurait faite , les reproches que je m'adresse sont plus amers encore...
— J'cn serais dosolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout mon désir serait de vous aider à oublier le passé, et de vous prouver seulement que le choix de* distractions de cœur est nombreux... Les moyens du bien ot du mal sont souvent à peu près les mêmes... la fin seule diffère... En un mot, si le bien est aussi attrayant, anssi amusant que le mal, pourquoi jiréférer celuici? Tenez, je vais faire une comnaraison biçn vulgaire.
Pourquoi beaucoup de femmes preuneulelles pour amants des hommes qui*nc valent pas leurs maris?
Parce que le plus grand charme de l'amour est l’attrait affriandant du fruit défendu... Avouez que, si on retranchait de cet amour les craintes, les angoisses. les difficultés, les dangers, il ne resterait rien, ou peu de cho se, c’est-à-dire l’amant daus sa simplicité première; eu ma mot, ce serait toujours plus ou moins
à qui l'on disait : — « Pourquoi u épousez- vous nnilrcsse ? — Hélas ! j'y ai bien pensé, réponj je ne saurais plus ou aller passer mes soi-
l’aventure de cct homme à pas cette veuve, votre maîtresse daii-D, mais c'est qu’alors
rées. a
— ; C’est un peu trop vrai, monseigneur, dit madame d'Uarville en souriant.
— Eh bien I si je trouve le moyen de vous faire ressentir ocs craintes, ces angoisses, ces inquiétudes qui vous aflriandent, si j'utilise votre
S oûl naturel pour le mystère et pour les aventures, votre penchant à b issimulaüoD et à b ruse ( toujours mon exécrable opiuion des Cauuucs,
vous YOVez, qui perce malgré moi !) ajouta gaiement Rodolphe, ne J cbaugevài-jc pas cm qualité:, géuércuM*»’ des inj.tiiK.Ls impérieux, inexorables. euclleolü «ri oo !<*•> emploie bien, funeste* si ou les emploie nul?... Voyous, dites, voulez-vous que nous ourdissions à nous deux toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueri«*s charitables dont .seront victimes, comme toujours, de Irès-bounes gens? Nous aurions nos rendez- von s, notre correspondance, nos secrets... et surtout nous nous cacherions bien du marquis ; car votre visite de ce matin chez les More! l'airr.i mis en éveil. Enfin, si vous le vouliez, nom serions... en Intrigue réglée.
— J’accepte avec joie, avec reconnaissance cette association ténébreuse, monseigneur, dit gaiement Clémence. Kl. pour commencer notre roinan, je retournerai des demain chez ces infortunés, auxquels ce matin je n'.d pu nuffirtircuseinent apporter que quelques parole, de Consolation ; car, profitant de mou trouble et de mou effroi, un petit garçon boiteux m’a volé la bourse que vous m'aviez remise. Ali ! monseigneur, ajouta Clémence, cl s» pliysiooopiie perdit l'expression de douce gaieté ( qui l’avait un moment animée, si vous saviez quelle misère'.... quel horrible tableau ! Non, non... je ne croyais pas qu'il pût exister de telles infortunes!... Et je me plains !... et j'accuse nia destinée !
Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à madame d'Han ille combien il était Ioiu Ik* de ce retour sur elic-mème, qui prouvait la beauté de son ime, reprit gaiement :
— Si vous le penneitrz, j'eteepterai les Morel de notre communauté; vous me laisserez me charger de ces pauvrife g ns, et vous oie promet^ Irez surtout de ne pas retourner «Lins celle triplé maison... car j’y demettre...
— Vous, monseigneur?... Quelle plaisanterie!...
— Bien de plus sérieux... un logement' modeste, il est vrai... deux cents Ira lies par an : de plus, six francs pour mon ménage Illvérdruv ;it accordés chaque mois, à la portière, madame l'ipelct. celte horrih’e vieille que vous savez. Ajoutez à c«-la que j ai pour voisine la plu . jolie griselte du quartier du Temple, mademoiselle lUgol-tle ; et vous conviendrez que. pour un commis-marchand qu gagne dix-huit cents francs (je passe pour un coniniU), <f est assez sorlahle.
— Votre présence... si inespérée dans cette fit;. le maison, me prouve que vous parlez sérieusement monseigneur... quelque généreuse action vous attire là sans doute. Mais pour quelle bonne «euvre me ré-if. ezvous limic? quel ^cra le rôle que vous me tlestiiiez ?
— Celui «fuu auge de consolation, cl, pas- ez-moi ce vilain mot, d'un démou rie line>se et de ruse... car il y a certaines blessures délie «tes et douloureuses que la main «l’une femme peut seule soigner et guérir ; il est aussi des infortunes si Hères, si ombrageuses, d cai llées, qu’il faut une rare pétuiliatioii pour les découvrir, et nu charme irré ir.tii.de pour attirer leur coutume*.
— Kl quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette h ibilcté que vous me supposez? dcmaml • impatiemment madame d’ilar ville.
— Bientôt, je l'espère, vous aurez à faire une conquête digue de vous; mais il faudra employer vos ressources les plus machiavéliques.
— Kl quel jour, mou seigneur, me confierez-vous ce grand secret ?
— Voyez... nous voila déjà au reniiez- vous... Pouvez-vous me faire la grâce de me recevoir dans quatre jours?
— Si tard !... dit naïvement Clémence.
— El le mystère? et les convenances? Jugez, donc ! si l'on Lions croyait complices, on se défierait «le nous; nuis j’auiai peut-être à vous écrire. Quelle est celle femme âgée qui ni a apport!* ce soir votre lettre?
— UiTe ancienne femme de chambre ile tua mère : la sûreté, la dhcréthra même.
— C'est donc à eRe que j’adresserai me* lettres, elle vous I> s remettra. Si vous avez la bonté de me réponrfr •. écrivez : A monsieur Rodolphe, rue Plumet. Votre femme de chambre mettra vos h ures à la poste.
— Je les mettrai moi-même. monseigneur, en frisant comme d’habitude ma promenade à pied...
— Vous i«rl<*z souvent seule et à pî«‘d?
•— Quand il fait beau, presque chaque jour.
— A merveille! c’est une habitude que toutes les femmes devr.iîcnf > prendre des les premiers mois de leur mariage... Dans de bonnes... ou de mauvaises prévisions l’usage existe... C'e-l un précédent, comme di- ; sent lev procure ors: et plus tard ces promena tes habituelles ne donnent jamais lien à des interprétations dangereuses... Si j'avais été femme et, «mire nous, j'aurais été je le crains, à la fins très-char «table et in*s- légère», le lendemain de mon mariage, j'aurais pris le pins innocemment au monde les allures les plus mystérieuses... Je me semis ing'.-mmn-m enveloppée des apparences les plus compromettantes... Imriutirs pour i établir ce précédent que j'ai dit, aliu de pouvoir uu jour remire visite à mes pauvres»., ou à mon amant.
— Mais voilà qui est une alfreusc perfidie, monseigneur! dit en son- | riant madame «ni ar ville.
— Heureusement pour vous, madame, vous n'avez jamais été à même de comprendre la sngesse et l'humilité «le ces prévoyances-là... _
Madame d'ilarviile ne sourit plus; elle hais- a les yeux, rougit et dit
tristement :
— Vous nVdrs pis généreux, monseigneur!...
D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis reprit : *
— Je viHi-Teumpiend'i, madame... Main, une fuis pour toutes, posons bien uelti'nieiit votre position à l'égard de M. Charles Robert. Un jour, une femme de vos amies vous montre uu de ces mendiants piteux qui roulent des yeux languissant-, et jouent de la clarinette «l’un tou désespéré pour apitoyer les passants. C’est un bon pauvre, vous dit votre amie, il j au moins sept enfants et une femme aveugle, sourde, muette, etc., etc. Ali! le malheureux, dites-vous en lui fai-ant charitablement l'aumône ; t'I chaque fois que vous rencontrez le mendiant, du plus loin qu'il vom aperçoit ses yeux implorent, sa clirineile rend «les sons lameuUble-, cl votre aumône tombe dans son- bissac . Un jour, de {dus «ru plus apitoyée sur ce bon pauvre par votre amie, «pii méchamment abusait de vôb< cœur, vous vous résignez à aller chnritahlenK-nl visiter votre iufortuné au milieu de ses misères... Vous arrivez : hélas! plus de clarinette mélancolique, plus de regard piteux et implorant, mais un drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne une chanson de cabaret... Aussitôt le toeufià succède à la pitié... car vous avez pris uu mauvais pauvre pour uu Lu pauvre, rien de plus, rien de moins. Est-ce vrai?...
Madame d’Harville ne put s'empêcher de sourire de ce singulier apologuo, et répondit à Rodolphe :
— Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle use semble trop facile.
— Ce n’est pourtant, apres tout, qu’une noble et généreuse imprudence que vous avez commise... Il toii> reste trop d«: moyens de la réparer p'-ur la regretter... Mais ne verrai-je pas ce soir M. d’Ilaryilk?.
— 'Non. monseigneur... la scène de ce matin l a si fort affecté, qu'il est... souffrant, dit la marquise à voix basse.
— Ah ! je « oniprends... réjiondil tristement Rodolphe. Allons, «lu courage! Il manquait un but à votre envie, une distraction à vos clngrius comme vous disiez... l-ihwcz-moi croire que voua trouverez cMlcdi»traction dans l’avenir dont je vous ai parti*... Alors votre àtoe se»a ù remplie de douces consolations, que voire ressentiment c«»utre votre mari n’y trouvera pont-iHro plus de place. Vous éprouverez pour lu* quelqne cho e de l'intérét que vous portez à votre pauvre enfant... K* quant à ce petit ange, maintenant que je sais la cause de son état iiuIjdif, poserai presque vous dire d'cspéicr un peu...
— Il serait possible ! monseigneur? et comment? s’écria Clémence en joignant les mains avec reconnaissance.
— J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fotl savant : il est resté longtemps en Amérique: je me souviens qu'il ai parlé de doux ou trois cures presque merveilleuses faites par lui suriks esclaves atteints de cette effrayante maladie.
— Ah! moi^éignciir. il serait pos-Hilc...
— Gardez-vous bien de trop espérer : la déception serait trop cruelle.- Seulement ne désespérons pas tout à fait.
Clémence d’ilarviile jetait sur les nobles traits de Rodolphe un regri de reconnaissance Ineffable. Cét rit prespie un rui... qui la consoUt avec tant illutelligciice, de grâce et «je bouté.
Elle sc deiuamla coiumeul elle avait pu s intéresser à M. Clnrlcs Robert,
Celte idée lui fut lion ible.
— Que ne vous d«»i' je pas. monseigneur! dit -elle d’une voix émue. Vous me rassurez, vous me faites malgré moi «Vpérer pour ma fil b 1 , çtir trevoir un nouvel ax cuir qui serait à la fois une consolation, un plaçâr et un mérite... N'avais-je pas raison de vous, écrire que, si vous vwiliei bien venir ici ce soir, vous finiriez la journée comme vous l’avez commencée... par mt«* hnmu" action?...
— Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions comme je h-< idnir" dans mou égoïsme, pleines d'at'r.ù:. de plaisir et dr charrue, dit Rodolphe en sc levant car onze heures et demie venaient de sonner à 1^ pendule du salon.
— A dit u. munscignenr. n'onbTic* pas de me donner bientôt des nw>-
Telles de « es pauvn s gen* <i 1 1 rue du Temple. x
— Je les verrai ri -main matin... car j'ignorais malhenreuaemuot < 1 * ce pi'iil boiteux vo* s cftl volé celle Imorsc, et «"«s tnîUIretircux soal p al* être dans m«* tfxlrém'tti terrible. Dans quatre j«»ur$. daignez m» pas Ion* Mit r. je vit nJ ai vous mettre art courant du rîJc que vous voulez b*** accepter. Se «Icmeut je «I ris vous prévenir qu'un dégnést-menl vous kf> peut-être inrli'p«'tKiUI«ï.
— Un déguisement ! oh ! quel bonheur! et lequd, monseigneur?
— Je ne puis vous le dire encore... Je vous Liiss»‘*rai le choix.
En reven: ni chez lui, le prince z'appLuidi aail a-sez de l’cfTet généri de wm cutrelieti avec raatinme d'ilarviile. C«.s propositions «Haut donné* "s ;
Or-mpcr géfiéfettscmeitt l'esprit cl le c«pur de celle jeune f«*uuaf* qu’un clolguemenl in -uni imitable séfiarait de son mari; éveiller eu cdjc assez «le curiosité romanesque, assez d'j(»lérèl mytstérieux en dclwrs«lc l’amour, p«*ur satisfaire aux besoins «le son imagination, de son âmc,<* la sauvegarder ainsi d’un nouvel amour;
Ou bien encore : _
Inspin-r à Clémence d'ilarviile une passion si profi>nde, si incurable, et à n lois si pnre et si nolile, que celle jeune femme, d«îsormais >° r *’ pable d’éprouver nu amour moins élevé, ne compromit pins jaman ^ repos de M. d'ilarviile, que Rodolphe aimait comme un frère.
CTAS'ITRE XVIII.
U tore.
Oii n'a peut-être pas oublié qu'une famille malheureuse dont le clief, ouvrier lapidaire, *c noiumail Morel, OCCUjciil la maillante de la maison d<* h rue du Temple.
Mous conduirons le lecteur dans ce triste logis.
Il est cinq heures du malin.
An dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale; il neige.
Une chandelle, soutenue par deux brftis de bois sur une petite planche carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres de la mansarde; réduit étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la pente rapide du toit qui forme avec le plancher un angle très-aigu. Partout on voit le dessous des tulles verdâtres.
Les «/lobons recrépies de plâtre noirci par le temps, et crevassées de nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui forment ces minces parois ; dan* l'une d'elles, une porte disjointe s’ouvre sur l’escalier.
la; sol, d'une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de brins de paille pourrie, de haillons sordides, cl de ces gros os que le pauvre achète aux plus infinies revendeurs de viande corrompue pour ronger les cartilages qui y adhèrent encore (IJ...
Lue si effroyable incurie annonce toujours ou l'inconduite, ou une misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, ouc l'homme anéanti, dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de sa fange : il y croupi» comme une liète dans sa lanière.
Durant le jour, ce tandis est éclairé par une lucarne étroite, oblongue, pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie d'un châssis vitré, qui s'ouvre et se ferme au nioy-n d’une crémaillère.
A l'heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige recouvrait cette lucarne,
La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur rétabli du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de pâle lumière qui, $e dégradant peu à peu, se perd dans l'ombre où reste enseveli le galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques formes blanchâtres.
Sur l ëtabii. lourde table carrée en chêne brut grossièrement équarri, tachée de graisse cl de suif, fourmillent, étincellent, scintillent une poignée de diamants cl de rubis d'une grosseur et d'un éclat admirables.
Morel était lapidaire en tin, et non pas lapidaire en Taux, comme il le disait, cl comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple... lirice à cet innocent mensonge, les pierreries qu’on lui confiait sem* ldaieul de si peu de valeur, qu'il pouvait les carder chez lui sans craiulc d'être volé.
Tant de richesses, mises 5 la merci do tant de misère, nous dispensent de parler de la probité de Morel...
Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le froid, par le soumuil, après une longue nuit d'hiver passée à travailler, le la- (Maire a laisse tomber sur sou établi s» tête appesantie, scs bras engourdis ; son front s’appuie à une large meule, placée horizontalement sur la table, et ordinal rem n nt mise en mouvement par une petite roue à main : une scie de lin acier, quelques antres outils sont épars à côté ; l’artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, entouré de cheveux gr : s, est vêtu d'une vieille veste de tricot brun qu’il porte à nu sur la peau, et d un mauvais pantalon de toile; ses chaussons de lisière en lambeaux cachent f» peine ses pieds bleuis po^és sur le carreau.
Il fait dans cette nian-arde \m froid si glacial, si pénétrant, que l'artisan, malgré l’espèce de somnolence où le plonge l’épuisement de ses forces, frissonne parfois de tout son corps. •
La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle annoncent qii<* Morel sommeille depuis quelque temps; on nVuteud que sa respiration oppressée; car les six autres habitants de celte mansarde ne donnent pas...
Oui, clans celte étroite mansarde vivent sept personnes...
fi wj enfants, dont le plus jeune a quatre aus, le plus âgé douze ans à peint*. •
El puis leur mère infirme.
El nuis une octogénaire idiote, la mère de leur mère.
I.a froidure est bien âpre, pobque la chaleur naturelle de sept personnes entassées dans un si petit espace n’aUiédit pas cette atmosphère glacé»*; c’est qu’aussi ce* sept corps grêlcs. cbélifs, grelottants, épui.-és, depuis le petit entant jusqu'à 1’aicule, dégagent peu de calorique, comme dirait un savant.
Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que scs forces sont À bout, pn.-oimc ne dort: non, parce que le froid, la fditn, la maladie, tiennent les yeux ouverts, bien ouverts.
(1) On trouve fréquemment dan le* quartier* populeux des débitnnU de veaux mort -nés, de bestiaux mort» de maladie, etc.
Ou do sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le sommeil profond, salutaire, dans h quel il répare se» forces et oublie ses maux. Il s'éveille si allègre, si dispos, si vaillant au plus rude labeur, après une de ces nuits bienf.«i.santes, que les moins religieux, dans le sens catholique du mot, éprouvciR un vague sentiment de gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui bénit l'effet béni! la cause. "
A l’aspect de l’effrayante inisèro de cet artisan, comparée à la valeur des pierreries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ccs contrastes qui tout à la fois désolent et élèvent l'àmc.
Incessamment cet homme a sons les yeux le déchirant spectacle des douleurs des siens; tout les accable, depuis la faim jusqu’à la folie, ci il respecte ces pierreries, dont uuc seule arracherait sa femme, ses enfants, aux privations qui le* tuent lentement.
Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d'honnête homme ; mais» parce que oc devoir est simple, son accomplissement est-il moins grand, moins beau? Les conditions dans lesquelles s’exerce le devoir ne pruvcul-elles pas d’ailleurs en rendre la pratique plus méritoire encore?
Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès «le cc trésor, ne représctile-t-U pas l’imiw me et formidable majorité des hommes qui, voués à jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, ré-igués, voient chaque jour sans haine et sans envie amère resplendit 1 leurs yeux la magnificence des riches !
K’esl pas enfin noble, consolant, »!e songer que ce n’est pas la force, que cc n'est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient cc redoutable océan populaire dont le débordement pourrait engloutir la société tout entière, se jouant de scs lois, de sa puissance, comme la mer en furie se joug des digues et des remparts !
Ne sympathise-t-on pas al«>rs de toutes les forces de son âme et de son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu »ic place au soleil pour tant d'infortune, tant de courage, tant de résignation !
Revenons à ce spécimen, hélas ! trop réel, d’épouvantable misère que nous essayerons de peindre dans son effrayante nudité.
Le lapidaire ne possède plus qu'un milice matelas et un morceau de couverture dévolus à la graïuf mère idiote, qui, dans son stupide cl farouche égoïsme, ne voulait partager son grabat avec personne.
Au commencement du l'hiver, elle était devenue furieuse, et avait presque étouffé I»* plus jeune des enfants qu'on aval voulu placer à côté d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps phthisique, et qui suufft ait trop du froid dans la paillasse où elle couchait avec ses frères cl sœurs.
Tout à l’heure nous expliquerons ce ifmde de couchage, fréquemment usité chez les pauvres. Auprès d eux, les animaux sont traités en sybarites : on change leur litière.
* Tel est le tableau complot que présente la mansarde de l’artisan» lorsque l’œil perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs de la chandelle. *
l e long du mur d’appui, moins humide que les autre* cloisons, csl placé sur le carreau le matelas où repose 1a vieille idiote.
Comme elle ne peut rien sup|M>rter sur s.i télé, ses cheveux blancs» coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au front aplati ; ses épais sourcils gris ombragent ^es orbites profonds où luit un regard ci un éclat sauvage ; ses joues caves, livides, qilissccs de mille rides, se eôllont ù ses pommettes et aux angles saillants do sa mâchoire ; couchée stir le côté, repliée sur ellè-niémc, sdn menton touchant presque ses genoux, elle tremble sous une couverture do laine prise, trop petite pour l’envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses jambes décharnées et le b is d'un vieux jupon en lambeaux dont elle est velue. Ce grabat exhale une odeur fétide.
A peu de distance du chevet de la grand’mère s'étend aussi, parallè-t lemeut au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants.
El voici comment •
Ou a fait une incision à chaque bout de la toile, dans le sens de sa longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et nauséabonde ; la toile d'enveloppe leur sert ainsi de drap et de couverture.
Deux petites filles, dont l’une est gravement malade, grelottent d’un côlé. trois petits garçons de l’autre :
Ccux-d et celles-là couchés tout vêtus, ü quelques misérables bail Ions peuvent s'appeler des vêlements.
D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissée*, que leur mère laisse croître parce que cela les garantit toujours un peu du froid, I couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes. L'un dosgar- . çons, de ses doigts roidis, tire à soi jusqu'à son men ton l'enveloppe de 1 sa paillasse pour se mieux couvrir; l’autre , de crainte d'exposer ses i mains au froid, tient la toile entre scs dents qui seeboqueot; le troll sième s«! serre contre ses deux frères.
La seconde des deux Allés, minée parla phthisie, appuie languissamment sa pauvre petite figure, déjà d'une lividité bleuâtre et morbide, i sur la poitrine glacée, de sa sœur, âgee de cinq ans. qui lâche en vain de la réchauffer entre scs bras et la veille avec une sollicitude inquiète.
Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et eu relourde celle des enfants, la femme de l'artisan est éleuduo gisante, épuisée par une
fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas de se lever depuis plusieurs mdïs.
Madeleine Morel a Ironie— six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade bleue, serré autour de son front dépj-imé, fait ressortir davantage encore la pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle brun cerne ses j'eux caves, éteints ; des gerçures saignantes fendent scs lèvres bla-
Sa physionomie chagrine, abattue, scs traits insignifiants, décèlent un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent, s’affaissent et se lamentent.
Faible, inerte, bornée, clic était restée honnête parce que son mari était honnête ; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver cl la pousser au mal. Elle aimait scs enfants, son mari ; mais clic n'avait ni le courage ni la force de retenir ses plaintes amères sur leur commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opiniâtre soutenait seul celte famille, était forcé d'interrompre son travail pour venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire.
Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise (ronde qui recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu quelques hardes si vieilles, si rapetassées, que le préteur sur gages n avait pas voulu les prendre.
Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une planche à savonner, et une grande cruche de grès placée sous l’angle du toit, près de b porte disjointe, que le veot ébranle à chaque instant, voilà ce que possède cette famille.
Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont b flamme, agitée par b bise qui siffle à travers les interstices des tuiles, jette tantôt sur ces misères scs lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait scintiller de mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques l'éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés sur l’établi où sommeille le bpidaire.
Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces infortunés, tous silencieux, tous éveillés, depuis l’aïeule jusqu'au plus petit enfant, s'attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul espoir, leur seule ressource.
Dans leur naïf égoïsme, ils s'inquiétaient de k» voir inactif et affaissé sous le poids du travail ;
Là mère songeait à scs enfants ;
Les enfants songeaient à eux ;
L'idiote paraissait ne songer à rien.
Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa poitrine de squelette scs longs bras secs et jaunes comme du buis, regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, entraînant après elle, comme un suaire, son lambeau de couverture.
F.lle était de très-grande taille, sa tète rasée paraissait démesurément petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre inférieure, épaisse et (tendante : ce masque hideux offrait le type d’un hébétement farouche.
L’idiote s’avança sournoisement près de Ictabli, comme un enfant qui va commettre un méfait.
Quand elle fut à la portée de 1a chandelle, elle approcha de la flamme ses deux mains tremblantes; leur maigreur était telle que b lumière qu’elles abritaient leur donnait une sorte de transparence livide.
Madeleine Morel suivait de son grabat !es moindres mouvements de la vieille; celle-ci, en continuant de se réchauffer à b flamme de la chandelle, baissait b tête et considérait avec une curiosité imbécile le chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur la table.
Absorbée par cette contcmpblion, l’idiote ne maintint pas scs mains à une distance suffisante de la flamme, elfe se brûla cl poussa un cri rauque.
A ce bruit, Morel ec réveilla en sursaut et releva vivement b tète.
Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et douce, mais flétrie, mais creusée par b misère ; une barbe grise de plusieurs semaines couvrait le bas de son visage couturé par b petite vérole ; des rides précoces sillonnaient son front déjà chauve ; ses paupières enflammées étaient rougies par l’abus des veilles.
Un de ces phénomènes frequents chez les ouvriers d’une constitution débile, et voués à on travail sédentaire qui les contraint à demeurer tout le jour dans une position presque invariable, avait déformé sa taille chétive. Continuellement forcé de se tenir courbé sur son établi et de se pencher du côté droit, afin de mettre sa meule en mouvement, le bpidaire. pour ainsi dire, pétrifié, ossifié dans cette position qu’il Bardait douze à quinze heures par jour, s’éiait voûté et déjeté tout d'un côté.
Puis, son bras droit, incessamment exercé par le pénible maniement de b meule, avait acquis un développement musculaire considérable, tandis que le bras et b main ganches, toujours inertes et appuyés sur l’établi pour présenter les facettes des diamants & l’action de la meule, étaient réduits à un étal de maigreur et de marasme effrayant ; les jambes grêles, presque annihilées par le manque complet d'exercice, pouvaient à peine soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, toote b viabilité, toute b force, semblaient s’être concentrées dans b setjle partie que 1e travail exerce continuellement.
Et, comme disait Morel avec une poignante résignation r
— C’est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer le bras qui tourne la meule.
Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec l’idiote.
— Qu’avez-vous? que voulez-vous, la mère? lui dit Morel; puis il ajouta d’une voix plus basse, craignant d’éveiller sa famille qu'il croyait endormie : Allez vous coucher, b mère. Ne faites pas de bruit, Madeleine cl les enfants dorment.
— Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit I’aluée des petites filles.
— J’ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons; ça n’était pis mon tour d'aller souper hier comme mes frères chez mademoiselle Bigoleltc. *
— Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement; je croyais que vous
dormiez, au moins. •
— J'avais peur de t’éveiller, Morel, dit la femme ; sans cola je l'aurais demandé de l’eau ; j’ai bien soif, je suis dans mon accès de fièvre.
— Tout de suite, répondit l'ouvrier ; seulement il faut que je fane d’abord recoucher ta mère. Voyons, bissez donc mes pierres trauquil- Ics, dit-il à 1a vieille qui voulait s'emparer d’un gros rubis dont fe scialilk-mcnt fixait son attention. Allez donc vous coucher, b mère! répéta-t-il.
— Ça, ça, répondit l’idiote en montrant b pierre précieuse qu’elle convoitait.
— Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement b main.
— Mon Dieu ! mon Dieu I Morel, que j’ai donc soif, murmura Madeleine. Viens doue me donner à boire !
— Mais comment veux-tu que je fasse, aussi ? Je ne puis pas bisser ta mère toucher à mes pierres, pour qu'elle me perde encore un diamant, comme il y a un an; et Dieu sait... Dieu sait ce qu'il nous coûte, ce diamant, et ce qu’il nous coûtera peut-être encore.
Et le bpidaire porta sa main à son front d’un air sombre ; pu» il ajouta, en s’adressant à un de ses enfants :
— Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors pas.
— Non, non, j’allendrai, il va prendre froia, reprit Madeleine.
— Je n’aurai pas plus froid dehors que dans b paillasse, dis l'enfant en se levant.
— Ab çà, voyons, alfe£*vous finir ! s'écria Morel d’une voix menaça nie pour chasser l'idiote, qui ne voulait pas s’éloigner de l’établi et s’obstinait à s'emparer d’une des pierres.
— Maman, l’eau de b cruche est gelée, cria Félix.
— Casse la glace alors, dit .Madeleine.
— Elle est trop épaisse, je ne peux pas.
— Morel, casse donc b glace de la cruche, dit Madeleine d’une voit dolente et impatiente ; puisque je n’ai pas autre chose à boire que ik l'eau, que j’eo puisse boire au moins. Tu me laisses mourir de soit.
— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! quelle patience ! Mais comment voulu que je fasse? j'ai ta mère sur les bras, s’écria le malheureux lapidaire.
li ne pouvait parvenir à se débarrasser de l’idiote, qui, commettant à s'irriter de la résistance qu elle rencontrait, faisait enleudre une sorte de grondement courroucé.
— Appelle-la doue, dit Morel à sa femme; elfe l'écoule quelquefois, toi.
— Ma mère, allez vous coucher; si vous êtes sage, je vous donnerai du café que vous aimez bien.
— Ça, ça, reprit l'idiote en cherchant cette fois à s’emparer violemment du rubis qu'elle convoitait.
Morel b repoussa avec ménagement, mais en vain.
— Mon Dieu I lu sais bien que tu n'en finiras pas avec elle, si lu ut lui fais pas peur avec fe fouet, s'écria Maddciue ; if n’y a que ce moynila de b faire rester tranquille.
— Il le faut bien ; mais^quoiqu’etle soit folle, menacer une vie 51k femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit Morel.
Pois, s'adressant à b vieille qui tâchait de le mordre, et qu'il contenait d'une main, il s’écria de sa voix b plus terrible :
— Gare au fouet ! si vous n’allez pas vous coucher tout de suite !
Ces menaces furent encore vaines.
Il prit son fouet sous son établi, 1e fit claquer violemment, et en menaça l’idiote, lui disant :
— Couchez-vous tout de suite, couchez- vous !"
Au bruit retentissant du fouet, la vieille s'éloigna d’abord brusquement de l’établi, puis s’arrêta, gronda entre ses dents et jeta des regards irrités sur son gendre.
— Au lit ! au lit ! répéta celui-ci en s'avançant et en faisant de nouveau claquer son fouet.
Alors l'idiote regagna lentement sa couche à reculons, en montrant le poing au bpidaire.
Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller donner à boire à sa femme, s'avauça très-près de l'idiote, fit une dernière fois brusquement résonner sou fouet, sa us b toucher néanmoins, et répéu d’une voix menaçante :
— Au lit, tout de suite !
b vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements affreux,
se jeta sur sa couche el s'y blollil comme uu chien dans son chenil, «ans cesser de hurler.
les enfouis épouvantés, croyant que leur père avait frappé la vieille, lui crièrent eu pleurant :
— Ne bats pas grand’mère, ne la bats pas!
Il est impossible de reqdrc l'effet sinistre de celte scène nocturne, accompagnée des cris suppliants des entants, des hurlements furieux de Ikltole, et des plaintes douloureuses de la femme du lapidaire.
CHAPITRE XIX
La dette.
Morel le lapidaire avait aouveut assisté à des scènes aussi tristes que celles que nous veuous de racouter ; pourtaut il s’écria, dans un accès de désespoir, en jetant son fouet sur son établi :
— Ob ! quelle vie ! quelle vie !!!
— Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote? dit Madeleine eu
pleurant.
— Est-ce la mienne? dit Morel. Qn’est-ce que je demande? de me tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je sois à l'ouvrage ; je ne me plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai; mais je ne peux pas non plus foire mon étal et être eu même temps gardien de fou. de malade et d eufonts! Non, le ciel n’est pas juste à la fin ! non, il n'est pas juste 1 c'est trop de misère pour un seul homme ! dit le lapidaire avec un accent décniranU
Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tâte cachée dans ses mains.
— Puisqu'on u’a pas voulu prendre ma mère à l’hospice, parce qu'elle n’était nas assez folle, qu est-ce que tu veux que j’y fosse, moi, b ? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente Cl plaintive. Quand tu te tourmenteras do ce que lu ne peux pas empêcher, à quoi ça t'aranocra-t-il ?
— A rien, dit l'artisan: el il essuya scs yeux qu’une larme avait mouillés; à rien... tu as raison. Mais quand tout vous accable, on n’est quelquefois pas maître de soi.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j'ai soif! je frissonne, et la fièvre me brûle, dit Madeleine.
— Attends, je vais le donner à boire.
Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir difficilement* brisé la çlace qui recouvrait l'eau, il remplit une tasse de ce liquide gelé, et s approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui scs mains impatientes.
Mais, après un moment de réflexion, il lui dit :
— Non, ça serait trop froid; dans un accès de fièvre, ça te fierait du mil
— Ça me fera du mal? tant mieux, donne vite alors, reprit Madeleine avec amertume; ça sera plus tôt fini, ça le débarrassera de moi, tu n'auras plus qu'à être gardien de fou cl d' enfants. La malade sera de moins.
— Pourquoi me parler comme cela, Madeleine? je ne le mérite pas, dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c’est tout juste s'il me reste assez de raison et de force pour travailler ; je n'ai pas la tète bien solide, elle n’y résisterait pas ; et alors qu'est-cc que vous deviendriez tous? C'est pour vous que je parle ; s’il ne s'agissait que de moi, je ne m’embarrasserais guère de demain. Dieu merci ! la rivière coule pour tout le monde.
— Pauvre Morel ! dit Madeleine attendrie; c’est vrai, j'ai en tort de le dire d'un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne m’en veux pas, mon intention était bonne ; oui, car enfin je vous suis inutile à toi et à nos enfouis. Depuis seize mois que je suis alitée... Oh ! mou Dieu ! que j’ai soif ! je t’en prie, donne-moi à boire.
— Tout à l'heure; je tâche de réchauffer la fosse entre mes mains.
— Es-tu bon 1 et moi qui te dis des choses dures, encore !
— Pauvre femme, tu souffres! ça aigrit le caractère. Dis-moi tout ce que tu voudras, ‘mais ne me dis pas que tu voudrais me débarrasser de toi.
— Mais à quoi le suis-je bonne?
— - A quoi nous sont bons nos enfants?
— A le surcharger de travail,
— Saus doute ! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force d’èlre à l'ouvrage quelquefois vingt heures par jour, â ce point que j’eu suis devenu difforme cl estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je ferais pour l'amour de moi tout seul le métier que je fois? Oh ! non, la vie u'est pas assez belle, j’en finirais avec elle.
— C’est comme moi, reprit Madeleine ; sans les enfants, il y a longtemps que je t’aurais dit : Morel, tu en as assez, moi aussi ; le temps d’allumer un réchaud de charbou, on se moque de la misère... Mais ces enfants - ces enfants !...
— Tu vois doue bien qu'ils sont bons à quelque chose, dit Morel avec
une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites gorgées, car c’est encore bleu froid.
— Oh ! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité.
— Assez, assez...
— C’était trop froid ; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui rendaut la tasse.
— Mon Dieu, mon Dieu ! je te l'avais bien dit, tu souffres.. .
— Je n'ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis saisie de tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout...
Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le tursc nu. Le malheureux n’avait pas de chemise.
— Mais tu vas geler, Morel !
— Tout à l’heure, si j’ai trop froid, je reprendrai ma veste un moment.
— Pauvre homme!... ah! lu as bien raison, le ciel n'est pas juste. Qu'esl-cc que nous avons fait ponr être si malheureux, tandis que d’autres...
— Chacun a ses peines, les grands comme les petits.
— Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas l’estomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense qu'avec le pra d'un de ces diamants que lu polis nous aurious de quoi vivre dans l'aisance, nous et nos enfants, ça révolté. Et à quoi ça leur sert-il, ces diamants?
— S’il n’y avait qu'à dire : A quoi ça scrt-il aux autres? ou irait loin. C’est comme si tu disais *■ A quoi ça sert-il à ce monsieur* que madame Pipelet appelle le commandant, d'avoir loué et meublé le premier étage de celte maison, où il ne vient jamais? A quoi ça lui sert-il d'avoir là de bons matelas, de bonnes couvertures, puisqu'il loge ailleurs?
— C’est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps plus d'un pauvre ménage comme le nôtre... sans compiler nue tous les jours madame Pipelet fait du feu pour empêcher scs meubles d’être abîmés par l'humidité. Tant de bonne chaleur perdue, tandis que nous et nos enfants nous gelons ! Mais tu me diras à ça : Nous ne sommes pas des meubles. Üb ! ces riches, c’est si dur !
— Pas plus durs qmrd’autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas, voistu, ce que c’est que la misère. Ça naît heureux, ça vil heureux, ça meurt heureux : à propos de quoi veux-tu que ça pense à nous ? El puis, je te dis... ils ne savent pas... Comment se feraient-ils une idée des privations des autres? Ont-ils grand'faim, grande est leur joie, ils n'en dînent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça une belle gelée : c’est tout simple; s'ils sortent à pied, ils rentrent ensuite au coin d’un bou foyer, et la froidure leur fait trouver le feu meilleur ; ils ne peu vent donc paj nous plaindre beaucoup, puisqu'à eux la faim et le froid leur tournent a plaisir. Ils ne savent pas, vois-tu, ils lie savent pas !... A leur place nous ferions comme eux.
— Les pauvres geus sont donc meilleurs qu’eux tous, puisqu'ils s’entr’aidcnl ! Cette bonne petite mademoiselle RigolcUe, qui nous a si souvent veillés, moi ou les enfouis, pendant nos maladies, a emmené hier Jérôme el Pierre pour partager son souper. Et son souper, ça n’est guère: une tasse de. bit et du paia. A son âge on a bon appétit ; bien srtr elle se sera privée.
— Pauvre fille! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi? parce quelle connaît la peine. Et, comme je dis toujours : Si les riches savaient! si les riches savaieùt !
— Et celle petite dame qui est venue avant-hier d’uu air si effaré nous demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant elle sait, celle-là, ce que c'est que des malheureux... ch bien! elle n'est pas revenue.
— Elle reviendra peut-être; caT, malgré sa figure effrayée, elle avait l'air bien doux et bien comme il fout.
— Oh ! avec toi, dès qu'on est riche, on a toujours raison. On dirait que les riches sont faits d’une autre pâle que nous.
— Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel ; je dis au contraire qu'ils ont leurs défauts . nous avons, nous, les nôtres.
— Le malheur est qu'ils ne savent pas... Le malheur est qu’il y a, par exemple, beaucoup d’agents pour découvrir les gueux qui ont commis des crimes, cl qu'il n'y a pas d'agents pour découvrir les honnêtes ouvriers accablés de fomilic qni sont dans la dernière des misères, et qui, faute d'un peu de secours donné à point, se bissent quelquefois tenter. C’est bon de punir le mal (| ça serait peut-être meilleur de l'empêcher. Vous êtes resté probe jusqu’à cinquante ans ; mais l'extrême misère, b foim, vous poussent au mal, et voilà un coquin de plus ; tandis que si on avait sa... Mais à quoi bon penser à cela ?... le monde est comme U est. Je su» pauvre el désespéré, je parle ainsi ; je serais riche, je parlerais de fêtes et de plaisirs.
— Eh Dien ! pauvre fienimc, comment vas-tu ?
— Toujours b même chose... Je no se us plus mes jambes. Mais ldi, tu trembles : reprends donc ta veste, et souille celle chandelle qui brûle pour rien ; voilà le jour.
En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers b neige dont était obstrué le carreau de b lucarne, commençait à jeter une triste cbrt£ dans l'intérieur de ce réduit, et rcudait son aspect plus affreux encore. L'ombre de b nuit voilait au moins une partie de ces misères.
— Je vais attendre qu'il fosse assez clair pour me remettre à ira-
HS
vnlllcr, dit le lapidaire cn s'asseyant sur le bord «le la paillasse de sa femme et cn appuyant son front «Lus ses deux mains.
Après quelques numieuts de silence, Madeleine lui dit :
— Quand madame Mathieu doit-elle reveuir chercher les pierres auxqurl'es tu travailles?
— Ce matin. Je nui plus qu'une facette d’un diamant faux à polir.
— Un diamant faux ! .. toi qui 11 e tailles que des pierres fines, malgré ce qu'on croit dans la maison !
— Comment! tu ne sais pas!... Mais c'est juste, quand l'autre jour madame Mathieu est venue, lu dormais. Elle m'a douné dix diamants faux, dix cailloux du Rhin à tailler, juste de la même grosseur et de la même manière que le même nombre «le pierres fines qu'elle m'apportait, celles qui sout là avec des rubis. Je li ai jamais vu des di.« niants ; d’une plus belle eau; ces dis pierreséà valent certainement plus de soixante mille francs.
— Et pourquoi te les fait-elle imiter eu faux?
— Une grande, darne à nui ils appartiennent, une duché >se.. je crois, a i harpe M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure, cl île lui faire faire à la place une narurc eu pierres fausses .Madame Mathieu, la courtière en pierreries de M. Baudoin, m'a appris cela eu m'apportant les pieiics vraies, afin nue je donne aux fausse-, la même coupe et la même tornie; madame Mathieu a chargé de la même besogne «]uatrc autres lapidai- , rcs, car il V a quarante ou cinquante pierres à tailler. Je ne pouvais pas tout faire, cela devait être prêt ce malin; il faut à M. Ituudoiu le temps de remonter les nierres fausses. Madame Mathieu dit que sou- ' veut des dam. s lotit ainsi en cachette remplacer leurs diamants p.,r des cailloux du Rhin.
— Tu vois bien, les fausses pierres font le même elTet que les vraies, cl les grandes dames, qui niellcut st-ufr-im-nt ça pour se parer, n*aulaiciil jamais l'idée de sacrifier un diamant au soulagement de malheureux comme nous!
— Pauvre femme ! sois donc raisonnable, le chagrin te rend injuste. ! Qui esl-cc qui sait que nous, les Morel, sommes malheureux?
— Oh ! quel homme , quel homme! Ou te couperait en morceaux, toi, que lu dirais merci.
.Morel haussa lc> épaules avec compassion.
— Combien te devra ce matin madame Mathieu? reprit Madeleine.
— Ricu, puisipn: je suis eu avance avec elle de cent vingt francs.
— Rien ! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous.
— Oui, dit More) d'un air aluttu.
— Et VomuK'Ut allons-nous faire ?
— Je ne sais pas.
— El le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit...
— Nou, puisque hier j'ai emprunte le quart d'un pain à madame Pi-
jitlel. •
— I.a mi re Burette ne nous pi ê ternit rien?
— Nous prêter!... Maintenant qu'elle a tous nos effets cn gage, sur quoi nous prêterait-elle?... sur nos en faut*? dit Morel avec un sourire amer.
— Mais uia mère, les enfants et loi, vous n’avez mangé hier qu’une livre cl demie de nain à vous tous ! Vous ne pouvez pus mourir de faim 1 nou nliis. Aussi cest ta faute; lu n’as pas voulu (c faire inscrira cette atiuce au bureau de charité.
— Un n’imerit que les pauvres qui ont des meubles, cl nous n'en | avons plus; on nous regarde comme en garni. Ccsi comme pour être admis aux salles d'asile, il faut que 1rs enfants aient au moins une ! blouse, et les nôtres n’ont que des haillons; et nuis, pour le bureau de Charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller, retourner peut-être 1 vingt fois au bureau, puisque nous u avons pas de protections. Ça inc ferait perdre plus de temps que ça ne vundiail.
— Mais rommcul faire alors ?
— Peut-être cette petite daine qui est venue hier uc nous oubliera ! pas.
— Oui, cotnptes-y. Mais madame Mathieu te prêtera bien cent sous: i tu travailles pour elle depuis dix ans, die ne peut pu* laisser dans une pareille («due un liounêle ouvrier chargé de famille.
— Je lie cto» pas quelle puisse nous prêter quelque chose. Elle a (ail tout ce qu elle a pu en m'avançant petit à petit cent vingt francs ; c'est une grosse somme pour elle. Parce qu elle est courtière de diamants et qu’elle eu a quelquefois pour cinquante mille francs dans son ! cabas, die n'en est pas plus riche. Quand elle gagne cent lianes par mois, elle est bien contente, car elle a des charge*, «leux nièces à dever. Cent sous ponr.dle, vois-tu. c'est comme cent sous pour nous, et U y a d> s moments ou ou uc les a pas, tu le sais bien. Etant déjà de beaucoup en avance avec moi, elle uc peut s'ôter le paiu de la Louche
à elle et aux siens.
— Voilà ce que c’est que de travailler pour des courtiers au lieu de travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants quelquefois. Mais lu le Laisses toujours manger la laine sur le do*, c'est la faute.
— C’est ma faute! s’écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde I
reproche ; est -ce ta mère ou non qui p*-i cause «le toutes nos misères? S'il n'avait pas fallu payer le diamant «lu elle a perdu, la mère, nous s«> nous en avance, nous aurions le prix « mes journées, nous aurions les ; Vitre cents franc* <me qoqs avons retirés <Jo caisse d’épar gnu pour les i
joindre aux treize cents francs que nous a prêtés ce M, Jacques Ferrand, que Dieu maiidhbC !
— Tu t'obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après ça, il est si avare, que ça ne servirait peut-être à rien ; mais enfin ou essaye toujours.
— A fui ! à lui ! m'adresser à lui ! s'écria Morel ; j'aimerais mieux nu laisser brûler à petit feu. Tient, ne me parle pas de cet homme-li, m me rendrais fou.
En di-aiilces mol*, la physionomie du lapidaire, ordinairement «hmer et résignée, prit une expression do sombre énergie, sou pâle visage sc colora légèrement; il se les a brusquement du grabat où il était assis» et marcha «l uis la mansarde avec agitation. Malgré son apparence grêle, difforme, l'attitude et les traits de Vol homme respiraient alors nue généreuse indignation.
— Je ue suis pas méchant, s'écria-t-il ; de ma vie je n’ai fait de ml à personne, mais, Vois-Ul, ce notaire (I) !... oh ! j«; lui souhaite uuUut de mal qu'il m’eû a fait. Puis, im itant ses deux inaios sur son front, il murmura d'une voix douloureuse : Mon Dieu! pourquoi doue faut-il qu'un mauvais sort que je n'ai pas mérité me livre, moi et les tnieis. pieds et poings liés, à cet hypocrite! Aura-t-il donc le dnril d'user dr sa richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu’il veut perdre, corrompre et désoler ?
— C'est ça, c'est ça. dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui; tu sent Lieu avant é quand il t'aura fait mettre eu prison, comme il peut le faire d'uu jour a I autre pour celte lettre de change de treize cents franc!, pour laquelle il a obtenu jugement contre toi. II te tient comme un oiseau au bout d'un fil. Je le déie>tc autant que loi, ce polaire; iiaè. puisque nous sommes dans sa dépendance, il faut biên...
— Laisser déshonorer notre fille, n’est-ce pas? s'écria le lapidJrc d oue xoix foudroyante.
— Mon Dieu! taU-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils l’ cn tCBdel.
— Bah! liai)! tant mieux! reprit Morel avec une effrayante irocic. ça sera d nu bon exemple pour nos «leux petites filles; Ça les préparera ; il u'a qu’tm jour a (O avoir aussi b fantaisie, le uutairc ! Ne IMnres-uous pas datas sa dépendance? comme tu dis toujours. Voyous répète donc encore qu'il peut me faire mettre eu prison ; voyons, pale franchement.-, il bot lui abandonner notre tille, n'e&l-ce pas?
Fuis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en sanglob; car celte honnête et bonne nature ne pouvait longtemps soutenir tt tou de douloureux sarcasme.
— 0 mes enfants ! s'écria-t-il en fondant en larmes, mes pauvre! enfants! ma Louise! ma bonne et belle Louise !... trop belle, trop belle !... c’est aussi de là que viennent tous uos malheurs. Si elle tiV vait pas été si belle, cct homme ne m aurait pas proposé de me prf«t cet argent. Je suis laborieux et honnête, le joaillirr m’aurait donne» temps, je u aurais pas d'obligation à ce vieux monstre, et il n'abuscf» pas du service qu'il noos a rendu pour lieber de déshonorer ma filé je ne l'aurais pis laissée un jour citez lui. Mais il le faut, il le faut: il me tient dans sa dépendance. -Oh ! la misère, b misère, que d'outrage* elle fait dévorer !
— Mais, comment faire aussi? i! a dit à Louise: Si tu t’en vas de chez moi, je fais mettre ton père cn prison.
— Oui, U b tutoie comme b dernière des créatures.
— Si ce u était que cela, on sc ferait «me raison; mais si clic q
le notaire il te Iot a prendre, et alors, pendant que lu seras eu p«M«que veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants ettw niera? Quand Louise gagnerait vingt francs par mois dans une lé* place, est-cc que nous pourrious vivre six personnes là-dessus ?
— Uui, c’est pour Vivre que nous laissons peut-être déshonorer Louise.
— Tu exagères toujours ; le notaire la poursuit, c’est vrai... elle do» l’a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien.
— Oh! oui, elle est liounêtc, cl active, et bonne!... Quand, dm* voyant dans la gène à cause de ta maladie, elle a voulu entrer en P 1 *? pour ne pas nous être à charge, je ne t’ai pas dit, va, ce que Ç*® 1 coûté!... Elle servante... maltraité, humiliée !... elle si fière paUi»' 1 ^" ment, qu'en riant... te souviens-tu? nous riions alors, nous l’ a PPyT la Princesse, parce «pi 'elle disait toujours qu'à force de propreté ‘ rendrait notre pauvre réduit comme un petit palais. . chère cfl" 1 *" ç’aur.iit été mon luxe de Ij garder près de nous, quand j’aurib J passer les nuits au travail... C’»*»! «îu’ausri, quand je voyais M ligure rose et scs jolis yeux bruns «levant moi, là, près de monettW; et que je l'écoutais chanter, ma lâche ne me paraissait pa* 'o®™\ Pauvre Louise, si laborieuse et avec ça si gaie... Jusqu'à ta mère t» elle faisait ce quelle voulait!... Mais, dame! aussi quand elle vuu*P“ lait, quand elfe vous regardait, il n'y avait pas moyen de ne P* 8 ® comme elle... El loi, comme elle te soignait! comme elle t'amusau ^ scs frères et ses sœurs, s’en occupait-elle assez!... Elle tr°o v *” temps de tout faire. Aussi, avec Louise, tout noire bonheur... M® 1 5 est allé.
(t) Le lecteur *e souvient peut-être «pie FUur-do-Mxric avait été ’f.'îî* jeuw à ce notaire, et que m fcmmo de charge olmidunna l'enfant à •» G® 0 * 81 H qui devait s'en charger moyennant 1UÜQ ft . une foi* payé».
— Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... (u me fends le cœur, ilii Maddeiue eu pleurant à chaude» larmes.
— Kl quand je pense que peut-être ce vient monstre... Tiens, voistu... à celle pensée b télé me tourne... Il me prend des envies daller le tuer ci de me tuer après...
— El nous, qu'est-ce que nous deviendrions? El puis, encore une fois, tu l'exagères. I.e notaire aura peut-être dil ceb à l.ouise comme... en plaisantant... D'ailleurs il va à !a messe tous les dimanches ; il fréquence beaucoup de prêtres... Il y a beaucoup de gens qui disent qu i! Cst plus sûr de pbcer de l’argeul chez lui qu'à l.i CaKse d épargné.
— Qu’est-ce que ceb prouve? qu’il «si riche et hypocrite... Je connais bien Louise... elle est boum’ le.. Oui, mais elle nous aime connue ou u'aiinc pas; sou cœur saigue de noire. misère. Elle sait que s.ins ! moi vous mourriez tout à bit de brin ; et si le notaire l'a menacé'- de 1 me bire mettre en prison... la malheureuse a été peut-être capable...
U li î ma tète!... c’est à en devenir fou!
— Mon Dieu ! si cela était arrivé, le notoire lui aurait donné de l'argent. des cadeaux, et. bien sûr, elle n'aurait rien gardé pour elle ; elle nous en aurait bit profiter.
— Tais- toi. . . je ue comprends pas seulement que tu aies des Idées pareilles... l.ouise accepter... Louise...
— Mais pas pour elle... pour nous...
— Tais- toi... encore une fols, lab-toi!... tu me bis frémir... Sans moi... je ne sais pas ce que tu serai» devenue... et mes cuüinl» aussi avec des raisons pareilles.
— Quel mal csl-ce que je dis ?
— Aucun...
— Eli bien! pourquoi crains- ni que...?
Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme :
— Je eraius, parce qoe je remarque que depuis trois mois... chaque fois que Louise vicul ici et quelle m'embrasse... elle rougit.
— Du plaisir «le te voir.
— ■ Ou de honte... eHcot de plus eu plus triste...
— Parce quelle nous voit de plus eu plus malheureux. Et puis, quand e lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la meuaco plus de a prison pour loi.
— Oui, nuis à quel prix ue 1a menace-l-il plus? elle ne le dit pas, et elle rougit eu in embrassant... Oh! mou Dieu! ça serait déjà pourtant bien mal a un maître de dire à une pauvre fille honnête, dont le pain dépend de lui ; « C de, ou je le chasse : et si l'ou vient s'informer de toi. je répondrai que lu es uu mauv ais sujet, pour t'empêcher de lu placer aill< urs... u Mais lui dire : « Cède, ou je fai» mettre ton père eu prwog ! » lui dire ad» (lorsqu’on sait que toute une famille vit du travail de ce père, oh ! e'eri mille fois plus criminel encore !
— Et quand ou p^ ‘use qu'avee ou de» diamants qui* sont là sur ton établi tu pourrais avoir J.- quoi rembourser le notaire, faire sortir notre tille de citez lui, ci b garder chez nous... dit h ulemeut Madeleine.
— Quand lu me téj éteras cent fois la même chose; à quoi bon?... Certainement que, si j étais riche, je ue serais pas pauvre, reprit Morel avec une dou!o<- reuse impatience.
1- probité était tellement naturelle et jvour ainsi dire tellement organique chez cet liumme, qu'il ue lui venait pas à l’esprit que sa femme, abattue, aigrie par le malheur, |>ût concevoir quelque arrière-pensée mauvaise ci voulût tenter sou irréprochable honnête lé.
Il reprit amen meut :
— Il but se résigner. Heureux cesix qui peuvent avoir leurs enfants auprès d’eux, et les défendre de* piège»; nuis une fille du peuple, qui la garantit ! personne... Est-elle eu âge de gagner quelque chose, elle | part le malin pour sou atelier, rentre le soir; pendant ce temps-ià la mère travaille de son rôti-, le père du *h u. la- temps, c’est notre fortune, et je pain est si cher qu'il ue nous reste pas le loisir de veiller sur nos enfants; et puis on crie à l incouduitc des biles pauvres... comme si leurs parents avaient le moyeu de les guider < lie» eux, OU le temps de Jes surveiller quand elles sont dehors. .Les privations ne nous sont rien auprès du chagrin de quitter outre femme, notre enfant, noire père... L’est surtout à qouc, pauvres gens, que b vie de famille serait salutaire et consolante.,. Et, des que nos culaut» sont eu âge de raison, nous sommes forcés de nous eu séparer !
A ce moment on frappa bruyamment à U poi le de b mansarde.
QÜ9ITRB XX.*
Le jugeaient.
Etonné... le lapidaire se leva et allf ouvrir... Deux hommes entrèrent dans b ma ma rdc.
L’un, maigre, grand, b ligure ignoble et bourg comice, encadrée d’épais favoris noirs grisonnants, tenait à b main mie grosse canne plombée, portait un chapeau déformé et une longue redingote verte crottée, étroitement boulonnée. Sou coi de velours noir ràuu bissait voir un cou long, rouge, pelé comme celui d’un vautour... Cet homme s'appelait Maliconic.
L'autre plus jielit, et de mine arnui basse, rouge, gros et trapu, était vêlu’nvcc une sorte de somptuosité grotesque. Des Iwmlntis de brillants attachaient les plis de sa chemise d'une propreté douteuse, et une longue chaîne d’or serpentait sur uu gilet é< «lisais d'étolfe passée, que laissait voir un paletot de panne d'un gris jaunâtre... Ccl homme s'appelait Bourdin.
— « »h ! que ça pue b misère et b mort ici ! dil Malicorne en s'arrêtant au seuil.
— Le fait est que ça ne sent pas !*' muse ! Quelles pratiques! reprit Bourdin eu fitivnil uu geste de dégoût et de mépris ; puis il s'avança vers l'artisau qui le regardait avec autant de surprise que d'indignation.
À travers la porte bi -.ée eutre-hâiltôc, ou vil apparaître b figure méchaute, attentive et ru e île Tortillard, qui, ayau tsuivi ces iucotinus à leur insu, regardait, épiait, écoulait.
— Que voulez-vous ? dil Uiti-quenjeul le lapidaire, révolté de b grossièreté des deux hommes.
— Jérôme "Morel ? lui répondit Bourdin.
— C'est moi...
— Ouvrier bpidalrc ?
— C‘e»t mol.
— Bien sûr ?
— Encore une fois, c’est moi... Vous m'impatientez... que voulezvous?... expliquez-vous, on soldez
— Que ça d'honnêteté?... merci!-., dis donc, Malicorne. reprit l'homme en se retournant ver» son camarade, il n’y a pas grai... foi... c'est pas comme chez le vicomte de Saiul-l’emy ?
— Oui... mais quand il v a qrat, ou trouve visage de bois... comme
nous l'avons trouvé rue d** Lhaiilot. Le iiioiue.iu avait lifë la veille
et raide encore, taudis que des vermines pareilles ça reste collé à son client!.
— Je crois bien; ça ne demande qu'à être «erré (I) pour avoir la pâtée.
— Faut encore que le loup (B) soit bon enfant; ça lui coûtera plus que ça ne vaut... mâb ça le regarde.
— Tenez, dit Morel avec indignation , si vous n’élicz pas ivres comme vous en avez l’air, on sc mettrait en colère... Sortez de chez moi à l'instant !
— Ab J ah! il est fameux, le dtjrié ! s'écria Bourdin en faisant une allusion insultante à b déviation de la taille du lapidaire. Dis donc, Malicorne, il a le toupet d'appeler ça un chez toi... un bouge ou je ne voudrais pas mettre mon ciiien....
— Mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Madeleine, si effrayée qu’elle n'avait pas jusqu'alors pu dire une parole, appelle dune au secours... c’est peut être des maibiteurs... Frémis garde à tes diamants...
En effet, voyant ces deux in- minus de mauvaise mine s'approcher de plus eu plus de l'établi où étaient encore exposée» les pierreries. Morel craignit quelque mauvais dessein, courut a s» table, ri de se» deux mains couvrit les pierres précieuses.
Tortilbrd, toujours aux écoute» et aux aguets, retint te» paroles de Madeleine, remai qua le inouvcineot de l'artisan et sc dit :
— Tiens... tiens... tiens. . on le disait lapidaire en bùx; si les pierres étalent fausses, il n'aurait pas peur d être volé... Bon à savoir : alors la mère Mathieu, qui vient souvent ici. est noue aussi courtière eu vrm... C’est donc de vrais dbntanl» quelle a dans sou e.ihas... l’-mj à savoir; je dirai ça à b Ctiooeilc, à la Lhuucllc, dit le fils de Bras- Bouge en cbanlouuaut.
— St vous ne sortez pas de chez moi, je cric à b garde, dit Morel.
Les enfants, effrayés de celte scèuc, roiniuenCçmit à pleurer, et la
vieille idiote se dressa sur son scaot...
— S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde., c’est nous... entendez-vous, monsieur le déjeté ? dil Bourdin.
— Vu que la garde doit non» prêter main forte pour vous conduire si vous regimbez, ajouta Mallrorite. Nous n'avons ujs de juge de paix avec nous, c’est vrai; mais si vous Leu*:/ à jouir de sa société, on va vous 00 .servir un sortant de SOO lit. INI eh, uni, tout bouillant... Bourdin va aller le chercher.
— En prison... moi? s'écria Morel frappé de stupeur.
— Oui... à CKrhy...
— A Clithy? répéta l'arti-au d uu air hagard.
— A-t-il la boule dure, celui-b ! dil Malicorne.
— A b prison pour dette»... aimez-vous mieux ça? reprit Bourdin.
— Vous... voos...»criez... comment. ..le notaire... Ali ! mon Dieu!...
Et I ouvrier, pâle comme b mort, retomba sur sou escabeau, sa us , pouvoir ajouter une parole.
— Nous sommes gardes du commerce pour von» pincer, ri nous en étions capables... Y êtes-vous, pays?
— Morel... le billet du maitre de Louise !... Nous sommes perdus! s'écria Madeleine d une voix dé( likaale.
— Voilà le jugcuicut, dit Maiicontc en tirant de son portefeuille un acte timbré.
Après avoir psalmodié, conuno d’habitude, une partie de cette rc-
fl) Luj|ui- ■ unis.
(Xj Le créancier.
quête d'une voit presque ininteHVgilile, il articula nettement les def u ici s mois, nulbcureuscmjQl trop siguilicalif* pour l'artisan :
Louise Morel.
« Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur JcrAroe ■ Morel à paver au sieut Pierre Petit-Jean, négociant (1 ), par toutes < voies de droit, et même par corps, la somme de treize cents francs « avec l'intérêt à dater du jour du protêt, et le condamne en outre aux c dépens.
«Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838. *
(1\ L'habile notaire, ne pouvant poursuivre en mn nom personnel, avait fait faire au tnalhrurca* Mord ce qu'on appelle un<’ acceptation *n Wanc, et avait fait remplir la lettre de change par un lier».
— Et Louise, alors? et Louise? s’écria Morel presque égaré, sans paraître entendre ce grimoire, où est-elle? Elle est uouc sortie de clin le notaire, puisqu’il me fait emprisonner?... Louise... mou Dieu ! qu'est* elle devenue?
— Qui, ça, Louise? dit Bourdin.
— Laissc-lc donc, reprit bruialmnent Malicorac, cst-cc que tn ne vois pas qu'il bat la breloque? Allons, cl il s'approcha de Morel, allons, par lilc à gauche... en avant, marche, décanilkms ; j'ai besoin de prendre l'air, ça empoisonne ici.
— Morel, n’y vas pas. Péfcnds-toi ! s'écria Madeleine avec égarement Tue-Jes, ces gucux-là. Oht es-tu poltron 1 ... Tu te laisseras enurtr;:7 tu nous abandonneras?
Morel le lapidaire.
„ — Faites comme chex vous, madame, dit Rmirdm d'uo air sardouique. Mais si voire homme lève la rnaiu sur moi, je l'étourdis.
Seulement préoccupé de Louise, Morel n’enlcodait lien de ce qu'on disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie amère éclaira son visage, il s'écria :
— Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de bon ccrur... Mais, jetant un regard autour do lui, il secria : Et ma femme... cl sa mère... et mes autres enfants... qui les nourrira? On ne voudra pas me confier des pierres pour travailler en prison... on croira que c'est mon inconduite qui m'y envoie... Mais c'èst donc la mort des miens, notre mort à tous, qu'il veut, le notaire?
— Une fois! deiif fois! finirons-nous? dit Dourdin, ça nous embête, à la lin... Habillez-
vous, et filons.
— Mes bons messieurs, pardon de co que je vous ai dit tout à l'heure ! s'écria Madeleine toujours couchée. Vous u'aurez pas le cœur d'emmener Morel...
Qu'esl-ce que vous voulez que je devienne avec mes cinq 'enfants et ma mère qui est folle? tenez, la vo yez-vous...
là, accroupie sur son matelas ! elle est folle , mes bons mes-
«cm» l elle est
fulie!...
— La vieille tondue? «
— Tiens! c’est
vrai, elle est tondue, dit Ma licorne ; moi, je croyais quelle avait un serre-tête blanc... ,
— Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons ^ messieurs , s'écria W Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les recors; pricz-les de ne pas emmener votre pauvre père... notre *nl gagne-pain...
Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleuraient effrayés, n osant pas sortir de leur grabat. 9
les trois petits garçons sortirent do leur paillasse à moitié nus, e( vinrent, cplorés, s * jeter aux pieds des gardes du commerce, joignant les mains, et criant d une voix déchirante :
A ce bruit inaccoutumé, à l'aspect des deux recors qu elle ne connaissait pas, l’idiote comjnoiça à jeter des burlemeuts sourds en se rencognant itUe.
contre la mura:
Morel semblait étranger à ce qui se Passau autour de lui;
£2*E 1 1 ** 1 S ' ar f rcu V,' iQaUcndu '• ks conséquences de celle arresuuon un paraissaient si épouvantables, qu'il ne pouvait y croire... Déjà des privations de toutes sortes, les forces lui manquaient; ■restau Dite, hagard, assis sur son escabeau, affaissé sur lui-même, les üras pendants, la tète baissée sur sa poitrine...
~ Al > Çi! mille lounerresl... ça Qnira t-il? s'écria Malicornc. Est ™.<iuc vous croyci qu on est à h noce ici ? Marchons, ou je vous euipoigne.
Le reçprs mit u main sur J'épsule de l'artiaan.
— Grâce ! ne tuez (ias notre père!...
A la vue de tes malheureux enfants frissonnant de froid et d’épouvanlc, Rourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de pareilles scènes, se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable, dégagea brutalement sa jambe des élrciules dca enfants qui s’y cramponnaient suppliants.
— Eh ! hu doue, les moutards!... Quel chien de métier, si on avait toujours affaire à des mendiaiils pareils !...
Un épisode horrible reudit celte scène plus affreuse encore. L'aînée - des petites filles, res-
tée couchée dans la pa illasse a vec sa mi* ur » malade, s’écria tout
à coup :
— Maman , maman, je ne sais pas ce quelle a... Adèle... Elle est toute froide! elle me regarde toujours. . et clic ne respire {dus...
La pauvre enfant phthisique venait d'expirer doucement sans une plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa sœur, qu elle aimait tendrement...
Il est impossible de rendre le cri que iela la femme du lapidaire â cette affreuse révéla tiou, car elle comprit tout.
v Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, «arrachés du plus profond des entrailles d'une mère.
— Ma sèeur a l'air d’être morte! mon Dieu ! mon Dieu !
j’en ai peur ! s’écria l'enfant en sc précipitant hors de la paillasse et courant épouvantée sc jeter dans les bras de sa mère.
Gcllc-ci , oubliant que scs jambes presque paralysées ne pouvaicut la soutenir , fit un violeiff effort pour sc lever et courir auprèr, de sa fille morte; mais les forces lui manquèrent, elle tomba sur le carreau en poussant un dernier cri de désespoir.
Ce cri irofiva un écho dans le cirur de .Morel ; il sortit
de sa stupeur, d'un bond lut à la paillasse, y saisit sa tille âgée de quatre ans...
Il 1a trouva morte.
Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa malaladiCi fruit de la misère, lût mortelle. t
Ses pauvres petits membres élaicut déjà roidis ei glaces -
mew reC °'* * lil “ **"’ ld P aule de l'artisan cl le secoua rode-
Ces menaces, ce geste Inspirèrent onc grande frayeur aux cufiinls;
CHAPITRE PREMIER
Louise.
Morel, ses cheveux pris hérissés par le désespoir et par l'effroi, restait immobile, tenant ta lillc morte cuire «.es bras. Il la contemplait d'un œil fixe, sim; cl rouge.
— Morel, Morel... dormez-moi Adèle! s’écriait la malheureuse mère en élcndatil les bras vers sou mari. Ce n'est pas vrai... uon, elle n'est pas morte... ni vas voir, je vais la réchauffer...
La curiosité de l'Ufioie fut excitée par lempresscmenl des deux reçois A s’approcher du lapidaire, qui ne voulait pas rc séparer du corps de sou enfaiil. l.a vieille Cessa de hurler, se leva de sa couche, s'approcha lentement. pas«a *a tête hideuse et stupide par-dessus l'épule de Morel... et pendant quelques inoinents l'aieule couleiupla le cadavre de sa petile-lille...
Ses traits gardèrent leur expression habituelle d'héljctemcnt larouctic ; au bout d'une minute, l'imoie fil entendre une sorte de bâillement caverneux, rauque, rumine celui d'une bêle affamée : puis, retournant A son grattai, elle s'y jeta en criaul :
— A f.itm ! a faim !
— Vous voyez, messieur-., vous voyez, une pauvre petite hile de quatre aus, Adele... Elle s'appelle Adelo. Je l’ai embrassée hier au soir encore; et ce matin... Voila! vous me direz que c'est toujours celle-là de moins à nourrir» et que j'ai du bonheur, nesl-ce pas ? dit Partisan d'un air hagard.
Sa raison commençait A s’ébranler sous tant de coups réitérés.
— Morel, je veux nia fille; je 1a veux ! s'écria Madeleine.
— C’est vrai, chacun A sou tour, répondit le lapidaire. Et ij alla poser l’cuf.mt dans les bras de sa femme.
Puis il se cacha la figure entre scs maius en poussant un long gémissement
Madeleine. 'non moins égarée que sou mari, enfouit dans )a paille de son grabat le corps de sa lillc, le couvant des yeux avec une sodé de jalousie sauvage, pendant que les a ut (es enfants, agen -uillés, éclataient eu sanglots.
Les retors, un moment émus par la mort de l'enfant, retombèrent bientôt dans leur habitude de dureté brutale.
— Ab ça, voyous, camarade, dit Malicoruc au lapidaire, votre lillc est morte, c'est uu malheur ; nous sommes tous mortels : nous n’y pouvons rien, ni vous uon plus... Il faut nous suivre; nous avons encore uu particulier A pincer, car le gibier donne aujourd'hui.
Morel n entendait pastel homme
Complètement égaré dans de funèbres pensées, l’artisan se disait d’iiue voix sourde ci .saccadée ;
— Il va pourlaut falloir ensevelir ma petite fille... la veiller... ici... jusqu’à cc qu’on vienne l'emporter... J/etwvdir ! mais avec quoi? nous n’avons rien... El le cercueil... qui est-cc qui nous fera crédit? Oh ■' un cercueil tout petit... pour un enfant de quatre aus... ça uu doit pas être cher... et puis pas de corbillard... ou preud ça sous sou bras... Ah ! ah! ah! njouta-t-il avec un éclat de rire effravant, comme j'ai do bonheur !... elle aurait pu mourir à dix-huit ans, à I âge de Louise, cl on ne m'aurait pas fait crédit d’un grand cercueil...
— Ali çA. mais, minute ! cc gaillard-là est capable d'en perdre 1a lioulc, dit Bourdin à Malicoruc: regarde donc ses yeux... il fait peur.,. Allons, bon !... cl la vieille idiote qui hurle la faim!*.. Quelle famille !...
— Faut pourtant en finir... Quoique l'arrestation de ce mendi ml-IA no soit tarifée qu’à 70 francs 75 centimes, nous enflerons, comme de juste, les frais à *240 ou 250 francs. C’est le loup fl) qui paye...
— Dit donc qui avance: car c’est cc moineau-là qui payera lc$ violons... puisque c’est lui qui va la danser.
— Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier 2,500 francs pour capital, intérêts, frais et tout. .. il fera chaud...
— Ça ne sera pas comme ici, car on fêle... dit le recors en soufflant date scs doigts. Finissous-cn. cmb.illons-lc, il pleurnichera en chemin... Est-ce que c’est notre faute. A nous, si sa petite est crevée?...
— Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d'enfants.
— Ça lui apprendra ! ajouta Malicoruc; puis, frappant sur l’épaule de Morel *: Allons, allons, camarade, nous n'avons pas lu temps d'attendre ; puisque vous ne nouvel pas payer, en prison !
— Çn prison, M. Morel! s'écria une voix Jeune et pure. El une jeune
(I) Le créancier.
fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra vivement dans la mansarde.
— Ah ! mademoiselle Rigoktte, dit un dus enfants en pleurant, vqus élus si boutte ! Sauvez papa, ou veut l'emmeucr eu prison, ut notre petite sœur est morte...
— Adèle est moi le ! s’écria la jcync fille, dont les grands yeux noirs et brilbuis se voilèrent de larme*. Votre pure eu prison ! ça ne se peut pas...
Et, immobile, elle regardait tour A tour le lapidaire, sa femme et les recors.
Bourdin s'approcha de lUgob-tte.
— Voyons, ma belle entant, vous qui avez votre sang-froid, faites entendre raison à ce brave hommu; sa petite fille est morte, à la bonne heure! nuis il faut qu'il nous suive à Clicby... à la prison pour dettes : nous sommes gardes du commerce...
— C’est doue vrai? s'écria la jeune fille.
— Très- vrai! la mere a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui ôter; ça l'occupe... Le père devrait profiler de ça pour filer.
— - Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur I s'écria Rigolette, quel malheur ! comment faire?
— Payer ou aller où prison, il n'y a pas do milieu; avez-vous deux ou trois billets de mille à leur prêter 1 demanda Malicomc d’un air goguenard; si vous les avez, passe/ à votre caisse, et aboulez les noyaux, nous lie demandons pa> mieux.
— Ah ! c'est affreux ! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter devant un pareil malheur !
-Mb bien ! sans plaisanterie, reprit l’autre recors, puisque vous voulez être bonne à quelque chose, tachez que la femme ue nous voie pas emmener le mari. Vous leur éviterez A tous les deux uu mauvais quart d’heure.
Quoique brûla), Je conseil était bon; RigolcUc le suivit, et s'apprOrha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n'eut pas l’air de voir la jeune fille, qui s'agenouilla auprès du grabat avec les autres enl-ints.
Mord Détail resenu de son égarement passager que pour retomber sous le coup des réflexions les (dus accablantes ; plus câline, il put contempler l'horreur de sa position. Décidé à celte extiémité, le notaire devait être impitoyable, les recors faisaient leur métier.
L’arlisau se résigna.
— Ali ÇÀ ! marchons-nous, à la fin? lui dit Bourdin .
—Je ne puis pas laisser ces diamants ici ; ma fournie est à moitié folle, dit Morel eu montrant les diamauls épars sur son établi. La courtière pour qui je travaille doit tenir les chercher ce matiu ou dans U journée; H y eu a pour une somme cousidéraUc.
— Bon. dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la porte entre bâillée, bon. bon. bon, Ja Chouette saura ça.
— Accordez-uioi seulement jusqu’à demain, reprit Morel, afin que je puisse remettre ces diamants A la courtière. w
— Impossible ! Unissons tout de suite !
— Mats je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer à étie perdus.
— Euiporlt z-hs avec vous, notre fiacre est en bas, vous le payerez avec les u ai». Nous irons chez votre courtière ; si elle n'y est pas Vous déposerez ces pierreries au grefle de Clicby ; ils seront aussi en s&rclé là qu'à la Banque... Voyons, dépêchons-nous; nous filetons sans que voire femme et vos enfants vous aperçoivent.
— Accordez-moi jusqu'à demain, que je puisse faire enterrer mon enfant! demanda Morel d une voix suppliante et altérée par les larmes qu'il contraiguait.
— Non !... voilà plus d'uuc heure que nous perdons ici...
— Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicomc.
— Ait ! oui... cela m'attristerait, dit Mord avec amertume. Vous craignez tant d'attrister les gens !... Alors un dernier mot.
— Voyons, sacrebleu! dépêchez-vous!... dit Maiicome avec une impatience brutale.
— Depuis quand avez-vous ordre de m'arrêter?
— Le jugcincut a ( lé rendu il y a quatre mois, mais c’est hier que notre huissier u reçu l’ordre du notaire de le mettre A exécution...
— Hier seulement?... pourquoi si tard?...
— Est-ce que je le sais, moi?... Allons, votre paquet !
— Hier!... et Louise n'a pas paru ici : où est-elle ? qu'esl-cllc devenue? dit lu lapidaire en liraul de l'établi une boite de carton remplie de coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne peusons pas à cela... En prison j'aurai le temps d'y souger.
— Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous.
— Je n'ai pas de paquet A faire, je n’ai que ces diamants à emporter pour les consigner au greffe.
— Habillez-vous alors !...
— Je n'ai pas d'autres vêtements que ceux-là.
— Vous allez sortir avec ces guenilles ! dit Bourdin.
— Je vous ferai honte, sans doute ? dit le lapidaire avec amertume.
— Mon, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit Malicomc.
— Papa, maman l'appelle, dit un des enfants.
— Ecoulez, murmura rapidement Morel en s'adressant a un des recors ne soyez pas inhumain... accordez-moi une de r nier e grâce... Je n’ai pas le courage de dire adieu à ma femme, à mes euiaule... ur>ii
>gl'
cœur sc briserait... S'ils vous voient m'emmener, ils accourront auprès > de mui... Je voudrais éviter cela. Je vous eu supplie, dites- moi tout haut que voœ reviendrez dans trois ou quatre jours, et feignez de vous en aller... vous m'ai tendrez à l'étage au-dessous... je sorlifai cinq minutes apres... ça m'épargnera les adieux. Je n’y résiderais pas, je vous assure... Je deviendrais fou... j'ai manqué le devenir tout à l'heure.'
— Connu!... vous voulez me faire voir le tour!... dit Malieorne, vous voulez filer, vieux farceur.
— Oh ! mou Dieu !... mou Dieu ! s'écria Morel avec une douloureuse Indignation.
— Je ue crois pas qu'il blague, dit tout bas Bourdin à sou compagnon : bisous ce qu’il demandé, sans ça nous oc sortirons jamais d'ici: je vais d’ailleurs rester là en dehors de la porte .. il n’y a pas d'autre surtic à la mansarde, il ne peut pas nous échapper.
— A la bonne heure, mais que le touuerre l’emporte !... quelle chenille! quelle chenille!..- l'uis, s’adressant à voix basse à Morel : C'est convenu, lions vous attendons au quatrième... faites votre frime, cl dépêchons.
— Je vous remercie, dit Morel.
— Eh bien ! à la bouue heure ! reprit Bourdin à voix haute, en regardant l'artisan d'un air d'intelligence, puisque c’est comme ça Cl que vous nous promettez denéVcr, nous vous laissons : nous reviendrons dans cinq ou six jours... Mais alors soyez exact!
— Oui, messieurs, j'espere alors» pouvoir payer, répondît Mord.
Les rccors sortirent.
Tortillard, de peur d'élre surpris, avait disparu dans l’escalier au moiiK'iit où les gardes du commerce sortaient de la mansarde.
— Madame Morel, entendez-vous? dit' B igoleltc en s'adressait! à la femme du lapidaire pour l'arracher à sa lugubre contemplation, on laisse votre mari tranquille; ces deux hommes sont sortis.
— Maman, cnteuds-luY ou n'cnunéiic pas mou père, reprit l’atné des garçons.
— Morel ! écoute, écoute Prends un des gros diamants, on ne le
saura pas, et nous sommes sauves, mm mura Madeleine tout à fait en délire. Sfolre petite Adèle n'aura plus froid, elle U sera pins morte.*.
Profitant d’un instant où aucun des siens ne le regardait, le lapidaire sortit avec précaution.
Le garde du commerce l'attendait en dehors, sur une espece de polit palier aussi plafonné [rar le toit.
Sur ce palier s’ ouvrant b porte d'un grenier qui prolongeait en partie la maosardc des Morel, et dans lequel M. Pipelet serrait scs provisions de cuir. En outre (nous l’avons dU), le digne portier appelait ce réduit u sa luge de mélodrame, a parce qu’au moyen d un trou pratiqué à ta cloison, cidre deux lattes, il allait quelquefois assister aux tristes scènes qui se passaient chez fis Morel.
Le reçois remarqua la porte du grenier ; un instant il pensa que peutêtre son prisonnier avait compté sur celle issue pour fuir ou pour se cacher.
— Allons ! en roule, mauvaise troupe ! dit-il en mettant le pied sur la première marche de l'escalier; et il fit signe au lapidaire de le suivre.
— Une minute encore, par grâce!' dit Mord.
Il se mit à genoux sur le carreau: à travers une des lentes de la porto, il jeta uu dernier regard sur sa famille, joignit les mains, et dit tout bas d'une voix déchirante en pleurant à chaudes larmes :
— Adieu, mes pauvres enfants... adieu ! ma pauvre femme... adieu !
— Ah çà ! finirez-vous vos antiennes ? dit brutalement Bourdin. Malicorne a bien raisou, quel chenil ! quel chenil !
Morel sc releva ; il allait suivre le rccors, lorsque ces mots retentirent dans l'escalier :
— Mon père! mon père!
— Louise ! s'écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai doue ('embrasser avant de partir!
— Merci, mon Dieu ! j’arrive à temps !... dit la voix en se rapprochant de plus en plus.
Kl ou entendit la jeune fille monter précipitamment l'escalier.
— Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre, poussive, essoufflée, partant d'une région pins inférieure, je m'embusquerai, s’il le faut, dans l'allée, nous deux mon balai et mon vieux chéri, et ils ne sortiront pas d’ici que vous ne leur ayez parlé, les giieusarris !
Ou a sans doute reconnu madame Pipelet, qui, moins ingambe que LoiiIî-sï. la suivait lentement.
Quelques minutes apres, la fille du lapidaire était dans les bras de son
père.
. — C'est toi, Louise! ma bonne Louise! disait Morel en plcuraut. Mais comme lu es pile! Mon Dieu! qu’as-tu?
— Dion. rien... repoudit Louise en balbutiant. J'ai couru si vile!... Voici l’argent...
— Comment!...
— Tu es libre !
— Tu savais donc?...
— Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l’argent, dit b jeune fille en donnant un rouleau d'or à Malieorne.
— Mais cet argent, Louise, cet argent?.,.
— Tu sauras tout... sois tranquille... Viens rassurer ma mère !
Non. tout à l'heure ! s'écria Mord eu se plaçant devaut la porte ;
, il neusait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore. Attends*
' il faut que je le parle... Mais cet argent...
— .M huile ! dit Malieorne eu finissant de compter les pièces d’or, qu'il empocha. Soixante- quatre, soixante-cinq : ça lait treize cents francs. Est-ce que vous n'avez que ça, 1a petite mère?
Mais tu ue dois que treize cents francs ? — dit Louise stupéfaite, en s'adressant à son pèré.
— Oui, dit Morel.
Minute, reprit le reebrs ; le billet est de treize cents francs, bon ; voilà le billet payé : mais les frais?... sans l'arrestation, il y en a déjà pour onze cent quarante francs.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Louise, je croyais que ce o’élait que treize cents Bancs. Mais, monsieur, plus tard on vous payera le reste... voilà un assez fort à-compte... n'esl-ce pas. mon pèief*
— Plus tard-. - à la bonne heure !... apportez 1 argent au greffe, et on lâchera votre père. Allons, marchons!...
— Vous remmenez ?
— El roid«*... C est un à-compte ... qu'il paye 1c reste, il sera libre... Passe. Bourdin, et eu roule !
— Grâce !... grâce !... s’écria Louise.
— Ah ! quelle sde ! voilà les geignèrics qui recommencent: c'est à vous faire suer en plein hiver, ma parole d honneur! dit brutalement le rccors. Puis, s'avançant vers Morel : Si vous ne marchez pas tout de mite* je vous empoigne au collet et je vous IjLs descendre boa train : c'est embêtant, à b lin.
— Oh ! mou pauvre père... moi qui le croyais szuvé au moins ! dit Louise avec accablement.
— Non... non... Dieu n’est pas juste! s’écria le lapidaire d’une voix désespérée, eu frappant du pied avec rage.
— $j, Dieu est jiMe... il a toujours pitié des honnêtes gens qui soufflent, dit une voit! douce et vibrante.
Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit réduit, d’ou il avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que nous venous de raconter.
Il était pâle et profondément ému.
A cotte apparition subite, les rccors reculèrent ; Morel et sa*fdlc regardèrent cet incounu avec stupeur.
Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de banque pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à Malieorne, lui dit :
— Voici deux nulle cinq cents francs ; rendez à celle jeune fille l’or qu’elle vous a donné.
De plus ou [ lu- étonné, le rccors prit les billets en hésitant, les examina eu tous sens, les tourna, les retourna, finalement les empocha. Buis, si grossièreté reprenant te dessus à mesure que son étonnement mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe et lut dit :
— Ils soûl bous, vos billets ; niais comment avez-vous entre Ips mains une somme pareille ? Est-elle bien à voit#, au moÎQS? ajouta-t-il.
Rodolphe était très-modes tément v êtu et eouvcrl de poussière, grâce à son séjour dans le greuicr de M. l'ipelet.
— Je t'ai dit de rcrulrc cet or à cette jeune fille, répondit Rodolphe d'une voix brève et dure.
— Je l’ai dit !!... et pourquoi donc que tu me tutoies?... s'écria le reçois en s'avançant vers Rodolphe: d un air menaçant.
— Cet or!... cet or !... dit le prince en saisissant et eu serrant si vio- Jpuimciii h* poignet de Halicorne, que celui-ci plia sous cette étreiulc do fer et s'écria ;
— Oh ! tuais vous me Cilles mal... lâchez-moi !...
— Remis doue cet or!... Tu es payé, va-t’en... çtns dire d'insolcucc, ou je te jette eu bas de l'escalier.
— Eh bien ! le voilà, cct or, dit Malieorne en remettant le rouleau à b jeune fille, mais tic me tutoyez pas et ne utc maltraitez pas, parce que vous êtes plus fort que moi...
— C’est vrai... qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là ? dit Bourdin en s'abritant derrière son confrère* qui êtes-vous ?
— Oui ça est, malappris?... c’est mon locataire... le roi des localai- , res, mal-embouchés que vous êtes ! s'écria madame Pipelet, qui apparut enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de sa perruque blonde a b Titus. La portière louait h b main un poêlon de terre rempli de soupe tuiuauie qu elle apportait charitablement aux Morel.
— (Ju’est-ce qu’elle veut, celte vieille fouiuc ? dit Bourdin.
— Si vous attaquez mou physique. Je me jette sur vous et je vous mords, s'écria madame Pipelet ; et par là-dessus, mon locataire, mon roi des locataires vous Reliera du liant en bas des escaliers, comme il le dit... et je vous balayerai comme un tas d'ordures que vous êles.
— Cette vieille est capable d'ameuter b maison contre nous. Nous sommes pavés, nous avons fait nos frais, liions f dit Bourdin à Malicorne.
— Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de Morel.
— Ramasse !... on te paye pour être honnête, dit Rodolphe, et, arrêtant le rccors d'une main vigoureuse, de l'autre il lui ùiontra les papiers.
, Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte qu'il ne pourrait lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baissa en mu*
murant, ramassa ledoslcr, et le remit à Morel, qui le prit machinalement.
Il croyait réver. . # . . . . „ . .
Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne tombez
jamais sous notre coupe ! dit Malicorne.
Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d un saut il enjamba dix marches suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec un certain effroi. . _ . , . .
Madame Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des menaces du rccors ; regardant son poêlon d'un air inspiré, elle s'écria héroïque-
m — 1 Les dettes do Morel sont payés... ils vont avoir de quoi manger ; ils n’ont plus besoin de ma pâtée : gare lâ dessous !!
Et, se pendant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son poêlon sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au premier
— El alllllez... donc I ajouta laportière, les voilà trempés comme une soupe... comme deux soupes... Eh f ch I eh ! c'est le cas de la dire...
— Mille millions de tonnerres I s'écria Malicorne, inondé delà prépalion ordinaire de madame Pipelet, voulez-vous faire attention lâ-haut...
vieille gaupe I ,
— Alfred ! riposta madame Pipelet en criant & tue-tête, d une voix aigre â percer le tympan d’un sourd, Alfred ! tape dessus, vieux chéri I ils ont voulu faire les Bédouins avec ta Stasie (Anastasie). Ces deux Indécents... ils m'ont saccagée... tape dessus à grands coups de balai... Dis à l'écalllêrc et au rogomiste de t'aider... A vous ! à vous ! â vous! au chat! au chat lau voleur !...Kiss Ikissl kiss !...Brrrrr...Hou...hou... Tape dessus !... vieux chéri 11! Boum ! boum Kl
Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu’elle avait accompagnées de trépignements furieux, madame Pipelet, emportée par l’ivresse delà victoire, lança du haut en bas de l'escalier son poêlon de faïence, qui, se brisant avec un bruit épouvantable au moment où les recors, étourdis de ces cris affreux, descendaient quatre à quatre les dernières marches, augmenta prodigieusement leur effroi.
— Et alllllez donc I s'écria Anastasie en riant aux éclats eten se croisant les bras dans une attitude triomphante.
Pendant que madame Pipelet poursuivait les recors de scs injures et de ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe.
— Ab l monsieur, vous nous sauvez la vie !... A qui devons-nous ce secours inespéré?...
— A Dieu ; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes gens.
CHAPITRE II
Rigolelle.
Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d’une beauté
§ ravc. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la régularité c ses traits sévères, et de la Diane chasseresse par l'élégance de sa taille élevée. Malgré lehâlede son teint, malgré la rougeur rugueuse de ses mains, d’un très-beau galbe, mais durcies par les travaux domestiques, malgré ses humbles vêtements, cette jeune fille avait un extérieur plein de noblesse, que l’artisan, dans son admiration paternelle, appelait un air de princesse.
Nous n'essayerons pas de peindre la reconnaissance cl la stupeur
S iycuse de celte famille, si brusquement arrachée à un sort épouvantale. Un moment même, dans cet enivrement subit, la mort de la petite
fille fut oubliée.
Rodolphe seul remarqua l'extrême pâleur de Louise cl la sombre préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la délivrance de son père. , . , „
Voulant rassurer complètement les Morel sbr leur avenir et expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son incognito. Rodolphe dit au lapidaire, qu’il emmena sur le palier, pendant que Rigolelle préparait Louise â apprendre la mort de sa petite sœur :
— Avant-hier matin, une Jeune dame est venue chez vous I
— Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l'état où elle nous
voyait. .
— Après Dieu, c’est elle que vous devez remercier, non pas moi...
— Il sérail vrai, monsieur I... celte Jeune dame...
— Est votre bienfaitrice. J’ai souvent porté des étoffes chez elle ; en venant louer ici une chambre au quatrième, J’ai appris par la portière votre cruelle position . . . Comptant sur la charité de celte dame, j ai couru chez elle... et avant-hier elle était ici. afin de juger par elle-même de l'étendue de votre malheur; elle en a été douloureusement émue ; mais r-omme ce malheur pouvait être le fruit de l’inconduite, elle ra a chargé de prendre moi-même, et le plus tôt possible, des renseignements sur vous, désirant proportionner ses bienfaits â votre probité
— Bonne et excellente name I j’avais bien raison de dire...
— De dire à Madeleine : Si Ut riehtt tax aient! u'esl-cc pas ?
— Comment, monsieur, connaissez-vous le uom de nia femme ?. qui vous a appris que...
— Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant Muni, je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre mansarde.
— Vous !... monsieur?
— Et j’ai tout entendu, tout, honnête et excellent homme !!!
— Mon Dieu !... mais comment étiez-vous là ?
— En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné que par vous-même ; j’ai voulu tout voir, tout entendre à votre insu. Le portier m'avait parle de cc petit réduit en me proposant de me le céder pour en faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le visiter ; j'y suis resté une heure, et j’ai pu me convaincre qu'il n’y avait pas un caractère plus probe, plus noble, plus courageusement résigné que le vôtre.
— Mon Dieu, monsieur, il n'y a pas graud mérite : je suis né comnir ça, et je ne pourrais pas faire autrement.
— Je le sais ; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J’allaisortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque j’ai eulendu b voix de votre hile. J'ai voulu lui laisser le plaisir de vous sauver... Malheureusement, la rapacité des gardes du commerce a enlevé celle dom < satisfaction à la pauvre Louise; alors j'ai paru. J’avais reçu hier quelques sommes qui m'étaient dues, j'ai été a même de faire une avance à votre bienfaitrice en payant pour vous celte malheureuse dette. Mais votre infortune a été si grande, si honnête, si digne, que l'intérêt qu'on vous porte et que vous méritez ne s'arrêtera pas là. Je puis, au nom de votre ange sauveur, vous répondre d'un aveuir paisible, heureux . pour vous et pour les vôtres...
— Il serait possible!... Mats, au moins, sou nom, mousieur? son nom. à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous l'appelez?
— Oui, c'est un ange... Et vous aviez encore raison de dire que grands et petits avaient leurs peines.
— Celte dame serait malheureuse ?
— (Jui n'a pas scs chagrins?... Mais je ne vois aucune raison de vous taire son nom... Celte dame s'appelle...
Songeant que madame Pipelet n’ignorait pas que madame d'Harvill< était venue dans la maison pour demander le commandant, Rodolphe, craignant l'indiscret bavardage de la portière, reprit apres un moment de silence :
— Je vous dirai le nom de cette dame... à une condition...
— Oh ! parlez, monsieur!...
— C’est que vous ue le répéterez à personne... vouseuteudez? à personne...
— Oh ! je vous le jure... Mais ne pourrais-je pas au moins b remercier, cette providence des malheureux ?
— Je le demanderai à madame d'ilarville, je ne doute pas qu’elle n'y consente.
— Celte dame sc nomme?
— Madame la marquise d'Harville.
— Oh! je n'oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... mon adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes enfants sont sauvés!... Sauvés ! pas tous... pas tous... ma pauvre petite Adèle, nous ne la reverrons plus !... Hélas! mon Dieu, il faut se dire qu'au jour ou l’autre nous l'aurions perdue, qu’elle était condamnée...
Et le lapidaire essuya ses larmes.
— Quaut aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite, si vous m’en croyez... voilà ce qu’il faut faire... Je n'occupe pas encore ma chambre ; elle est grande, saine, aérée ; il y a déjà un lit, un y transportera ce qui sera necessaire pour que vous et votre famille vous puissiez vous établir là, en attendant que madame d'Uarvillc ait trouvé à vous ca%er convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la inausarde, où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par un prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s’occuper de ces tristes détails.
— Mais, monsieur, vous priver de votre chambre!... ça n'est pas b
K inc. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n’ai plus peur d’aien prison... notre pauvre logis me semblera un palais, surtout si ma Louise nous reste... pour tout soigner comme par le passé...
— Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait votre luxe de l’avoir toujours auprès de vous... ce sera mieux... ce sera votre récompense...
— Mon Dieu, monsieur, est-ce possible? ça me parait un rêve... Je n’ai jamais été dévot... mais un tel coup du sort... un secours si providentiel... ça vous ferait croire I...
— Croyez toujours... qu'est-ee que vous risquez?...
— (Test vrai, répondit naïvement Morel ; qu’est-ce qu'on risque ?
— Si la douleur d'un père pouvait reconnaître des compensations, je vous dirais qu’une de vw filles Vous est retirée, mais que l'autre vous est rendue.
— C’est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant.
— Vous acceptez ma chambre, n’est-cc pas? sinon comment faire pour cette triste veinée mortuaire ?... Sougcz donc à votre femme, dont la tête est déjà si faible... lui laisser pendant vingt-quatre heures un si douloureux spectacle sous les yeux !
— Vous songez à tout ! à tout !... Combien vous êtes bon, monsieur ! — C'est votre ange bienfaiteur qu'il faut remercier, sa bonté m'inspire. Je vous dis ce qu'il vous dirait, il m'approuvera, j'cu suis sûr...
Ainsi vous acceptez, c’est convenu. Maintenant, ditcs-moi, ce Jacques Ferrand ?...
Un sombre nuage passa sur le front de Morel.
— Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques Ferrand, notaire, qui demeure rue du Sentier ?
— Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez?
Fuis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Mord s'écria :
— Puisque vous le connaissez, monsieur, dites... dites... ai-je le droit d'en vouloir à cet homme ?... et qui sait... si ma fille... ma Louise...
Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains.
Bodolphe comprit ses craintes.
— La démarche même, du notaire, lni dit-il, doit vous rassurer : il vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de votre fille ; du reste, j'ai tout Ueu de croire que c’est un malhonnête homme. S'il en est ainsi, dit Rodolphe, après un moment de silence, comptons sur la Providence pour le punir.
— Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur l — Vous étiez bien pauvre et bien désespéré I... b Providence vous a-t-elle failli ?
— Oh ! non, monsieur... grand Dieu !... ne croyez pas que je dise cela par ingratitude...
— Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable atteindra peut-être le notaire... s’il est coupable.
A ce moment, Rigolelte sortit de la mansarde en essayant ses yeux. Rodolphe dit à b jeune fille :
— N’esl-ce pas, ma voisine, que 11. Morel fera bien d’occuper ma chambre avec sa famille, eu attendant que son bienfaiteur, dont je ne suis que l'agent, lui ail trouvé un logement convenable?
RigoleUe regarda Rodolphe d'un air étonné. «
— Comment, monsieur, vous seriez assez généreux?...
— Oui, mats à une condition... qui dépend de vous, ma voisine...
— Oh ! tout ce qui dépendra de moi...
— J’avais quelques comptes très-presses à régler pour mon patron... on doit les venir chercher tantôt... mes papiers sont eu bas. Si, en qualité de voisine, vous vouliez me permettre de m'occuper de ce travail chez vousx. sur un coin de votre table. .. pendant que vous travaiikrex? je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel pourrait tout de suite, avec l’aide de M. et madame Pipelet, s'établir chez moi.
— Oh ! si ce n’est que ceb, monsieur, très-volontiers ; entre voisins on doit s'enlr’aider. Vous donnez l'exemple par ce que vous faites pour ce bon M. Morel. A votre service, monsieur.
— Appelez-moi mon voisin, sans ceb ça me gênera, et je n'oserai pas accepter, dit Rodolphe en souriant.
— Qu’à ceb ne tienne ! Je puis bien vous appeler mon voisin, puisque vous l'êtes.
— Papa, maman te demande... viens! viens! dit un des petit s garçons en sortant de b mansarde.
— Allez, mon cher monsieur Morel ; quand tout sera prêt en bas, on vous en fera prévenir.
Le lapidaire rentra précipitamment chez lui.
— Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à RigoleUe, il faut encore que vous me rendiez un service.
— De tout mon cœur, si c’est possible, mon voisin.
— Vous êtes, j’en suis sûr, une excellente petite ménagère; il s'agirait d'acheter à l’instant ce qui est nécessaire pour que la famille Morel soit convenablement vêtue, couchée et établie dans ma chambre, où il n’y a encore que mon mobilier de garçon (et il n’est pas lourd) qu’on a apporté hier. Comment allons-noas faire pour nous procurer tout de suite ce que je désire pour les Morel?
RigoleUe réQéchit un moment et répondit :
— Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout bits, bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute b famille, deux petits lits pour les enfants, nn pour b grand'mère, tout ce qu’il faut enfin... mais, par exemple, ceb coûtera beaucoup, beaucoup d'argent.
— Et combien?
— Oh ! au moins... au moins cinq ou six cents francs...
— Pour le tout?
— Hélas! oui... vous voyez, c'est bien «te l'argent ! dit RigoleUe en ouvrant de grands yeux et en secouant la tête.
— Et nous aurions ça?...
— Avant deux heure* !
— Mais vous êtes donc une fée, ma voisine ?
— Mon Dieu, non; c’est bien simple... Le Temple est à deux pas d'ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin.
— Le Temple?
— Oui, le Temple.
— Qu'est-ce que ceb?
— Vous oc connaissez pas le Temple, mon voisin ?
— Non, ma voisine.
— C'est pourtant b où les gens comme vous et moi se meublent et se nippent, quand ils sont économes. C’est bien moins cher qu ailleurs et c'est aussi bon...
— Vraiment?
— Je le crois bien; tenez, je suppose... combien avez-vous payé votre redingote?
— Je ne vous dirai pas précisément.
— Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vons coûte votre redingote ?
— Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en souriant, que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas savoir...
— Ab ! mon voislo, mon voisin, vous me biles l’effet de ne pas avoir beaucoup d'ordre.
— Uélas ! non, ma voisine.
— U faudra vous corriger de ceb, si vous voulez que nous soyons amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l'air si boni Vous verrez que vous ne serez pas fâché de m’avotr pour voisine. Vous m’aiderez... je raccommoderai... on est voisin, c'est (tour ça. J'aurai bien soin de votre linge, vous me donnerez un coup de main pour cirer ma chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin que vous ne soyez pas en retard à votre magasin. Je frapperai à voire cloison jusqu’à ce que vous m’ayez dit : — Bonjour, voisine I
— C’est convenu, vous m’éveillerez ; vous aurez soin de mon linge, et je cirerai votre chambre. i
— Et vous aurez de l'ordre?
— Certainement.
—Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au Temple; car, tenez, un exemple : votre redingote vous coûte 80 fr., je suppose ; eh bien ! vons I auriez eue au Temple pour 50 fr.
— Mais c’est merveilleux! Ainsi, vous croyez qu’avec cinq ou six cents francs ces pauvres Morel?...
— Seraient nippés de tout, et très-bien, et pour longtemps.
— Ma voisine, une idée !...
— Voyons l’idée !
— Vous vous connaissez en objets de ménage?
— Mais oui, un peu, dit Rigolelle avec une nuance de fatuité.
— Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi uqtpcr les Morel; ça va-l-il?
— Oh ! quel bonheur! pauvres gens! mais de l’argeut?
— J’en ai.
— Cinq cents francs?
— Le bienfaiteur de Morel m'a donné carte bbnclie, il n'ëpnrgnera rien pour que ces braves cens soient bien. S'il y a même un endroit où l'on trouve de meilleures fournitures qu’au Temple....
— On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de tout et tout bit : de petites robes pour les enbnls, des robes pour leur mère.
— Allons au Temple alors, ma voisine.
— Ah! mon Dieu, mais...
— Quoi donc?
— Rien... c’est que, voyex-vous... mon temps... c’est tout mon avoir, je me suis déjà même un peu arriérée... en venant par-ci par-là veiller la pauvre femme Morel ; et vous concevez, une heure d’un côté, une heure de l'autre, ça bit petit à petit une journée; une journée, c'est trente sous; et quand on ne gagne rien uo jour, il but vivre tout de même... mais, bah!... c’est égal... je prendrai ceb sur nia nuit... et puis, tiens ! les parties de plaisir sont rares, et je me bis une joie de celle-là... il me semblera que je suis riche... riche, ridie, et que c’est avec mon argent que j'achète toutes ces bonnes choses pour ces pauvres Morel... Kh bien! voyons, le temps de mettre mon châle, un bonnet, et je suis à vous, mou voisin.
— Si vous n’avez que ça à meure, ma voisine... voulez- vous que pendant ce temps-là j’apporte mes papiers chez vous ?
— Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit Rigolelle avec orgueil, car mon ménage est déjà bit, ce qui vous prouve que je suis matinale, et que si vous êtes dormeur et paresseux... tant pis pour vous, je vous serai un mauvais voisinage
Et, légère comme un oiseau, RigoleUe descendit l'escalier, suivie de Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de b poussière du grenier de M. Pipelet.
Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'élail pas encore prévenu de l'enlèvement de Fleur-de-Maric, qui avait eu lieu b veille à la ferme de Bouqueval, et pourquoi il n'était pas venu visiter les Morel le lendemain de son entretien avec madame d’Uarville.
Nous rappellerons de plus au lecteur que, mademoiselle RigoleUe sachant seule la nouvelle adresse de François-Germain, fils de rotdame Georges, Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet imporlaut secret.
La promenade an Temple qu'il venait de proposer à b griseite devait b mettre en confiance avec lui cl le distraire des tristes pensées qu'avait éveillées en lui b mort de la petite fille de l'artisan.
L’enfant que Rodolphe regrettait, amèrement avait dû mourir à peu près à cet âge...
C’était, eu effet, à cet âge que Flcur-de-Marie avait été livrée à b Chouette par b femme de charge du notaire Jacques Ferrand.
Nous dirons plus lard dans quel but et dans quelles circotBlances.
Rodolphe, armé, par manière de contenance, d'un formidable rouleau de papiers, entra dans b chambre de RigoleUe.
RigoleUe était à peu près du même âge que b fioualcuse, ton ancienne amie de prison.
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Tl y avait entre ces deux jeunes filles la diflerenee qu'il y a entre le rire el les larmes ;
Entre l'insouciance joyeuse ci la n'vcrie mélancolique ;
Entre rinipnivoyanee la plus audacieuse et une sombre, une incessante préoccupation de l'avenir ;
Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords, el une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie, quoique bonne el complaisante.
Car, loin d’être égoïste, Rigolette n'avait de chagrins que ernx des autres : elle sympathisait de toutes ses forées, se dévouait corps él ûn»c à ce qui souffrait, mais n'y songeait plus, le dos tourné, comme un dit vulgairement.
Souvent elle s'interrompait de rire aux éclats pour pleurer sincèrement, et elle «'interrompait de pleurer pour rire encore.
Eu véritable enfant de Taris, Rigolette préférait l'étourdissement an calme,' le mouvement aù repos. l'âpre el retentii&a'Atc harmonie de l'orcbcslre des bals de la Chartreuse ou du Colisée au donx murmure du vent, des eaux et dd fénillagc;
Le tumulte assourdissant des carrefours de Taris à la solitude des champs;...
L’éblouissement des feux d'artifice, le flamboiement dit bouquet, le fracat des bombes, à la séréuilé d'une belle nuit pleine d'étoiles, d'ombre et de slleocc.
Hélas 1 oui, h bonne fille préférait franchement la lmne noire de? mes de la capitale au vcrdoicnicnt des prés flehris : ses pavés fangeux ou brûlants à la mousse fraîche ou veloutée des sentiers des hnjs parfumés de violettes; la poussière snflocante des barrières nu des boulevards au balancement des épis d'or, émaillés de l'écarlate des pavots saurages et de l'azur des blucu...
Iligolette uc quittait sa chambre que le dimanche et le uiatïn de chaque jour, pour taire sa provision de mouron, de pain, de hit el d ; minet pour elle et ses deux oiseaux, comme disait madame Pipelet; nuis elle vivait à Paris pjur Paris. Elle eût été au désespoir d habiter ailleurs que dans la capitale.
Alites anomalie : malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la liberté ou plutôt l'abandon où elle se trouvait, étant seule au monde... malgré l'économie fabuleuse qu’il lui fallait mettre dans scs moindres dépenses pour vivre avec environ trente sous par jour, inalgié la plus piquante, la plus espiègle, la plus ad -râble petite figure du monde, jamais Rigolettc ne çlioisissail so> amoureux (nous ne dirons pas scs amants; l'avenir prouvera sTTon doit considérer les propos de madame Pipchl, au sujet des voisins de la grisolle, comme dos calomnie - ou des indiscrétions); Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses amoureux que dans sa cla-se, c'csi-i-dire ne choisissait que ses voi-ins, et celte égalité devant le 'nycr était loin d’être chimérique.
l u opulent et célébré artiste, un moderne Raphaël dont Cahriuu était le Jules Romain, avait vu un portrait de Iligolette, qui, dans celle étude d'après nature, n'était aucunement flattée. Frappe des traits charmants de la jeune fille, le maître soutint à son élève qu'il avait poétisé, idéalise sou modèle. Cabriou, fier de sa jolie voisine, proposa à son maître de la lui faire voir comme objet d'art, un dumipt'lic. au bal de l'Ermitage. I.é Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit tou» scs efforts pour supplanter son Jules flomain. Les offres h-s plus sAhisinti S, les plus splendides, furent fuites à h grisclle : elle les refusa héroïquement, tandis que le dimanche, sans façon cl sans scrupule, clic acceptait d'un voisin un nu h leste dîner au Méridien (cabaret renommé du boulevard du Temple) cl une place de galerie à h Gaîté on à l' Ambigu.
De telles intimités étaient fort compromettantes, Cl pouvaient faire singulièrement soupçonner h vertu de Rigolettc.
Sans nous explimier encore à ce sujet, nous ferons remarquer qu'il est dans certaines délicatesses relatives des secrets et dos abîmes impénétrable».
Quelques mots de la figure delà grisolle , et nous introduirons Rodolphe dans la chambre de sa voisine.
Iligolette avait dix-huit ans* à peine, une taille moyenne, petite même, mai» si gracieusement tou ruée, >i finement cambrée, si voluptueusement arrondie... mais qui répondait si bien à sa démarche à la fois leste et furtive, qu elle paraissait accomplie : un pouce de plus lui eût fait beaucoup perdre de son gracieux ensemble ; le mouvement de ses petit» pieds, toujours irréprochablement dunsét de bouilles de Casimir noir a semelle un peu épaisse, rappelait l'allure alerte, coquette et discrète de la caille ou de 1a bergeronnette. Elle ne semblait pas murclier, elle eflleurjil le pavé ; elle glissait rapidement à sa surface.
Celte démarche particulière aux frisettes, à la fois agile, agaçante et légèrement eflbrouchér, doit être saut» doute attribuée a trois causes :
A leur désir d'èlre trouvées jolies ;
A leur crainte d’une admiration traduite... par une pantomime trop
expressive ;
A h préoccupation qu’elles ont toujours de perdre le moins de temps possible dans leurs pérégrinations.
Rodolphe n'avait encore vu Kigohlte qu'au sombre jour de h mansarde «les Morel ou sur un palier non moins obscur ; il fut donc ébloui de ( éclatante fraîcheur de h jeune fille lorsqu'il entra doucement dans
une chamb.e éclairée par deux larges croisées H resta un moment immobile, lrup|'<é du gracieux tableau qu'il avait sous les veut.
Debout devant uue glace placée au-dessus de sa cheminée, Rigolette finissait de nolicr sous son menton les brides de ruban d'un petit bonnet de tulle brodé, orné d'une légère garniture piquée de faveur cerise ; ce bonnet, très-étroit de passe, posé très en arriéré, laissait bien h découvert deux large* et épais bandeaux de flieveux fisses, brillants comme do jais, lorobaul très-bas sur le front : ses sourcils fins, déliés, semblaient tracés à l'encre el s'arrondissaient au-dessus de deux grands veux noirs éveillés et malins ; ses joues fermes et pleines se veloutaient du plus frais incarnat, frais à la vue, frais au toucher comme une pèche vermeille imprégnée de froide rusée du matin.
Son petit nez relevé, espiegle, effronté, eût fait la fortune d'une Lisette ou d'n ne Marion : sa bouche un peu grande, aux lèvres bien roses, bien humides, aux petites dents bkmelies, serrées, perlées, était rieuse et moqueuse: do trois charmantes fossettes qui donnaient une grâce mutine à sa physionomie, deux sc creusaient aux joue*, l'autre au menton, non loin d'un grain de beauté, petite mouche d'ébène meurtriéreimot posée au coin de la bouche.
Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit bonnet, froncé par un ruban cerise, on vpyait la naissance d'une foD't de beaux cheveux si parfaitement tordus et relevés, que leur racine sc dessinait aussi nette, aussi noire que si elle eût été peinte sur l'ivoire de ec charmant cou.
Une mhe de mérinos raisin de Corinthe, à do? plat et à’ manches juste», faites avec amour par Rigolettc, révélait une faille tellement mince et svelte, que la jeune fille ne portail jamais de corset !... par économie. Uue souplesse, uiip désinvolture inaccoutumées (Lins les moindres mouvements des épaules et du corsage, qui rappelaient la moelleuse ondulation des allures de la chatte, trahissait celte particularité.
Qu oi» sc ligure une robe étroitement collée aux formes, rondes et polies du marbre, et l’on conviendra que Rigolette pouvait parfaitement se passer de l'accessoire de toilette dont nous avons parlé. La ceinture d'un petit tablier de levantine gros-vert entourait sa taille, qui eût tenu entre les dix doigts.
Confiante dans la solitude où elle croyait être, car Rodolphe restait toujours à la porte, immobile cl inaperçu, Rigolettc, après avoir lustré ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche el parfaitement soignée. mit SOO petit pied sur une CDStSS et se courba pour resserrer le lacet de sa bottine. Cette opération intime ne put /accomplir sans exposer aux yeux indiscret* de Rodolphe un bas ae coton blanc comme la neige, cl la moitié d'une jambe d’un galbe pur et irréprochable.
D'après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on devine que L» griselte avait choisi son plus joli bonnet et son plus joli tablier pour faire honneur à son voisin dans leur visite au Temple.
Elle trouvait le prétendu commis-marchand fort à son gré : sa figure à ta fois bienveillante, fière el hardie, lui plaisait beaucoup ; puis il $e montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédant généreusement i>a chambre, que, grâce A cette preuve de bonté, et peut-être aussi grâce à ragiéincnt de ses traits, Rodolphe avait, sans s’en douter, fait un pas de géant dans la confiance do la couturière.
Celle-ci, d’après sc6 idées pratiques sur l’intimité forcée et les obligations réciproques qu'impose le voisinage, s'estimait très-franchement heureuse de ce qu’un voisin td que Rodolphe vouait succéder an commis-voyageur, à Cabrion et à François Germain ; car elle commençait à trouver que l'autre chambre restait bien longtemps vacante, et elle craignait surtout de ne pas la voit occupée d’une manière convenable.
Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup d'œil curieux (Lins ce lOgk, qu I trouvait encore au-dessus des louanges que madame Pipelet avait accordées à l‘cxces»ive propreté du modeste ménage de Rigolelie. •
Rien di* plus gai, do mieux ordonné que cette pauvre chaMbretle.
lu papier gris à bouquets verts couvrait les murs; le carreau mis en couleur, d’un beau rouge, luisait comme un miroir, l’n poêle de faïence * blanche était place (Lms b cheminée, où l'on avait symétriquement rangé une petite provision de bois coupé si court, ri menu, que sans hyperbole on pouvait comparer chaque morceau à une énorme allumette.
>ur b cheminée de pierre figurant du marbre gri>, on voyait pour ornement» deux pots à Ileurs ordinaire», peints d’un bttU vert-émeraude, et des te printemps toujours remplis de fleurs commune*, mais odorantes ; un petit cartel de huis renfermant uue montre d argent tenait lieu I do pendule ; d'un côté brillait un bougeoir de cuivre élinccbnt comme de fur, garni d ut» bout de bougie: de P autre côté brillait, non mmus resplendissante, une de ces Loupes formées d'un cylindre et d un relier leur de cuivre monte sur une tige d'acier et sur un pied de plomb. Une assez grande glace carrée, encadrée d'une bordure de bois noir, surmontait U cbeminee.
Iles rideaux en toile perse, grise el verte, bordés d'un galon de laine, coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par elle sur leurs léères tringles de 1er noircies, drapaieui les croisées et le lit, recouvert Une courle-pointe pareille ; deux cabinets à vitrage, peints en blanc, placés de chaque côté de l'alcôve, renfermaient sans doute les ustensiles do ménage , le fourneau jiortatif, b fontaine, tes balai», etc., etc., car aucun de ces objets ne déparait l'aspect coquet de celle chambre.
Une commode d'uu beau bois de noyer bien veiné, bien lustré, quatrs
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chaises «lu même bois, nue gronde table à repasser et à travnilli-r, recouverte d'uuc de tes couvertures de laine verte que l’on voit dans quelques chaumières de paysans, un fauteuil de paille avec sou tabouret pareil, siège habituel de la couturière, tel était ce modeste mobilier.
Hulin, dans l'embrasure d'uuc des croisées, ou voyait la cage de «leux serins, (idoles commensaux de Rigolette.
Par une de ces idées indu-trieuses qui ne viennent qu'aux pauvres, cette cage était posée nu milieu d'une grande ethft de bois d'un pied de profondeur ; placée sur mie table, celte cabse, que Rigolette appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte de mousse pendant l'hiver, au printemps on y semait du garou et de petites Heurs.
Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité; il comprenait parfaitement l'air de joyeuse humeur de cette jeune fille.
Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des oiseaux et par le chaut de Rigolette; l'éte elle travaillait sans doute auprès de sa fenêtre ouverte, à demi voilée par un verdoyant rideau do pois do senteur roses, de capucines orange, de volubilis bleus cl blaigis ; l'hiver elle veillait au coin de son petit poêle, à la clarté douce de sa lampe.
Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par une franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un voisin jeune, gai, insouciant, amoureux comme elle... (Rodolphe n avait alors aucuue raison de croire à la vertu de la grisolle t.
Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés et aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains vulgaires sur Lisette et sa cbaiiibrelte, sur ces folles amours nui nichent gaiement dans quelques mansardes ; car celte poésie uni embellit tout, qui d'un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid «amoureux, c’est la riante, fraîche et verte jeunesse... et personne mieux que Rigolette ne pouvait représenter cette adorable divinité.
Rodolphe en était là de scs réflexions, lorsque, regardant machinalement la porte, il y aperçut un énorme verrou...
Un verrou qui n'eût pas déparé b porte d'une prison.
Ce verrou le fil réfléchir...
Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts :
Fermer la porte aux amoureux...
Fermer la porte sur les amoureux...
L'un de ccs usages ruinait radicalement les assertions de madame Pipelet.
L’autre les confirmait.
Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette, tournant la tête, l'a perçut, et, sans changer d'attitude, lui dit :
— Tiens, voisin, vous étiez donc Ki !
CHAPITRE III
. Voisin et voisine.
Le brodequin lactT la jolie jambe disparut sous les amples fSTis do la robe raisin «h* Corinthe, et Rigolette reprit :
— Ali ! vous étiez là, monsieur le sournois?...
— J etai.-, là... admirau! en silence.
— El qu'adutiricz-voiis... mou voisin?
— Cette gculille petite chambre... car vous êtes logée comme une reine, tua voisine...
— Dame ! voyez-vous, c’est mou luxe ; je ne sors jamais, c’est bien le moins que je me plaise chez moi...
— Mais je n en reviens nas, quels jolis rideaux !... et celte commode, aussi belle que l'acajou... Vous avez dû dépenser lurieu&ement d'argent jci?
— Ne in eh parlez pas!... J’avais à moi 425 francs cir sortant de prison ;... presque tout y a passé...
— En sortant de prison! vous?...
— Oui... c'est toute une histoire! Vous pensez bien, n'cst-ce pas, que je « étais pas en prison pour avoir fait mal !
— Sans doute... mais comment?
— Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde. J'avais alors, je Crob, dix ans...
— Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous?
— Oh de bien braves gens!... mais ils sont morts du choléra... (ici, les grands yeux noirs de Rigolette dev inront hiiimdi-s). On a vendu le peu qu’ils possédaient pour payer quelques petites dettes, et je sui- restée sans personne qui voulût me recueillir : ne sachant comment faire, je suis allée à un corps de garde qui était en face de notre maison, et j'ai dit au factionnaire : Monsieur le soldat, mes parents sont morts, je ne sais où aller; qu'csl-ce qu'il faut que je fasse! Là-do-su- l'officicr est venu ; il m’a fait conduire chez le commissaire, qui m‘a fait mettre en prison comme vagabonde, et j‘en suis sortie à. seize ans.
— Mais vos parents?
— Je ne sais pas qui était mon père, j'avais six ans quand j’ai perdu nra mère, qui m’avait retirée des I jifanls-Trouvôs, où elle avait clé for-
cée de me mettre d'abord. Le» braves gens dont je vous ai parlé demeuraient dans notre maison ; ils n'avaient pas d'enfants : me voyant orpheline ils in ouï prise avec eux.
— Et quel était leur état, leur position?
— Papa Crétu, je l'appelais comme ça, élait peintre en bâtiment, et sa femme bordeuse...
— F.tail-ce au moius des ouvriers aisés?
— Comme dans tous le» ménagé» : quand je dis ménages, ils u étaient pas mariés, mais ils s’appelaient mari et femme. 11 y avait des liants et «les bas ; aujourd'hui dans l'abondance, si le travail donnait ; demain dans la gène, s'il ne donnait pas; mais ça u'empêc liait pas l'homme et la femme d'être contents de tout cl toujours gais (à ce souvenir b physionomie de Rigolette redevint sereine). Il n'y avait pas dans le quartier un ménage pareil; toujours en train, toujours chantant ; avec ç-i lions comme il n'est pas possible ; ce qui était à eux était anx autres. Main.ui Crétu était une grosse réjouie de trente ans, propre comme un sou, vive comme une anguille, joyeuse comme un pinson. Son mari était un autre ftoger-Bontempe; il avait un grand nez, une grande bouche* toujours un bonnet de papier sur la tête, et une ligure si drôle, mais si drôle, qu'on ne pouvait le regarder sans rire. Une fois revenu à la niaUou, apres
, l'ouvrage, il ne faisait que chanter, grimacer, gambader comme un en- | faut . il me faisait danser, sauter sur ses genoux ; il jouait avec moi connue s'il avait été de mon âge; et sa femme nie gâtait que c'était une bénédiction I Tous deux ne me demandaient qu’une cho?o, d’être de bonne humeur ; et ce u'était pas ça, Dieu merci ! qui me mau juaît. Aussi ils m’obf M^Jisée Rigolette, et le nom m’en est resté. Quant à la gaieté, ils me (fcôftiWrff l'exemple ; jamai? je ne les ai vus tristes. S’ils se faisaient des reproches, celait la feu nie qui disait à son mari : Tiens,
, Crétu, c'est bêle, mais tu me fais trop rire ! Ou bien c’était lui qui disait à sa femme : Tiens, lais-loi, Rainonetlc (je ne sais pas pourquoi il l'appelait Ramruiéffe), luis-toi, tu me fais mal, tu es trop drôle !... Kl moi je riais de les voir rire... Voilà comme j’ai été élevée, el comme ils tu'oul formé le caractère .. J'espère que j’ai profité !
— A merveille, ma voisine ! Ainsi entre eux jamais de disputes?
— Jamais, an grand jamais!... Le dimanche, le lundi, quelquefois le niardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et iis m'emmenaient toujours avec eux. Papa Crétu élait très-bon ouvrier : quaud il voulait travailler, il gagnait ce qu’il lui plaisait; sa femme aussi. Dés qu'ils avaient de quoi faire le dimanche et le lundi, et vivre au courant (nul bien que mal, üs étaient contents. Après ça. fallait-il chômer, ils étaient Contents tout de même... Je me rappelle que, quand uou*> u’avious que d i pain et de Peau, papa Crétu prenait dan» sa bibliothèque...
— Il avait une bibliothèque?
— Il appelait ainsi line petit casier où il mettait tous les recueil-, de Chanson* nouvelle*... Il lej achetait et il les savait toutes. Quand il n’y avait donc mie du nain à la maison, il prenait dans sa bibliothèque un vieilx livre ne cuisine, el il nous dirait : Voyons, qu’est-ce que nous allons manger .mjoifrdnrii? Ceci? cela?... el il nous lisait le titre d une foule de bonnes closes. Chacun choisissait son plat; papa Crétu primait imé casserotff et, avec des mines el des plaisanteries les plus drôles du inonde, travail fair de mettre dans b casserole tout ce qu’il fallait pour composer tnt bon ragoût ; cl puis il faisait semblant de verser ça trios un prit vide aussi, qu’il posait sur la table, toujours avec des grimaces à bons tenir les côtes; il reprenait ensuite son livre, et pendant qu’il nous lisait, par exemple, le récit d’une bonne fricassée de poulet que nous avions choisie, et qui nous faisait venir l’eau à la bouche... omis mangions notre pain... avec sa lecture, en riant comme des l'OUS. 2 » , .
— El ce joyeôx mrnhfé aVaff des dettes?
— Jamais ! tant flsi'jT y avait de l’argent, on noçnit ; quand il n’y en avait pas, on dînait « en détrempe, » connue disait papa Créai à cause de son état.
— mr;Y l'avenir, il n’y songeait pas?
— oh bien, oui! l'aveuir, pour nous, c'était le dimanche et le lundi. L’été, nous les passions aux barrières; l’hiver, dans le faubourg.
— Puisque eos bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils faisaient si fréquemment la noce, pourquoi uc se mariaient-ils pas?
I — Un de leurs aiuis leur a demandé ça une fois devant moi.
— Eh bien?
— Il» ont répondu : « Si nous avons un jour des enfants, ;i la bonne I heure ! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien comme ça... A ; quoi bon nous forcer à faire ce que- nous faisons de bon cœur ? Qa se- , rail des frais,. et nous n’avons pas d’argent de trop. » Mais, voyez un l peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. C'est qu’aussl, une fois que je J suis sur le compte de ces braves gens, qui ont été si bons pour moi, je ne 1 peux pas m’empêcher d’en parler longuement. Tenez, mon voisin,. soyez i assez gentil pour prendre mon châle sur le lit et pour nu: l'attacher là,
| sous le col au m.i chemisette, avec celle grosse épingle , et nous allons
descendre, car il nous faut le temns de choisir au Temple ce que vous voulez acheter pour ces pauvres Morel.
Rudnlnhc s’empressa d'obéir aux ordresde Rigolette ; Il prit sur le lit un grand châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, el le posa soigneusement sur tes charmantes épaules de ItiguleUc.
— Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la
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robe el le châle ensemble, enfoncer l'épingle, cl surtout preoer garde de me piquer.
Pour exécuter ce* nouveaux commandements, il fallut que Rodolphe louchât presque ce cou d’ivoire, où se dessinait, si noire et si nette, rat tache des beaux cheveux d'ébène de Rigolette.
Le jour était bas, Rodolphe s'approcha... très-près... trop près sans doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché.
Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri.
Etait-ce la pointe de l'épingle ? était-ce la bouche de Rodolphe qui avait effleuré ce cou blanc, frais el poli? Toujours est-il que Rigolette se retourna vivement et s'écria d’un air moitié riant, moit e triste, qui lit presque regretter à Rodolphe l’innocente liberté qu'il avait prise .
— Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d attacher mon châle.
— Pardon, ma voisine... je suis si maladroit!
— Au contraire, monsieur, el c'est ce dont je me plains...
Voyous, votre bras :
mais soyez, sage, ou nous nous ficherons!
— Vrai, ma voisine, ce n'est pas ma
faute Votre joli
cou était si blanc, que j’ai eu comme un ebloui&semcul. .
Malgré moi ma télé s’est baissée... et
— Rien, bien ! à l'avenir j'aurai soin de ue plus tous donner de ces éblouisscmenls-lâ, dit Rigoletlc en le menaçant du doigt; puis elle ferma sa porte.
— True* , mon voisin . prenez ma ciel; elle est si grosse, qu elle crèverait ma poche... c'est uu vrai pistolet.
Kt de rire.
Rodolphe se chargea (c'est le mot) d une énorme clef qui aurait pu glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques que Im vaincus vu-nnent humblement offrir aux vainqueurs d'une, ville.
(Quoique Rodolphe te c rût assez change par 1rs aimées pour ne pas être reconnu par l'olidori, avant de passer devant la porte du charlatan, il releva le collet de son paletot.
— Mon voisin .
n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l’on T» apporter des effets qu il faudra monter dans votre cli ambre, dit Rigoktle.
— Vous ave* raison. ma voisine; nous allons entrer un moment dans la loge du portier.
M. Pipelet, son éternel chapeau -tromblori sur la tète, était, comme toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis devant une table couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes sortes; il s’occupait alors de ressemeler une botte, avec le sérieux de la conscience qu'il mettait A toutes choses. Auastasie était absente et la luge.
— Eh bieo, monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j’espère que voilà du nouveau ! Grâce à mon voisin, les pauvres Morel soûl hors de peine.. (Juand on pense qu’on allait conduire le pauvre ouvrier en prison ! Oh ! ces gardes du commerce sont de vrais sans-cœur !
— Et des sans- mœurs, mademoiselle, ajouta M . Pipelet d’un ton cour-
Rodolphc et Rigolette allant au Temple — rtec lîJ.
roucé, en gesticulant avec une boite en réparation dans laquelle il avait introduit sa main et son bras gauche. Non, je ne crains pas de le répéter à la face du ciel el des hommes, ce sont de grands sans-mœurs. Ils ont proûlé des ténèbres de l'escalier pour oser porter leurs gestes indécents jusque sur la taille de mon épouse ! En entendant les cris de sa pudeur oflèn&ée, malgré moi j'ai cède à la vivacité de mon caractère. Je ne le cache pas. mon premier mouvement a été de rester immobile et de devenir pourpre de honte, en songeant aux odieux attentats dont Anastasie venait d'élre victime... comme me le prouvait l'égarement de sa raison, puisque, dans son délire, elle avait jeté son poêlon de faience du haut en bas de l'escalier. A cet instant, ces affreux débauchés ont passé devant ma loge...
— Vous les avez poursuivis j’cspcrc, monsieur Pipelet? dit Rigolette,
qui avait assez de
* peine à conserver
son sérieux.
— J'y songeais,
• répondit M. Pipelet
avec un profond soupir. lorsque j'ai réfléchi qu'il me faudrait affronter Icun regards , peut • être même leurs propre licencieux ; cela m'a révolté, m’a mis bon de moi. Je ne sui* pas plus méduui qu’un autre . niaiquand ces éfaOOlél ont passé devant h loge, mou sang n'j fait qu'un tour, et je n’ai pu m'cmpéclwt de meure brusquruient ma main devant mes yeux, pour me dérober la vue At ces luxurieux malfai leurs!!! Mais cela or m étonna pas, il i — ' vait m'amver qo_ que chose de malheureux aujourd'hui, j'avais rêvé do ft monstre de Cabra»!
Rigolette sourit. d le bruit des soupin de M. Pipelet sc confondit avec les coups de marteau qu'il appliquait sur la se- . nielle de sa vieille botte.
D’après les réflexions d'Alfred, il résultait qu'Aoastasic s’était outrageusement vantée, huilant à sa manière Ir coquet manège <k ccs femmes qui, pour raviver le fea de leurs maris ou dr leurs amants, se disent incessamnv ü
courtisées.
— Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe , laissez croire â ce pamrr M. Pipelet qu’on a agacé sa femme : intérieurement ça le flatte. Ne voulant pas, eu effrt. détruire l'illusion dont se berçait M. Pipelet, Rodolphe lui dit :
— Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la verta de madame Pipelet est audessus de toute atteinte.
— Sa vertu, monsieur... sa vertu! el Alfred recommença de gestieu 1er avec sa botte ail bras, j’en porterais ma télé sur l'échafaud ! La gloire du grand Napoléon... el la vertu d' Anastasie... j’en peux répondn comme de mon propre honneur, monsieur !
— Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubficz ers misérable» rccors: veuillez, je vous prie, me rendre un service.
— L'homme t*l né pour s’entr'aider, répliqua M Pipelet d'un tng
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sentencieux ci mélancolique ; à plus forte rabou, lorsqu'il est question d'un aussi bon locataire que monsieur.
— Il s’agirait de faire monter chez moi différents objets qu'on apportera tout à l'heure. Ils sont destinés aux Morel.
— Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela.
— Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un prêtre pour veiller I.» petite fille qu’ils ont perdue celte nuit, aller déclarer son décès, et, en même temps, commander un service et un convoi décents. Yoici de l'argent... ne ménagea rien : le bienfaiteur do Mord, dou! je ne suis que I agent, veut que tout soi*, lait pour le miras
— Fiez-vouvcu à mol, monsieur. Anaslasie est allée acheter notre dincr ; dès quelle rentrera, ie lui ferai garder la loge, cl je m'occuperai de vos commisions .
A ce moment, un homme si complètement emboîté dans son manteau, comme disent les Espagnol», qu’on apercevait à peine ses yeux. {
s'informa, sans’ trop •'approcher de la loge, et restant le
r lus possible dans ombre, si madame Burette , marchande d'objets d'occasion, était chez elle.
— Venez-vous de Saint-Denis? lui demanda M . Pipelet d'un air d'intelligence.
— Oui, en une heure un quart.
* — C’est bien cola,
•lors montez.
L'homme au manteau disparut rapidetncni dans l'escalier.
— Qu’est -ce que cela signifie ? dit Rodolphe à M. Pipelet.
— Ilscmauignucc quelque chose cirez
là mero Burette
c’est de» allées, des venues continuelle».
Elle m'a dit ce malin : « Vous demanderez à toutes les personnes qui viendront pour moi :
« Venez-vous de ■ Saint-Denis?»
Celles qui répondront : «Oui, en une heure un quart, »
volts les laisserez monter... mais pas d'autres. ■
— C’est un véritable mot d'ordre!
dit Rodolphe assez Intrigue. •
—Justement, mon* sicnr. Aussi me suisje dit à part moi : Il
se manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans compter que Tortillard. tin mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé chez M. César BradamanU, est rentré ccue nuit à deux heures, avec une vieille femme borgne qu'on appelle la Chouette. Celle-ci est restée jusqu'à quatre heures du malin chez la mère Burette, peudanl qu'un «acre l'attendait à 1a porte. D'où venait cette femme borgne? que venait faire cette femme borgne à une heure aussi indue ? Telles sont les questions nue je me suis posées sans pouvoir y répondre, ajouta gravement M. Pipelet.
— El cette femme que vous appelez ta Chouette est repartie à quatre heures du malin en fiacre? demanda Rodolphe
— Oui, monsieur; et elle va sans doute revenir : car b mère Burette m’a dit que b consigne ne regardait pas b borgnessc.
Rodolphe pensa, non sans raison, que b Chouette machinait quelque nouveau méfait ; mais, hélas ! il était loin de songer à quel point celle nouvelle trame I intéressa il.
— C'est donc bien convenu, mon clicr monsieur Pipelet ; n'oubliez pas tout ce que je vont ai recommandé pour les Morel, et priez aussi voire femme de leur faire apporter un non repas de chez le meilleur traiteur du voisinage.
— Soyez tranquille, dit M. Pipelet; aussitôt que mon épouse sera de
retour, j'irai k b mairie, à I église et clic»
le traiteur... A l'église pour le mort...
chez le traiteur pour les vivants ajou-
ta philosophiquement et poétiquement M. Pipelei.C'est comme fait , monsieur... c'est comme fait.
A b porte de l’allée, Rodolphe et 1Ugolette se trouvèrent face à face avec Anaslasie, qui revenait du marché, rapportant un lourd panier de provision».
— A b bonne heure ! s’écria b portière eu regardant le voisin et la voisine d'un air narquois et significatif; vous voilà déjà bras dessus
bras dessous Ça
va ! Chaud !
baod! Tiens
faut bien que jeunesse se passe!... à jolie fille beau garçon... vive l'amour !
et alllllez donc !
Et b vieille di-pamt dans Un profondeurs de l'allée en criant :
—Alfred ! ne geins
pas, vieux chéri
voila la Stasi» (pii t'apporte du nanau, gros friand !
Rodolphe , offrant son bras à Bigolelte.
sortit avec elle de la maison de b rue du Temple.
CHAPITRE IV
mm
Le budget de liigolelte.
A la neige de b ... nuit avait succédé
un veut très-froid; le pavé de b rue, ordinairement fan-
00 • geux, était presque
sec. Itigoleile et Rodolphe se dirigèrent
vers l'immense cl singulier bazar que l’on nomme le Temple. La jeune fille s'appuyait sans façon au bras de sou cavalier, aussi peu géncc avec lui que s ils eussent été liés par mie longue intimité.
— Est-elle drôle, celle madame Pipelet, avec scs remarque» ! dit la grisetle à Rodolphe.
— Ma foi, ma voisine, je trouve quelle a raison.
— En quoi, mon voisin?
— Elle a dit : « U faut que jeunette se passe... vivo l’amour, et allez donc! »
•- Eh bien?
toit. — tjp. de V* D«id*; tK pré, roc Se)«i-Lo«i>, W, »t»
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— C'est justement ma manière de voir...
— Comment?
— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoir crier vive l'amour. . et aller où vous voudriez me conduire.
— Je le crois bien... vous n’êles pas düfidle!
— Où serait le mal?... nous sommes voisins.
— Si nous actions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme ça...
— Vous me dites donc d'espérer?
— D'espérer quoi?
— One vous m'aimerez.
— Je vous aime déjà.
— Vraitncut?
— C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre vous-même, vous Cuites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en intéressant des gens riclies a leur malheur: vous avez une ligure, qui me revient beaucoup, mie jolie tournure, ce qui est toujours agréable et (laUeur pour moi, qui vous donne le bras et qui vous le donnerai souvent. Voilà, je crois, assez de rabous pour que je vou* aime.
Cuis, s'interrompant pour rire aux éclats, Rigoletlc s'écria :
— Regardez donc . . . regardez donc celle grosse femme avec scs vieux souliers fourrés; on dirait qu'elle est traînée par deux chats sans queue.
Et de rire enrore.
— Je préféré vous regarder, ma voisine ; je suis si heureux de penser que vous m'aimez déjà.
— Je vous le dis parce que Ça est... Vous ne inc plairiez pas. je vous le dirais tout de même... Je n’ai pas à me reprocher d'avoir jamais trompé personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de suite...
ruts, s'interrompant encore pour s'arrêter devant une boutique, la grise lie s'écria : •
— Oh! voyez doue la jolie pendule et les deux beaux vase»! J'avais ponrlaol il- jà trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour en acheter de pareils ! En cinq ou six ans j'aurais pu y atteindre.
— Des économies, ma vobine! et roui gagnez?...
— Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante; mais je ne compte jamais que sur trente, c'est pins prudent, et je règle mes dépenses la-de*sa», dit Bîgolclle d’un air aussi important que s’il se fût agi de 1 équilibré financier a un budget formidable.
— .Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre?
— Le compte u'esl pas long... Voulez-vous que je vous le Casse, mon volaiu? Vous m'avez l'air d'un dépensier, ça vous servira d'exemple.
» — Voyons, ma voisine.
— B!<* trente sous par jour me font quaranle-rinq francs par mois, n’csl-re pas ?
— Oui.
— Lv dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de nourriture.
— Vingt-trois francs de nourriture!...
— Mon Dieu, oui, tout autant ! Avouez que pour une mauviette comme moi... c’esl énorme !... par exemple, je ne me refuse rien.
— Voyez-vous b petite gourmande...
— Ab! mais aussi là-dedans je compte b nourriture de mes oiseaux...
— il est certain que si vous vivez trois là-dessus, r’ost moins exorbitant. Blais voyons le détail par jour... toujours pour mon Ufetraction.
— Ecoutez bien : nue livre de pain, c'est quatre sous; deux tous de lait, eu bit six : quatre sous de légumes l'hiver . ou de fruits et de salade dans l'été: j’adore b salade, pane nue c’est, • owm les légumes, propre à arranger, ça ne salit pas les inaius: voilà doue déjà dix sous; trois sous de beurre ou d'huile cl de vinaigre pour assaisonnement, treize ! une voie de belle eau dairc, oh ! ça c’eut mon luxe, ça me bit met quinze sous, s’il vous (>lalt.. . Ajoutez-y par semaine deux ou trois sous du clièuevis cl de mouron pour régaler mes oiseaux, qui mangent ordinairement un peu de mie ue pain et de bit, c’est vingt-deux à vingt-trois francs par mois, ni plus ui moins.
— El vous ne mangrx jamais de viande?
— Ah bien oui... de b viande!... elle coûte drs dix et douze sous b livre; esl-cc qu’on v peut songer? Et puis ça sent b cuisine, le pot-aufeu ; au lieu que du lait, dis légumes, des fruits, c'est Unit de suite prêt. Tenez, un pbl que j'adore, qui n'csl pas embarrassant, et que je fais dans lapcrfectiou...
— Voyons le plat...
— Je mets de belles pommes do terre jaunes dans le four de mon poêle ; quand elles sont cuites, je les c arase avec un peu de bourre et de bit... une pincée de sel... c’est un manger des dieux... Si vous êtes gentil, je vous eu ferai goûter. ..
— A< rangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais, voyons,
comptons, ma vobine Nous avons déjà vingt-trois francs de nourri-
ture, douze francs de loyer, c'est trente-cinq francs par mois...
— Pour aller à quarante-cinq ou rhiijunnle francs que je gagne, il me reste dix ou quinze francs pour mon bots uu mou huile pendant l'hiver, pour mon culn-ticn et mon blanchissage... c'est-à-dire pour mon savon; rar, excepté mes draps, je me Mandas mul-inéme... c est encore mon luxe... une blanchisseuse de fin me coûterait le» yeux de b tête... tandis que je repasse trés hl n, et je me tire d'affaire.. .. Pendant les cînq
mois d’hiver, je brûle une voie et demie de bois... et je dépense pour quatre ou cinq sous d'huile par jour pour ma lampe... ça me bit cuviron quatre-vingt:. francs par au pour inou ( houlfage et mon éclairage.
— De sorte que c’est au plu» s'il vous reste cent francs pour votre «r tretien.
— Oui, et c'est là-dessus que j’avais économisé me» trois franc» < sous.
— Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet?
— Mes bonnets, je n’en mets qnc quand je sors, et ça ne me r pas, car ic les monte moi-même; riiez, moi je me contante de mes cbe veux... Quant à mes robes, à nies bottines... est-ce que le Temple n'e* pas b ?
— Ah ! oui... ce bienheureux Temple... Eh bien ! vous trouvez là..
— Des robe» excellentes et très-jolies. Figurez-vous que h-« r i ' dame» ont l'habitude de donner leurs vie illi s roW* a b ut s im.ii . 4 chambre ... Quand je dis vieilles... c'est-à-dire qu’elles les ont portées* mois ou deux eu voilure.... cl les femmes de chambre vont les vei * au Temple... pour presque rien... Ainsi, tenez, j’ai là une robe de l beau moi inos raisin de Corinthe que j'ai eue pour quinze francs : cil avait peut-être coûté soixante, elle avait été à peine portée : je l'ai a rangée à ma bille... cl j'espère qu'elle me bit honneur.
— C>st vous qui lui faite» honneur, ma voisine... Ibis, avec la r source du Temple, Je commence à comprendre que vous puissiez s ‘ à votre entretien avec cent francs par an.
— N'cst-ce pas? Ou a b des robes d'été charmantes pour cinq on s francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs, | deux ou trois francs. Tenez, ue dirait-on pas qu'il» ont élu bits pour n dit BigoleUe, qui s'arrêta et montra le bout de son joli pied, vérilab ment très-bien « haussé.
— Le pied est charmant, c'est vrai ; mais vous devez difficilement I trouver des < haussurcs. .. Après ça vous me direz sans doute qu'on v au Temple des souliers d'enfants...
— Vous êtes un QaUeur. mon voisin ; mal» avouez qu'une petite f toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par jour' Il f dire aussi que k* quatre cent cinquante franc» que j’ai emportés d prison m’ont joliment aidée pour ru 'établir... Une fok qtTmi tn'a vue d un s meubles, ça a inspiré de la confiance, et on m'a donné de l'omr chez moi; mai» il a bllu attendre longtemps avant d'en trouver; li rcottiBem j*avaii gardé de quoi vivre trois mois sans compter sur t travail.
t — Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez bcÜoé d’ordre et de raison, ina voisine?
— Dame ! quand on est toute seule au monde et qu’on ne veut av d’obligation à personne, faut bien s'arranger cl faire son nid, comi on dit.
— Et votre nid est charmant.
— N’est-ce pas? car enfin je ne me refuse rien ; j'ai même nu au-dessus do mon état: j’ai des oiseaux; l’été, toujours au mohivé pots de fleur* sur ma cheminée, sans compter les caisse* de nia fea cl celle de ma cage ; et pourtant, connue je vous k disais, j'avais cL trois franc» dix sons dans ma tirelire, afin de pouvoir un jour par v«- : à une garniture de cheminée.
— Ll qnc sont devenues ces économie*?
— Mou Dieu, dan* les derniers terni)*, j'ai vu ces pauvre» Mo malheureux, *1 malheureux, que j'ai dit : 11 n'y a pas de bon sens ( voir trob bêtes du pièces de vingt sous à presser dans une tire* quand d'immtélc* gens meurent de faim à côté de vous alors j’ai ( mes trois francs aux Morel. Quand je d» prêté... c’éuit pour ne pa! humilier, car Je les leur aurais donné» de non r«rur.
— Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur i ils vous le» rembourseront.
— C'est vrai, ça 11e sera pas de refus... ça sera toujours. on rom ccuinit pour acheter une garniture de cheminée... C’est uiou rêve !
— Et puis, enfin, il faut toujours bouger un peu à l'avenir.
— À I avenir?
— Si vous tombiez malade, par exemple...
— Mol... malade
Et higoldte de rire aux éclats.
Dr rite si fort, un un gros homme qui marchait devant elle, porl un chleu sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu’U 1 gissait de lui.
Rigoletle, sans discontinuer de rire, lui fit une denii-révdrenre ati p&gnée d'une petite mine si espiègle, que Rodolphe ne put s'empê.dj de partager l'hilarité de *a compagne.
Le gros homme continua son chemin en grommelant.
— Etes-vous folle!... allez, ma voisine! dit Rodolphe en repr son sérieux .
— C'eft votre faute aussi...
— Ma faute?
— Oui, von* me dites de* bêtises...
— Farce que je vous tU que vous pourriez tomber malade?
— Malade, moi?
Et de rire encore.
— i'ouiquoi pas?
— Est-ce que j'ai l’air do ça?
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— Jamais je n’al vu figure plus rose cl plus frai» lie.
— Eh bien! alors... pourquoi voulez-vous que je tombe mal. .de?
— Comment?
— A dix-huit ans, avec la vie que je mène... est-ce que c'est possible? Je me lève à cinq heures, hiver comme été; je me couche à dix ou onze; je mange à ma faim, qui n’est pas grande, c’est vrai ; je ne sonlTre pas du froid, je travaille toute la journée, je chante comme une alouette, je dors comine une marmotte, i’ai le cœur libre, joyeux, oonteut: je suis sûre de ne jamais manquer a ouvrage, à propos de quoi voulez-vous que je rois malade?... ce serait par trop drôle aussi...
El de rire encore.
Rodolphe, frappé de celte aveugle et bienheureuse confiance dans l’avenir, se reprocha d’avoir risqué do l’ébranler... Il songeait me mie sorte d’effroi qu'une maladie d’un mois pouvait ruiner ci tic riante et pabible existence.
Cette foi profonde de Rlgolotte dans son courage et dans ses dix-huit ans... ses seuls biens... semblait à Rodolphe respectable et sainte...
De la part de la jeune fille... ce n’élait plus de l'insouciance, de l'imprévoyance; c'était une créance instinctive à la commisération cl à la justice divine, qui ne pouvaient abandonner une créature laborieuse et bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de compter sur la jeunesse et sur la sauté qu elle tenait de Dieu...
Au printemps, quand d'une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et chantants, eflleurent les luzernes roses, ou fendent l'air tiède cl azuré, s'inquiètent-ils du sombre hiver ?
— Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n'ambitionnei rien?
— Rien...
— Absolument rien ?...
— Non... C’est-à-dire, entendons- lions, ma garniture de cheminée... et je l'aurai... je ne sais pas quand... mais j'ai mis dans ma télé de l'avoir, et ce sera; je prendrai plutôt sur mes nuits...
— Et sauf celte garniture?...
— Je n'ambilioniie rien... seulement depuis aujourd’hui.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’avant-hicr encore j’ambitionnais un voisin qui me plût... afin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage... afin de lui rendre de petits services pour qu’il m’en rende à son tour.
— C’est déjà convenu, ma voieine ; vous soignerez mon linge, et je cirerîi votre chambre... sans compter que vous m’éveillerez de bonne heure, en frappant à ma cloison.
— El vous croyez que ce sera tout ?
— Qu’v a-t-il encore ?
— Ah bien! vous n’cles pas au bout. Est-ce qu’il ne faudra pas nue le dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur l< s boulevards ? Je n’ai que ce jour-Iâ de récréation...
— C’est ça, l’été nous irons à la campagne.
— Non, je déteste la campagne: je n aime que Paris. Pourtant, dans le temps, par complaisance, j ai fait quelques parties à Saint-Germain avec nue de mes camarades de prison, qu’un appelait la Goualcuse, parce qu'elle chantait toujours ; un bien bonne petite fille !
— Et qu’est-clle devenue ?
— Je ue sais pas ; elle dépensait on argent de prison sans avoir l’air de s’amuser beaucoup ; elle était toujours triste, mais douce et charitable... Quand nous sortions ensemble, je n'avais pas encore d’ouvrage ; quand j’en ai eu, je n’ai pas bougé de chez moi . je lui ai dnuné mon adresse, elle n’est pas venue me voir ; sans doute elle est occupée de son côté... C'était pour vous dire, mon voisin, que j’aimais Paris plus ue tout. Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous rnc mènerez fncr chez le traiteur, quelquefois au spectacle... sinon, si vous n’avez pas d'argent, vous me mènerez voir les boutiques dans les beaux passages, ça m’amuse presque autant. Mais soyez tranquille, (Lins nos petites parties fines, je vous ferai honneur... Vous verrez comme je serai
É enliile avec ma jolie robe de lévantiue gros-bleu, que je ne mets que • dimanche î elle me va comme un amour; j'ai avec ça un petit bonnet garni de dentelles, avec des nœuds oranges, qui ne font nas trop mal sur mes cheveux noirs, des bottines de salin turc que j’ai tait faire mur moi... un charmant châle de honrre de soie façon cachemire. Alex, allez, mon voisin, on se retournera plus d’une fois pour nous voir ; lasser. Les hommes diront : « Mais c'est qu'elle est gentille, cette petite, parole d'honneur! » El les femmes diront de leur côté : « Mais c’est qu’il a une très-jolie tournure, ce grand jeune homme mince... son air est très-distingué... et scs petites moustaches brunes lui vont trèsbien.. . Et je serai de l'avis de ces dames, car j'adore les moustaches. .. Malheureusement M. Germain n’eu portait pas à cause de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles étaient rouge* comme sa grande barb*-, et je u "aime pas les grandes barbes; cl purs il faisait par trop !o gamin dans les rues, et tourmentait trop ce pauvre M. Pipelet. Par exemple, >1. Uiratideatt (mon voisin d’avant il. üabrinn) avait une très-bounc tenue, niais il était louche. Dans les commencements, ça me gênait beaucoup. parce qu'il avait toujours l'air de regarder quelqu'un à côté de moi, et, sans y penser, je nie retournais pour voir qui.
Et de rire.
Rodolphe écoulait ce babil avec curiosité; il se demandait pour la troisième ou quatrième fois ce qu'il devait penser de la vertu de Rigolette.
Tai tôt la liberté même des paroles de La grisette et le souvenir du gros verrou lui faisaient presque croire qu'elle aimait ses voisins en frères, en camarades, cl que madame Pipelet l'avait calomniée ; tantôt il fOUlfoU de ses velléités de crédulité, en songeant qt.'il était peu probable qu’une fille aussi jeune, aussi abandonnée, rôt échappé aux séductions de MM. Ciraudeau. Gahrion cl Germain. Pourtant, la franchise, longitude familiarité de Rigolelte. éveillaient en lui de nouveaux doutes.
— Vous nie charnu z, ma voisine, en disposant ainsi de mes dimanches, reprit gaiement Rodolphe ; soyez tranquille, nous ferons de fameuses parties.
— Un instant, monsieur le dépensier, c'cst moi qui tiendrai la bourse, je vous en préviens. L’été, nous pourrons dîner très-bien... mais trèsbien !... pour trois francs, à ta Chartreuse ou à l’Emiilige Montmartre, une demi -douzaine de contredanses ou de valses par là-dessus, et quelques courses sur le* chevaux de bois... j’adore monter à cheval... ça vous fera vos cent s^us, pas un liard de plus... Valsez-vous?
— Très-bien.
— A la bonne heure! M. Cabrion me marchait toujours sur les pieds, et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ça fait qu’on n’a plus voulu de nous à la Chartreuse.
Et de rire.
— Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l’égard des pois fulminants . mais l’hiver, que ferons-nous ?
— L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour quarante sons, et il nous restera trois francs pour le spectacle, car jr ne veux pas que vous dépassiez vos cent sous : c’est déjà bien assez cher; mois tout seul vous dépenseriez au moins çà à l\-l.nninet, au billard, avec de mauvais sujets qui sentent la pipe comme des horreurs. Eil-Ct qu'il ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec une petite amie bien bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore le temps de vous économiser quelques dépenses en vous ourlant vos cravates, en soignant votre méii.igc?
— Mais c’est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis me rencontrent avec ma gi .nulle petite amie sous le bras ?
— Eh bien ! ils diront ; Il n’est pas m. iheureux, ce diable de Rodolphe I
— Vous savez mon nom ?
— Quand j’ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai demandé à qui.
— Et mes amis diront : Il est Irès-beurerx, ce Rodolphe !... Et >ls m’envieroot,
— Tant mieux !
— Ils me croiront heureux.
— Tant mieux !... unit mieux !...
— Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai ?
— QuVi-ee que ça vous fait, pourvu qu’ou le croie?... Au* hommes, U ne leur en Lut pas davantage.
— Mais votre réputation?
Rigolctte partit d’un éclat de rire.
— La réputation d'une grisette ! est ce qu’on croit à ces météores-là? reprit-elle. >i j’avais père ou mère, frère ou sœur, je tiendrai* pour eux au qu'en dira-t-on... Je .suis toute seule, ça rac regarde...
— Mais, moi. je serai très-malheureux.
— De quoi ?
— De passer pour être heureux, tandis qu’au contraire je vons aimerai... à peu près comme vous diuiez chti le papa Crélu... en mangeant votre pain sec à la lecture d'un livre de cuisine.
— Bah ! bah ! vous vous y ferez : je serai pour vous si douce, si reconnaissante, si peu gênante, nue vous vous direz : Après tout, autant faire mou dimanche avec elle qu avec un camarade... Si vous êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie p^.s, vous viendrez ' passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu et de ma lampe;
vous louerez des romans, vous me ferez la lecture. Alliant ça que d'al- I lcr perdre votre argeut au billard ; sinon, si vous êtes occupé tard chez j votre patron, ou que vous aimiez mieux ailer au café, vous me direz i bonsoir en rentrant, si je veille eu< ore. Si je suis couchée, le lendemain : malin je vous dit ui bonjour à travers votre cloison pour vous éveiller... i Tenez, M. Germain, nion dernier voisin, passait toutes ses soirées comme . ça avec moi; il ne s'en plaignait pas!... Il m’a lu tout Walter Si oit... C’est eu qui était amusa ni f Quelquefois, le dimanche, quand il fanait | mauvais, au lieu d'aller au spectacle et de soi tir, il allait acheter qidi que chose ; nous faisons une vraie dînette dans ma chambre, et Dois , après nous lisions... Ca m’amusait presque autant que le théâtre, ne t pour vous dire que je ne suis pas difficile à vivre, et que je lais tout ce qu’on veut El puis, vous qui parliez d'être malade, »i jamais vous fêliez... c’cst moi qui oiis une vraie petite sœur grise !... demandez aux Morel... Tenez, vous ne savez p is voire bonheur, monsieur Rodolphe... C'est un v: ai quine à L loterie de m'avoir pour voisine.
— C’est vrai, l’ai toujours eu du bonheur mais, à propos de M. Gçrmaio, où est-il donc maintenant ?
— A Paris, je pense.
— Vous ne le voyez plus ?
— Depuis qu il .-/quitté la maison, il o'e»t , lus revenu chez moi.
— Mais où demeure-t-il ? Que L.ü-il ?
— Pourquoi ces qucstioos-là, mou vuisiu?
— Parce que je suis jaloux de lui, dil Rodolphe en souriant, et que je voudrais...
— Jaloux !!! El RigoleUe de rire. Il n'y a pas de quoi, aile*... Pauvre garçon!...
— Sérieusement, nia voisine, j'aurais le plu* grând intérêt à savoir où rencontrer H. Germain ; vous connaissez sa demeure, et, sans me vanter. vous devez me croire incapable d'abuser du secret que Je vous domandc.. Je vous le jure dans son intérêt...
— Sérieusement, mon voisin, je croîs que vous pouvez vouloir beaucoup de bien à II. Germain; mais il m’a fait promettre de uc dire son adresse à personne... et puisque je ne vous la dis pas à vous, c'est que ça m’est Impossible... Gela ne doit pas vous ficher contre moi... Si vous m’aviez confié un secret, vous seriez content, n’est-ee pas, de me voir agir comme je le lais?
— Mais...
— Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de cela... J’ai fait une promesse, je b tiendrai, et, quoi que vous me puissiez dire, je vous répondrai toujours ta même chose...
Malgré son étourderie, sa IcfiRH lé.l 1 jeune file MCCOtUS Ctt derniers mots si fermement , «pic Rodolphe comprit, à son grand regret, qu’il n'obtiendrait peut-être pas dYl> ce quai désirait savoir. Il lui répugnait d’employer In ruse pour surprendre b confiance de Rigokite il attendit et reprit gaiement :
— N’en parlons plus, ma voisine. Diable 5 vous gardez si bien les secrets des autres, que je ne m’étonne pins que vous gardiez les vôtres.
— Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ça doit être trèsamusant.
— Comment ! vous n’avez pas un petit secret de cœur?
— Un secret de coeur?
— - Enfin .. vou» n'avez jamais aimé? dit Rodolphe en regardant bien fixement Rigolctte pour tâcher de deviner la vérité.
— Comment ! jamais aimé?... Et M. Giraude.ru? et M. Cabrion? ci M. Germain l et vous donc?...
— Vous lie les avez pas aimés plus que moi?... autrement que moi?
— Ma foi ! non; moins peut-être, car il ji fallu m'habituer aux yeux louches de M. Giraudeau, a la barbe rousse et aux farces de M. Cahrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste, Ce pauvre jeux» homme. Vous, au contraire, vous m’avez plu tout de suite .
— Voyons, ma voisiue, ne vous fâchez pas ; je vais vous parler... en vrai camarade...
— Allez... allez... j'ai le caractère bien fait... Et puis vous êtes si bon, que vous n 'auriez pas le cœur, j’en sui, kûr«*, de me dire quelque chose qui me tisse de la peine...
— Sans doute... Mais voyous, franchement, vous n'avez jamais eu d'amaut?
— Des amants !... ah ! bien oui ! est -ce que j’ai le temps?
— Qu’ttbce q a le I wp fait à col.»?
— lie que ça bit! mais tout. . D'abord je serais jalouse comme un tigre, je me ferais saus cesse des peines de cœur; cl» bien ! csl-ce que je gagne assez d argent pour pouvoir perdre deux ou trois heures par jour a pleurer, a me dé oler? El si on me trompait... que de larmes, que de chagrins!... Ah Lieu ! par exemple... c'est pour le coup que ça m’arriérerait joliment !
» Mais tous les amants ne sont pas infidèles ne font pas pleurer leur maîtresse.
— Ça serait encore pis... s’il était par trop gentil. Est-ce que je pourrais vivre un moment s.. ns lui?... et comme il faudrait probablement qu'il soit toute b journée à son bureau, à son atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre àtne en peine pendant son absence ; je me forgerais i idc chimères... je m pic d'autre* l'absent... qu'il est auprès d'elles. .. El s i. m'abati lonoait ! .. jugez donc !... es! ce que je sais enfin... tout ce qui pourrait m'arriver? ianl il y a que certainement mon travail s’en i sentirait .. et alors, qn’cst-cc que Je deviendrais? C'c*! tout j' 1 i, tranq ii'hî comme je suis, Je puis me tenir au courant eu travaillât douze à qü..ze heures par jour... Voyez donc si je perdais trois ou quatre journée* par semaine à me tourmenter... comment rattraper ce temp -b?... impossible!... Il faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu'un ?...0b! ça, non !... j'aime trop ma liberté.-.
— Votre liberté i
— Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maltresse couturière pour qui je travaille., j’aurais quatre cents francs, logée, nourrie. .
— Et vous n 'acceptez pas?
— ^oo, sans doute ., je serais ?i gage, chez les antres; au fieu que, si pauvre que soit mon chez moi, an moins je suis chez moi ; je ne dois rien h personne... J*;d do courage, du : or, de b santé, de la gaieté. .. un bon voisin comme vous : qn’cst-cc qu’il me faut de plus ?
— Et vous n'avez jamais songé à vous mener?
— Me marier !... je ne peux me marier qu’à un pauvre comme moi. Voyez les malheureux Morel... voilà où ça mène... tandis que quand on o’a à répondre que pour soi... on s’en retire toujours...
— Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves?
— Si... je rêve nu garniture de cheminée... excepté ça ... qu'cst-cc pic vous voulez que je désire?
— Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune douze
ceins francs de renies, je suppose... à vous qui vivez avec ciuq ceats francs ?
— Dame! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal.
— On mal?
— Je suis heureuse comme je suis ; je connais la vie que je mène, je ne sais pas celle que je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin, quand, apres une bonne journée de travail je me couche le soir, queuta lumière est éteinte, et qu'a In lueur du petit peu de braise qui reste dans mon poêle je vois mi» chambre bien proprette, mes rideaux, ma cotamode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table chargée d’éloffii qu’on m'a confiées, et que je me dis : Enfui tout ça est à moi, je ne le dois qu'à moi. . vrai, mon voisin... ces idées-là me bercent bien câlinemenl, allez!... et quelquefois je m'endors orgueilleuse cl toujours ci«lonte. Eb bien! ..je devrais mon chez moi à l’argent d’uu vieux parent... <juc ça ne me ferait pas autant de plaisir, j Y cn suis sûre.. Mb leuez, nous voici au Temple, avouez que c est un superbe coup d'œil 1
CHAPITRE V
LeTi-mple.
Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration «le Ripa* IclU* à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l aspeet singulier <k cet énorme bazar, qui a scs quartiers et ses passages.
Vers le milieu de b rue du Tetnple, mm loiu d une fontaine nui « trouve à l'angle d'une grande place, on aperçoit un immense pardlelogramme construit en charpente et surmonté d'un comble recouvert d'ardoises.
C’est le Temple.
Borné à gauche par b rue du Pclit-Thouars, à droite par la roc Percée. il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale rotonde, enfin* rée d’une galerie à arcades.
Une longue voie, coupant le parallélogramme dans sou milieu et dans SU longueur, le partage en deux parties égales; cdk*d sont à leur IMF divisées, subdivisées a l'infini par une multitude de petites ruclfef bt«ralcs et transversales qui se croisent en tous sens, et sont abritées de U pluie par le toit de l'édifice.
Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement prohibe'* mais la plus infime rognure d'étoffe quelconque, mais le plus mince débris de fer, de cuivre, de fontp ou d acier y trouve son vendeur et k® acheteur
Il y a l\ des négociant" en bribes du drap de roules couleurs, de toute nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les pièce que l'on met aux habits troués ou déchires.
Il est des magasins où l’on découvre des montagnes de savates éruléf». percées, tordues, fondues, choses sans nom, sans forme, sans couleur, parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles fossiles, épaisse» d'uu ponce, constellées de dons comme des portes île prison, dure» comme le sabot d'un cheval ; véritables squelettes de chaussures, dont toutes les adhérences ont été dévorées par le temps ; tout cela est moi»', racorni, troué, corrodé, et tout cela s achète ; il y a des négociants qui vivent de ce commerce.
Il existe des déliilbtnls de ganses, franges, crêtes, cordons, effilé» «le soie, de colon ou de fil, provenant de la démolition de rideaux complètement hors de service
D’autres industriels s'adonnent au commrrce dos chapeaux Je femme : ces chapeaux n'arrivent jamais à leur boutique que dans ta sacs «les revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, le» transformations les plus violentes, les décolorations les plu- incroyables. Afin que les marchandise* ne tiennent pas trop de place dans un magasin ordinairement grand comme une énormcuotle, on plie bien proprement ces chapeaux en deux, après quoi on les aplatit et on les etn| à excessivement serrés; sauf la saumure, c’est absolument le même pr«cédé que pour la con-ermiion des harengs ; arts j ne peut-on se figura combien, grâce à ec inode d'arrimage., il tient de ccs choses dans r* espace de quatre pieds carrés.
L’acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute pression qu’ils subissent : la marchande donne, d'un air dégagé, un petit 1 conp de poing dans le fond de la forme pour la relever, «iéfrine la pa«r 1 sur son genou, et vous avez sous les yeux un ob et bizarr e, froitasiiqu 1 ’. qui rappelle confusément à votre souvenir ces coiffure» fabuleuses, particulièrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de figurante i ou aux duègnes «les théâtres de province.
1 Plus loin, à renseigne du (i»ût du Jour, sou- les arcades de la roloode élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en «leux parties. 1 sont appendus comme des er-rofo dra myriades «le vêlements <io ciw ! leurs, de formes et de tournures encore plus exorbitantes, encore pbd 1 énormes que celles des vieux chapeaux de femme.
Ainsi on trouve des fracs trri&dc lïri crânement rehaussés de trois rao gées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement orner d*UD p«S* collet fourré en poil «le renard.
Dos redingotes primitivement vert-bouteille, que le temps a rendues verl-pislacbe, bordée' d'un cordonnet uoir et rajeunies par uuc doublure écossaise bleue et jaune du plus riant effet.
Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d'amadou, à riche collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, mais alors d un rouge cuivreux.
Ou y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de chat, côtelées de brandebourgs et d'agréments de coton noir éraillés; non loin d’icelles, des robes «le chambre ar(i -tentent faites avec de vieux carriks dont on a ôté les triples collets, et qu'on a ultérieurement .«mies de morceaux de cotonnade imprimée; les mieux portées sont leu ou vert sordide, ornées de pièces uuancées, brodées de fil passé, et doublées d'étoffe rouge à rosaces orange, parements et collet pareils; une cordelière, faite d'un vieux cordon de sonucUe en laine tordue, sert de r ci ni un à ces élégants déshabillée, dans lesquels Bobert Macaire se fol pré assé avec un orgueilleux bonheur.
Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de Fronliu plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu desquels on retrouve pourtant ça cl là quelques authentiques livrées royales ou princicres que les révolutions de toutes sortes oui traîné»** du palais aux sombres arceaux de la roloudc du Temple.
(îes exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de vieux habits ridicules, soûl le côté grotesque de ce bazar ; c'est le quartier des guenilles prétentieusement parées et Aiguisées; mais on doit avouer, ou
I > lu tôt ou doit proclamer que ce vaste établissement est d’utie liante utiilé pour les classes pauvres ou peu aisées, l à elles achètent, à un rabais excessif, d'excellentes choses presque neuves, dont la dépréciation est pour ainsi dire imaginaire.
Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était rempli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas, d'oreillers, l'Ius loin, e'ctaicut des tapis, des rideaux, des ustensiles de ménage de toutes sortes; ailleurs, des vêlements, des chaussures, des coiffures pour taules l»*s comblions, pour tous les Ages. Ces objets, généralement d’une eitrème propreié, n'offraient à la vue rien de lépuguant.
Ou ne saurait croire, avant d’avoir visité ce bazar, comme il but peu de temps et peu d’argent pour remplir uue charrette de tout ce qui est nécessaire au complet établis sèment de deux ou trois familles qui manquent de tout.
Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, prévenante et joyeuse, avec laquelle les marchands, debout eu dehors de leurs boutiques, sollicitaient la pratique des passants; ces façons, empreintes d’une sorte de familiarité respectueuse, semblaient appartenir à uu autre âge.
Kodnlplic donnait le bras à Kigolelte. A peine parut-il djns le grand passage, où se tenaient les marchand* d’objets de literie, qu’il lui poursuivi des offres les plus séduisantes.
— Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c’est comme neuf ; je vais vous en découdre tui coin, vous verrez la fourniture; on dirait de la laine d'agucan, tant c’est doux et blanc !
— Ma jolie petite dame, j’ai des draps de belle toile, meilleurs que neufs. Car leur première rudesse est passée ; c'est souple comme uu gant, fort comme une trame d'acier.
( — Mes gentils marié*, aehelez-moi donc de ces couvertures ; voyez, c’est moelleux, chaud et léger; on dirait de l'édredon, c'est remis à neuf, ça n’a pas servi vingt fois ; voyons, ma petite dame, décidez votre mari, donnez-moi votre pratiqur, je vous monterai votre ménage pas cher... vmis serez contents, vous reviendrez voir la mère Bouvard, .vous trouverez de tout eln z moi.. Hier, j'ai eu une occasion superbe... vous allez voir ça... allons, entrez donc !... la vue n’en coûte rien.
— Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rignlefte» cette bonne grosse femme aura la préférence... Elit nous prend j -tir de jeune» mariés, ça me Halte... je me décide pour sa boutique.
— Va pour la grosse femme! dit Rigolettc, sa figure me revient aussi ! La grtsette cl sou compagnon entreront chez la mère Bouvard.
Par une magnanimité prut-être sons exemple ailleurs qu'au Temple, les rivales de b mère Bouvard ne se révoltèrent pas de b préférence pi on lui accordait ; uni', de ses voisines poussa même la générosité jusqu’à dre ;
— Autant que ça soit b mère Bouvard qu’une autre qui ail cette aubaine ; elle a de b famille, cl c’est b doyenne et l'honneur du Temple.
Il était d'ailleurs impossible d'avoir «me ligure plus avenante, plus ouverte et plus réjouie que b doyenne du Temple.
— Tenez, ma jolie petite dame, dil-clio à Rigolettc, qui examinait Musieurs ob'ets d'un oeil très-connaisseur, voilà l'occasion dont je vous priais : deux garnitures de lit complètes c'est comme tout neuf. Si par hasard vous roules un vieux petit s ec r é ta ire pas cher, en voilà un |la mère Bouvard I indiqua du geste >, je. l'ai eu du môme lot. Quoique je n'achète pas ordinairement de meubles je n'ai pu refuse; de le prendre; les personnes de qui je tiens lotit ça avaient l’air si inaliiciireuscs ! Pauvre dame!... c'était surtout )a vente de celte antiquaille qui semblait lui Migner le cœur... Il parait que c’était on meuble de famille...
À res nuits, et pendant que b marchande débattait avec Rigolettc les prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus attentivement le meuble que b mère Bouvard toi avait montré.
C'était un de ces anciens secrétaires en bois «Je rose, d’une forme presque triangulaire, formé par un panneau antérieur qui, rabattu cl
soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de table à écrire. Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie d bois de couleurs variées, Rodolphe remarqua uu chiffre incruste eu «Hume, composé d'un M et d’un H entrelacé*, et surmonté d'une couronne de comte. Il supposa
3 ne le dernier possesseur de ce meuble appartenait à uuc classe élevée e b société. Sa curiosité redoubla: il regarda le secrétaire avec uue nouvelle aUentiun : il visitait machinalement le» tiroirs les uns après les autres, lorsque, éprouvant quelque difficulté à ouvrir le dernier, et cher- « haut la cause de cet obstacle, il dà ouvrit d attira à lui avec précaution une feuille de papier à moitié engagée entre le casier et le loud du meuble.
Pendant que Rigolelle terminait ses achats avec la mère Bouvard, Rodolphe examinait curieusement sa «Jécouvcrte.
Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait le brouillon d’une lettre ina cl revée.
Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine :
« Monsieur,
«« Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me contraindre à 1a démarche que je tente auprès de vous. Ce nYsi pas une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c'est le niauque absolu de titres au service que foie vous demander. La vue de ma flUe, réduite comme moi au plus.ifireuxdénûment, me fait surmonter mon embarras. Quelques mots seulement sur 1a cause des désastres qui m'accablent.
« Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois ceul mille francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand, notaire. Je recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille, les intérêts de cette somme par l’entremise de mon frère. Vous savez, mouslcur, Icpouvantable événement qui a mis tin à ses jours; ruiné, à ce qu’il parait, par de secrètes et malheureuses spéculations, il Scsi tué il y a huit n.uis. Lors de ce Iùac*te événement, je reçu- de lui quelques ligues dé-ispérées. Lorsque je les lirais, me disait-il, il n’existerait plus. Il terminait cette lettre en me prévenant qu il ne possédait aucun litre relativement à b somme placée en mou uom citez M. Jacques Ferrand; ce dernier ne donnant jamais de reçu, car il était Thowu ur, la pieté même, il me suffirait de me présenter rima lui pour que celte affaire fût convenablement réglée.
« Dès qu'il me fut possible «le songer à autre chose qu’à la inurt affreuse de mon frère, ju vins à P.. ris, où je ne connaissais pcrsouitc qne vous, monsieur, et eu orc indicec'cmcnt parler relations que vous aviez eues avec mon mari. Je vous l'ai dit, la somme déposée chez W. Jacques Ferrand formait toute uu fortune; et num fiere m'envoyait tous les six mois i intérêt échu de cet argent : plus d une année était révolue depuis le dernier payement, je me présentai donc chez M. Jacques Ferrand pour lui demander un revenu dont j avals le plus grand besoin.
■ A peine tn'étais-jc nommée que, sans respect pour ma douleur, il accusa mon frère de lut avoir cmpiuuté «leux mille francs que sa mort lui faisait pc^j-, ajoutant que, non-eeulemenl .-ou suiciih* était un crime devant Bien et devant le* hommes. m.iU encore que c'était un acte de spoliation dont lui. 31. Jacques Ferrand, se trouvait vic time.
« Cet odieux langage m'indigna Pétillante probité «le mon frère était ( bien connue : il avait, il est vrai, à l’insu de moi et de ses amis, perdu sa fortune dans «les >«'>écubliuns hasardées : nuis il était mort avec une réputation intacte, régi cité de tous, et ue lai-saut aucune dette, sauf celle du u» d j ire.
« Je répondis à M, Ferrand que je l'autorisa» à prendre à 1 instant, sur In» trois cent mille franc , doul U était dépo-iMlre. les deux mille I francs qtn* lui devait mon frère. A os mots, il me regarda d’un air stupéfait, et me demanda de quels trois cent mille francs je voubis pa: lcr.
« — De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit mois, monsieur, et dont jrçqu’à présent vous m’avez fait parvenir les intérêts par sou entremise, lui «1i--je, ne comprenant pas sa question.
« Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié co»"'«ie si mes paroles n'eussent pas été sérieuses, et me répondit que, loin de pl.iccr «h; l’argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux mille fr.mcs.
« Il m’est impossible de vous sxpriracr mou «'-pouvante h cette réponse.
« - Mais alors qu’est devenue celte somme? m'écriai-je. Ma fille et moi nous n’avons pas d'autre ressource; si elle nous est enlevée, il ne uou- reste que la misère b plus profonde. Que devicudroos-uoDS?
« — Je u eu sais rien, répondit froidement le notaire, fl est probable que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi comme il vous la «lit, l'aura mangée dons les jécubtions malheureuses auxquelles il s adonuait i l’insu de tout le monde.
« — (Test taux, c’est intime, monsieur ! m'écrial-ie. Mon frère était la loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fût sacrifié pour nous. 11 n'avait jamais voulu se marier, pour bisser cc qu’Ü possédait à mon enfant.
«i — Oseriez-vous donc prétendre, mad -me, que je suis cap: Me de nier un dépôt qui m’aurait été confié? nie demanda le notaire avec une indigna lion qui me parut si honorable et si sincère, que je lui répondis : « — Non, sans doute, monsieur; votre réputation de probité Cal connue ; mai» je ne puis pourtant accuser uiou frere d'un aussi cruel abus de confiance.
a — Sur quels titres tous fondez-vous pour me faire cette réclamation ? me demanda M. Ferrand.
« — Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, qui vou- Lit bien se charger de mes affaires, m'a écrit : « J'ai un excellent place* « ment à six pour cent; envoie-: i ol ta procuration pour vendre tes « rentes : je déposerai trois cent mille francs, que je compléterai, chez « M. Jacques rerrand, notaire. » J’ai envoyé ma procuration à mon frère; peu de jours après, il m'a annoncé que le placement était fait chez vous, que vous ne donniez jamais de reçu ; et au bout de six mois il m'a envoyé les intérêts échus.
« — Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet, madame?
« — Non, monsieur. Elles traitaient seulement d'affaires, je ne les conservai pas.
« — Je uc puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit le notaire . Si ma probité n'était nas au-dessus de tout soupçon, de toute atteinte, je vous dirais : Les tribunaux vous sont ouverts; allaquezmoi ; les juges auront à choisir entre la parole d'un homme honorable, qui depuis trente ans jouit de l'estime des gens de bien, cl la déclaration posthume d'un homme qui, apres s'élre sourdement ruiné dans les entreprises les plus folles, n'a trouvé de refuge que dans le suicide... Je vous dirais enfin : Atlaquez-moi, madame, si vous l'osez, et la mémoire «le votre frère sera déshonorée. -Mais je crois que vous aurez le bon >^ns de vous résigner à un malheur fort graud, sans doute, mais auquel je suis étranger.
« — Mais enfin, monsieur, je suis mère! si ma fortune m’est enlevée, moi et ma fille nous n'avons d'autre ressource qu'un modeste mobilier. Cela vendu, c'est la misère, monsieur, l’af reuse misère !
« — Vous avez été dupe, c'est un malheur; je n’y puis rien, me répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frere vous a trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, attaquez-moi : les tribunaux prononceront.
« Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me restait-il à faire dans celte extrémité? Sens titre pour prouver la validité de ma créance, convaincue de la sévère probité de mon frère, confondue par l'assurance de M. Ferrand, n'ayaul personne à qui m’adresser pour demander des conseils ( vous étiez alors en voyage), sachant qu'il faut de l'argent pour avoir les axis des gens de loi, cl voulant précisément conserver le peu qui me restait, je n'n-ai entreprendre un td procès. Ce fut alors...»
Ce brouillon de lettre s’arrêtait là; car d'indéchiffrables ratures couvraient quelques lignes qui miraient encore; enfin au bas, et dans un coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de mémento : « Ecrire à madame la duchesse de Lucenay. »
Rodolphe resta pensif apres la lecture de ce fragment de lettre.
Quoique h nouvelle infamie dont ou semblait accuser Jacques Ferrand ne lût pas prouvée, cet homme s'était montré si impitoyable envers le malheureux Vorel, si infime envers Louise, sa fille, qu'un déni de dépôt, protégé par une impunité certaine, pouvait à peine étonner de la part d'un pareil misérable.
Cette mère, qui réclamait celte fortune si étrangement disparue, était | «ans doute habituée à l'aisance. Ruinées par un coup subit, ne connaissant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle devait être l'existence de ccs deux femmes dénuées de tout peut-être, seules au milieu de celte x ille immense !
Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à madame d’ilarville, en lui assignant, même au hasard, et pour occuper son esprit, un rôle à jouer dans une bonne œuvre à venir, certain d'ailleurs de trouver, avant son prochain rendez-vous avec la marquise, quelque malheur à soulager.
il pensa que peut-être le hasard le mettait sur h voie d'une noble infortune,- qui pourrait, selon son projet, intéresser le cœur et l'imagination de madame d Uarville.
Le projet île lettre qu’il tenait entre ses mains et dont la copie n’avait sans doute pas été envoyée à la per.-onne dont on implorait l'assistance, annonçait un caractère fier et résigné que l'offre d’une aumône ; révolterait suis doute. Alors que de précautions, que de détours, que de ruses délicates pour cacher la source d’un généreux secours ou pour i le faire accepter !
Et puis que d'adresse pour s'introduire chez cette femme afin de 1 juacr si elle méritait véritablement I intérêt quelle semblait devoir in- i piror ! Rodolphe entrevoyait là une foule d'émotions neuves, curieuses, ‘nui liantes, qui devaient singulièrement amuser madame d Uarville, | a :-i qu'il le lui avait promis.
— Eh bien! mon mur», dit gaiement Bigolctle à Rodolphe, qu'est ce ! que cYst donc que ce chiffon de papier que vous lisez là?
— Ma petite femme, répondit Rodolphe, vous êtes très-curieusc ! je vous tlir; i cela tautôl. Avez-votts toi miné vos achats?
— Certainement, et vo'- protégés seront établis comme des rois. Il ne s’agit plus que de payer; madame Bouvard est bien arrangeante, faut être jn>te.
— Va petite femme, une idée! pendant que je vais payer, si vous alliez choisir des vêtements pour mad nie Morel et pour ses entants ! Je vous avoue mon ignorance an sujet de ces emplettes. Vous diriez d'ao-
porter cela ici : on ne ferait qu’un voyage, et nos pauvres gens auraient tout à la fois.
— Vous avez toujours raison, mon mort. Attendez-moi, ça ne sera pas long . Je connais deux marchandes dont ic suis la pratique habituelle ; je trouverai chez elles tout ce qu’il me faudra.
Et Rigolelte sortit.
Mais elle se retourna pour dire :
— Madame Bouvard, je vous confie mon mari ; n’allez pas lui (aire les yeux doux au moins.
Et de rire, et de disparaitre prestement.
CHAPITRE VI
Découverte.
— Faut avouer, monsieur, dit b mère Bouvard à Rodolphe, après le départ de Rigolelte, faut avouer que vous avez là une fameuse petite ménagère. Pe>te !... elle s'entend joliment à acheter; et puis elle est geo- (ille ! rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs et les cheveux pareils... c’est rare!.».
— N'est-ce pas qu’elle est charmante, et que je suis un heureux mari, madame Bouvard ?
— Aussi heureux mari qu'elle est heureuse femme... jeu suis bien sûre.
— Vous ne vous trompez guère : mais, diles-moi, combien vous dois-je?
— Votre petite ménagère n’a pas voulu démordre de trois cent trente francs pour le tout. Comme il n’y a qu'un Dieu, je ne gagne que quinze francs, car je n'ai pas payé ces objets aussi bon marché que j'aurais pu... je n'ai pas eu le cœur de les marchander... les gens qui rendaient avaient l'air par trop malheureux !
— Vraiment! ne sonl-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez aussi acheté ce petit secrétaire !
— Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien que d'y songer! Figurez-vous qu’avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle encore, mais si pâle, si maigre, quelle faisait peine à voir... et puis nous connaissons ça, nous autres. Quoiqu'elle (ut, comme ou dit, tirée à quatre épingles, son vieux châle de laine noir râpé, sa robe d'alépi ne aussi noire et tout éraillée, son chapeau de paille au mois de janvier f celle dame était en deoilj annonçaient ce que nous appelons une misère bourgeoise, car je suis sûre que c’est une dame très comme il faut ; enfin elle me demande en rougissant si je veux acheter b fourniture de deux lits complets et un vieux petit secrétaire, je lui réponds que puisque je vends, but bien que j'achète ; que si ça me convient, c'est une altère faite, mais que je voudrais voir les objets. Elle me prie alors de venir ebez elle, (tas loin d’ici, de l'autre côté du boulevard, dans uuc maison sur le quai du caual Saint-Martin. Je laisse ma boutique à ma nièce, je suis b dnmc, nous arrivons dans une maison à petites gens, comme on dit, tout au fond de b cour; nous montons au quatrième, la dame frappe, une jeune fille de quatorze ans vient ouvrir : elle était aussi en deuil, cl aussi bien pâle et bien maigre; mais malgré ça, belle comme le jour... si belle que je restai en extase.
— Et celte belle jeune fille ?
— El. U la fille de la dame en deuil... Malgré le froid, une pauvre robe de colonnade noire à pois blancs et un petit châle de deuil tout usé, voilà ce qu'elle avait sur elle.
— El leur logis était misérable?
— Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais nues, mais gbrialesqueça en donnait b petite-mort ; d'abord une cheminée où on ne voyait pas une miette de cendre ; il n'y avait pas eu de feu b depuis bien longtemps. Pour tout inohilier, deux lits, deux chaises, une commode, une vieille malle et le petit secrétaire; sur b malle un paquet daus un foulard... Ce petit paquet, c’était tout ce qui restait à la raère et à b fille, une fois leur mobilier vendu. Le propriétaire s'arrangeait des deux bois de lits, des chaises, de 1a malle, de la table pour ce qu'on lui devait, nous dit le portier, qui était monté avec nous. Alors celle dame me pria bien honnêtement d’estimer les matelas, les draps, les rideaux. les couvertures. Foi d'boonêle femme, mousicur, quoique mon étal soit d’acheter bon marché et de vendre cher, quand j’ai vu cette pauvre demoiselle les yeux tout pleins de bnnes, et mi mère qui, malné son sang-froid, avait l’air de pleurer en dedans, j'ai estimé à quinze tram s près ce que ça valait, et ça bien au juste, je vous le jure. J’ai même consenti, pour les obliger, à prendre ce petit secrétaire, quoique ce ne soit pas ma partie...
— Je vous l’achète, madame Bouvard...
— Ma loi ! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur les bras... Je ne m on étais chargée que pour lui rendre service, à celte pauvre daine. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ccs effets... Je m’attendais qu’elle allait marchander, demander plus... Ah bien oui! C’est encore à ça que j'ai xu que ce n'était pas une dame du commun : misère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr! Je lui dis donc : — C’e«t
Uni. — Elle me répond : — C’e&l bieo. Retournons chci tous, tous me payerez, car je ne dois plus revenir dans celle maison. — ■ Alors elle die à sa fille, qui pleurail assise sur la malle : — Claire, prends le paqoel... (je me suis bien souvenue du nom, elle l’a appelée Claire). La jeune demoiselle se lève : mais, en passant à côté du petit secrétaire, voilà quelle se jette à genoux devant et qu'elle se met à sangloter. — Mon enfant, du courage ! on nous regarde, lui dit sa mère à demi-voix, ce qui ne m’a pas empêchée de l’entendre. Vous concevez, monsieur, c’est des gens pauvres, mais fiers malgré ça. Quanti la dame m’a donné la clef du petit secrétaire, j'ai vu aussi une larme dans scs yeux rougis; le cœur avait l’air de lui saigner en se séparant de ce vieux meuble, mais elle tâchait de garder son sang-froid et sa dignité devant des étrangers. Enfin elle a averti le portier que je viendrais enlever tout ce que le propriétaire ne
ardail pas, et nous sommes revenues ici. La jeune demoiselle donnait le
ras à sa mère et portait le petit paquet reufcrmanl tout ce qu’elles possédaient. Je leur ai compté leur argent, trois cent quinze francs, cl )e ne les ai plus revues.
— Mais leur nom?
— Je ne le sais pas ; b dame m’avait vendu ses effets eu présence du portier; je n’avais pas besoin de m’informer de son nom... ce quelle vendait était bien à elle.
— Mais leur nouvelle adresse?
— Je n’en sais rien non plus.
— Sans doute on la connaît dans son ancien logement ?
— Non, monsieur. Quand j’y ai retourné pour chercher mes effets, le portier m’a dit en me parlant de la mère et de la fUJe : — C’étaient des personnes bien tranquilles, bien respectables et bien malheureuses ! pourvu qu'il ne leur arrive pas malheur ! Elles ont l’air comme ça calmes; ma is au fond, je suis sûr qu elles sont désespérées. — El on vontelles aller loger à celle heure r que je lui demande. — Ma foi ! je n’en sais rien, qu il me répond; elles sont parties sans me le dire... bleu sûr qu elles me revieudront plus.
Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues s’évanouirent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes, ayant pour tout iudieelc nom de la jeune fille Claire, et ce fragment de brouillon de lettre dont nous avous parlé, au bas duquel se trouvaient ces mots : « Ecrire à madame de TLoccnay. d
La seule et bien faible chance de retrouver les traces de ces infortunées reposait donc sor madame de Lucenay, qui se trouvait heureusement de la société de madame d'Uarville.
— Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à b marchande, en lui présentant un billet de ciuq cents francs.
— Je vas vous rendre, monsieur...
— Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets?
— Si ça n’est pas trop loin, une grande charrette à bras suffira... il y a celle du père Jérôme, ici près : c est mon commissionnaire habituel... Quelle est votre adresse, monsieur?
— Rue du Temple, n* 17.
— inc du Temple, n° 17?... oh! bien, bien, je ne connais que ça!
— Vous êtes allée dans cette maison?
— Plusieurs fois... d’abord, j’ai acheté des hardes à une prêteuse sur gages qui demeure là... c’est vrai qu’elle ne bit pas un beau métier... mais ça ne me regarde pas... elle vend, j’achète, oous’sommes quilles... Une autre fois, il n’y a pas six semaines, j’y suis retournée pour le mobilier d'un jeune nomme qui demeurait au quatrième et qui déménageait.
— M. François Germain, peut-être? s’écria Rodolphe.
— Juste ! vous le connaissez ?
— Beaucoup ; malheureusement il n'a pas laissé rue du Temple sa nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver.
— Si ce n’est que ça, je peux vous tirer d'embarras.
— Vous savez où il demeure?
— Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le rencontrer.
— Et où ccb?
— Chez le notaire où il travaille.
— Un notaire?
— Oui, qui demeure rue du Sentier,
— M. Jacques Ferrand ! s’écria Rodolphe.
— Lui-même, on bien saint homme ; il y a un crucifix cl du bois bénit dans son élude; ça seul b sacristie comme si on y était.
— .Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce notaire ?
— Voilà... Ce jeune homme est venu me proposer d'acltetcr en bloc son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne soit pas ma partie, i ai lait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici ; puisque ça l’arr.meeaU, ce jeune homme, je ne voulais pas le désobliger. Je lui achète donc son mobili r de garçon... bon...; je le lui paye... bon... Il avait sans doute ëié content de moi, car au bout de quinze jours il revient pour m'acheter une garniture de lit. Une petite charrette et un commissionnaire l'accompagnaient: on emballe le tout, bon...; mais voilà qu'au moment de payer il s'aperçoit qu’il a oublié sa bourse. Il avait I air d'un si honnête jeune homme, que je lui dis : Emportez tout de même les effets, je passerai chez vous pour le payement. — Très-bien, me dit il, mais je ne suis jamais chez jnoi : venez demain, rue du Sen-
l lier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, où je suis employé, je vous I payerai. — J'y suis allée le lendemaiu, il m'a payée ; seulement ce que ■ je trouve de drôle , c’est qu'il ail vendu son mobilier pour eu 1 acheter un autre quinze jours après.
Rodolphe crut deviner et devina b raison de cette singularité : Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le poursuivaient. ! Craignant sans doute que son déménagement ne lus mit sur b voie de | sa nouvelle demeure, il avait pretéré, pour éviter ce danger, vendre ses meubles et en racheter ensuite.
Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de madame Georges , qui albil enfin revoir ce fils si longtemps, si vainement I cherché.
Rignlette rentra bientôt, l’œil joyeux, b bouche souriante.
— Eh bien, quand je vous le disais ! s'écria-4-elle, je ne me sub point trompée... nous aurons dépensé en tout six cent quarante francs, et les Morel seront établis comme des princes... Tenez, tenez... voyez les marchands qui arrivent .. sont-ils chargés! Rien oc manquera au ménage de Li famille, U y a tout ce qu'il but, jusqu’à uu gril, deux belles casseroles étamées a neuf, et une cafetière... Je me suis dit : Puisqu'on veut faire les choses en grand, faisons les choses en grand 1... et avec tout ça, c'est au plus si j'aurai perdu trois heures ... nu b payez vite, mon voisin, et allons-nous-en... Voilà bientôt midi; il va falloir que mon aiguille aille un bmeux train pour rattraper cette matinée-là.
Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette.
CHAPITRE Vil
Apparition.
Au montent où la grisetie et son compagnon entraient dans I allée de leur maison, ils furent presque renverses par madame Pipelet, qui courait, troublée, éperdue, efTaréc...
— Ah ! mon Dieu ! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc, madame Pipelet? ou courez-vous comme cela?
— C'est vous! mademoiselle Rigolette... s'écria Anaslasic; c'est le bon Dieu qui vous envoie... aidez-moi à sauver b vie d’Alfred...
— Que aites-vous ?
— Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous I... courezmoi chercher pour deux sous d’ahsinihe chez le rogomiste, de la plus
I forte... c'est son remède quand il est indisposé... du pylore... ça le remettra peut-être : soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai retourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie.
Rignlette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le rogomiste. ■ — Mais qu'cst-il arrivé, madame Pipelet? demanda Rodolphe eu sui-
vant b portière, qui retournait à b loge.
— Est-ce que je sais, mon digne monsieur! J’étais sortie pour aller à la mairie, à I église cl chez le traiteur, pour éviter ces trottes-la à Alfred... Je rentre... qu’esl-ce que je vois... ce vieux chéri les quatre fers en l'air ! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasic en ouvrant la porte de sa Lanière, voyez si ça ne fend pas le cœur !
Lamentable spectacle !... Toujours coifTé de son chapcau-trotublon, plus coiffé même que d'habitude, car le catlor douteux, enfoncé violon ment sans doute (à en juger par une cassure transversale), cachait les yeux de M. Pipelet, assis par terre et adossé au pied de son lit.
L’évanouissement avait cessé ; Alfred commençait à faire quelques légers mouvements de mains, comme s'il eût voulu repousser quelqu'un ou quelque chose; puis il essaya de se débarrasser de sa visière improvisée.
— Il gigote!... c’est bon signe!... il revient!... s'écria 1a portière. Et, se baissant ! elle lui cria aux oreilles : — Qtf est-ce que lu as, mon Alfred ?... C’est ta Stasle qui est là... Comment vas-tu ?... On va t apporter de l’absinthe, ça le remettra. Puis, prenant une voix de latisscl des plus caressantes, elle ajouta : — On l’a donc écharpé, assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa maman, hein ?
Alfred poussa un profond soupir et bbsa échapper comme uii gémissement ce mot fatidique *
— Cmion!!!
Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau repousser une vision efh ayante.
— Cabriou ! encore oc gueux de peintre! s’écria madame Pipelet. Al - I fred en a tant rêvé tonte b nuit, qu’il m’a abîmée de coups de pied. Ce 1 monstre-là est sou canchemar! Non-seulement il a empoisonné scs jours, mais il empoisonne scs nuits ; il le poursuit jusque dans son sommeil : oui, monsieur, comme si Alfred serait uu malfaiteur, et que ce Cabrion. que Dieu confonde ! serait son remords acharné.
Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de , l'ancien voisin de Rigolette.
— Alfred... répouds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit ma I dame Pipelet ; voyons, rcmets-toi... Aussi, pourquoi vas-tu penser à ce
gredin-là !... tu sais bien que quand tu y songes ça le fait le même eiïel que les choux... ça te porte an pylore et ça tetuafle.
— Cabrion ! répéta M. Pipelet eu relevant avec etfort «on chapeau démesurément enfoncé sur ses yeux, qu’il roula autour de lui d’un air égaré.
Kigolelte entra, portant une petite bouteille d'absinthe.
— Merci, nm’idh ; ête-voos complaisante ! dit la vieille; puis elle ajouta : — Tiens, vieux chéri* itflîe-inoi ça, ça va te remettre.
Et Anastasie, approchant vivement la liole des lèvres de M. Pipelet, entreprit de lui faire avaler l’absinthe.
Altrod eut beau se débattre coitr.i censément, sa femme, profilant de la faibles e de sa victime, lui maintint la télé d une main ferme, et de l’autre loi introduisit le goulot de la petite bouteille entre les dents, et le força de boire l'absinthe: apres quoi elle s’écria triomphalement :
— Et alllllez donc ! te voilà sur les pain s, vieux chéri !
Bn effet, Alficd. après s'être essuyé la bouche du rever* de b main, ouvrit ses yeux, se leva debout, et demanda d'un ton encore effarouché î
— L’avez- vous vu ?
— Qui ?
— Est-il parti ?
— Mais qui. Alfred?
— Cabrion !
— Il a osé ! s’écria la portière.
M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, naissa, comme le spectre, deux r ui> la tète d’un air affirmatif.
— M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une violente envie de rire.
Ce monstrc-là est-il déchaîné après Alfred! s’écria madame Pipelet. Oh !jsf j’avais été là avec mon balai... il l’aurait mangé jusqu’au manche. Mais parle donc, Alfred, raconte-nnus donc Ion malheur!
M. Pipelet fit signe de la main qu'il : Hait parler.
On écouta l’homme au chapeau -tromblon dans un religieux silence.
Il s’exprima en ces termes d’une voix profondément «une :
— Mon épouse venait de me militer pour m'éviter la peine d'aller, selon le commandement de monsieur (il s'inclina devant Rodolphe}, à fa mairie, à l’église et chez le traiteur...
— Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute 1a nuit ; j’a 5 oréférc lui éviter ça, dit Anasfarie
— Ce cauchemar m’élait envoyé comme tm avertissement d'en haut, reprit religieusement le portier, .l'avais rêvé Cabrion... je devais souffrir de Cabrion : la journée avait commencé par un attentat sur fa taille de mon épouse...
— Alfred... Alfred... tare-loi donc ! çi me gène devant le monde.., dit madame Pipelet en minnudant, roucoulant et baissant les yeux d’un air pudique.
— Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette fournée de malheur après ' départ d- ces luxurieux malfaiteurs, reprit M Pipelet, lorsque.. oh ! ninn Pieu ! mon Dieu I
— Voyons, Alfred, du courage 1
— J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet: il m’en Crut... J’en anrai... J’étais donc là, «««'re tranquillement devant ma table, réfléchissant à un changement «vue je voulais opérer dans l'empoigne de cette botte, confiée à mon indu ‘trie... lorsque j’entend* un bruit... un frôlement au carreau do ma loge.. Fut-ce un pressentiment... un avis d’en haut?... mon cœur fo serra ; je levai la lete... et, à travers la vitre, le ! vIp. , if vis...
— Cabrion !!! s’écria Anastasie enjoignant les mains.
— C ibrion ! répondit sourdement M. npelct. Sa figure hideuse était là, I collée à h fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat... qu'est-ce que je dis ? .. d’ tigre !... juste comme dans mon rêve... Je voulus parler, m.» langue était collée à mon palais : je voulus me lever, j’étais collé à mon siège... ma botte me tomba d^s mains, et, comme dans tous les événements critiques et importants de ma vie... je testai complètement immohil: ... Alors fa clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, Cabrion entra!
— Il entra!... Quel front ! reprit madame Pipelet, aussi atterrée qno son mari de cette audace.
— Il entra lentement, reprit Alfred, s’arrêta no moment à lu porte, comme pour me fa-cincr de son regard atroce. . puis il s’avança vers moi, s'arrêtant à chaque pas, me tr a n spe rç a nt de l’œil, sans dire un mot, droit, nutet, menaçant comme un fantôme !...
— C’est-à-dire que j eu ai le dos qui m’en hérisse, dit Anastasie.
— Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise.. . Ca- ! brio» s’avanç: it toujours lentement... me tenant sous son regard comme le serpent foieeftl.,. car il me Alitait horreur, M malgré mol je le fixais.
il arrive tout près de moi... Je ne puis davantage supporter son aspect ; révoltant... c'était trop fort... je n’y tiens plus... ie ferme les yeux... 1 Alors, je le sens qui ose porter s-s mains sur mon chapeau ; il lé prend par le liant. Tôle lentement de dessus ma tête... et me met le chef à nu ! Je commençais à être saisi d’un vertige... ma re-piraüon était suspendue... les oreilles me bourdonnaient.. . j’élnfa de plus en oh» collé à mon siège, je fermais les yeux de plus en plus fort. Alors, Cabrion se baisse, me prend ma tête chauve, qw j’ai le droit de dire, ou plutôt que j’avais le droit de dire vénérable avant sou attentat... il me prend doue la tête
entre «es mains froides comme des mains de mort. . et sur mon front glacé de sueur il dépose... un baiser effronté ! impudique !!!
Aiiaslasie leva le* bras an ciel.
— Mon ennemi le plus acharné venir me baiser an front !... me forcer à subir ses dégoûtantes caresses, après m’avoir odieusement persécuté
K Kir posséder de mes cheveux !... une pareille monstruosité me donna saucoup à penser et me paralysa.. . Cabrion profita de ma Stupeur pour me remettre mon chapeau sur 1a tête, puis, d’un coup de poing, il mr l’enfonça insque sur les yeux, comme vous l’avez vu. Ce dernier outrage me bouleversa, la mesure fut comblée, tout tourna autour de moi, et je m’évanouis ou moment où je le voyais, par-dessous les bonis de mon chapeau, sortir de la loge aussi tranquillement, aussi lentement qu'il y était entré.
Puis, comme si ce récit eût épuisé ses force*, M. Pipelet retomba sur sa chaire en levant ses mains au ciel en manière de muette imprécation.
Rigofette sortit brusquement, son cotirage était à bout, «on envie de rire l é-ouffall: elle ne put se contraindre plus longtemps. Rodolphe avait lui-même difficilement garde son sérieux.
Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l’arrivée d'un rassemhlemeot populaire retentit dans fa rue ; on entendit un grand tumulte en dehors de* fa porte de l'allée, et bientôt des crosses de fusil résonnèrent sur la dalle de la porte.
CH ATTTilE VIII.
I.'arrett&lion
— Mon Dieu! mo ns ie u r Rodolphe, s’écria Rigolette en aceonrant pâle et tremblante, il v a là un commissaire de police et la garde !
— La justice divine veille sur moi ! dit M. Pipelet dans un élan de religieuse reconnaissance ; on vient arrêter Cabrion... Malheureusement il est trop tard !
Un commissaire de police, reconnaissable à l’écharpe que l’on apercevait sous son habit noir, entra dans fa loge; sa physionomie était grave, digne et sévère.
— Mon ur b* commissaire, il cm trop tard, le malfaiteur s’est évadé ' dit tristement M. Pipelet ; mais je puis vous donner son signalement... Sourire atroce, regadh effrontés... manières...
— De qui parlez- votlS ? demanda le magistrat
— Pc Cabrion ! monsieur le commissaire... Mais, en sc hâtas!, il serait peut-être encore temps de l’atteindre, répondit M. Pipelet.
— Je ne sais pas ce que c'est que Cabrion, dit impatiemment le magistrat: le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans cette maison ?
— Oui, mon commissaire, dit madame Pipelet, sc mettant au port d'arme.
— Conduise z-moi à son logement.
— Morel le lapidaire ' reprit la portière nu comble de fa surprise . mafs c’est fa brebis du bon Pfan ! Il e t incapable de..
— Jérôme Morel demenre-t il iri, oui on non?
— Il y demeure, mon commissaire... avec si famille, dans une mansarde.
— Conduisez-mni donc à cette mansarde.
Puis, s'adressant à un homme qui raccompagnait, ht magistrat lui dit:
— Que fas deux gardes municipaux at feu lient eu lias et ne quittent pas l’allée. Envoyez Justin chercher un Paere
L'homme s'éloigna pour exécuter res ordres.
— .Maintenant, reprit fa magistrat en s'adressant à M. Pipelet, condui «ez-tnol chez Morel.
— Si ça vous est égal, ron eummifsaire, ]e remplacerai Alfred ; il est indispose des suites de Cabrion... qui, comme les choux, lui reste sur le pylore.
— Vous ou votre mari, peu Importe, allons!
Kl précédé de madame IHpelet, il commença de monter l'escalier; mais bientôt il s’arrêta, se voyant suivi par Rodolphe et par Rigolette.
— Qui êtes-vous? que voûtez-vous ? leur demanda-t-il.
— C'est les deux locataires du quatrième, dit madame Pipelet .
— Pardon ! monsieur, j’ignora’re que vous Rissiez de fa tuafcon, dit-il à Rodolphe.
Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui dit :
— Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur: je ne sais qiu ! nouveau ronp menace ce malheureux artisan, mais il a été cruellement éprouvé •'elle nuit... Une doses filles, déjà épuisée par la maladie, est morte... sous ses yeux ,., morte de froid cl de misère...
— Serait-il possible?
— C’est fa vérité, mon commissaire, dit madame Pipelet. Sans monsieur, qui vous parle, et qui est le roi des locataires, puisqu’il a sauvé par ses bienfaits le pauvre Mord de fa prison, toute b famille du lapidaire serait morte de faim.
Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d’intérêt que de *nrprisc.
— Rien de plus simple, monsieur, reprit cehii-ci; une personae très-
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charitable, sachant que Motel, dont je vous garantis ITmnneur et la pi •>- 1 bilé, était dans une position aussi déplorable que peu méritée, nia chargé de payer une lettre de chaugc pour laquelle les recors allaient tralucr eu prison te pauvre ouvrier, seul soutieu d'uue famille nombreuse.
A sou tour, frappé de la noble pliysiouomie de Rodolphe et de la dignité de ses mank res, le magistral lui répondit :
•— Je ne doute pas de li probité de Morel; je regrette seulement d’avoir à remplit une pénible mission devant vous, monsieur, qui vous intéressez si vivement à celle famille.
— Que voulez-vous dire, monsieur?
— D'apres les services que vous avez rendus aux Morel, d’après votre langage, je Vois, momû in , que VOUS élCS UD galant homme - Yayaut d'ailLurs aucune raison d cacher l’objet du mandat que j’ai à exercer, ! je vomi avouerai qu'il s’agit de l'arrestation de Loui e Morel, la fille du , lapidaire.
Le souvenir du rouleau d'or off il aux gardes du coumterce par la ieune tille revint à la pensée de Hodolplte.
— De quoi est-elle donc accuséc,«uoii Dieu?
— Elle est sou> le coup d'une prévention d'infanticide.
— Elle! elle!... Oh', son pauvre pere!
— D apres ce que vous m apprenez, monsieur, je conçois que, dans ! les tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce nouveau coup lui sera terrible... MjUicurcuscmeu! je dois obéir aux ordres que j’ai reçus, i
— Mais il s'agit seulement d’une simple prévention ?s’écr b Rodolphe. ( Les preuves manquent, i-an doute?
■— Je ne puis m’expliquer davantage à ce sujet... La justice a été niise sur la voie d:; ce crime, ou plutôt de celte présomption, pat la dé- j claration d’uu hoimne respectable à tous égards... le maître de Louise . Morel.
— Jacques Ferrand le notaire? dit Rodolphe iudigné.
— Oui, monsieur... Mais pourquoi celle vivacité?
— M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur !
— Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dout vous parlez, mon: leur ; 31. Jacques Ferrand cal l'homme te plus honorable du [ uioudc; il est d'une probité reconnue de tous.
— Je vous répète, monsieur, que cc notaire est un misérable... Il a j voulu taire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé scs propu- , sitions infâmes. Si Louise u’est accusée que sur la dénonciation d un pa- !
reil homme avouez, monsieur, que celle présomption mérite peu de ,
créance.
— Il ne m’appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de discutcr la valeur ues déclarations de M . Ferrand, dit froidement le magis- j irai ; la justice est saisie de celte affaire, les Iriliuuaux décideront . quant i à moi, j'ai l’ordre de m'assurer de la persoune de Louise Morel, ci j'exé- ! cute mou mandat.
— Vous avez raison, monsieur, je regrette qu'un mouvement d'indignation peut-être légitime m'ait fait oublier que ce n'était en effet ni le lieu ni le moment d'élever une discussion pareille. Uu mol seulement : le corps de l'enfant que Morel a perdu est resté daus ici mansarde, j’ai offert ma chambre à celle famille pour lui épargner le triste spectacle de cc cadavre; c’est donc chez moi que vous trouverez le la; Maire et pio- Miltimiil sa Me. Je vous en cui jure, monsieur, au nom de Hinmanllé.
B 'arrêtez pas brusquement Louise au milieu île ces infortunés, à peine ariuelkés à un sort épouvantable. More! a éprouvé tant de secousses cette nuit, que sa, raison n’y résisterait pas ; sa femme est au- si dangereusement malade, un tel coup h tuerait.
— J’ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les ménagements possibles, j’agirai de même dans cette circonstance.
— Si vous tue permettiez, monsieur, de vous demander une grâce ? Voici ce que je vous proposeras : la jeune fille qui nous suit aveu la portière occupe une chambre voisine de I . mienne; je ne doute pas qu elle ne la mette à votre disposition ; vous pourriez d’abord y ni tuikr Louise, puis, s’il le faut, Morel, pour que sa tille lui fasse scs adieux... Au moins vous éviterez à une pauvre rncre malade et infirme une scène déchirante.
— Si ccfci peut s'arranger ainsi, monsieur... volontiers.
La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu à demivoix, pendant que Rigolcltc et madame Pipelet se tenaient discrètement è plusieurs marches de dis tan c du commissaire et de Rodolphe ; celuici descendit auprès de la griselte, que la présence du commissaire rendait toute tremblante, et lui dit :
— Ma pauvre voisine, j’ntleods de vous uii nouveau service ; il faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre pendaul uuc heure.
— Tant que VMS voudrez, monsieur Rodolphe... Vous avez nia clef. Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu'.l y a donc?
— Je vous l’apprendrai tantôt: ce n’est pas tout. Il faudrait être assez ! bounc pour retourner au Temple dire qu'on u'upporle que dans une heure ce que nous avons acheté.
— Bieu volontiers, monsieur Rodolphe ; mais cat-ce qu'il arrive encore malheur aux Morel ?
— Hélas ! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste , vous uc le aurez a tu; trop tôt.
— Allons, mou voisin, je cours au Temple... Mon Dieu ! moi qui, grâce
■ vous, croyais ces braves cens hors de peine!... dit la grisolle ; et elle ' deiceudit rapidement l'escalier. 1
Rodolphe avait voulu surtout épargner â Rigolcüe le tri le tableau Je l'arrestation de Louise.
t — Mon commissaire, dit nuuljuic Pipelet, puisque mon roi des locataires vous conduit, je peux ..lier reU uver Alfred? Il m'inquiète; c'est à peine si tout à l'heure il était remis de sou iudis;: sillon de Cabriou.
— Allez... allez, dit le magishal ; et il resta seul avec Rodolphe.
Tou-, doux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de lu chambre
où étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa famille.
Tout à coup la porte s'ouvrit.
Louise, pâle, éplorée, sortit bru qucmeul.
— Adieu, adieu.! mon père, s'écria-t-elle, Je reviendrai, il faut que je parte.
— Louise, mon enfant, écoute-mol donc, reprit Morel eu suivant sa fille et en làclraul de ht retenir.
— • A la vue île Rodolphe, du magistral, Louise cl le lapidaire restèrent immobiles.
— Ah! mousicur, vous notre sauveur, dit l’artisan en recaimaUs. at Rodolphe, aidez-moi donc à empe hef Lou: j de partir. Je lie ?ab> ce qu’elle a, elle me fait peni ; clic veut s’en aller. K • : ce pas, roonsh ur, qu’il ne faut pim. qu’elle retourne < liez son maître? N'usl-co pas que vous m'avez dit : « Louise in- vou» quittera plus, ce sera votre recuiiqttnse. » Oh ! à celte blcuhcuri'U-c [ rouir . . je l’avoue, un moment j'.d oublié la mort de ma pauvre p-Tite Adèle; maUau»sije veut u'clrcptus séparé de loi, Louise, jamais. jauinU !
I c cœur de Rodolphe se L.La, il u'eut pas la foi ce de répondre uue parole.
Le coumibsaiic dit sévèri meut à Louise :
— Vous vous appelez Louise Mord ?
— Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite.
Rodolphe avait ouvert La eltainbie de liîguL-Ue.
— \ous êtes Jérôme Mord, -un père? ajouta le magistral en s’adiessant au lapidaire.
— Oui... ruoibnur.. mais...
— Entrez là avec votre ûüo.
Et le magistrat muulra la chambre de Rigolcllc, où Sc trouvait déjà Rodolphe.
Bassinés par la prf> ace de ce dernier, le lapidaire et Louise, étonnés, trouhlés, obéirent au commissaire ; celui-ci ferma la porte, et dit à Mi rel avec émotion :
— Je sais combien vous êtes b , nue te et malheureux ; c'est donc à regret que je vous apprends qu'au uom de la loi... je viens arrêter votre fille.
— Tout est découvert... je suis perdue!... s'écria Louise épouvantée, en se jetant dans les bras du son père.
— Qu'est-ce que tu dis?... qu'cal-ce que lu dio?... reprit Morel *iupéfait. Tu es folle... pourquoi perdue?... T'arrêter!... pourquoi t'arrêter?... qui viendrait t’arrêter? ..
— Moi... au uoin de lu lot! et le commissaire montra sou écharpe.
— Oh! tnalbcurcme!... malheureuse !... s'écria Louise eu tomba ut agenouillée.
— Comment ! au nom de la toi ? dit l’artisan, dout la raison, fortement ébranlée parce non., u coup, comta nç. il à s’af. lih’îr: pourquoi arrêter ma tille au nom de la loi ?... je réponds de Louise, moi ; c’cil uu tille, ma digue fille... pas vrai. Loi;' te? Comment ? tairéier, quand Outre bon auge le rend à nous pour nous consoler de la mou de uu petite Adi le? Allons donc! ça ne se [-eut pa •!..... El put», mou icur le commicSaire» lut Lin: par respect, ou u'urréte que ! misérables, euleud z-vous?... Et Louise, ma fille, n'est pas uue misérable. Bieu sûr, vois-tu, mon eufant, cc mousieur se trompe... Je ui’-pp. Le Morel; il y a plus d'un Moi J... tu t’appelles Loui»c; il y a plus d'«:.o Louise... c’est ça; voyez-vous, monsieur le commissaire, il y a erreur, cerla inemeut U y a erreur!
— Il n’y a malheureusement pas erreur !... Louise Mord, faites vos adieux à votre père.
— Vous m’enlevez ma Gîte, vous!... s'écria l'ouvrier furieux de don leur, eu s'avançant vers le magistrat d'un air menaçant.
Rodolphe saisit le lapidaire par le bras, cl lui dit :
— Cahnez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue... sou innocence sera prouvée : elle n'est sans doute pas coupable.
- Coupable de quoi ?... Elle lie peut être coupable de rien... Je me - Irai mu main au feu que... Puis, sc suuveuuui ue l'or que Louise avait apporté pour payer la lettre de change, Morel s’écria : Mais cet argent !... cet argent de ce matin, Ixiui.sc?
Et il jeta sur sa fille uu regar J terrible.
Louise comprit.
— Moi, voler! s'écria-t-elle, cl, les joues colorées d'une généreuse in dignatiou, sou accent, son geste rassureront sou père.
— Je le savais bieu! s'écria-t-il. Vous voyez, monsieur le commissaire.... Elle le nie.... et de sa vie clic n'a menti, je vous le jure.... Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous Fafiinncronl comme moi Elle, mentir! ah! bien oui... clic est trop tare pour ça; d'. ilk-ui», la leltr'- de change a été payée pur notre bienfaiteur.. Cet or, elle ne veut pas le garder; elle allait le rendre à la per-, orme qui le lui a prêté, eu lui défend.) lit de la nommer... n'cst-cc pas Louise?
— Ou n'accuse pas votre tille d'avoir volé, dit le magintrat.
— Mais, mon Dieu! de quoi lace use-t-on, alors? Moi, son père, je
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vous jure que, de quoi qu’on puisse l'accuser, elle esi innocente ; et de ma vie non plus je n'ai rucnti.
— A quoi bu» connaître celle accusation? lui dit Rodolphe, emu de
ses douleurs; l’innocence de Louise sera prouvée; la personne qui s'intéresse vivement à vous protégera voire fille Alloua, du courage
celle fois encore la Providence ne vous faillira ps. Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt...
— Monsieur le commissaire, s'écria Morel sans écouler Rodolphe, on n’enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins de quoi on l'accuse! Je veux tout savoir... Louise, parleras-tu ?
— Votre fille est accusée d'infanticide, dit le magistrat.
— Je... je... ne comprends pas... je vous..
El Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite.
— Yolre fille est accusée d'avoir tué son enfant, reprit le commissaire profondément ému de celle scène, nuis il n'est pas encore prouv é qu'file ait commis ce crime.
— Oh ! non, cela n’est pas, monsieur, cela n'est pas ! s’écria Louise avec force çn se relevant. Je vous jure qu’il était mort ! Il ne respirait plus... il élail placé., j’ai perdu h léte... voilà mon crime... Mais tuer mon enfant, on ! jamais !...
— Ton enfant, misérable ! s’écria Morel en lovant ses deux mains sur Louise, comme s’il eût voulu l anéaulir sous ce geste el sous celle imprécation terrible.
— Grâce, mon père ! grâce !... s’écria- l-elle.
Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme plus effrayant encore :
— Monsieur le commissaire, emmenez cette créature... ce n’est pas là ma fille...
Le lapidaire voulut sortir ; Louise se jela à scs genou*, qu’elle embrassa de ses deux bras, el la tête renversée eu arriére, éperdue et suppliante. elle s'écria :
— Mon père ! écoutcz-moi seulement... écoulez-inoi !
— Monsieur le commissaire, emuienez-la donc, je vous l'abandonne, disait le lapidaire eu fcûsaut tous scs effort- pour se dégager des étreiutes de Louise.
— E- ontez-la, lui dit Rodolphe en l'arrêtant, ne soyez pas maintenant impitoyable.
— Elle!., mon Dieu ! mon Dieu!,.. Elle!!! répétait Morel en portant ses deux mains à son front, elle déshonorée!... oh! l’infiimc!... l'in* fa nu- !
— Et si clic s’est déshonorée pour vous sauver?... lui dit tout bas Rodolphe .
Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante ; il regarda sa fille éplorée, toujours agenouillée à scs pieds; puis, l'interrogeant d’un coup d'eril impossible à peindre, il s'écria d’une voix sourde, les dents serrée- par la rage :
— Le notaire ?
line réponse vint sur les lèvres de Louise... Elle allait parler, mais la réflexion l’arrêtant sans doute, elle baissa la télé en silence et resta muette.
— Mais nou, il voulait me faire emprisonner ce malin ! reprit Morel m,ü éclatant, ce n’est donc pas lui ?... Oh ! tant mieux !... tant mieux !... elle n’a pas même d’excuse à sa faute, je ne serai pour rien dans son déshonneur... je pourrai sans remords la maudire !...
— Non ! uoti !... ne me maudissez pas, mou père !... à vous, je dirai tout ... à vous seul ; el vous verrez... vous verrez si je ne mérite pas votre pardon...
— Ecoutez la, par pitié ! lui dit Rodolphe.
— Que m 'apprendra-t-elle ? son infamie?... elle va être publique; j'alleniJrai...
— Monsieur !... s’écria Louise en s’adressant au magistrat, par pitié ! laissez-moi dire quelques mots à mou père... avaul de le quitter pour jamais, peut-être... Et devant vous au -.si, notre sauveur, je parlerai... mais seulement devant vous et devant mon père...
— J’y consens, dit le magistrat.
— Serez- vous donc insensible? Refuserez-vous cette dernière consolation à votre enfant? demanda Rodolphe à Morel. Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que j’ai attirées sur vous, rendez-vous à 1a prière de votre fille.
Après un moment de farouche et morne silence, Mord répondit ; Allons !...
— Mais... où irous-ooas?. . demanda Rodolphe, votre famille est à côté...
— Où nous irons ? s'écria le lapidaire avec une ironie amère ; où nous irons? Là-haut... là-haut... dan-, la mansarde... à côté du corps de ma fille... le lieu es: bien choisi pour celle confession... n’est-ce pas? Allons .. nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de sa sœur. Allons!
Et Morel sortit précipitamment, d'un air égaré, sans regarder Louise.
— Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de çràce, dans l' intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entretien. Vous disiez vrai, sa raison n’y résisterait pas ; tout à l'heure son regard était presque celui d’uu fou. .
— Hélas ! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau malheur . je vais abréger autant que possible ces adieux déchirants.
Et Rodolphe rejoignit le lapidaire el sa fille.
Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, elle était d'ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités ; le magistrat consentait a attendre l’issue de cet entretien dans la chambre de lligolelte, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, U ne restait que la mansarde.
Ce fut dans ce funèbre réduit que s e rendirent Louise, son père et
Rodolphe.
CHAPITRE IX
Confession.
Sombre et cruel spectacle !
Au milieu de la mansarde, telle qtig nous l’avons dépeinte, reposait, sur la couche de l’idiote, le corps de la petite fille morte le matiu : un lambeau de drap la recouvrait.
I j rare et vive clarté filtrée par l'étroite lucarne jetait sur les figure» des trois acteurs de cette sccne des lumières et des ombres dut» tuent
transitées.
Rodolphe, debout cl adossé au mur, était péniblement ému.
Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baissée, les mains pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le matelas où étaient déposés les restes de la petite Adèle.
A celle vue, le courroux, l'indignation du lapidaire s’affaiblirent et se changèrent en une tristesse d'une amertume inexprimable ; son énergie l'abandonnait, il s’affaissait sous ce nouveau coup.
Louise, d’une pâleur mortelle, se sentait défaillir; la révélation qu’elle devait faire l'épouvantait Pourtant elle se hasarda à prendre en tremblant la main de son père, celle pauvre main amaigrie, déformée par l'excès du travail.
II ne la retira pas ; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de baisers, et la sentit bieulôl se presser légèrement contre ses lèvres. la colère de Morel avait cessé ; ses larmes, longtemps contenues, coulèrent enfin.
— Mon père ! si vous saviez ? s'écria Louise, si vous saviez comme je suis à plaindre!
— Oh ! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de toute ma vie, répondit le lapidaire eu pleurant. Toi, mon Dieu!.,. toi en prison... sur le banc des criminels... toi, si Gère... quand tu avais le droit d'être fière... Non ! rcpril-il dans un nouvel accès de douleur désespérée, non ! je préférerais te voir sous le drap de mort à côté de ta pauvre petite sœur...
— Et moi aussi, Je voudrais y être ! répondit Louise.
— TaU-loi, malheureuse enfant, lu me fais mal... J’ai eu tort de te dire cela ; j’ai été trop loin... Allons, parle ; mais, au nom de Dieu, ne mens pas... Si affreuse que soit la vérité, dis-moi-la... que je l’apprenne de toi... elle me paraîtra moins cruelle... Pari', bêlas ! les moments nous sont compté; en bas... on l'attend. Oh ! les tristes... tristes adieux, juste ciel 1
— Mon père, je vous dirai tout... reprit Louise, s’armant de résolution ; mais pr omette z-moi, et que notre sauveur me promette aussi de ne répéter ceci à personne... à personne... S’il savait que j’ai parlé, voyez-vous... Oh! ajouta-t-elle en frissonnant de terreur, vous seriez perdus... perdus comme moi... car vous ne savez pas la puissance et la férocité de cct homme !
— De quel homme ?
— De mon maître...
— Le notaire ?
— Oui... dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle, comme si elle eût craint d'être entendue.
— Rassurez-vous, reprit Rodolphe : cet homme est cruel et puissant, peu importe, nous le combattrons ! Du reste, si je révélais ce que vou? allez nous dire, ce serait seulement dans votre Intérêt ou dans celui de votre père.
— Et moi aussi, Louise, si je pariais, ce serait pour tâcher de le sauver. Mais qu’a-t-il encore fait, ce méchant homme?
— Ce n'est pas tout, dit Louise apres un moment de réflexion, dans ce récit II sera question de quelqu’un qui m’a rendu un grand service. . qui a été pour mon père et pour notre famille plein de bonté ; celle personne était employée chez M. Ferrand lorsque j’y suis entrée, elle m’a fait jurer de ne pas la nommer.
Rodolphe, pensant qu'il s’agissait peut-être de Germain, dit à Louise:
— Si vous voulez parler de François Germain.., soyez tranquille, son secret sera bien gardé par votre père et par moi.
Louise regarda Rodolphe avec surprise.
— Vous le connaissez ? dit-elle.
— Comment ! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici peudaot trois mois était employé chez le notaire quand lu y es entrée ? dit Morel. La première lois que tu l'as ve ici, lu as eu l’air de ne pas le connaître ?...
— Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de graves rai-
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sans pour cacher qu'il travaillait chez M. Ferrand. C’est moi qai lui avais indiqué la chambre du quatrième qui était à louer ici, sacbaut qu’il serait pour Vous un lxm voisin...
— Mais, reprit Rodolphe, qui a doue placé votre fille chez le notaire ?
— Lors de la maladie de ma feimuc, Lavais dit à madame Burette, la prêteuse sur gages, qui loge ici, que Louise voulait entrer en maison pour nous aider. Madame Burette connaissait b femme de charge du notaire ; elle m'a donne pour elle une lettre où elle lui recommandait Louise comme utr ciccUeot sujet. Maudite... maudite soit cette lettre !... die <>l la cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur, voila comment nu tille est outrée chez le notaire
t ‘ ’ — Oooique je sois instruit de quelques-uns «les bits nui ont çbumS la laine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à Louise, je vous L ‘pri*-. racontcz-moi en peu de mots co qui s’csl passé entre Vous et le Spjpioiaire depuis votre eutréo à son service... cela pourra servir à vous défendre.
■ — rendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand, re- ■ * prit Louise, je u’ai pas eu à inc plaindre de lui. J urais beaucoup de tr.ivail, la femme de charge me rudoyait tou veut, b maison était triste, ; nais j’endurais tout avec natieucc : le service est le service ; affleura j’.iurais eu d’autres désagréments. M Ferrand avait nue ligure sévère, il .iltaii à la messe, il recevait souvent des prêtres ; je ne me déliais pas de lui. Dans les commencements, il me regardait à peine *, il me parl ât très- durement, surtout eu présente des étrangers.
Excepté le portier, qui logeait sur b rue, dans le corn* de logis où e>l l’étude, t’étais seule de domestique avec madame Séraphin, b femme de charge. Le pavillon que nous occupions était une grande n usure rtolue, entre la cour et le j.mlin. Ma chambre était tout eu haut. Bien souvent j’avais peur, restant le soir toujours seule, ou daus b ruidue, qui est souterraine. ou dans ma chambre. La nuit, il me semblait quelqueluis entendre des bruits sourds et extraordinaires à l’étage a u-dmou» : de moi, que personne n’habitait, et ou seuliincui M. Cenualu venait
• sont ont travailler dans le jour ; doux des fouétre* de. cet étage étaient murées, et une des portes, très-épaisse, était renforcée do bines de fer.
, La femme de charge m’a dit depuis que daus cet endroit so trouvait b caisse de M. Fcrraud.
C Un jour j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodage» pressé* ; j’allais pour me coucher, lorsque j’euteudis marcher douecuicQl d-u* le p;HU corridor au bout duquel était ma chambre ; ou s’arrêta a ma porte ; v u’abonl je supposai que c’étall b fournie de charge . mais, comme on £ Qu'entrait pas, cela me lit peur ; je u u>ais boiser, j'écoutais, un ik 1 re-
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puait pas, j’étais pourtant sûre qu'il y avait quelqu’un derrière nu tarte : je demandai par deux fois qui était là... ou ne me répondit rien.
■ De plus en plus effrayée, je poussai ma commode contre la porte, qui n'av.dt ni verrou, ni serrure. J'écoutai loujmirs, rien ne bougea ; au boni d'une demi-heure, qui rno parut bien fougue, je me jetai >ur mou lit: h nuit sc passa tranquilleiueul. Le leudomabi, je di-mambl à h bu me du charge b permission de faire mettre uu verrou à ma chambre, au» u’avait pas de serrure, lut racontant ma peur de la nuit ; elle me répondit que j'avais rêvé, qu'il (allait d'ailleurs m'adresser à M. Ferrand pour ce verrou. A ma demaude, il haussa Ica épaules, me dit que j éi. iv folle ; je n'o&ai plus êu parler.
; A quelque temps de b, arriva le malheur du diamant. Mon père, désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à madame Séraphin, elle me répondit : Monsieur est ai charitable qu'il fera peut-être WÔJquc chose pour voire père. Le soir même, je servais 4 table, M. Ferrand me dit brusquement : Ton père a besoin de treize cent» fraucs; va ce soir lui dite de passer demain à mon étmle, il aura son argent. C'est uu honnête homme, il mérite qu ou s'iotérei^c à lui. A celle mar-
que de bonté, je fondis en larmes : je ne savais comment remercier mou ^Bjukre; il me dit avec xa Inu-qucrie ordinaire : C'est bon. c'csl bon . ie
. que je bis est tout simple... Le soir, apres mon ouvrage, je vins annoncer celle bonne nouvelle à mou père, et le Jeudemain...
W — J'avais les treize cents francs contre une lettre île change à trois tuais de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel ; je fis comme Louise, je pleurai de reconnaissance ; j'appelai cet homme mon bienfaiteur... mou sauveur. Oh ! il a fallu qull rot bien méchant pour détruire la re- ’ciMin.iivaucc et la vénération que je lui avais vonéc»..
— Celle précaution de vous (aire souscrire une lettre de change on
Bine , à nue échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez b ■B&ji'évcilla pas vos soupçons? lui deinauda Rodolphe.
— Non, monsieur; j’ai eru que le notaire prenait ses sûretés, voilà •ont ; d'ailleurs, il me dit que je n’avnis pas besoin de songer à rembourser cette somme avaul deux au»; tous les trois moi» je lui reuou- Y'îttmis seulement la lettre (le. change pour plus do résubrilé ; cependant. à b première échéance, on l’a présentée ici, elle un pas été payée, il a obtenu jugement contre moi. tous le nom d’uu tiers ; mais il m’a bit dire «lue ça ue devait pas m'inquiéter... que c'était une erreur de *on huissier.
— U voulait ainsi vous tenir en sn puissance, dit Rodolphe.
— Uéla» ! oui, monsieur ; car ce fut à dater do cc jugement qu’il commença de... Mais continue, Louise... continue... Je ne sais plus où j’en
' «ois... b tête me tourne... j’ai comme des absences... j’en deviendrai 10a !.... C’est par trop, aussi... c’est par trop!...
Molplw caluia le lapidaire... Louise reprit :
— Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le pouvais, les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de cliargc me prit dés lors eu grande aversion; cUe trouvait du plaidr à me toumieutcr, à mo mettre dans mon tort en ue me répétant pas les ordres que M. Ferrand lui donnait pour moi; je souffrais de ces désagréments, j aurais préféré une autre place; mais l'obligation que mou uère. avait à mou maître in 'empêchait de m’en aller. Depuis trois mois 1 . Ferraud avait prêté cet argent ; il continuait de me brusquer devaut madame Séraphin : cepettd ml U me regardait quelquefois à b déroliée d'une manière qui ni cm— Lirraxsait. et il souriait eu me voyant rougir.
— Vous comprenez, monsieur?* il était alors en train d'obtenir contre uioi une conlraïute par corps.
Un jour, reprit Louise, b femme de charge sort après le dîner, conite son habitude ; les clercs quittent l’élude ; ils logeaient dehors. M. Fcrraud envoie le portier en commission, je reste a la maison seule avec mou mailrc; je travaillais dans l'antichambre, il me sonne. J'entre dan> sa chambre à coucher, il était debout devant b cheminée : je m’approche de lui, il sc retourne brusquement, me prend dans ses bras sa figure riait rouge comme du sang, ses yeux brilbicot. J’eus une peur affreuse, b Iruyeur m'empêcha d'abord de faire uu mouvement : mais, quoiqu'il soit très-fort, je me débattis si vivement que je lui échappai ; je me sauvai dans l'antichambre. dont je poussai la porte, b tenant de toutes mes forces : b clef était de son cote.
— Vous l'entendes, monsieur, vous l'entendez, dit Morel à Rodolphe, voilà la conduite de ce digue bienfaiteur.
— Au bout de quelques moment- b porte céda sous scs efforts, reprit LouLc, heureusement b buine était à ma portée, i'eus le temps de l'éteindre. L’antichambre était éloignée de b pièce ou il *c tenait; U sc trouva tout à coup dans F obscurité, U m’appela, je ue répondis pas ; U tue dit alors d’une voix trcmbbulc de colcrc : Si tu essayes de m c- < happer, ton pcrc ira eu promu pour les treize cents francs qu'il me d»»U et qu’il ue peut payer. Je le suppliai d’avoir pitié de moi, jr lui promis de taire tout au monde pour le biea servir, pour reconnaître scs boutés, mais Je lui décbiai que rieu ne me forcerait à m’avilir.
— C’est pointant bien b le bugage de Louise, dit Morel, de ma Louise quand die avait le droit d’être Hère. Mois comment ?... Enfin, continue,
( conitnue...
j — Je mo trouvais toujours daus F obscurité; j'entends, au bout d’un uioiueul. former U porte de sortie de l'antichambre, que mon maître avait trouvée à tatous. Il me tenait ainsi en son pouvoir; il court chez lui et revient bientôt avec une lumière. Je u’ose vous dire, mou père, la lutte oouvelte qu'il me fallut soutenir, se* menaces, ses poursuites de chatntac co chambre : heureusement le desopoir, la peur, b colère rno donnèrent des forces; ma résistance le rendait forieux, il ne se possédait plus. Il me maltraita, me frappa ; j'avais b figure eu sang...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le bpidaire en levant les mains au ciel, cc sont là de* crimes pourtant... et il n’y a pas de punition pour un tel monstre... U n’y en a pas...
— Peut-être, dit Rodolphe, qui xinbbil réUéchir profondément ; puis, s'adressant à Louise : Courage! dite» tout.
— Cette lutte durait depuis longtemps ; mes forces m'abandonnaient, J lorsque le portier, qui était rentré, mmua deux coups 1 c'était nue lettre qu'011 annonçait. Craignant, si je n'allais pas b chercher, que le portier rte l'apportât lui-même, M. Ferrand me dit : >r Va-t>n!... Dis uu mot, et toi» père est perdu ; si tu cherches à sortir de chez mol, il est encore perdu ; si on vient aux renseignements sur toi, je t'empêcherai (h* te pbcer, en bissant entendre, sans l'affirmer, que tu m’as volé. Je dirai de plu» que lu es une détestable servante... » Le h-ndemain de celte scène, malgré les menaces de mou maître, j'accourus. ici tout dire à mon père. U voulait me faire à l’iu&tanl quitter cette maison... mais b prison était là... Lo peu que je gagnais devenait indispensable à notre famille depuis b maladie de ma mère... Et les mauvais renseignements que 51 . Fer- : raud me menaçait de donner sur moi m'auraient empêchée de me pbcer ailleurs pendant bien longtemps peut-être.
— Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la li- 1 clicté, l’égoisme de bisser notre enfant retourner là... Oh! je vous le ; disais bien, b misère... la misère... que d'infamies elle fait couuuct- | tre!...
! — llébs ! mon père, n'avet-vous nas essayé de toutes manières de
1 vous procurer ces treize cents francs ? Cela étant impossible, il a bien b If U uous résigner.
— Va, va, coutiuuc... Les tiens ont été les bourreaux ; nous sommes plus coupables que toi du malheur qui t’arrive, dit le lapidaire eu cachant sa ligure dans ses mains.
— Lorsque je revis mou maître, reprit Louise, il fut pour moi, comme il avait été avant b scène dont je vous ai parlé, brusque et dur; il ne me dit pas un mot du pa«.$é ; la femme de charge continua de nie tourmeuter ; elle me donnait à peine ce qui m'était nécessaire pour me nourrir, enfermait le pain sous clef; quelquefois, par méchanceté, elle souillait devant moi les restes du re{ias qu'on me bissait, car presque
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toujours die mangeait avec M. Fcrraud. La nuit, je dormais à peine, je
rli.ru"
craignais à chaque instant de voir le notaire entrer dans ma chambre, qui ne fermait pas ; il m’avait (ait ôter b commode que je mettais devaut m'a porte pour me garder; il uc me restait qu'uuc chaise, une petite table «1 uia nulle, Je lâchais de tne barricader avec eda comme je pou-
■nlfii
vais, cl je me couchais tout habillée. Pendant quelque temps il rue laissa tranquille ; il uc me regardait môme pas. Je commençais à me rassurer nu peu, pensa ut qu’il ne songeait plus à moi. Un dimanche, il m’avait permis de sortir ; je vit» annoncer celle bonne nouvelle à mon pero cl a ma mère : nous étions tous bien heureux !... C'est jusqu'il ce moment que vous avez tout su, mon père... Ce qui me reste à vous dire... et la voix de Louise trembla... est affreux... je vous l’ai toujours caché.
— Oh ! j’en étais bien sûr... bien sûr... que tu tue cachais un secret,
s'écria Morel avec une 6orte d'égarement et une singulière volubilité d’e» pression qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits... auraient dû m'éclairer. Ccul fois je l’ai dit à la mère... tuais bah I bah ! bah ! elle me rassurait... La voilà bien ! la voilà bieu ! pour échapper au mauvais 6ort, laisser notre fille chez ce tnouslrc !... El uo'.e fille, où va-t-elle? sur le banc des criminels La voilà
bien ! Ab I mais aussi enfin qui
sait? au fait
parce qu'on est pauvre... oui... mais les
autres? bah....’.'
bah les autres
Pub, sarréluut comme pour rassembler ses pensées qui lui échappaient , Morel se frappa le front et s’écria : Tiens! je ne sais plus ce que je dis... la tête méfait un mal horrible... il inc semble que je suis gris...
El il cacha 6a têtu dans scs deux mains.
Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était effrayé de l’iucohérencc du langage du lapidaire; il reprit gravement :
— Vous n'éles pas
juste, Morel ; ce n est pas pour ello seule, tuais pour sa mère, pour ses enfants , pour vous - même , que votre pauvre lemme redoutait les foocsies conséquences de la sortie de Loubc de chez le notaire N'accuscz
personne... Que toutes les malédictions, que toutes les haines retombent sur un seul homme... sur ce monstre d'hypocrisie, qui plaçait une fille entre le déshonneur et la ruine. .
b mort peut-être de son père et de sa famille : sur ce maître qui abusait d'une manière infime de son pouvoir de maître...
Mais patience , je vous 1 ai dit, la Pro- Gabrioo eaibr iMiit ton
vklencc réserv e souvent au crime des
vengeances surprenantes et épouvantables. Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, empreintes d'un tel caractère de certitude cl de conviction en parlant de celte vcngcaucc providentielle, que Louise regarda son sauveur avec surprise, presque avec crainte.
— Continuez, mon eufaut, reprit Rodolphe en s'adressant à Louise, ne nous cachez rien... cela est plus important que vous ne le pensez.
— Je commençais doue à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu’un soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun île leur côté. Ils ne dînèrent jus à la maison, je restai seule ; comme d'habitude, ou ■*me bissa ma ration d'eau, de pain et de vin, après avoir fermé à clef
les buffets. Mon ouvrage terminé, je dînai, cl puis, avant peur toute seule dan» les appartements, je remontai dans ma chambre, -iprès avoir
allumé b lampe île 31. Ferrand. Quand il sortait le soir, on ne l atte jamais. Je me misa travailler, et, contre mon ordiuaire, peu à pc sommcil tue gagna... Ah! mou père! s'écria Louise eu s intcrroinp avec crainte, vous allez ne p.is nie croire... vous allez m’accuse mensonge... et pourtant, tenez, sur le corps de ma pauvre petite & je vous jure que je vous dis bien la vérité. ..
— Expliquez-vous, dit Rodolphe.
— Hélas ! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à rn’evp! quer à moi-même cette nuit affreuse... sans pouvoir y parvenir ; j'af manqué perdre la raison en tâchant d’écbircir ce mystère.
— Mou Dieu! mon Dieu ! que va-t-elle dire? s’écria le lapidaire, i tant de l'espèce de stupeur iudilTéri-nle qui l'accablait par iutcrmillcm deutib le commencement de ce récit. — Je m'étais, contre mon haf-
tuJe, endormie i
ma chaise' i
Louise. Voilà b t nierc chose doi me souviens... Av;
avant oh !
père, pardon., vous jure que j suis pas coup pourtant...
— Je te croUf te crois ! mais parlé — Je ne sais f depuis combien temps je dornr, lorsque je m’évrift toujours dans chambre, mais < chcc cl déshoi 31. Ferrand, qi t auprès de t»
— T n meus , mens! s’écria le la] dairelurieux. Àvu moi que lu as cédi ioleucc, à la fi me voir Irait prbon, mais i is pas ainsi !
— Mou père, vous jure...
— Tii meus, lü mens! .... Fouripj le notaire aura voulu me faire i prismiticr, puisque tu 1 lui avais cédé?
— Cédé, oh ! in#i mon pcrofmnni incil fut ri profontlj que j'étais cotiii morte. , u-b vi semble exlraordiiu re, impossible..
Iticu. je le sais bic car à cette heurt ne peux encore comprendre. .
— Et moi je < prends tout, Rodolphe OU UH rompant Louise, ' crime manquait à c homme. N’aci pas votre fille uionsougc, Mort Di(os-moi,
anu Pijickt — 15C. en dînant, avant
monter dans chambre , n’avo vous pas remarqué quelque goût élunge à ce que vous avez bu ? Tâchez de bien vous rappeler cette circonstance.
Après uu moment de réflexion, Louise répondit :
— Je me souviens, eu effet, que le mélange d'eau cl de vin que tt dame Séraphin me laissa, selou son habitude, avait uu goût uu [ amer : je U y ai pas alors fait attention parce que quelquefois b feiu de cl large s amusait à mettre du sel ou du poivre dans ce que je buv;
— Et ce jour-là cette boisson vous a semble amere ?
— Oui, wonricirr, mais pas assez pour m'empêcher de b boire; j'ai cru que le vin était tourné. » *
Morel, l’icil lise, un |»eu hagard, écoulait les questions de Rodolpl et la» réponse» de LuuUc sans paraître comprendre leur pouce.
LES MYSTKKES DE l'AMS.
— Avant de vous endormir sur votre « luise, n'avez-tous pas senti votre tête pesante, vos jambe» alourdies?
— Oui. niüiiftiettr; les tempes me battaient, j'avais un léger frisson, j étais nul à mon aise.
— Oli ! le misérable ! lé misérable! s'écria Rodolphe. Savourons , Mord, ce que cet homme a fait boire à votre Hile ?
L'artisau regarda Rodolphe sans lui répoudre.
— La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le breuvage do Louise un soporifique, de l'opium, sans doute ; les forces, la peitsec de votre fille, ont été paralysées pendant quelques heures ; en sortant de ce sommeil léthargique, elle était déshonorée î...
— Ah ! maintenant, s'écria Louise, mou malheur s'explique. Vous le voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le paraissais. Mon père, mou père, réponds-moi donc !
i Le regard du lapidaire était d une cf- •
frayante fixité.
| tue si horrible perversité 11e pouvait entrer dans l'esprit de cet homme naif et honnête. Il comprenait a peine celte af- ' Creuse révélai km.
ht puis, faut-il le üirc, depuis quelques moments si raison lui échappait; par instants se» idées s’ob- L‘ Ûptrcissaicut ; alors !'■ H tombait dans ce néant de la pensée ; qui est à l' intelligence co que la unit est à la vue... formidable symptôme de f aliénation mentale.
l'ourlant Morel reput d'une voix sourde, brève cl précipitée :
I — Oh! oui, c’est ■eu mal . bien mal, frfat-in.il.
El il retomba ilaus sc ni apathie.
Rodolphe le regarda avec anxiété,
H crut que l'énergie de l'indignation commençait à s'épuiser chez ce malheureux , de même ou à b suite de violents chagrins souvent les lar mes manquent
Voulant terminer lc plus tôt possible ee triste entretien, Rodolphe dit à Louise :
— Courage, mon Cfibut, acltcvez de nous dévoiler ce lis- «1 d’horreurs.
— Uébs! monsieur, ce que vous avez «fendu n'est rieu encore. En voyant M Ferrand auprès de moi. je jetai un cri de frayeur. Je voulus fuir", il me
retint de force; je me sentais encore si faible, si appesantie, saus doute à cause de ce breuvage dont voua m’avez parlé, que je uc pus m'échapper de scs mains. — Pourquoi te sauver maintenant? me dit M. Ferrand d'un air étonné qui me confondit. Quel est ton caprice ? Ne suis- je pas là de ton congcntetneulî— Ah ! monsieur, c'est indigne, m'écriai-je; vous avez abusé de mou sommeil pour me perdre! Mon père le saura. Mon maître éclata de rire. — J’ai abusé de ton sommeil, ui' 4 ! mais tu plaisantes? A qui feras-tu croire ce meosouge? Il est quatre heures du matin. Je suis ici depuis dix heures; tu aurais dormi bien longtemps cl bien opiniAtrémeul. Avoue donc plutôt que je n'ai fait que profiter de ta bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi capricieuse, ou aous nous ficbcruus. Ton père * >t en mou pouvoir; tu u’as plus de rai-
Louise Morel enterrant ton cntiot. — r*ct 1 lk.
sous maintenant pour me repousser ; sois soumise cl nous serous lions amis: sinon, prends garde. — Je dirai tout à mon père! m'écriai-je ; il saura me venger. Il y a une justice. M. Ferrand me regarda avec surprise. — Mai# tu es noue décidément folle? El que diras-tu à ton père? Qu’il l’a convenu de me recevoir ici? Libre à loi... lu verras comme il l'accueillera. — Mon Dieu ! mais cela n'est pas vrai. Vous savez bicu que vous été# ici malgré moi. — - Malgré toi? Tu aurais l'effronterie de soutenir ce mensonge, de parier de violences! Veux-tu une preuve de ta fausseté? J’avais ordonné à Germain, mon caissier, de revenir hier soir, à dix heures, terminer un travail pressé: il a travaillé iusqu'à une heure du matin dans une chambre au-dessous de celle-ci. S aurait-il pas entendu le# cris, le bruit d'une lutte pareille à celle <juc j'ai soutenue eu bas contre toi, méchante, quand lu u étabpas aussi raisonnable ou aujourd'hui? Eh bien !
interroge demain! iermain. il affirmera co qui est : que celte nuit tout a été parfaitement trauquillc dans la maison.
— (Mi ! toutes les précautions étaient prises pour assurer son impunité, dit Rodolphe.
— Oui, monsieur, car j étais atterrée.
A tout co que me disait II. Ferrand, jo ne trouvais rien à répondre. Ignorant quel breuvage il m'avait fait prendre, je ne m'expliquais pas à uioMiieuic b persistance de mou sommeil. les apparences étaient contre moi.
Si je me pbiguais.
tout lu monde ui'accuscrait : cela devait être ,* puisque pour moi-même celle nuit affreuse était uu mystère impénétrable.
CUAMTRE X.
Rodolphe restait tou tond ii de lof— frovalile hypocrisie de U. Ferraud.
— Ainsi, (fil-if à Louise, vous n'avez pas osé vous plaindre à votre pure de l’odieux attentat du notaire?
— Non, monsieur; il m'aurait crue saus doute b complice de M. Ferrand; cl nuis je craignais que dans sa colère mon père n oubliât que sa liberté, que l'existence de notre famille, dépendaient toujours de mou maUrc.
— El probablement, reput Rodolphe, pour éviter à Louise une partie de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à b frayeur de perdre . votre père par uu relu», vous avez commué d’élre b victime du ce misérable ?
Louise baissa les yeux un rougissant.
— Et ensuite sa euuduite fut-elle moins brutale envers vous?
— Non, monsieur ; pour éloigner les soupçons, lorsque par hasard il avait le curé de Rouiic-Nouvulle et son vicaire à dîner, mou maître iu adressait devant eux de durs reproches ; il priait M. le curé de m'admonester ; il lui éhail que tôt ou lard je roc perdrais, que j’avais des
manières trop libres avec les clercs de î* élude, que fêlais fainéante, qu’il lue gardait par cJiai itc pour mou pète, un liouucle père de r.niiillc qu’il avait oblige. Sauf le service rendu à mon père, tout cela était faux. Jamais je ne vovais les clercs de l’élude; ils travailbicul dans uu corps de logi> séparé du notre.
— Et quand vous vous trouviez seule avec 11. Ferrand, comment expliquait-il sa conduite n voire égard devant le ruré?
— Il m’assurait qu’il plaisantait. Mai» le curé prenait CCS accusait ns au sérieux ; U me disait sévèrement qu'il faudrait être doublement vicieuse pour se perdre dans une sainte mai-ou où j’avais coutiunellenienl sous les veux de religieux exemples. A cela jonc savais que répond. c, le baissais la tête en rougi ni ; mon silence, ma condition, tournai, ni encore contre moi ; la vie m'était si à charge que bien des lois j'ai é'é sur le point de me détruire ; mais je pensais à mon père, à nu mère, à mes freres cl »œors que je soutenais un peu, je me résignais; au milieu de mou avilissement, je trouvais une consolation : uu moins mon père était s^uvé de la prison, lin nouveau malheur m’accahht, jo devins Mien , .je me vis perdue tout à fait. Je ne sais pourquoi je pressentis que M. Ferrand, en apprenant un événement qui aurait pourtant dû le rendre moins cruel pour moi, redoublerait de mauvais train tucnU à mon egard ; j étais pourtant loin encore de supputer ce qui allait arriver.
Morel, revenu de son aberration ntnmeutauéc, rcgxnb autour de lui avec étonnement, pa<sa sa main sur son front, rassembla ses sonveuit» cl dit ;i sa fille :
— Il me semble que j’ai eti un moment d’absence ; la fatigue, le chagrin... Que disals-Ui?
— Lorsque M. Ferrand apprit nue j ’étids mère...
Le lapidaire fit un geste de désespoir ; Rodolphe le calma d’un regard.
— Allons, j’écouterai jusqu’au bout, dit Mord. Va, va.
Loui c reprit :
— Je demandai à M. Ferrand par quels moyens le cacherais ma boni* et les suites d’une faute dont il était l’auteur, llélas 1 c'est à peine si von» me croirez, mon pere...
— Eh bieu?...
— M interrompant avec indignation cl une feinte surprise, il eut I* air de ne pas me comprendre; il me demanda si j’étais folle, Effrayée, je m'écriai : — Mais, mon Dieu! que voulez- vous donc que je devienne maintenant ? si von» n’avez pas pitié de moi, ayez au moûts pitié de votre enduit. — Quelle boricur ! s’écria M. Ferrand en levant les mains un ciel. Comment, misérable! tu as l'auduce de tu accuser d’être assez bassement corrompu pour descendre jusqu’A une fille de ton espèce !... Tu es assez effrontée pour m’attribuer les suites de tes débordements, nui qui t’ai vent lois répété devant les témoins les plu» respectables que tu te perdrais, vile débauchée ! Sors de chez moi à l'instant ; ie le chasse.
Rodolphe cl .Morel restaient frappé» d’épouvante ; une hypocrisie si interna!.* les foudroyait.
— Oh ! je l’avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les plus
horribles.
Morel ne dit rien ; scs yeux s’agrnudireut d’uue manière effrayante, un spasme convulsif contracta ses traits; il descendit de TéUbii où U était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime Ires-longue, tres-acérée, emmanchée dans une poignée de bois, et s'ébuça vers b porte.
Rodolphe devina sa {censée, le saisit par le bras et l’arrêta.
— Morel, où allez-vous? Vous vous jperdez, malheureux !
— Prenez garde ! s'écria l'artisan furieux en se débattant, je ferai» deut malheurs an lieu d'un.
El l’insensé menaça Rodolphe.
— Mon père, c’est notre sauveur ! s’écria Louise.
— Il s* 1 moque bien de nous ! bah ! bah ! il veut sauver le notaire ! répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe.
Au bout d'une seconde, celui-ci lo désarma uvec ménage incul, ouvrit b poile et jeta b lime sur l'escalier.
Louise courut au lapidaire, le serra dans ses hras et lui dit :
— M«m pere, c'cat notre bienfaiteur ! lu as levé b main sur lui, reviens doue A loi !
Ces mots rappelcrcut Morel A lui-même, il cacha *a figure dans se* mains, et, muet, il tombr, aux genoux de Rodolphe.
-Relevez- vous, pair re père, reprit Rodolphe avec bonté. Patiente... patience... je comprends votre fureur, je partage votre haine ; mais au uuiji même de votre vengeance» ne b compromettez pas...
— Mon Rien ! mon Dieu ! s’écria le lapidaire en se relevant. Mais que • peut b justice... b lof... contre cela? Pauvres gens que noos somme*!
Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant, respecté, on nous rira au nez, ah, ah, ah ! Et il se prit à rire d’un rire convulsif. Ki on aura raison... Où seront nos preuve»? oui, nos preuves? Ou ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, moi '’écrb-t-U dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que je u’ai confiance que dau» l'impaithliié du couteau...
— Silence, Morel, b douleur voua égare, lui dit tristement Rodolphe. v Laissez parler votre tille... les moments sont précieux, lo magistrat l’attend, il faut que je sache tout... vous dis-je-» tout... Continuez,
Mon I retomba sur sou escabeau avec accablement.
— Il est luutilc, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes, mes prières ; j'étais anéantie. Ceci s’était pu .-é à dix heures du malin dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir déjeuner avec lui ce, jour-IA; il entra uu momrul où mon maître m'accablait de reproches et d'outrages... il parut vivement contrarié à b vue du prêtre.
— El que dit-il alors?...
— fl cul bientôt prb son parti; il s'écria, en me monlraut : Eb hi»n! monsieur l'abbé, je le disais bieu, que celle malheureuse se perdrait.. Elle est perdue... A tout jamais perdus; elle viral de m'avouer 6a Laite et sa honte... en me priant de la sauver. Et penser que j'ai, par pitié, reçu dans ma maison une ldi? tubéraWe ! -- Comment ! uic dit M. luLU avec indignation, malgré le» conseil* salutaires que votre tuailiv vue» a donné* maint* s loi* d<*v:tut moi... vous vous êtes avilie à ce poiul ! Ob’ cela e t Impardonnable... Mon ami, apres le» boutés que vous avez eues pour cette malheureuse cl pour sa Lmillc, de la pitié serait faibles:-**... Sovez iucxurahle, dit Tabbe, dupe comme tout le monde de l bypocri>M de .M. Ferrand.
— Et vous n'avez pas à cet instant démasque l'infàme? dit Rodolphe
— Mon Dieu ! uioitnictir, jetais terrifiée, ma tête se perdait, je notais je ne pouvais piononcer nue parole; pourtant je voulus parler, me défendre. Biais, moavléhr... m'écriai-je... Pas uu mol de plus, indigne créa turc, me dit M. Ferraud en ui'iulenrouipaul. Tu as entendu Al. Tablé . Delà pitié serait de b faiblesse... Dau» une heure tu auras quitté m» maison ! Puis, sans me labscr le temps de répondre, il emmena InbU durs une autre pièce.
Après le départ de .M. Ferrand, reprit Ionise, je fus uu moment comme en délire ; je me voyais cha-sé* de chez lui, ne pouvant nie replacer ailleurs, à cause de I élit où je me trouvais et dos ttuuvuî* xen- SflgnrniènU que mou maître donnerait sur moi : je ne doutais pas mm plus que dans sa eolcre il ne fit emprisonner mon père ; je ue savait que devenir: i'allai me réfugier dans ma rluuubre.
— ' Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut : — Ton paquet est-fl fait ? me dit-il. — Grâce! lui dls-ja eu loiuhuut A ses pied», uo me renvoyez pas de chez vous dao» l'élal ou je suis. Que vais-je devenir ? je ne puis nu* placer mille part ! — Tant mieux, Dieu te punira de tou libertinage et »le les mensonges. — Vous osez dire que je mens? m'écriai-je indignée, vous osez dire que ce «'est pas vous qui m'avez perdue ? — Sors a l'instant de chez moi, luttuie, puisque tu persiste» dans te» calomnies, s'écria-t-il d'une tuh terrible. El pour »«• piiuir. deuuiu jo ferai emprisonner ton pèie. — Eh beu ! non, non, lui dis je é|*ouvaut c, je ne vous accuserai plus, monsieur... je vous le promets, maisue me du»- , mîz mi... Ayez pitié de mou père ; le peu que ji* gague ici soutient ma famille... G.udcz-moi chez vous... je tic dirai rien,., le tâcherai qu'on ne s'aperçoive de rien, et quand je ue pomiai plus cacher ma triste position, ch bieu ! alors seulement vous me renverrez.
Après de nouvelles supplications de uta part, M. Ferraud rou»cnlit A mu garder chez lui; ie regardai ceb comme un grand service, tant mon sort était affreux. Pourtant, |icitdaut le» cinq moi» qui suivirent celle scène cruelle, jo fus bien malhcureme, bi**u maltraitée ; quelquefois, seulement, M. Gcnnalu, que je voyais rarement, m’ interrogeait arec limité uu sujet de mes chagrins; mais ht bonté m'empêchait de lui rien avouer.
— N'est-ce pas à peu près A c« Ue époque qu’il vint liabiler ici ?
— Uni, monsieur, il cherchait une chambre du côté de b rue du Temps* ou de TArsrual ; il y eu avait une A louer ici, je lui ai enseigné celle que roua occupez niaiuicuanl. monsieur; elle lui a COU venu. Lorsqu'il Ta quittée, il y a près de deux mol», il m'a priée de ue pas dire ici su uoiivellc adresse, que Tou savait chez M. Ferrand.
I. 'obligation où était L'onuaiii d'échapper aux potn suites dont il était l'objet expliquait ce» précautions aux yeux de Rodolphe. . .
— Et vous n'avez jamais songé A taire vos coulidenccs à Germain ; demanda-t-il A Louise .
— Non, monsieur : 0 était aussi dnpo de l'Hypocrisie de II. Ferrand ; il le dbait dur. exigeant; umU il le croyait le plu» honnête homme de b terre. . „ ^
— Germain, kwsqud logeait ici, iTcuteudaU-il pas votre pèreaccuser quelque fui» le notaire d'avoir voulu vous séduire ?
I — . Mon père ne parbit jamais de ses crainte* devant des étranger» ; et
d'ailleurs, a ccttu époque, je trompai» ses inquiétudes: je le rassurais eu 1 lui disant que M. Ferraud ne songeait plu» A moi... llcias I mon pauvre j pere, maintenant, vous me pardonnerez *-c$ mensonge». Je ne le» faisais que pour vous tranquilliser; vous le voyez bien, n'est-ce pus?
. Morel ue répondit rien; le front appuyé A ses deux bras croises sur sou établi, il sanglotait.
Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de uouveau b parole i son pere. Elle continua :
— Je passai ces cinq moi» dans de» humes, dans des angoisse* continuelles. A force de précautions, j’étais parvenue A cacher mou état à tou» les yeux : mais je ne pouvais espérer de le dissimuler aiuri pendant le» deux derulcr» moi» qui ine séparaient du tenue fatal .. L'avenir était pour moi de plu» en plu> effrayant: M. Ferrand m’avait déclaré qu'il ne voulait plu» me garder chez lui... J allais être aiu i privée du peu do re* sciures nui aidaient notre* famille à vivre. Mandite, chassée par mon pète, car, d après le» mra.-ongcs que je lui avais faits jusqu'alors pour le
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rassurer, il me croirait complice el ou victime de M. Fenaud... mie devenir? où me réfugier, où me placer... dans la. position «mi je;. si* .
J eus alors une idée Lieu criminelle. Ueureu'cmcnl j‘ai recule devant sou exécution; je vous fais cel aveu, monsieur, parce que je ne veux rien cacher, même de ce qui peut m’accuser, et aussi pour vous montrer à quelles extrémités m’a réduite h cruauté do 31. Ferrand. Si j’avais cédé à nue funeste pensée, n’aurait-il pas été le complice de mou crime?
Après un moment de siknee, Louise reprit a\ee effort, et d'une voix tremblante :
—J’avais entendu dire par b portière qu’un charlatan demeurait dans maison... el...
Elle ne put achever.
Rodolphe se rappela qn’à sa première entrevue avec madame Pipelet avait reçu du facteur, eu l’absence de b portière, une lettre écrite sur gros papier d une écriture contrefaite, el sur laquelle il avait remarqué tes traces de quelques larmes...
— Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant... il v a de cela trois jours!... Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était déguisée.
Louise regardait Rodolphe avec effroi...
— Comment savez-vous, monsieur?...
— Rassurez-vous. J'étais seul dans b loge de madame Pipelet quand ou a apporté celle lettre, et, par hasard, je* l'ai remarquée...
— En bien! oui, monsieur. Dans celte lettre sans signature j'écrivais à M. Bradamanti que, n’osant pas aller chez lui, je le priais de sc trouver le soir près du Ehàteaud’Eau... J'avais b tète perdue. Je voulais lui demander scs affreux conseils... Je sortis de chez mon maître dans l'intention de les suivre; mais au bout d'un instant la raison me revint» je compris quel crime j'allais commettre... Je regagnai b maison cl je manquai ce rendez -vous. Ce $oir*lâ sc pa-sa une scène dont les suites ont causé le dernier malheur qui m'accable.
11. Ferrand me croyait sertie pour deux heures, tandis qu’au bout de très-peu de temps j’éuis de retour. En passant devant b petite porte du jardin, à mou graud étonnement je la vis eutr'ouvertc ; j'entrai par là, et je rapportai b clef dans le cabinci de M. Ferrand, où on la déposait ordinairement. Cette pièce précédait sa chambre à coucher, le lieu le plu» retiré de la maison; c'était là qu’il donnait ses audiences secrètes, traibut ses affaires courantes dans le bureau de son élude. Vous allez savoir, mouleur, pourquoi je vous donne ces détails : connaissant trèsbien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à m.mger, qui était éclairée, j cuirai sans lumière dans le salon, puis dans le Cabinet qui précédait sa chambre à coucher. La porte de cette dernière pièce s'ouvrit au moment où je posais b clef sur une table. A peine mon maître m'eut-il aperçue à b clarté de b lampe qui brûlait dates sa chambre, qu'il referma brusquement la porte sur une personne qui- je ne pus voir; puis, malgré l'obscurité, il se précipita sur moi, me saisit au cou comme s’il eût voulu m'étrangler, et me dit à voix basse... d'un ton à b fois furieux et effrayé : — « Tu espionnais, lu écoulais à la porte I qu'as-tu culendu ?... Réponds '. réponds ! ou je l’étouffe. » Mais, changeant d'idée, sans me donner le temps de dire un mot, il me fit reculer dans b sdh*: manger : l'office était ouverte, il m'y jeta brutalement cl b referma
— El vous n'aviez rien entendu de sa conversation ?
— Rien, monsieur; si je l avais su «bus sa chambre avec quelqu'un, je me serais bien gardée d’entrer dans le cabinet ; il le défendait même à madame Séraphin.
—El lorsque vous êtes sortie de l'office* que vous a-t-il dit’
— C'est b femme de charge qui est venbe me délivrer, el je n’ai pas revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l'effroi que j'avais eus me tendirent ires-souffrantc. Le lendemain, au moment où je descendais, je rencontrai il. Ferrand; je frissonnai en songeant à ses menaces de b veille ; quelle fut ma surprise? il me dit presque avec calme ; — « Tu sais pourtant nue je défends d'entrer dans mon cabinet quand j'ai quelqu'un dans ma chambre ; mais pour le peu de temps que lu as à rester iei, il eu inutile que je le gronde davantage. » El U se rendit à son élude.
Celte modéra lion m’étonna après ses violences de la veille. Je continuai mou service, selon mon habitude, el j'allai mettre en ordre sa chambre à coucher... J’avais beaucoup souffert toute la nuit : je me trouvais bible, abattue. En rangeant quelques habits dans un cabinet très-obsrur situé près de 1’akôvc, je fus tout à coup prise d’un étourdissement douloureux ; je sentis que je perdais connai? sauce... En tombant, je voulus machinalement me retenir en saisi-sant nn manteau suspendu a la cloison, et dans ma chute j’entraînai ce vêtement, doul je fus presque entièrement couverte.
Quand je revins à moi, b porte vitrée de ce cabinet d'alcôve était fermée... j’cutcudis b voix de M. Ferrand... Il parlait très-haut ... Me soavitant de la scène de la veille, je me crus morte si je faisais un mouvement je supposais que, cachée sous le manteau qui était tombé sur moi, mou maître, en icrmaul b porte de ce vestiaire obscur, ne m’avait pas aperçue. S’il me découvrait, pomment lui faire croire à ce lusard presque inexplicable ? Je retins donc ma respiration, cl malgré moi j entendis b fin de cet entretien sans doute commencé depuis quelque temps.
CHAPITRE XI
L'enln’ticn.
— Et quelle était b perso tint nui, enfermée d.ms b chambre du no taire, cuirait avec lui . demanda Rodolphe à Louise.
— Je l’ignore, monsieur; je ne connaissais pas celle voix.
— Et que disaient-ils ?
— La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car voici seulement ce que j’entendis : — Rien do plus simple, disait cette voix inconnue; un drôle nommé Bras-Rouge, contrebandier d^ermine, m’a mis, pour l'affaire dont je vous parlais mut à l'heure, eff rapport avec une famille de pirates d'c<iu douce (l) établie à b pointe d'une petite Ile près d Asnières : ce sont les plus grands bandits de la terre; h; père et le grand-père opt été guillotinés, deux des lils sont aux g 1ères à perpétuité; mais fl reste à la mère trois garçons et deux filles, touanui scélérats les uns que les autres. Oii dit que, b nuit, pour voler sur les deux rives de la Sciue, ils font quelquefois des descentes eu bateau jusqu'à Rcrcy. Ce sont des gens à tuer le premier venu pour un écn; mais nous n’avons pas besoin d’eux, il suffit qu'ils donnent l'hospitalité à votre dame de province. Les Martial (c'est le nom de mes pirates I passeront à scs yeux pour une honnête famille de pécheurs; j’irai de votre part faire deux ou trois visites à votre jeune dame : je lui ordonnerai certaines potions. . et au bout de huit jours elle fera connaissance avec le cimetière d'Asnières. Dans les villages, les décès passent comme une lettre à b poste, tandis qu’à Paris on y regarde de trop près. Mais quand enverrez vous votre provinciale à l lle d Asnières, afin que j'aie Je temps de prévenir les Martial du rôle qu’ils ont à jouer? — Elle arrivera demain ici, après-demain elle sera chez eux, reprit M. Ferrand, el je la préviendrai que le docteur Vincent ira lui donner des soius de ma part. — Va pour le nom de Vincent, dit la voix; j’aime autant celui-là qu’un autre...
— Quel e»l ce nouveau mystère de crime et d’infamie? dit Rodolphe de plus en plus surpris.
— Nouveau! uou, monsieur; vous allez voir qu'il se rattachait à un aulrc crime que vous connaissez, reprit 1 oui e, et elle continua : — J'entendis le mouvement des chaises, l'entretien était terminé. « Je ne vous demande pas h- secret, dit M. Ferrand ; vous me tenez comme je vous liens. — Ce qui Tait que nous pouvons nous servir et jamais nous nuire, répondit la voix. Voyez mon zèle! j’ai reçu votre lettre hier à dix heures du soir, ce malin je suis chez vous. Au revoir, complice, n’oubliez pas Plie d’Asnières, le pêcheur Martial el le docteur Vinrent Grâce à ces trois mots magiques, votre provinciale n’en a pas pour hui! jours.
— Attendez, dit M. Ferrand, que j'aille tirer le verron de précaution que j'avais mis dans mon cabinet cl que je voie s'il n'y a personne dans 1 antichambre pour que vous puissiez sortir par la ruelle du jardin comme vous y êtes entré... M. Ferrand sortit un moment, puis il revint, et je 1 entendis eufin s’éloigner avec b personne dont j’avais entendu la voix...
Vous devez comprendre ma terreur, monsieur, pendant cel enti elien, et mon désespoir d'avoir malgré moi surpris un tel secret. Denx heures après cette conversation, madame Séraphin vint me cherche: dans ma chambre où j’étais montée, toute tremblante et plus malad que je ne I avais été jusqu’alors. — Monsieur vous demande, me dii-i elle; vous avez plus de bonheur que vous n’en méritez; allons, descc:' , dez. Vous êtes bien pile, ce qu’il va vous apprendre vous donnera des couleurs.
Je suivis madame Séraphin ; M. Ferrand était dans son cabinet. En le voyant, je frissonnai malgré moi; pourtant fl avait l’air moins 01001131 )’ que d’habitude . il 111 c regarda longtemps fixement, comme s'il eût voulu lire au fond de ma peusée. Je baissai les yeux. — Vous paraissez trèssouffraulc? me dit-il. — Oui, monsieur, lui répondis-je, très-étoonce de ce qu’il ne nie tutoyait pas comme d'habitude. — C'est tout simnl.. ajout.i-t-il, c’est la suite de votre état et des efforts que vous avez fait) pour le dissimuler; «nais malgré vos mensonges, votre mauvaise conduite cl votre indiscrétion d’hier, reprit-il d'un ton plus doux, j'ai pitié de vous ; dans quelques jours fl vous serait impossible de cacher votre grossesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le méritez devant le curé de b paroisse, un tel événement aux yeux du publie, serait l.i honte d’une maison comme la mienne ; de plus, votre famille serait au désespoir... Je consens, dans ccuc circonstance, à venir à votre secours. — Ah! monsieur, m’écriai-je, ces mots de bonté de votre part me font tout oublier. — Oublier quoi? me demanda-t-il durement. — Rien, rien... pardon monsieur, repris-je, de craiute de l'irriter et le croyant dans de meilleures dispositions à mon égard. — Ecoulez-moi donc, reprit-il ; vous irez voir ire père aujourd'hui ; vous lui annoncerez que je vous envoie deux ou tr°* s mob à la campagne pour gar
- y — - -Ir salière* ce* pirate* parisien*.
M) Od verra plu* i»rt t-
der une m tison que je Tiens d'acheter pendant votre absence je lui ferai parvenir vo* gages. D« main vous quittiez Pari’ : je vous donnerai une lettre de recommandation pour madame Martial, mère d'uue honnête famille de pêcheurs qui de .e près d'Asnières. Vous aurez soin de dire que vous venez de nroviuce sans vous expliquer davantage. Vous saurez plus lard le but de celte recommandation, toute dans votre intérêt. La mère Martial vous traitera comme son enfant ; un médecin de mes amis, le docteur Vincent, ira vous donner les soins que nécessite votre position... Vous voyez combien je sui* bon pour vous!
— Quelle horrible trame î s’écria Rodolphe. Je comprends tout main* tenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un secret terrible pour ut, il voulait se défaire de vous. I! avait p ob.iblcnicut un iuléièl à romper sou complice en vous désignant à lui comme une femme de province. Quelle dut être votre frayeur à celle proportion!
—Cela me porta un coup violent; j’en Tus boule ersée. Je ne pouvais répondre, je regardais 51. Ferrand avec effroi, ma tête * égarait. J’allais peut-être risquer ma vie eu lui disaul que le matin j'avais entendu ses projets, lorsque heureusement je me rapp. lai les nouveaux d nigcrs auxucls cet awu m’exposerait. — Vous uc me comprenez donc pas ? me cmanda-t-il avec impatience. — Si... monsieur .. Mais, lui diÿ-je en Ircmbfaot, je préférerais ne pas aller à b campagne. — Pourquoi cd.i? Vous serez parfaitement traitée là où je vous envoie. — Non ! non! je n'irai pas ; j aime mieux rester à Paris, ne pas ui'élo'gntr de tna famille ; j'aime mieux tout lui avoue., mourir de houle s il le faut. — Tu me refuses? dit M. Ferrand, contenant encore sa colère et me regardant avec attention. - Pourquoi es* tu si biu qm iocnl chaulé «l'a ris? Tu acceptais tout à l’heure... — Je vis que, s’il me devinait, j étais perdue; je lu! rénoudis que je ne croyais pas qu’il f«îl question de quitter Ta! is , ma famille. — Mats lu la déshonores, ta famille, misérable! s'écria-t-il; et, uc se possédant plus, il rue sji.il par le bras < l me poœ. -a si violemment, qu'il me fit tomber. — je lo donne jusqu a upics-dcmait»! s'écria*
K— il ; demain lu sortiras d'ici pmif aller chez le:. Martial ou pour aller j apprendre à ton père que je l'ai chassée, et qu'il ira le jour même eu prison.
Je restai seule, étendue par terre ; je n’avais pas la force de me relever. Madame Séiaphin était accourue eu entendant u iuaib> ii.ui la voix; avec son aide, et faiblissant à chaque p. s, je pus regag., r ma , chambre. Eu rentrant je me jetai sur mou lit ; j'y restai jusqu a la nuit; tant de secousses m'avaient porté un coup terri' ne ! aux douleurs atroces qui tue surprirent vois une heure u matin, je sentis que j'allais mettre au monde ce malheureux enfant bien avant terme.
— Pourquoi u ‘avez-vous pas appelé à votie secours?
— Oh ! je n’ai paî oié. M. Fei rand voulait sc défaire de moi; il aurait, bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m’aurait tuée chez mon maître, au lieu de me tuer chez les Martial .. ou bien 51. Ferrand m’aurai: étunfléc t oui dire ensuite que j’étais morte en couches. Hélas ! monsieur, ec- terreurs étaient peut-être folles... mais dans cc moment elles m'ont assaillie, c’est ce qui a causé mon malheur: sans ccb j’aurais bravé la bonle, et Je ne serais pa > ac< us c d’avoir tué mon enfant. Au lieu d’appeler du secours, et de peur qu'on u ‘entendit mes cris de douleur, je les étouffai en mordant mes draps. Enfin, après des souffrances horribles... seule »n milieu de l’obscurité, je dounat le jour à celle malheureuse créature dont la mort fut snus doute causée par cette délivrance prématurée... c..r je ne l’ai pas tuée, mon Dieu... Je ne l’ai pas tuée... oh non Au milieu de cette nuit j'ai eu uu moment de joie amèic, c’c t quand j i pn'ssé inou enfant «Lus me* bras...
Et la v«jix de Louise s’éteignit ilans le.-, sanglota .
Moiel avait écouté le récit de s,, fille avec une apathie, une indifférence morne qui effrayèreut Rocldj be.
Poui t int, la voyant fondre en larmes, le 1 pidairc, qui, toujours accoudé sur t m établi, tenait scs deux mains c. -liées à scs tempes, regarda I ouise fixement cl dit ;
— Elle pleure... elle picore... pourquoi donc qu’elle jdeurc? Tuis il reprit apres un montent d'hésitation : Ah! oui... je sais, je sais... le notaire... Continue, ma pauvre Loui-e... tu es m.» fille... je t'aime toujours... tout à l'heure... je ne te reconnaissais plus... mes larmes étaient comme obscures. Onl mon Dieu ! mon Dieu, ma tête... elle me Lit bien du mal.
— Vous voyez que je ne suis pa coupable, u'cst-cc pas, mou père?
— Oui...* oui...
— C’est un graud malheur... mais j'avais si peur dti notaire !
— Le notaire ... oh ! je le crois... il est si méchant, si méchant !...
— Vous me pardonnez maintenant?
— Oui...
— Bien vrai ?
— Oui... bien vrai-.. Oh ! j.- t'aime toujours... va... quoique... je ne puisse,., pas dire... vois-tu... parce que... Oh! ma tête... ma tête...
Louise regarda Rodolphe avec frajeur.
— Il soufli c, laissez-Jc un peu se calmer. Continuez.
Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel avec inquiétude -
— Je serrais mou enfant contre moi... jetai- étonnée «h* ne pus l’entendre respirer : mais je inc disais : La re p ira lion d'un .ri petit enfant...
?» s'entend à peine... et puis ausff U me semblait bicu fioid.. je ne pou- i vais tue procurer de lumière, on ne m'en laissait jamais... J'uitcudi» ,
qu'il fit clair, tâchant «le le réchauffer comme je le pouvais ; mais il int semblait de plus en plus glacé. Je me disais cnco»e : Il gèle si foi t, qu< c’est le froid qui l'engourdit ainsi.
Au point du jour, j approchai mon enfant de uiu fenêtre... ie le regardai... il était roide... glacé... Je taillai ma bouche à sa Louche pou seutir sou sotifilc... je mis ma nuiu sur son cœur... il ue battait pas.* il était mort!...
Et Louise fondit en latines.
— Oh ! dans cc mon: eut. reprit-elle, il se passa en moi quelque choie d'impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que « oui uséuicut, comme d'un rêve : c'était à b fois du désespoir, de la terreur, de h rage, cl, par-dessus tout, j’étais saisie d'une autre épouvante; je ne redoutai» plu* que M. Ferrand m'étouffai; mais je craignais que si l’ou trouvait mou enfant mort à côté de moi ou ne in accusai de l'avoir tué ; alors je li’cus plus qu’une Seule pensée, celle de cacher sou corps à tous les yeux ; comme cela, mou déshonneur uc serait pas connu, je u aurait plus à redouter la colèie de t a ; , {'échapperais à b vengeance
de 51. Penaud, puisque je pourrais, étant aimé délivrée, «juilter sa uu w f un, tue placer ailleurs et contiiMier de gaguer de quoi soutenu ma Ltuilla...
Hélas ! mousicur, telles sont les raisons qui in’out engagée à ue rien avouer, ù soustraire le corps d non enfant à tons les yeux. J'ai ta tort, sau doute; mais dans la position où jetai?, accablée de louft Côtés, brisée par la souffrance, presque eu délire, je n'ai pas réfléchi ù quoi je m’exposais si j'étais découverte.
— Quelles tortures!,., quelles tortures t... dit Rodolphe avec accablement.
— Le jour grandissait, reprit lou'tte, je n’avais plus que quelques moments avant qu'on fût éveillé dans la maison... Je n’hésitai plus; j'enveloppai mou enfaul du mieux que je pu*; je descendis Lieu doucement; j’allai au foud du jardin afin de luire un trou dans li terre pour l’etbc | \dir, mais U avait gelé toute L nuit, la terre était trop dure. Alors je cachai le corps au foud d'une espèce de caveau où l'on u enlrail jamais pendant l'hiver : je le recouvris d'une cuisse à (leurs vide, et je rentrai dans ma chambre sans que personne m’eût vu sortir.
De (oui cc que je vous dis, mousicur, il ue me reste qu'une idée coo- [ (use. Faible comme jetais, je suis eucorcà m 'expliquer comment j ai eu le courage c: la force de faire tout cela. A ueuf heure*. uuiLmc Séraphin vint savoir pourquoi je n'étais pas encore levée ; je lui dis que j’étais si inalaJt', que je la suppliais de me laisser couchée pendant la journée; le lendemain je quitterais la mai sou, puisque M. ièirand tue renvoyait. Au bout d'uue heure, il vint hii-méroe. — Vous êtes plus souffrante : voilà les suites de votre entêtement, u»e dit-il; si vous aviez profilé de mes boutés, aujourd'hui vous auriez été établie chez de braves gens qui auraient de votia tous li s soins possible*; «lu note, je ne serai pas assez inhumain pour vous laisser sans secours dam. l'état où vous êtes; cc soir le docteur Vincent viendra vous voir.
A cette menace je frisson mil de peur. Je répondis à M. Berland que fa veille j’avais tu tort de refuser ses off.ea, que je les acceptais; in-b qu'étant encore trop souffrante pour partir, je me rendrais seulement le surlendemain chez les Marital, et qu'il était inutile de demander le docteur Vincent- Je ne voulais que gagner du temps ; j'étais bien décidée à quitter ki maison et aller le surit udc main chez mou pore: jespéias qu'aiusi il iguoicrail tout, itassuré par ma promesse, 51. Ferrand fut presque affectueux pour moi, a me n commanda, pour la première fuis de sa vie, aux soins de madame Séraphin.
Je pa.-sai la journée dans des transes mort lies, tremblant à chaque minute «pi le hasard tv fît découvrir le cur;«s de mou cuiauL. Je ne désirais qu une chose, c était que le Iroid cessât, .alu que, la terre u'étao: plu? a us.; i dure, il me lut pu. ihlc de la creuser... Il tomba de b neige. . ct-lii me donna de l'espoir... je s cariai tout K: jour couchée.
La nuit venue, j’aUeudfa que tout IcuiouJe fût endormi ; j'eus b force de me lever, d'aller au bûcher cher cher une hachette à fendre du bois, pour Lire un trou «bus la terre couverte de neige... Après des peines Infinies, j'y réussis... Alors je pris le corps, je pleurai encore bien sur lui, et je I ensevelie comme je pus dans b petite caisse à fieurs. Je ne savais pas b prière des mot t*, je dis un Pat- r et uu Ave, priant le bon Dieu Je le recevoir dans sou p.. radis... Je crus que le courage inc manquerait lors(j«i’i! fallut couvrir de terre l'espèce de bière que je lui avais faite... Une mère... enterrer sou enfant!... Enfin j’y parvius... Oh ! que eda m'a coûté, mou Dieu! Je remis de b ueigo pat-dessus b lcrte, pour qu'on ne s’aperçût du rien... La lune m'avait éebirée. Qiuud tout lut fini, je ne pouvais me résoudre à m'en aller... Pauvre petit, dan* la terre glacee... sous b ucie*... Quoiqu'il fût mort... il uie * lublail qu’il devait ressentir le froid.-. Enfin, je revins dans ma chambre... je me couchai avec une fièvre violeotc. Au matin, M. F&raud envoya savoir coimucut je me trouvai* ; je répondis que je me sentais uu peu mieux, et que je serai*, bien sûr, en état de partir le lendemain pour la campagne. Je restai encore celle journée couchée, afin de repreudre uu peu «le force. Sur le soir, je me levai, je descendis à b cuisine pour me chauffer; j'y restai lard, toute seule. .1 allai au jardin dire une dernière prière
Au montent où je romouteis daus ma chambre, je remontrai 51. Germain sur le palier du cabinet où il travaillait quelquefois; il était 1respâle... Il me dit bicu vile, en «ne mettant uu rouleau dans la main : — Un doit arrêter votre père demaiu de grand matin pour une lettre de
LjO
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change de treize cents francs; il est hors d’élal delà payer... voilà l’argent... dès qu'il fera jour, coure/, chez lui.. D'aujouul hui seulement je connais M. Ferrand... c'est utt méchant homme,., je le démasquerai... Surtout ne dites pas que vous tenez col argent de moi... Ci M. Germain ne nie laissa pas le temps de le remercier; il descendit eu courant.
CHAPITRE XII
La folie.
— Te matin, reprit Lonise, avant que personne fût levé chez M. Ferrand, je rafs venue ici avec l'argent que m'avait donné M. Germain pour sauver mon père ; mais la somme ne suffisait pas, et sans rot* c générosité je n’aurais pu le délivrer des mains des recors .. Probablement, après mon départ de citer. M. Ferrand, on sera monté dans ma chambre, et on anra tronvé des traces qui auront mis sur la voie de celte funeste découverte... Un dernier service, monsieur, dit Louise en tirant le rouleau d’or de sa p'-ebe : v ondrez-vous faire remettre cet argent à M. Germain?.., Je lui avais promis de ne dire à personne qu'il était minloyé chez M. Femnd; ntab pofcqoc vous le saviez, je n’ai pas été Indiscrète... Maintenant, monsieur, je vous le répète... devant Olcn qui m'entend, je n'ai pas dit un mot qui ne fût vrai... Je n’ai pas cherché à affaiblir mes torts, et...
Mais, s’interrompant brusquement. Ironise effrayée s’écria :
— Monsieur', regardez mon père... regardez .. qu’ed-ce qu’il a donc?
Morel avait écouté la dernière partie ne ce récit avec une sombre indifférence que Rodolphe s’était expliquée, l'attribuant à l'accablement de ce malheureux. Après des secousses si violente?, si rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité s’émousser; il ne devait même plus lui rester b force de s’indigner, pensait Rodolphe.
Rodolphe se trompait.
Ainsique la flamme tour A tour mourante et renaissante d'uTiflambean qui s’éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée, vacilla quelque temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs d'intelligence, pois tout à coup... s’obscurcit.
Absolument étranger 5 ce qnl se dKait, à ce qui se passait autour de lui, depuis quelques in«tnnls le lapidaire était devenu fou.
Quoique sa meule iflt placée de l’autre cAtéde son établi, et qu*H n’eût entre les mains ni pierreries ni outils, l’artisan, attentif, occupé, simulait les Ofwhrations de son travail habituel à l’aide d’instruments imaginaires.
Il accompagnait cette pantomime d’une sorte de frôlement de sa langue contre son palais, afin d’imiter le bruit delà meule dans ses mouvements de rotation.
— Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante, regardez donc mon père !
— Pnis, s'approchant de l'artisan, elle lui dit :
— Mon père!.,, mon père!...
Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis, particulier aux aliénés...
Sans discontinuer sa manœuvre insensée, U répondit tout bas d’tmo voix douce et triste :
— Je dois treize cents francs ou notaire... le prix du «augdo LnuLc .. Il faut travailler, travailler, travailler! 01»! je payerai, je payerai, je payerai ..
— Mon Dieu, monsieur, mais ce n’est pas possible... cela ne pool p' 1 * durer!... Il n’est pas tout A fait fou, n’est-ce pas? s’écria Louise d’uue voix déchirante. Il va revenir à lui... ce n’est qu’un moment d’absence.
— Morel ?... mon arai! loi dit Rodolphe, nous sommes IA... Voire Me est auprès de vous, elle est innocente...
— Treize cents francs 1
Dit le lapidaire sans regarder Rodolphe ; et il continua son simulacre de travail.
— Mon père... dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant malgré lui ses mains dans les siennes, c’est moi, Louise !
— Treize cents francs!...
Répéta-t-il en se dégageant avec effort des étreintes de sa fille.
— Treize cents francs... on sinon, ajouta-t-il A voix basse et comme eu confidence, ou sinon... Louise est guillotinée-*.
El il sc remit A feindre de tourner sa meule.
Louise poussa un cri terrible.
— Il est fou 1 s’écria-t-clle, il est fou!... et c’est moi... c’est mo )qni en suis cause... Ob ! mon Dieu! mon Dieu ! ce n’csl pas ma faute pourtant... je ne voulais pas mal faire... c’est re monstre ....
— Allons, pauvre, enfant, du courage ’ dit Rodolphe, e-'pérons... celle folie ne sera que momentanée. Votre père... a trop souffert; ta ut de chagrins précipités étaient au-dessus de la force d’un homme... Sa raison faiblit un moment... elle reprendra le dessus.
— Mais ma mère... ma grand’mère... mes sœurs .. mes frères... que vont-ils devenir? s'écria Louise, lesvoilA privésde mon père et de moi... Ils vont donc mourir de faim, de misère cl de désespoir !
— Ne suis-je pas là ?... Soyez tranquille, il* UC manqueront de rien... Courage! vous dis-je; votre révélation provoquera la puuitiou d'un grand criminel. Voit* m'avez convuiucu de votre iuuuccucc, elle sera reconnue, proclamée, je u'cu doute pas.
— Ali! momie ur, vous le voyez... le dcabomirur, la folie, lu mort... Voilà les maux qu'il cauic, cet homme! et ou ue peut rien contre lui ! rieu !.. Ab ! celle pensée complété tous mes maux !...
— Loin d • là, que la pensée cmUrairc vou» aide à tes supporter.
— Que voulez-vous dire, monsieur?
— Emportez im vous h certitude que vclrc père, que vous et les vôtres vous serez ver gé».
— Vengés!...
— Oui !... Et je vous jure, moi, répondu Rodolphe avec soknuké, je vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme expiera crucllemcul le déshonneur, la folie, la mon qu’il a causé-», ’-i les lois soûl impuissantes A l'atteindre, et si su ruse et sou adresse égalent ses forfaits, à mi ruse on opposera la ru se, à bon adresse l'adresse, à ses forints des forfaits ; mais qui scruul aux siens ce que le supplice juste et vengeur, inflige au coupable par une main inexorable, est au meurtre lâche et caché.
— Ah ! monsieur, que Dieu vous eulendc l Ce u’e>l plu* moi que je voudrais veuger, c'est mou père insensé... c'est mou enfant nio.t en naissant...
l'uis, tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise s’écria encor* :
— Mon père, adieu ! Ou m'emmène en prison... Je ne te verrai plus 1 C’csl ta Louise qui te diiadku. Mou péri ! mou père! mon père 2...
A co appels d ichirauls rieu ne répondit.
Rien ue rcteulil dans celle pauvre âma anéantie... rien.
Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ue vibrèreut pas...
La porte de la mansarde s'ouvrit.
Le commissaire entra.
— Mes moments sout comptés, mousicur, dit-il à Rodolphe. Je vous déclare à regret qu'il m'est impossible de laisser eut tmlraieu se prolonger plus longtemps.
— Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèreineut Rodolphe en inoutraul le lapidaire. Louise n'a plus lieu à dire à sou père... il u'a plus rien à cutcuurc de .a fille... il est fou !
— Grand Dieu ! voilà cc que je redoutai*... Ah ! c’est affreux ! s'écria le magistral.
Et. s'approchant vivement de l’ouvrier, au bout d’uue minute d'e vaincu, i! fut convaiucu de celte douloureuse réalité. ^
— Ah! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, jè faisais déjà des vœux sincères pour que l'innocence de celle jenue fille fût rccouunc ! Mai?, après un tel malheur, je uc me bornerai pas A des vœux... non, non ; je dirai cette famille si probe, si déliée ; je dirai laineux et dernier coup qui l'accable, et, u'cu doutez pan, le* juges auront un motif de plus de trouver' une innocente dans C’accusée.
— Rien, bien, monde ur, dit Ilodol^lii: ; en ngissaut ainsi, ce uc sont pas de, fonctions que vous remplissez... c’est un sacerdoce que vous exercez.
— Croyez-moi, mou-leur, notre mission est presque toujours si pénible, que c’e*t avec bonheur, avec recouual- .-ancc, que uou» nous intéressons à ce qui est hourn'tc et bon.
— Un mol eircorc, monsieur. Les révélation, de Luui>c Morel m'ont évidecuncnl prouvé son inuocen c. Puuvcx-vous ra’aporeudre comment ton prétendu crime a été découvert ou plutôt dénoncé/
— Cc matin, «lit le magistrat, uuc fccunc de cliarge au service de M. Ferrand, notaire, est venue nie déclarer’ qu’âpres le dépar t précipité de Louise Morel, qu’elle savait ; . m de sept mois, elle était montée dans la chambre de celle jeune bile, et queue y avait trouvé des trace* d'un accou h ment clandestin. Après quelque* investigations, des jus marqués sur la neige avaient conduit à la decouverte du corps d’un enfant nouveau-né enterré dans le jardin.
Après la déclaration de celte femme, je me suis transjtorté rue du Sentier ; j’ai trouvé M. Jacques Ferrand indigne de ce qu’un tel scandale se fût possédiez lui. M. lu curé de l’église Bonne-Nouvelle, qu’il avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la bile Morel avait avoue sa faute devant lui, un jour qu’elle implorait A ce propos l'indulgence et la pitié île son maître; que de plus il avait souvcul entendu M. Ferraud donner à Louise Morel les avertissement* les plus sévères, lui prédisant que tôt ou lard elle se perdrait; prédiction qui venait de se réaliser si rnalkeureuseme»t,ajuula rabbc.L'lndiuuation de il.Ferrand, reprit le magistrat, me parut si légitime, que je la partageai. Il me dit que sans doute Louise Morel était réfugiée chez son père. Je me reudis ici à I Distant; le crime était flagrant, j’avais le droit de procéder A une arrestation immédiate.
Rodolphe sc contraignit en entendant parler do l’indignation de M. l crrand. 11 dit au magistral :
— Je vous remercie mille fois monsieur, de votre obligeance et de l'appui que vous voudrez bien prêter A Louise; je vais faire conduire ce malheureux dans une maison de fqus, ainsi que la mère de sa femme.
Puis s'adressant à ïambe, qui, toujours .igeiiouiUce près de son père, tâchait eu vain de le rappeler A lu raison :
— Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre mère... épargnez-lui des adieux déchirants... Soyez rassurée sur son sort, rien ne manquera désormais à votre famille ; on trouvera une femme qui soi
f pera votre mère et s’occupera de vos frères et sœurs sous la surveilance de votre bonne voisine mademoiselle Rigolelte. Quant à votre père, rien ne sera épargné pour que sa guérison soit aussi rapide que complète... Courage, croyez-moi, les honnêtes gens sont souvent rudemeut éprouvés par le malheur, mais Us sortent toujours de ces luttes plus purs, plus loris, plus vénérés.
Deux heures après l'arrestation de Louise, le lapidaire et la vieille idiote furent, d’après les ordres de Rodolphe, conduits par David 1 Charenton ; ils devaient y être traités en chambre et recevoir des soins particuliers.
Morel quitta b maison de la rue du Temple sans résistance ; indifférent, il alla où on le mena ; sa folie était douce, inoffensive et triste.
La grand'nvèrc avait faim : on lui montra de la viande et du pain, elle suivitle pain et b viande.
Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, forent, le même jour, remises à madame Mathieu, la courtière, qui vint les chercher.
Malheureusement, celte femme fut épiée et suivie par Tortillard, qui connaissait b valeur des pierres prétendues fausses, par l'entretien qu'il avait surpris lors de l’arrestation de Morel par les recors... Le fils de Bras-Rouge s'assura que la courtière demeurait boulevard Saint-Denis, a* fl.
Rigi licite apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de ménagement l’accès de folie du bpidaire et l'emprisonnement de I-oukc. D’abord Madeleine pleura beaucoup, sc désola, poussa des (Hl désespérés ; puis, celle première effervescence de douleur passée, la pauvre créature, faible et mobile, se consola peu à peu en sc voyant, elle et ses enfants, entourés du bien-être qu'ils devaient à la générosité de leur bienfaiteur.
Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux révébtions de Louise.
« Rien de plus fréquent, se disait-il, que celle corruption plus ou moins violemment inqioséc par le maître a b servante : ici, par b terreur ou par b surprise; là par l'impérieuse nature des relations que crée la servitude.
« CcUe dépravation par ordre, descendant du riche nu pauvre, et méprisant, pour s'assouvir, l'inviolabilité tulél-ire du foyer domestique : celte dépravation, toujours déplorable quand elle est acceptée volontairement, devient hideuse, lioiriblc, lorsqu’elle est forcée.
« C'est un asservissement impur cl Imitai, un ignoble et barbare ei> clavage de In créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du maitre par des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût cl de la peur.
■ Kl puis, pensait encore Rodolphe, pour b femme quelles ' onséqueores I presque toujours l'avilissement, b misère, b prostitution, le vol , quelquefois I infanticide !
« Kt c’est encore à ce sujet que les lois sont étranges t « Tout complice d’un crime porte b peine de ce crime.
« Tout receleur est assimilé au voleur.
« Cela est juste.
« Mais qu’un homme, par désœuvrement, séduise une jeune fille innocente et pure, la rende mère, l’abandonne, ne lui bisse que honte, infortune, désespoir, et b pousse ainsi â riufanticide, crime qu’elle doit payer de sa tête...
• Cet homme sera-t-il regardé comme son complice?
« Allons donc !
« Qu’est-ce que cela? Rien, moins que rien... une amourette, un caprice d’on jour pour un minois chiffonné. .. Le tour est fait... A une autre I
• Bien plus, pour peu que cet homme soit d’un caractère original et narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller voir sa victime à b barre des assises.
■ S’il est d’aventure cité comme témoin, il peut s’amuser à dire à ces gcus très-curieux de faire guillotiner b jeune fille le plus lût possible, pour la plus grande gloire de la morale publique :
« — J’ai quelque chose d’important à révéler à b justice.
« — Parlez.
« — Messieurs les jurés,
« Celle malheureuse était vertueuse et pure, c’est vrai...
« Je l’ai séduite, c'est encore vrai...
« Je lui ai fait un enfant, c'est toujours vrai... t Après quoi, comme elle était blonde, ie l ai complètement abandonnée pour une autre qui était brune, c'est de plus en plus vrai.
« Mais en cela j’ai usé d’un droit imprescriptible, d’un droit sacré que b société me reconnaît cl m’accorde...
« — Le fait est que ce gardon est complètement dans son droit, sc diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n'y a pas de loi qui défende de faire un enfant à une jeune fille blonde et de l'abandonner ensuite pour uue jeune fille brune. C’est tout boum ment un gaillard... 1 • — Maintenant, messieurs les jurés, celte malheureuse prétend avoir tué son enfant... je dirai même notre enfant...
« Parce que je l'ai abandonnée...
' « Parce que. se trouvant 6cule et dans la plus profonde mtscre, elle s'est épouvantée, elle a perdu b tète. Et pourquoi? Parce qu'ayant, di-
sait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui devenait impossible d'aller de longtemps travailler dans son atelier, et de gagner ainsi sa vie et celle du résultat de notre amour.
« Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permetiez-moi de vous le dire, messieurs les jurés.
« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accouchcrà la Bourbe s’il y avait de b place?
« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, sc rendre à temps chez le commissaire de son quartier, loi (aire sa déclaration de... honte, afin d'être autorisée à déposer son enfant aux Enb nt s-Trou vét?
• Est-ce qu’enfin mademoiselle, pendant que je faisais 1a poule à l’estaminet, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas trouver moyen de se tirer d’affaire par un procédé moins sauvage?
« Car, je l'avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode et trop cavalière celle façon de se débarrasser du fruit de plusieurs moments d'erreur et de plaisir, et d’échapper ainsi aux soucis de l’avenir.
« Que diable 1 ce n’est pas tout, pour une jeune fille, que de perdre l’honneur, de braver le mépris, l'infamie, et de porter un enfant illégitime neuf mois dans sou sein... il lui Tant encore l’élever, cet enfant ï le soigner, le nourrir, lui donner un état, en faire enfin un honnête homme comme son père, ou une honnête fille qui ne se débauche pas comme sa mère... Car eufin 1a maternité a des devoit s sacrés, que diable! et les mi-érables qui les foulent aux pieds, ces devoirs sacré>, sont des mères dénaturées qui méritent un châtiment exemplaire et terrible...
« Eu foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux, indépendants, fermes et éclairés... Dixi!
n — Ce monsieur envisage b question sous un point de vue très-moral, dira d un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque vieil usurier déguisé en chef du jury ; il a fait, pardieu ! ce que nous aurions tous fait à sa place, car elle est fort gentille, cette petite blondinette, quoiqu'un peu pâlotte... Ce gaillard-là. comme dit Joconde. « a courtisé la brune et b blonde; » il n y a pas de loi qui le défende. Quant à cette malheureuse, après tout, c'est sa faute ! Pourquoi ne s'est- elle pas défendue? Elle u’aurait pas eu à commettre un crime... un... crime monstrueux qui fait... qui fait... rougir b société... jusque dans ses fondements.
« — Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement raison .
• En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé? De quelle complicité directe ou indirect'', morale ou matérielle peut-on l’accuser?
u Cet heureux coqu’m a séduit une jolie fille, ensuite il Ta plantée b. il l’avoue ; où est b loi qui défeud ceci et cela ?
« La société, en ras pareil, ne dil-cllc pas comme ce père de je ne sais plus quel conte grivois :
« — Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché... je m'en lave les « mains! »
a Mais qu'un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidité, contrainte, ou ignorance des lois qu'il ne sait pas lire, achète sciemment une guenille provenant d'un vol. .. il ira vingt ans aux galères comme rcoéleur, si le voleur va vingt ans aux galères.
« Ceci est un raisonnement logique, puissant,
« Sans receleurs il n’y aurait pas de voleurs.
« Sans voleurs pas de recéleurs.
« Non... pas plus de pitié... moins de pitié, même... pour celai qui excite au mal que pour celui qui fait le mal ! "
« Que la plus légère complicité soit donc punie d’un châtiment terrible!...
« Bien... il y a là une pensée sévère ei féconde, haute et morale.
« On va s’incliner devant 1a société qui a dicté celle loi... mais on s? souvient que celte société, si inexorable envers les moindres complicité’ de crimes contre les choses, est ainsi laite, qu’un homme simple et naïf qui essayerait de prouver qu’il y a au moins solidarité morale, complicité matérielle entre le séducteur inconstant cl la fille séduite et abandonnée, passerait pour un visionnaire.
• El si cet homme simple se hasardait d’avancer que, sans père... il n’y aurait peut-être pas d’enfant, b société crierait à l’atrocité, à b folie.
« El elle aurait raison, toujours raison... car, après tout, ce monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu’il fût amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement voir couper le cou de sa maltresse, exécutée pour crime d'infanticide, crime dont il est le complice, disons mieux... l'auteur, par son horrible abandon.
« Celte charmante protection, accordée à b partie masculine de b société pour certaines friponnes espiègleries relevant du petit dieu d’amour, ne montre-t-elle pas que le français sacrifie encore aux Grâces cl qu’il est toujours le peuple le plus galant de l’univers?»
LES MYSTÈRES DR PARIS
CHAPITRE XIII
Jacques Ferrand.
Au temps où se passaient les événements que nous racontons, à l’une des extrémités de la rue du Sentier, s'étendait un long mur crevassé, chaperonné d'une couche de plâtre hérissée de morceaux de bouteilles ; cc mur, bornant de ce côté le jardin de Jacques Ferraud le notaire, aboutissait à uu corps de logis, bâti sur la rue et élevé seulement d'un étage surmonté de grcuiers.
Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat, flanquaient b porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait plus la couleur primitive sous la bouc qui la couvrait.
Cette porte conduisait à un passage couvert ; à droite se trouvait la loge d’un vieux portier à moitié soura. qui était au corps des tailleurs ce que M. Pipeld était au corps «les bottiers : à gauche, une écurie servant de cellier, «le buanderie, de bûcher et d’établissement à une naissa Dte colonie «je lapins, parqués dans la mangeoire par Je portier, qui se «Ibtrayail des chagrins d'un récent veuvage en élevant de ces animaux domestiques.
A côte de la loge s'ouvrait la bâte d’un escalier tortueux, étroit, obscur, conduisant à l’étude, ainsi que l'annonçait aux clicuts une nuin peinte en noir, dont l'index se dirigeait vers ces mots aussi peint» en noir ?ur le mur : — L'étude est au premier.
D'un côté d'une grande cour pavée, envahie par l'herbe, on voyait des remises inoccupés; de l’autre côté, uue grille de fer rouillé, qui fermait le jardin ; au fond, le pavillon, seulement habité par le notaire.
Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes, moussues, verdâtres. Usées par le temps, conduisait a ce pavillon carré, composé d’une cuisine cl autres dépendances souterraines, d’un rez-dechaussée, d’uu premier cl d’un comble où avait habité Louise.
Ce pavillon paraissait aussi dans uu grand étal de délabrement ; de profondes lézardes sillonnaient les murs ; les fenêtres et les persiennes, autrefois pointes en gris, étaient, avec les aimées, devenues presque noires ; les six croisées du premier étage, donnant sur la cour, n’avaicut pas de rideaux ; uue espèce de rouille grasse et opaque couvrait les vitres ; au rez-de-ehausséc ou voyait, à travers les caireaux, plus transparents, dos rideaux de cotonnade jaune passée à rosaces rouge? .
Du côté du jardin, le pavillon n’avait que quatre fenêtres; deux étaient murées.
Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait abandonné; on n’y voyait pai une plate-bande, pas uu arbuste: un bouquet d'ormes, cinq ou 6ix gros arbres verts, quelques acacias et sureaux, un gazon clair et jaune, rongé par la mousse et par le soleil d'été ; des allées de terre crayeuse, cuiuarrabsée de ronces ; an fond, une serre à demi souterraine ; pour horizon, les grand-, murs nus et gris des maisons mitoyennes, percés çà et là de jours de souffrance, grillés comme «les fenêtres de prison; tel était le triste ensemble du jardin et de l'Ii.ibitaliou du uoiaire.
A celte apparence, ou plutôt à celle réalité, M. Ferrand attachait une grande importance.
Aux yeux du vulgaire, l'insouciance du bien-être passe presque toujours pour du désintéressement ; la malpropreté, pour de I austérité.
Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les toilettes fabuleuses de mesdames leu; s notalresses» à b sombre maison de M. Ferrand, si dédaigueux de l’élégance, de la recherche et «le la somptuosité, les clicuts éprouvaient une sorte de respect ou plutôt de confiance aveugle pour cet homme, qui, d’après sa nombreuse clientèle ci b fortune qu’on lui supposait, aurait pu dire, comme maint confrère : — .Mon équipage (ceb se dit ainsi), mou » août («>', ma campagne (nr), mon jour à l’Opéra fuie), etc., tl qui, loin de là, vivait avec une sévère économie ; au- si, dépôts, placement?, fhlckommls, toutes ces alla ires eu fin qui rcpos« lit »ur lUilégrité la plus reconnu- 1 , sur !a bonne foi la plus retentissante, affinaient-elles chez M. Ferrand.
Kn vivant de peu, ainsi qu’il vivait, le notaire cédait à sou goût... Il délestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement achetés; eu eût il lé autrement, U aurait sans hésitation sacrifié ses penchants les plus • ifs à l’apparence qu'il lui importait de se donner.
Quelques mots >ur le caractère «le cet homme.
C’était un de ces fils de la grande famille des avares.
On montre presque toujours l’avare sous un jour ridicule ou grotesque : les plus méchants ue vont pas au delà de régoisme ou «le la dureté.
La plupart augmentent leur 01 tune en thésaurisant; quelques-uns, en bien jæiil nombre, s'aventurent à prêter au denier treille ; à |x'iiic les . dus déterminé* o?eul-ils sonder «lu regard le g ou lire de l'agiotage... «nais il e->t presque inouï qu'un avare, pour acquérir de nouveaux biens, uille jusqu'au crime» jusqu’au meurtre.
Lola se conçoit.
L’avarice est surtout une passion négative, passive.
L'avare, dans scs combinaisons incessantes, songe bien plus à s’enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus autour de lui les limites du strict nécessaire, qu'il ue songe à s'enrichir aux dépens d'autrui : il est, avant tout, le martyr de b conservation.
Faible, timide, rusé, défiant, surtout p« udent et circonspect, jamais ofTeusif, indifférent aux maux du prochain, du moins l'avare ne causera pas ces maux ; il est, avant tout et surtout, l'homme de b certitude, du positif, ou plutôt il n'est l’avare que parce qu'il ne croit qu’au fait, qu’à I or qu’il tient en caisse.
Lesspéeubüons, les prêts les plus sûrs le tentent peu ; car, si improbable qu elle soit, ils offrent toujours une chance de perte, et il aime mieux encore sacrifier l'intérêt de son argent que d’exposer le capital.
Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura donc rarement b sauvage énergie du scélérat qui risque le bague ou sa tête pour s’approprier uue fortune.
Risquer est un mol rayé du voc^bubire de l’avare.
C’est donc eu cc sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une assez curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de l’espèce avare.
Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup.
Il comptait sur sa finesse, elle était extrême ; sur son hypocrisie, elle était profonde ; sur son esprit, il était souple et fécond ; sur son autbee, elle était infernale pour assurer l'impunité de ses crimes, et ils étaient déjà nombreux.
Jacques Ferrand était une double exception.
Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne reculent devant aucun forfait pour se procurer de l’ur, suul harcelés par des passions fougueuses : le jeu, le luxe, la table, b grande débauche.
Jacques Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents, désordonnés; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et déterminé comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme Harpagon.
Une seule passion» ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l'exaltait souvent jusqu à la fiénésie.
C’était la luxure.
La luxure de b bêle, b luxure du loup ou du tigre.
Lorsque ce ferment âcre et impur fouettait le sang de cet homme robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face, refTervesceace chamelle obstruait son mtelligcncc ; alors, oubliant quelquefois sa prudence rusée, il devenait, nous l’avons dit, tigre ou loup, témoin ses premières violences envers Louise.
Le soporifique, l'audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié son crime, étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans ta manière que la force ouverte.
Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les différente* phases de l'amour chez cet homme.
C’est dire, ainsi que l’a prouvé sa conduite avec Louise, que b prévenance, la boulé, la générosité, lui étaient absolument inconnues. Le prêt do treize cents francs fait à Morel à gros intérêts était à la fois pour Ferrand un piège, un moyen d'oppression et une bonne affaire. Sûr de b probité du bpiitaire, il savait être remboursé tôt ou tard ; cependant, il fallut que b beauté de Louise eût produit sur lui une impression bien profonde pour qu'il se dessaisit d'une somme si avantaeeusemeut placée.
Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n'aimait que lor.
11 aimait l'or pour l’or.
Non pour les jouissances qu'il procurait, il était stoïque ;
Pion pour les jouissances qu'il pouvait procurer, il n'était pas assez poêle pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant à ce qui lui appartenait, d aimait la possession pour b possession. Quant à cc qui appartenait aux autres, s'il s'agissait d’un ric he dépôt, par exemple, loyabinent remis à sa seule probité, Il éprouvait à rendre ce déi ôl Je même déchiremeut, le même désespoir qo éprouvait l'orfévre Cadillac à sc séparer d'une parure dont son goût exquis avait fait un chefd'œuvre d'art.
C’est que, pour le notaire, c’était aussi un chef-d’œuvre d’art que son éclatante réputation «le probité... C'est qu’uu d«?pôl était aussi pour lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu’avec «les regrets furieux.
Que de soins, que d'astuce, que de ruses, que d'habileté, que d'art en un mot, n'avait-il pas employés pour attirer cette somme dans son coffre, pour parfaire cette clincelaute renommée d'intégrité ou les plus précieuses marques de confiance venaient pour ainsi dire s’encbàsscr, ainsi ({lie les perles et les diamants dans l'or des diadème s de Gard il lac!
Plus le célèbre offévre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait de prix à se* parures, regardant toujours b dernière comme son chef-d'œuvre, et se désolant de l'abandonner.
Pli» Ja« ques Ferrand >c perfectionnait dan le crime, plus il tenait . ux mar«|ncs de confiance sonnante* et trébuchantes qu'un lui acroidait... ! r< gardant toujours aussi sa dernière fourberie NOM SOU chef-d'œuvre.
\ 'it verra, par b suite de celle histoire, à l’aide de quels moyens, vrai- 1 meut prodigieux, de composition et de machination, il parvint à s’appro- | prier impunément plusieurs sommes irêa-cossidénUes.
Sa le souterraine» mystérieuse» lui donnait tes émotions incessantes»
terribles que le jeu donne au joueur.
Contre la IbrUme de tous, Jacques Ferrand mettait pour enj u ron sa ruse, son audace, sa tête ., et H jouait sur le velours»
comme on dit ; car, honnis l'atteinte de 1a justice humaine, qu'il caractérisait vulgairement et énergiquement <1 une « cheminée qui pouvait lui ■ tomber sur Li tète, » perdre, pour lui. c'était ne pas gagner : cl encore I était— il si criminellement doué, que, dan» son ironie amure, il voyait un j g;uu continu dans l'estime sans bornes, dans la confiance illimitée qu'il inspirait, non-seulement à la foule de ses riche» clients, mais encore à I la petite boorgeôhie et aux ouvriers de son quartier.
Un grand nombre d'entre eux plaçaient de l'argent chez lui, disant : — Il U est pas charitable, c'est vrai : il est dévot, c’est un malheur ; mais il est plus sûr que le gouvernement et que les caisses d'épargne.
Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces erreurs auxquelles les plus rusés criminels, n’éc happent presque jamais.
Forcé par les circonstances, il est vrai, il s ciait adjoint deux complices; celte faute immense, ainsi qu’il disait, avait été réparée en partie : nul des deux complices ne pouvait le perdre sans se perdre luimême, et tous deux n’auraient retiré de cette extrémité d’autre profit que celui de dénoncer à la vindicte publique eux-raèrnes et le notaire.
li était donc, de ce côté, assez tranquille.
Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients de la co i plicité étaient balancés par l'aide criminelle qu’il en tirait parfois encore.
Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, ci nous introduirons le lecteur dan I étude du notaire, où nous retrouverons les principaux personnages de ce récit.
il. Ferrand avait cinquante ans, cl il n’en paraissait pas quarante ; il était de stature moyenne, vu ôté, large d épaules, vigoureux, carré, trapu, roux, velu comme un ours.
Scs cheveux s'aplatissaient sur set tempes, son front était chauve, ses sourcils à peine indiqués ; son teint bilieux di>parab.sait presque sous «ne innombrable quantité de taches de rousseur ; mais, lorsqu'une vive émotion l'agitait, ce masque fauve et terreux s'injectait de sang et d<v venait d'un rouge livide.
Sa figure était plate comme une té te de mort, ainsi que le dit le volaire ; son nez, camus et punais; ses lèvres, si minces, si impcrccpliles. nue sa bouche scmb’ait incisée dans sa face ; I r- qu'il souriait d’un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses dents, presque toutes noin-s et gâtées Toujours rasé jusqu'aux tempes, ce visage btif-rd avait une exprcs.Mon à ' la fois austère et béate, impassible et rigide, froide et réllét hie ; ses petits yeux noirs, vifs, perçants, mobiles disparaissaient sous de largos lunettes verte».
Jacques Ferrand avait une vnc excellente: mais, abrité par ses lunettes, il pouvait, avantage immenel observer sans être observé; il savait Combien un coup d'uîil est souvent et involontairement significatif. Malgré son imperturbable audace, il avait rencontré deux ou trois fois dans sa vie certains re r ud- pui nt-, magnétiques, devant lesquels il avait élé fon d de bai or la vue: or, dans quelques circonstances souveraine», il est funeste de baisser les yeux devant l'homme qui vous uitei roge, vous accuse ou vous juge.
Le? larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de retranchement couvert d'où il examinait attentivement les moindres mananttrès de l'ennemi... rar tout le inonde était reunemi du notaire, parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que les accmalours ne ion! que des dupes éclairées ou révoltées.
Il affectait dans son tiabilletik ni une négligence (pii allait jusqu'à la malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide; son vi-acc ras, tous les deux ou trois jour», son crâne sale et rugueux, scs ongles plats cerclés de noir, son < deur de bouc, scs vieilles redingote» rapies, sechapcaiix graisseux, ses cravates eu cordc, es bas de laine noir-, si s g' ns soulier-, recommandaient encore singulièrement -a vertu auprès de m.'» clients, eu donnant â cet liomiuc un air de détachement du monde, un parfum de philosophie pratique qui le» .... nuit.
A quels goûts, à quelle passion, â qui lie faible.-sc le notaire aurait-il. disait— ou, sicriiîé la confiance qu ou lui lémoigu ni?... 1) gagnait peutêtre suivante mille francs par an, cl sa mai ou se comjto-ail d'rmc servante et d une vieille fi mme de charge ; son seul plaisir était d aller chaque dimaucli - â la iues?e et a vépic»; d ue connaissait pot d'opéra comparable au chant grave de l'orgue; nas de société mondaine qui valût une oirée paisiblement pas . au coin de son feu avec le cuté de &a parois» apres un d lier frugal : il uH-tiait i-uiiu sa joie dans la probité, sou orgm il dans i I onneur, ?a félicité dan-* la religion.
Ici était Je jugement que Ic^ contemporains de M. Jacques FerranJ portaient sur co rare et grand homme de bien.
CHAPITRE XIV
L’étude.
L’élude de M. Ferra ud r«s. -tmblail à toutes les élude»; »t> clercs A tous les ciercs. On y arrivait pnr une antichambre meublée de quatre vieilles chaises Dans l'étude proprement dite, cuiou> ée de casiers garnis des cartons renfermant les dossiers des clients de M. Ferrand, cinq
jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois noir, riaient, causaient, ou srifionnaicnt incessamment.
Une salle d'attente, encore remplie de carions, cl dans laquelle se tenait d'habitude >1. le premier clerc ; puis une autre pièce vide, qui, pour pim de secret, séparait le cabinet du nofaire de celle salle d'attente, tel était l'ensemble de ce laboratoire d’actes de toutes sortes.
Deux heures venaient de sonner â une antique pendule â coucou placée entre tes deux fenêtres de l'élude ; une certaine agitation régirait parmi les clercs; quelques fragments de leur conversation feront counaltre h cause de cct émoi .
— Certainement, si quelqu'un m’avait soutenu que François Germain était un voleur, dit l’un de» jeunes gens, j’aurais répondu : Vous en avez menti !
— Moi aussi!...
— Moi aussi !...
— Moi, ça m'a fait un toi effet de le voir arrêter et emmener par b garde, que je n'ai pas pu déjeuner... J'en ai élé récompensé, car ça m’a épargné de manger la ratatouille quotidienne de la mère Séraphin.
— Dix-sept mille francs, c’est une somme !
— Une fameuse somme !
— Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il n'ax'ait pas manque nu centime â la caisse du patron !...
— Moi, je trouve que le patron a en tort de faire arrêter Germain, puisque ce pauvre garçon jurait scs grands dieux qu’il n'avait pris que 1,500 francs eu or.
— I l'autan! plu» qu’il les rapportait ce matin pour les remettre dans la caisse, ces 1,300 francs, au moment où le patron venait d'envoyer chercher la garde..
— Voilà le désagrément des gens d'une probité féroce comme le patron, ils sont inqiiloy ailles.
— C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre on pauvre jeune homme qui s'est bien conduit jusque-là.
— M. Ferrand dit à cela que c’est pour l'exemple.
— L’exemple de quoi? Ça ne sert a rien â ceux qui sont honnêtes, et ceux qui ne le sont pas savent bien qu’ils sont exposés à être découverts s'ils volent.
— U maison est tout de même une bonne pratique pour le commissaire.
# — Comment ?
— Dame! ce matin cette pauvre Louise... tantôt lier main...
— Moi, l'affaire de Germain ne me parait pas claire...
— Puisqu’il a avoué !
— Il a avoué qu’il avait pris 1,500 francs, oui mais il soutient comme un enragé qu’il n'a paspris les autres 15,000 francs cil billots de banque et les autres 700 francs qui manquent à h caisse.
— Au lait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n avouerait-il pas l'autre ?
— C’est vrai; on est aussi puni pour 1,500 francs que pour 15,000 francs.
— Oui ; mais on garde les I 5,000 francs, et, en sorlaul de prison, ça Lot un petit établissement, dirait un coquin.
— Pas si bêle !
— On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-dessous.
— ■ Et Germain qui défendait toujours Je patron quand nous l'appelions
jésuite !
— C’est pourtant vrai. « Pourquoi le patron n’anrak-U pas le droit d'aller à la messe? nous disait-il . vous avez bien le droit de n’y pas aller. »
— Tiens, voilà Cliahmel qui rentre de course; c'est lui qui va être étonné 1
— De quoi, de quoi, me» braves? est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau sur celle pauvre Louise?
— Tu le saurais, iljucur, si lu u'élais pas resté si longtemps en course.
— Tiens, vous erpyez peut-être qu’il n’y a qu’un pas de clerc d’ici à la rue de Chaiiiot.
— Oli ! mauvais ! .. mauvais!...
— Eli bien! ce fameux vicomte de Saint-Remy?
— Il u’est pas encore venu?
— Non.
— Tien», sa voiture était attelée, et il m'a fait dire par son valet de chambre qu’il allait venir tout de suite; mai» il n'a pas l'air content, a dit le domestique... Ali ! messieurs, voilà un joli petit hôte! !... un crâne luxe. dirait d'une de ces petites maisons des seigneurs d’autrefois... dont on parle dan» Fuubbs. Oh! Pauhlas... voilà mon héros, mon modelé ! dît Chalamcl en déposant son parapluie et en désarticulant ses socques.
— Je crois bien alor- qu'il a des dettes et des contraintes par corps, cc vicomte.
— Une recommandation de irenie-qualre mille francs que l'huissier a envoyée ici, puisque c’est à l'étude qo on doit venir paver ; le créancier aime mieux ça, je ne sais pas pourquoi.
— Il faut bien qu i! puisse payer maintenant, ce beau vicomte, puisqu’il est revenu hier soir de b campagne, où il était caché depuis trois jours jiour cchapj cr aux gardes du commerce.
— Mais cornu u ni n’a-t-ou pas déjà saisi chez lui?
— Lui, pas hêle' la maison n’est pa* à lui, son mobilier est au ttom Je sou valet de chambre, qui est censé lui louer e» garni, de même que ses chevaux et ses voitures sont au nom de «on cocher, qui dit, lui, qu'il douirC à loyer an vicomte îles équipages magnifiques A tant par mois. Oh! c’est un malin, allez, SI. de Suint-Hcmy. .Mais qu’esl-ce que vous disiez? qu’il est arrivé encore du nouveau ici T
— Ligutc-toi qu'il v a deux heures le patron entre Ici comme un furieux : — Germain u est pas là? nous crie-t-il. — Non , monsieur. — Eh bien ! le misérable m'a volé hier soir dix-st pl mille francs, reprit le patrou.
— Germain... voler... allons donc !
— Tu vas voir.
— Gomment donc, monsieur, vous êtes sûr? mais ce n'est pas possible, que nous nous écrions.
— Je vous dis, messieurs, que j'avais mis hier dans le tiroir du bureau où H travaille quinze billets de mêle, plus deux mille Iraucs eu or daus une petite boîte : tout a disparu. A ce moment, voilà le père Marrilon, le portier, qui arrive en disant : — Monsieur, la garde va veuir.
— El Germain?
— Attend-, donc... I* patron dit au portier : — Dès que M, Germain licndra, envoyez-le ici, à l'étude, sans lui rien dire... Je veux le confondre devant vous, messieurs, reprend le patron Au bout d'uu quart d'heure, le {Mon* Germain arrive comme si de*, i n'était; la mère Séraphin venait d'apporter notre ratatouille : il salue le patron, nous dit bonjour très-lranquillemenl. — Germain, vous ne déjeunez pas? dit S! Ferrand. — Non, monsieur; merci, je n'ai pas faim. — Vous venez bien tard ? — Oui, monsieur... j’ai été obligé d’aller i BellevHIe ce matin.
— Sans doute pour cacher l'argent que vous m'avez volé? s'écria SI. Ferrand d’une voix terrible.
— Et Germain?...
— Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui répond tout de suite eu balbutiant : — Monsieur, je vous en supplie, ne me [teniez pas...
— Il avait volé?
— Mais attendez donc, Chalamel. — Ne me perdez pas! dit-il au patron. — Vous avouez donc, misérable?— Oui, monsieur... mais voici l'argent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce malin avant que vous fussiez levé : malheureusement, une personne qui avait à moi uue petite somme, et que je croyais trouver hier soir chez die, était à Belli ville depuis deux jours; il m'a fallu y aller ce malin. C'est ce qui a causé mou retord... Grâce, monsieur, ne me perdez pas ! Eu prenant ect argent, je savais bien que je pourrais le remettre ce matin. Voici l. s treize cenb* francs en or. — Comment, les treize cents francs! s'écria M. Ferrand. Il s’agit bien de treize cents francs! Vous m'avez volé, dans le bureau de la chambre du premier, quinze billets de mille francs dans un portefeuille vert et deux mille francs eu or. — Moi!... jamais ! s’écria ce pauvre Germain d’un air renversé. — Je vous avais pris treize cents francs eu or... mais pas un sou de plus. Je n'ai pas vu de portefeuille dans le tiroir; il n’y avait que d ux inilîc francs en or dans une boîte,
— Oh' l'intime menteur!... s’écria le patron. Vous avez volé treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davantage ; la justice prononcera... Oh ! je serai impitoyable pour un si affreux abus de confiance. Ce sera un exemple... Kuhn, mon pauvre Chabnrel, la garde arrive sur ce coup de U'tnps-là, avec le secrétaire du commissaire, pour dresser procès-verbal; ou empoigne Germain, et voilà!
— C' est-il bien pos>ible? Germain, la crème des honnêtes gens!
— Ça nous a paru aussi bien singulier.
— Après ça, il faut avouer une chose : Germain était maniaque, U ne voulait jamais dire où il demeurait.
— Ça, c'est vrai.
— Il avait toujours l'air mystérieux.
— Ce u'est pas une raison ponr qu'il ait volé d'rx-scpt mille francs.
— Sans doute.
— C’est une remarque que je fais.
— Ali bien !... voilà une nouvelle!... c’est comme si ou me donnait nu coup de poing sur la tête... Germain... Germain... qui avait l'air si honnête... à qui on aurait donné le bon Dieu «ans confession !
— Ou dirait qu'il avait comme un pressentiment de son malheur...
— Pourquoi?
— Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le rongeait.
— C'était peut-être à propos de tamise.
— De Louise?
— Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère Séraphin .
— Quoi donc? quoi donc?
— Qu'il était l'amant de Louise... et kl père de l'enfant...
— Voyez-vous, le sournois !
— Tiens, tiens, tiens!
— Ah ! bah !
— Ca n’est pas vrai !
— Comment sais-tu ça, Chalamel?
— Il n'y :> pas quinze jours que Germain m'a dit, en Confidence, qu’il était amoureux fou, mais fou, fou, d une petite ouvrière, bien honnête,
qu'11 avait connue dans une maison où il avait logé; if avait les larmes aux yeux en me parlant d’elle.
— Ohé, Chalamel! ohé, Cbabmei! est-il rococo!
— Il dit que Faublas est son héros, i . il est assez bon enfant, assez cinehe, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu’on peut être amoureux *le l'une ci être l’amant de Vautre.
— Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement...
A ce moment, le maître clerc entra dans l'élude.
— - Eh bien! dit-il, Cbabmei, avez-von: fait tout.? les courses?-
— oui, monsieur Dubois, j’ai etc chez M. de Salnl-Rcray, il va venir tout à l'heure pour payer.
— Et chez madame’ la comtesse Mac-Grégor?
— Aussi., voilà h réponse.
— Et chez la comtesse d'Orbiguy?
— Elle réméré i<. bien le patron*: elle est arrivée hier matin de Normandie, elle ne s'attendait pas à avoir sitôt sa réponse : voilà la lettre. J'ai atisri passé cb*»z l'intendant de M. le marqué d'Ibrville, comme il l'avait demandé, pour les frais du contrat que j’ai été faire signer l'autre jour à l’hôtel.
— Vous lui a\ iez bien dit que ce n’était pas si pressé ?
— Oui ; mais l’intendant a voulu jiaycr tout de même. Voilà l'argent.
| Ah ! j’oiibli.tp* cette carte qui était ici en bas chez le portier, avec un mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier) ; ce monsieur a demandé le patron, fl a laissé cela.
— Waltir Mimru , lut le maître clerc, cl plus bas, au crayon : « reviendra à trois heures pour altères Importantes. » Je ne connais pas ce nom.
j — Ah ! j’onbliais encore, reprit Chalamel, M. Radiant a dit que c'était bon, que M. Ferrand fasse comme il Fealcndralt, que ça serait toujours bien.
— Il n’a pas donné de réponse par écrit?
| — Non, monsieur, il a dit qu’il n'as ait pas le temps.
I — Tris-bien.
! — M. Chat les Robert viendra aussi dans la journée parier au patron ;
| H parait qu’il s'est b tlo hier en duel avec le duc de Lucenay.
; — Est- il I) «é ?
i — Je ne < rois pas, on me l'aurait dit chez lui.
— Tiens ! une voilure qui s'arrête...
— OU ! les beaux chevaux ! sout-ils fougueux !
— Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque bl.inche et sa livrée brune à galons d argent, et ses épaulettes comme un colonel !
— C’est un ambassadeur, bien sûr.
— Et le chasseur, en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps !
— Et de grandes moustaches !
— Tiens, dit Chalamel, c'est b voiture du vicomte de Saint-Kemy
' — One ça de genre? merci !
| Bieulût après, M. de Saial-Remy entrait dans l'étude.
CliAI'IlHE. Ai.
M 4# Saiat-'!i:uT.
Nous avons dépeint b charmante bgurr, I dog me® exquise, la tonr- 1 uure ravissante «le M. de Saiut-Rcmy, arrivé la \< illo de 1a ferme d’Ar- . n-uiville (propriété de madame la duché -e de Lueimay f, où il avait trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du commerce Mali- ' corne et Bourdin.
M. de Salnl-Rcmy entra brusquement dans l’élude, son chapeau sur 1 b tête, l'air haut cl fi r, fermant à demi les yeux, cl demandant d un air 1 souverainement impertinent, sans regarder personne :
1 — l.c notaire, ou est-il?
' — M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, si vous
voulez attendre un in-tanl, monsieur, il pourra vous recevoir.
— Comment, attendre?
— Mai«, monsieur...
— Il o’v a pas de mais, Monsieur ; allez lui dire que Al de Saint-Bcmjr est là... Je trouve encore sin *: lier que ce not ire me fasse faire antichambre. . Ça empeste le poêle ici !
I — Veuillez passer dnn« la pièce à côté, nr-nrieur, dit le premier clerc, t j'irai tout do su : îe prévenir M Ferrand.
AI. île Saiut-Rcmy liau-a les épaules, et suivit le ombre clerc.
Au bout d'un quart d'heure qui lui sembla fort long et qui changea «on dépit en colère, M. d»* Sainl-Remy fut introduit dans le rabinet du not air»».
Rien de plus curieux que le contraste de ccsdeux hommes, t «us deux profondément physionomistes et généralement habitués à juger presque »lu premier coup "d’œil à nui ils avaient affaire.
M. de Saint-Rouiy voyait Jarqucs Ferrand pour la première fois. Il fut frappé du caractère d.- cette figure blafarde, rigide, impassible, au regard caché par d'énormes Innettes vertes, au crâne disparaissant à demi sons un vieux bonnet de soie uoire.
Le notaire était assis devant sou bureau, sur un fauteuil de cuir, à côté d'une cheminée dégradée, remplie de cendre, où fumaient deux tisons noircis. Des rideaux de percaline verte, presque en lambeaux, ajustés à de petites tringles de 1er sur les croisées, cachaient les vitres inférieures et jetaient u nis ce cabinet, déjà sombre, un reflet livide et sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons étiquetés, quelques chaises de merisier recouvertes de velours d'Ulrechl jaune, une pendule d'acajou, un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond sillonné de crevasses et orné de guirlandes de toiles d'araignée, tel était le 3<inc/u« tuA clonnn de M. Jacques Ferrand.
Le vicomte n'avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n'avait pas dit uuc parole, que le notaire, qui le connaissait de réputation, le baissait déjà. D'abord il voyait eu lui, pour ainsi dire, un rival en iouiberio. ; et puis, par cela même que M. Ferrand était d’une mine basse et ignoble, il délei.(ait chez Je» autres l'élégance, la grâce et la jcuucsse, surtout lorsqu'un air suprêmement iusoleul accompagnait ces avantages.
Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude, presque grossière, envers ses clients, qui n en ressentaient que plus d'estime pour lui eu raisoH de ces manières de paysan du Danuue. Il se promit de redoubler de brutalité envers M. de &iiul-Reiny.
Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de réputation, s’attendait à trouver en lui uuc sorte de tabellion, bonhomme ou ridicule, le vicomte se rvjw é>cnlant toujours sous des dehors presque niais les hommes de probité proverbiale, dont Jacques Ferrand était, disait- on, le type achevé.
Loin de là, la physionomie, l'altitude du tabellion, imposaient au vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié haine, quoiqu'il n eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de le haïr. Aussi, en conséquence de son caractère résolu. .M. de Saiul-Reniy exagéra-t-il encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire ga liait son boum l sur sa tête, le vicomte garda son chapeau, et s'écria, des la porte, d'une voix haute et mordante :
— Il est, pardieu! fort étrange, monsieur, que vous me donniez b peine de venir ici, au lieu d’envoyer chercher chez moi l'argent des traites que j ai souscrites à ce Budiuot.cl pour lesquelles ce drôle-là m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu’en outre vous avez une communication très-importante à me faire... soit... mais alors vous ne devriez nas m'exposer à attendre un quart d'heure dans votre antichambre cela n’est pas poli, monsieur.
M. Ferraud. i.i passible, termina un calcul qu’il fai ail, essuya méthodiquement sa plume sur 1 éponge imbibée d'eau qui entourait sou encrier de faïence ébréche, et leva vers le vicomte sa face glaciale. Ici reuse et camuse, chargée d une paire de lunettes.
On « Al dit nue tête de mort dont les orbites auraient été remplacées par de tartes prunelles fms, glauques et vertes.
Après I avoir cousidéré un nn meut eu silence, le notaire dit au vicomte, d’une voix ! rusque cl brève :
— Où est l'argent?
Ce sang-froid exaspéra M. de Sainl-Dcmy.
Lui... lui, l'idole des femmes, l'envie des hommes, le parangon de la meilleure compagnie de Paris, le duelliste red uté, ue pas produire plus d'effet sur un misérable notaire! cela était odieux ; quoiqu'il fût en lêleà-tétc avec Jacques Ferrand, sou orgueil intime sc révoltait.
— Où sont les traites?
Reprit il ainsi brièvement.
Du bout d'un de scs doigts durs comme du fer et couverts de poils roux, le notaire, sius répoudre, frappa sur un large portefeuille de cuir posé près de lui.
Décidé à ctie aussi laconique, mais frémiss: ni de colère, le vicomte prit ila ns la poche de sa redingote un petit agenda de cuir de Rm.ic frimé par des agralès d'or, en lira quarante billets de mille fraucs, et les montra au notaire.
— Combien ? demanda celui-ci.
— Quci mule mille francs.
— Donnez...
— Tenez, et finissons vite, monsieur; faites votre métier, payez vous, remettez -moi les traites, dit le vicomte en jetant impatiemment le paquet de billets de banque sur b table.
Le notaire les prit, sc leva, les examiua près de la t .nétre, les tournant et les retournant un à un, avec une attention si scrupuleuse, cl l our ainsi dire si insultante pour M. de Saial-Rctny, que ce dernier eti ilé mit de rage.
Le notaire, comme s'il eût deviné les pensées qui agitafrut le vicomte, K>cli:> la tête, se tourna à demi vers lui, et lui du avec un accent iudéiuis able :
— Ça s’c>l vu...
Cn moment interdit, M. Je Saint-Pemy reprit sèchement :
— Quoi?
— lU-s billets Je banque faux, répondit le notaire en continuant Je soumettre (eux qu'il tenait à un examen attentif.
— A propos Je quoi me faites-vous cette remarque, monsieur?
Jacques Ferrand s'arrêta uu moment, regnida fixement le vicomte à
travers lunettes. puis, han-v.ul imperr j.tih'cmcul les épaules, ii se remit à invi tuoi 1er si 'il ir an» ; . ucei un* jafole.
— Mort-lieu, mons’eur I? mt.he, «açjj z que lorsque j'ulcrroge, * : n
inc répood ! s'écria M. de Saint-Remy irrité par le calme de Jacques Ferrand.
— Ceux-là sont bons... dit le notaire en retournant vers sou bureau, où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient atiuexcet deux lettre» de change; il mit ensuite uu des billets de mille fraucs d trois rouleaux de cent francs sur le dossier de b créance, puis il dit à M. de Saint-Rciny, en lui indiquant du bout du doigt l'argent et les litres :
— Voici ce qui vous revient des quarante mille francs ; mou dieu m’a chargé de percevoir b note des irais.
Le vicomte s’était contenu a grand' peine pendant que Jacques Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de prendre l'argent, il s'écria d'une voix tremblante de colère :
— Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m’avez dit, à propos des billets de banque que je viens do vous remettre, qu’on en avait va de faux?
— Pourquoi?
— Oui.
— Parce que... je vous ai mandé ici pour une affaire de faux...
Et le notaire braqua scs lunettes vertes sur le vic omte.
— En quoi celle affaire de faux n>e concerne-t-elle?
— Apres on moment de sileuce, M. Ferrand dit au vicomte, d’un air triste et sévère :
— Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit uu notaire ?
— Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur ; j'avais tout à l’heure quarante mille francs, il m’en reste treize ceati...
— Vous êtes très-plahaut, monsieur... Je vous dirai, moi, qu’un u* fcire est aux affaires temporelles ce qu'un confesseur est aux aihire* spirituelles... Par étal, il counalt souvent d’ignobles secrets.
| — Après, monsieur?
— Il se trouve souvent forcé d'èlre cn relation avec des fripons...
, — Ensuite, monsieur?
I — Il doit, autant qu'il le peut, empêcher un nom honorable d'ètr* traîné dans b boue.
I — Qu ai-je de commun avec tout ccb ?
j — Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous dêsbuBcrez, monsieur ! ...
— Qu'osez-vous dire ?
— Sans l iiitérét qu'inspire ce nom à tous les honnêtes geus, au Ira d'être cité ici, devant moi, vous le seriez à celte heure devant le jup d instruction.
— Je ne vous comprends pas.
— Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire tfa agent d'affaires, une traite de cinquante-huit nulle fraucs, souscrite pif la maison Meubert cl compagnie, de Hambourg, au profit d'un Wiljiaa Smith, cl payable dans trots rouis chez M. Grimuldi, banquier à Parii-
— Eh bien !
— Cette traite est fausse.
— Ccb n'est pas vrai...
— Celte traite est fausse!,.. La maison Meulaert u’a jamais contracté d’engagement avec William Smith ; elle ne le connaît pas.
— Serait-il vrai! s'écrie Bl.de Saiot-Remj avec autant de surprit* que d’indignation : mais alors j'ai été horriblement trompé, monsieur.car j’ai reçu celle valeur comme argent comptant.
— De qui?
— De M. William Smith lui-même; b maison Meubert est si connue ... je connaissais moi-même tellement 1a probité de M. William Smith, que j’ai accepté cette traite cn payement d'une somme qu'il me devait...
— William Smith u'a jamais existé... c'est un personnage iiupnuire...
■ — Monsieur, vous m'insultez !
— Sa signature est fausse et supposée comme le reste.
— Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe; nuis j ui sans doute été dupe d'un horrible abus de couibuce.
— Pauvre jeune homme !...
— Expliquez-vous.
— En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est cuuvaiaoi que vous avez commis le faux...
— Mou -.icur !...
— il prétend cn avoir la preuve; avant hier il est venu me prier vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette fans* traite... moyennant transaction... JusntK--là tout était loyal ; voici .;a ne l'est plus, et je ne vous en parle qu'a liire de renseignements : il mande < ent mille francs. .. éeus... aujnm d'hui même ; ou ainou, duiw-*. à midi, le faux e t déposé au parquet du procureur du roi.
— C’est une indignité!
— El de plus uue absurdité... Vous êtes ruiné, tous étiez poufsU'JJ pour nue rOmme que vous venez de me payer, grâce à je ne sais _ qnelfc ! . 4Miree... vtila ce que j'ai dicla.é à ce t ers porteur... Il m'a rtpviwu à cela... qnc certaine grande dame très-riche ne vous laisserait p*' dû* l'cnibarras...
— Assez. tU'.iiMcur !... assez!...
— Autre indignité, autre absuidilé ! d'accord.
— Enfin, monsieur, que veut-ou?
— ludiguomeut exploiter une action indigne. J'ai conscufi à vous faire savoir rtUe proposition. toul eu U fiétrreaiil ranime un honnête homme doit la tlclrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous êtes coupable, choitàuct entre la cour d’assiscs ou la rançon qu'on vous impose... Ma déni i relie est tout officieuse, cl je ne me mêlerai pas davantage d'une affaire au^sl sale. Le tiers-porteur s'appelle M. t'elil-Jean, négociant eu huiles ; il demeure sur le bord de la Seine, quai de Billy, 10. Arrangezvoii» avec lui. Vous êtes dignes de vous cutcudre... si vous êtes faussaire, comme il l'aflirme.
>1. de Saiut-Rcmy était entré chez Jacques Ferrand le verbe Insolent, la cèle liante. Quoiqu'il eût commis, dans sa vie quelque» actions honteuses, il restait encore en lui une certaine fierté de race, un courage •naturel qui ne s était jamais démenti. Au commencement do cel entretien, regardant le notaire comme un adversaire indigne de lui, il s'était MXHin-iité de le persifler. «
Loi >. pic Jacques Ferrand eut parlé de faux... le vicomte se sentit técrasé. A sou tour il se trouvait dominé par le uotaire.
Sau> l’empire absolu ou’tl avait sur lui-même, il n’aurait pu cacher l'impression terrible que lui causa cette révélation inattendue: car die pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne soupçonnait même pas.
Apres un moment de silouce et de réflexion, il se résigna, lui m orgueilleux, si irritable, si vain «le sa bravoure, A implorer est homme grossier qui lui avait si rudement parié FauUère langage do la probité.
— Monsieur, vous me donne* une preuve d'intérêt dont je vous rcmeicit!; je regrette b vivacité de mes premières paroles... dit M. de Saiut-Ilcmy tfuii tou confiai.
— Je ne m'intéresse pas du tout A vous, reprit brutalement le notaire. Votre pero étant l'honneur même, je n’aurais pas voulu voir son nom A b cour d'asMM’s : voilA tout.
— Je vous répète, monsieur ,^pie je suis incapable de l'infamie dont on m’accuse.
b — Vous direz Cela A M. PeUt-Jean.
- — Mais, je l'avoue, l'abscncc de M. Smith, qui a indignement abusé de ma bonne foi...
® — lu faine Smith !
— I/alrtence de M. Smith me met dans un cruel embarras ; je suis • innocent: qu'on m'accuse, je le prouverai; mais une telle accusntiou Béirit toujours un gaLmt homme, u — Après?
— Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de vous remettre A désintéresser en partie la personne qui a celte traite
rtuti c les mains.
y.,. — Cet argent appartient à mon client, il est sacré !
•V— Mab dans d. u\ ou trois jours je le rembourserai.
— Vous ne le pourrez pas.
— J'ai des ressources.
* — Aucunes... d'avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux ne voui appartiennent plus, dites-vous... ce qui m'a l’air d'uue fraude
imligiM-,
— Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant ceb, m? ferai-je pas argent do tout dans une extrémité aussi désespérée? Seulement, comme il m'est impossible de nie procurer d'ici A demain midi tout mille fraucs, je vous «m conjure, employé* l’argent que je viens de «Mus remettre A retirer cette malheureuse traite ; ou bien... vous qui Mies si riche... faites-moi cette avance, ne me hissez pas dans nue position pareille...
— Moi. répondre do cent mille francs pour von»! Ah çAI vous êtes loue f..a?
— Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon père... dont vous •avez parlé... soyez assez beu pour...
' — Je suis bon nonr ceux qui le méritent, dit rudement le notaire ; .honnête homme, je hais le* escrocs, et je ne wraU pas fâché de voir un üfccè» beaux tiU sans fol ni loi. Impie» cl débauchés, uoe bonne fois Mtarlu- au pilori pour servir d'exemple aux autre»... Mais j'entends vo* chevaux qui stupa tien lent, monsieur le vicomte, dit le notaire ai soutimt du bout de tts dent* noires.
A ce moment on frappa A U porte du cabinet.
— Qn'e*t-ce? dit Jacques Ferrand.
— Madame la comtesse d'Urbiguy, dit le maître clerc.
— Priez-lu (Faltendre un Moment.
— C'est la boUc-uierc de b marqubc d'IbrvlHel s'écria M. de Saiul-
Retny.
— Oui, monsieur ; elle a rendez-vous avec moi ; ainsi, serviteur. y — Pas un mot de ceci, monsieur ! s'écria M. de Saint- Itauy d'un tou meraçaut.
— Je vous ni dit, monsieur, qu'un notaire était aussi discret qu'un Confesseur.
Jacques Ferrand sonna; le clerc parut.
— Faites entrer madame d’Orbigny. Puis, s'adressant au vicomte: Prenez ce» treize cents francs, nionsieur, ce sera toujours un A-compte pour M. Polit- Jean.
Madame d'Orbigny {autrefois madame Roland; entra au moment où M. de Saint Rnny sortait, les traits contractés par la rage de s’étre inotikincul humilié devant le notaire.
— Eh ! bonjour, monsieur de Saint-Rczny, lui dit madame d'Orbigny ; combien il y a do temps que je no vous ni vu...
— En effet, madame, depuis le mariage de d’ilarville, dont j'étais témoin, je n'ai pas eu l’honneur de vous rencontrer, dit M. do Saint- Hetny eu s'inclinant et en donnant tout A coup à scs traits une expression a fiable et souriante. Depuis lors, vous êtes toujours restée en Normandie ?
— Mon Dieu ! oui : IL d'Orbigny ne peut vivre maintenant qu'à la campagne.... cl ce qu'il aime, je I aime... Aussi, vous voyez en moi une vraie provinciale : je ne suis pas venue A Paris depuis le mariage de ma cliere belle-Ülle avec cct cxcclleul M. d'Uar ville... Le voyez-vous souvent ?
— D'Ilarvilte est devenu très-sauvage et très-morose. On le rencontre assez peu dans le monde, dit M. de SataMtemy avec une nuance d’impatience, car cel entretien lui était insupportable, et par son inopportunité, et narre que le notaire semblait s'en amuser beaucoup. Mais la bdle-mcrc de madame d'Ilarville, enchantée de celle rencontre avec un élégant, n'était pas f. mine A lâcher sitôt sa proie.
— Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n est pas, je l’espère, aussi sauvage nue soo mari ?
— .Madame d’Ilarville est fort A b mode et toujours fort entourée, ainsi qu’il convient A une jolie ftininc; mais je crains, madame, d'abuser de vos moments... et ..
— Mais pas du tout, je vous assure. C Vsl une bonne fortune pour moi de rencontrer l'élégant élégant», le roi de b mode ; en dix minutes, je vais être au tait île Par» comme »i je ne lavai» jamais quitté... Et votre cher M. de Loceuay, qui était avec vous le témoin du mariage de M. d’Ilarville ?
— Plus original que jamais : U part pour l’Orient, et il en revient juste A temps pour recevoir hier matin un coup d’épée, fort innocent du reste.
— Ce pauvre duc ! Et u femme, toujours belle et ravissante ?
— Vous savez, madame, que j'ai l’honneur d’être un de scs meilleurs amis, mon témoignage A ce sujet serait suspect... Veuillez, madame, à votre retour aux Aubiers, me faire b grâce «le ne pas m’ouLIk-r auprès de M. d’Orbigny.
— Il sera 1 res sensible, je vous assure, à votre aimable souvenir ; car il s'informe souvent de vous, de vo» succès... Il dit toujours que vous lui rappelez le due de Lauzun.
— Otto roinp;m»oo seule est tout un éloge; mais, malheureusement pour mot. cl.- «-si beaucoup plus bkmvoHbiilc que vraie. Adieu, mod une; car je n'ose espérer que vous puissiez me iaiic l’honneur de me recevoir avant votre départ.
— Je mit désolée ouc vous prissiez b peine de vqnir die* nmi... Je mis tout A lait campée pour quelques jour» en hôtel garni : ma» si, cet été ou cct automne, vous passez sur notre route en allant A quelqu'un de tes châteaux A b mode où les merveilleuses se disputent le pbirir de vous recevoir... accordez-uous quelques jour», seulement par curiosité de «'murante, et pour vous reposer chez de pauvres campagonrds de l'étourdissement de b vie de château si élégante et si folie... car t’est toujours fête où vous allez !...
— Madame...
— Je o‘»i pas besoin de vous dire combien M. d'Orbigny et moi nous serons heureux de vous recevoir. MaK adieu, monsieur; je crains que le bourru bioufaitant (elle montra le notaire) ne s'impatiente de nos i»avardsjWi.
— ÛM au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec un ocixnl qui redmbb h rage contenue de M. de Saint -llemy.
— Avoue» qw M . Ferrand est un homme terrible, reprit madame d'Orbigny en taisant I évaporée Mais prenez garde ; puisqu'il est beurm*cmcni pour vous chargé de vos affaire», il vous grondera furieusement, C’ttt un Immme impitoyable. Mai» nue di^-je ?... au contraire.'., un merveilleux comme vous.’, avoir M. Ferrand pour notaire... ruais c’est un brevet d’am» n lement ; car on sait bien qu’il ne laisse jamais faire de fctfen A v-» cUettt*, sinon il leur rend leurs comptes... Oh ! il ue veut pas être le notaire île tout le momie... Puis, s'adressant A Jacques Ferrand .* Savçî-tott*. monsieur le puritain, que c'cst nue superbe conversion que voas avez faite IA... rendre sage l'élégant par excellence, le roi de |.i mode ?
— C’c.-t justement une conversion, madame... M. le vicomte sort do mon cabinet tout autre qu’il u'v était outré.
— Quand je vous dis que vous faites des miracles !... ce n'est pas étmmunt, vous êtes uu saint.
— Ah! madame... vous me dallez, dit Jacques Ferrand avec componction.
M. de Saint-Rony salua profondément madame d’Orbigny ; puis, 3u moment de miilter le notaire, voulant tenter une dernière fois de l’apiloycr, il lui dit d'un ton dégagé, qui bissait pourtant deviner une anxiété profonde :
— Décidément, inon cher monsieur Ferrand, vous oo voulez pas m’accorder ce que je vous demande?
— Quelque folie, sans doute?... Soyez inexorable, mon cher puritain, s'écria madame d'Orbigny en riant.
— Vous eulcuder, monsieur, je ne pub contrarier une aussi belle 1 dame...
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— Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement... des fbo-es sérieuse*... cl vous savez nnc cdlo-là... l'est boaiii onp... Décidément vous inc refusez ’t demanda le vicomte avec une angoisse à peine dissimulée.
c'est impossible... 4e ne soulTrinii pas que, par caprice, vous fc
étourderie pareille... Monsieur le vicomte, je me regarde comme li leur de incs clients ; je n'ai pas d'autre famille, cl je nie regard comme complice des folies que je leur laisserais faire.
— Oh ! le puritain ! Voyez-vous le puritaiu ! dil madame d’Orbig
— Du reste, voyez. M. l'ctit-Jeau ; il pensera, j’en suis sdr, ment comme moi; et, comme moi, il vous dira... non !
M. de Saiot-Remy sortit désespéré.
Le notaire lui assez cruel pour paraître hésiter. M. de Saint-Remy eut ou moment d'espoir.
— Comment, homme de fer. vous cédez ? dil en riant b belle-mère de madame dTlarvllIe, vous subissez aussi le charme de l'irrésistible?...
— Ma loi. madame, j'étais sur le point de céder, comme vous dites ; mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Ferrand. Fuis, s’adressant au vicomte, U lui dit, avec une expression dont celui-ci comprit toute b signilicaliou : Là, sérieusement (et il appuya sur cc mot),
Après an moment de reflexion, il dit : — Il le but. Pub. î» SW c «•tir, qui tenait ouverte la portière de sa voiture:
— A l’hôtel de l.nçenay. .
PendâQt que M. deSalûl-Remy se nmd riiez la duchesse, «oa»iw
CHAPITRE XVI
Le ici liment.
Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de madame d'Harville, tracé par cdle-ci.
Répétons que madame d'Orbiguy est une petite femme blonde, mince, avant les cils presque lianes, le* yeux ronds et d’un bleu pâle ; sa parole est mielleuse, son regard hypocrite, sa manières insinuantes et insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et perfide, un y découvre quelque chose de sournoisement cruel.
— Quel charmaiit jeune homme que N. de Saint-lteiny ! dit madame d'Orbiguy à Jacques Ferraud lorsque le vicomte (ut sorti.
— Charmant. Mais, madame, causons d'affaires... Vous m'avez écrit de Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves intérêts...
— IS avez-vous pas toujours été mon conseil depuis nue ce bon docteur Polidori m'a adressée à vous?... A propos, avez-vous de ses nouvelles? demanda madame d'Orbigny d'un air parfaitement détaché.
— Depuis son départ de Parts Û ne m'a
G s écrit une seule is , répondit non moins inditlércmmcnf le notaire.
Avertissons le lecteur que ces deux personnages sc mentaient elfroutément l'un i l'autre. Le notaire avait vu réccmmcui Polidori (un de ses deux complices) et lui avait proposé d'aller à Asnières, chez les Martial, pirates d'eau douce dont nous parlerons plus tard, d’aller, disons-nous, empoisonner Louise Morel, sous le nom du doc- Mort dn marquis
leur Vincent.
La belle-mère de
madame d'HarvUle 6e rendait à Paris afin d’avoir aussi une conférence secrète avec ce scélérat, depuis assez longtemps caché, nous l’avons dit, sons le nom de César Bradainanli.
— Mais il ne s'agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de madame d'Harville : vous me voyez très-inqoiete : mon mari est indisposé ; sa santé s’affaiblit de plus en plus. Sans inc douuer de craintes graves... son état me tourmente... ou plutôt le tourmente, dit madame d Orbigny en essuyant ses yeux légèrement humectés.
— De quoi s agit-il?
— Il parle incessamment de dernières dispositions à prendre... de tesfiw eal...
r»,,». — Typ, ik a- V- Uuuücjf- , l»« SmiM-Lwiin, *6, *»
Ici madame d'Orbiguy cacha son visage dans sou mouchoir peudaut quelques minutes.
— Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, mais cette précaution n’a en elle-même ricu de fâcheux... Quelles seraient d ailleurs les intentions de M. d'Orbigny, madame?
— Mou Dieu, que sais-je ?... Vous sculez bien que, lorsqu’il met U conversation sur ce sujet, je ne l'y laisse pas longtemps.
— Mais, enfiu, à ce propos, ne vous a-t-il rieu dit de positif?
— Je crois, reprit madame d'Orbigny d’un air parfaitement désintéressé, je crois qu il veut non-seulement me donner tout cc que la loi lui permet de me donner... mais... Oh ! tenez, je vous en prie, ne parlous pas de cela..,
— De quoi parlerons-nous ?
— Uélas ' vous avez raisou, homme impitoyable ! Il faut, malgré moi,
revenir au triste sujet
3 ni m’amène auprès c vous. ( Eh bicu !
M d Orhiguy pousse la bouté jusqu'à vou- •oir... dénaturer une partie de sa fortune et me l.iire don... d'une somme considérable.
— .Mais sa fille, sa fille? s'écria sévèrement M. Ferrand. Je dois vous déclarer que depuis uuauM.d'Ilarville m'a chargé de ses afLircs. Je lui ai deruièremeut encore (ail acheter une terre magnifique. Vous connaissez ma rudesse en affaires, peu m’importe que M. d'Harville soit un clieut;cc que je plaide, c'est la cause de la justice ; si votre mari veut prendre envers sa fille, madame d'Harville, uue détermination qui ne me semble pas convenable... je vous le dirai brutalement, il ne faudra pas compter sur mon concours.
Nette et droite, telle a toujours été nu ligne de conduite.
— Et la mienne donc ! Ainsi je répète saus cesse à mon mari ce que vous me dites là : « Votre fille a de grands torts envers vous, soit; mais cc n'est pas une raison pour la déshériter. • — Très-bien, à b bonne heure. El que ré|H>ndit-il ?
— U répond : « Je laisserai à, ma fille vingt-cinq mille frauc* de rentes. Elle a eu plus d un million de sa mère . «ton mari a personnellement une fortune énorme; ne puisje pas vous abandonner le reste, à vous, matcndreamie.leseul soutien, la seule consolation de mes vieux jours, mou auge gardien ? • Je vous ré|>ètc ces paroles trop llalteusrs, dit madame d Orbigny avec un soupir de modestie, pour vous montrer combien M d'Orbigny est bon pour moi ; mais, malgré cela, j'ai toujours refusé scs o fl res ; cc que voyant, il s'est décidé à me prier de venir vous trouver.
— Mais je ne connais pas M. d Orbigny.
— Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté.
— Mais comment vous a-t-il adressée à moi?
— Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m’a dit : « Je ne vous propose pas de consulter mon notaire, vou-, le croiriez trop a ma dévotion ; mais je m’en rapporterai absolument h ta dérision uuu
d'Harville. — »*« 189-
homme donl le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques Ferrand. S'il trouve votre délicatesse compromise par votre acquiescement à mes offres, nous n'en parlerons plus; sinon vous vous résignerez. — J’y consens, dis-je à M. d’Orhigny, et voila comment vous Aies devenu notre arhitre.— S il m'approuve, ajouta mon mari, je lui enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon nom, mes valeurs de rentes et de portefeuille: il gardera celte somme en dépôt, et après moi, ma tendre atnic, vous aurez au moins une existence digne de vous. »
Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu'eu ce moment l’utilité de ses lunettes. Sans elles, madame d'Orhigny eût sansdoute été frappée du regard étincelant du notaire, donl les yeux semblèrent s'illuminer à cc mol de dépôt.
Il répondit néanmoins d'un ton bourru :
— C'est impatientant... voilà la dix ou douzième fois qu’on me choisit ainsi pour arbitre... toujours sous le prétexte de ma probité... on n’a que ce mot à la bouche... Ma probité! tua probité!... bel avantage... ça ne me vaut que des ennuis... que des tracas...
— Mon bon monsieur Ferrand... voyons... ne me nu lovez pas. Vous écrirez doue à M. d’Orhigny, il attend votre lettre afin île vous adresser ses pleins pouvoirs... pour réaliser cette somme...
— Combien à peu près?...
— Il m'a parié, je crois, de quatre à cinq cent mille francs.
— 1-a somme est moins considérable que je ne le croyais; après tout, vous vous êtes dévouée à M. d'Orbigny... Sa tille est riche... vous n’avez rien... je puis approuver cela ; ii me semble que loyalement vous devez accepter...
— Vrai... vous croyez? dit madame d'Orbigny, dupe comme tout le monde de la probité proverbiale du notaire, cl qui n’avait pas été détrompée à cet égard par Polidori.
— Vous pouvez accepter, répéta-t-il.
— J'accepterai donc, dit madame d'Orbigny avec un soupir.
Le premier rien; frappa à la porte.
— iiu'ttl-CCÎ demanda M. Ferrand.
— Madame la comtesse Mac-Grégor.
— Faites attendre un moment...
— Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit madame d'Orbigny, vous écrirez à mon mari... puisqu'il le déaire, et il vous enserra se» pleins pouvoirs demain...
— J’éenrai...
— Adieu, mon digne et bon conseil.
— Ab ! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien U est désagréable de se charger de pareils dépôts... la responsabilité qui pèse sur nous. Je vous dis qu'il n'y a rien de plus détestable que cette belle répuUiioii.de probité ; qui ne vous attire que des corvées!
— El l'admiration des gens de bien !
— Dieu merci ! je place ailleurs qu'icl-bas la récompense que j'ambilionuc ! dit M. Ferrand d'un ton béat.
A madame d'Orbigny succéda Sarah Mac-Grégor.
CHAPITRE XVU
U comtesse Mac-Grégor.
Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et son assurance habituel*. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il ignorait le but de su visite ; U s'observa plus encore que de coutume, daus l’espoir de faire une nouvelle dupe... Il regarda très-attentivement la comtesse, et, malgré l'impassibilité de cette femme au front de marbre, il remarqua un léger tressaillement des sourcils, qui lui parut trahir un embarras contraint.
Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaise, la iiioutra du geste à Sarah et lui dit :
— Vous m’avez demandé, madame, un rendez-vous pour aujourd'hui ; j’ai été très- occupé hier, je n'ai pu vous répondre que ce matiu; je vous en fais mille excuses.
— Je désirais vous voir, monsieur... pour une a flaire de la plus haute importance... Votre réputation de probité, de bonté, d'obligeance, m a hit espérer le succès de la démarche que je tente auprès de vous...
Le notaire s'inclina légèrcmcut sur sa cuabc.
— Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute épreuve. ..
— Col mon devoir, madame.
— Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible.
— Oui, madame.
— Pointant, si l'on vous disait ; Monsieur, U dépend de vous de rendre la vie... plus que la vie... la raison, à une malheureuse mère, auriezvous le courage ae refuser?
— Précisez des faits, madame, je répondrai.
— Il y a quatorze ans environ, a la fln du mois de décembre 1824, un homme, jeune encore, vêtu de deuil... est venu vous proposer de prendre tyi viager h» somme de cent cinquante mille francs, que l'on voulait
placer à fonds perdus sur la tête d’un enfant de trois ans donl les parent! désiraient rester inconnus.
— Ensuite, madame? dit le notaire, s'épargnant ainsi de répondre affirmativement.
— Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de faire assurer à cette enfant une rente viagère de huit niille francs ; la moitié de ce revenu devait être capitalisée à son profit jusqu'à sa majorité ; l'autre moitié devait être payée par vous à la personne qui prenait soin J* œlle petite fille ?
— Ensuite, madame?
— Au bout do deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère émotion, le 28 novembre 1827, cette cnbnt est morte.
— Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai quel intérêt vous portez à cette affaire.
— La mère de cette petite fille est... ma sœur, monsieur (I). Jaili mur preuve de ce que j’avance, l'acte de décès de celte pauvre petit*, es lettres de b personne qui a pris soin d'elle, l'obligation d'un deios clients, chez lequel vous aviez placé les cinquante mille écus.
— Voyons c.cs papiers, madame.
Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira d'un port*feuille plusieurs papiers, que le notaire examina soigneusement.
— Eh bien ! madame, que désirez- vous? L'acte de décès est parLitentent en règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à M. f'eiit- Jean, inon client, par la mort de l’enfant; c’est une des chances do placements viagers, je l'ai fait observer à la personne qui m'a chargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont été exactement payé» (w moi jusqu'à la mort de l'cnbnt.
‘ — Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monf.tar.jt me plais à le reconnaître. La femme à qui l'enfant a été confiée a eu aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de du pauvre petite nièce.
— Cela est vrai, madame ; j’ai même été si satisfait de la conduite ik celte femme, que, la voyant sans place après b mort de cette enfant, je Fai prise à mon service, et depuis ce temps elle y est encore.
— Madame Séraphin est à votre seryiee, monsieur ?
— Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n’ai qu'àn* louer d'elle.
— Puisqu'il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d’un grand secours si... vous... vouliez bien accueillir une demande qui wa paraîtra étrange, peut-être même... coupable au premier abord quaud vous saurez dans quelle intention...
— Uttc demande coupable, madame! je ne vous crois pas pluscapble de b faire que moi ae l'écouler.
— Je sais, monsieur, que vous êtes b dernière personne à qui h devrait adresser une pareille requête ; mais je mets tout mon espoir— mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis compter sur vont discrétion?
— Oui, madame.
— Je coutinnc donc. La mort de celte pauvre petite fille a jeté sa a<rr dans une désolation telle, une sa douleur est aussi vive aqjourd hu. qu’il y a quatorze ans, et gu 'après avoir craint pour sa vie aujoord tu nous craignons pour sa raison.
— Pauvre mère ! dit M. Ferrand avec un soupir.
— Oh! oui, bien malheureuse mère, monsieur; car elle ne potmii que rougir de la naissance de sa fille à l'époque où elle l'a perdue, usais qu'à celte heure les circonstances sont telles, que ma sœur, si M enfant vivait encore, pourrait b légitimer, s'en enorgueillir, ne pin jamais b quitter. Aussi, cc regret incessant venant se joindre à autres chagrins, nous craignons à chaque instant de voir sa raison s'égarer.
— il n'y a malheureusement rien à faire à cela.
— Si, monsieur.
— Comment, madame?
— Supposez qu'oo vienne dire à la pauvre mère : On a cru rôtit fille morte, elle ne l’est pas ; b femme qui a pris soin d'elle étant toute petite pourrait l'affirmer.
— Un tel mensonge serait cruel, madame... pourquoi donner en nie un espoir à celte pauvre mère?
— Mais, si ce n'étall pas un mensonge, monsieur? ou plutôt si ccw
supposition pouvait se réaliser?
— Par un miracle? s’il ne fallait pour l’obtenir que joindre mes prière aux vôtres, je les joindrais do plus profond de mon cœur... croyet-le, madame... Malheureusement l'acte de décès est formel.
— Mon Dieu, je le sais, monsieur, l'enfant est mort; et pourbuL « vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable.
— Est-ce une énigme, madame ?
— Je parlerai donc plus cbireincnt... Que ma sœur retrouve de®** sa fille, non-seulement clic renaît à la vie, mais encore elle est sûrt dépouscr le père de cet enbnt, aujourd’hui libre comme elle. Ma niece (8
(1) Noos croyons mutile de r»m>eler lu lecteur que l'enfant dont il est qj«ti<m est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et de Sarah, et que cello-ci, en juflaovd'une prétendue saur, fut an mensonge nécessaire à ica projets, ai an qu va le voir. Sanh était d’aiileun convaincue comme Rodolphe de la mort de li 1 petite fille.
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ino no à six ans. séparée do ses parents des l'Age le plus tendre, Ils n’ont conserve d'elle aucun souvenir... Supposez qu on trouve une jeune fille de dix-sept ans, ma nièce aurait maiuleuant cet âge... une jeune tille comme il y en a tant, abandonnée de scs parents; qu'on dise à ma sœur : « Voilà voire fille, car on vous a trompée : de graves intérêts oui voulu qu\>» la Ht passer pour morte. La femme qui l'a élevée, uu notaire respectable, vous affirmeront, vous prouveront que c'est bien die... »
Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans l'interrompre, se leva brusquement, cl s’écria d’un air indigné :
— Assez... assez!... madame! Oh! cela est infâme !
— Monsieur 1
— Oser me proposer à moi... à moi... une supposition d'enfant... ^anéantissement d'un acte de décès... une action criminelle, enfin ! C’est la première fois de ma vie que je subis un pareil outrage... et je ne l'ai pourtant pas mérité, mon Dieu... vous le savez!
— Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort? Ma sœur et la persoune qu'elle désire épouser sont veufs cl sans enfante... tous deux regrettent amèrement la fille qu'ils ont perdue. Les tromper... mais c’est les rendre an bonheur, à la vie... mais c’e-4 assurer le sort le plus heureux à quelque pauvre fille abandonnée... c'est donc là une noble, une généreuse action, et non pas uu crime.
— Eu vérité, s'écria le notaire avec une indignation croissante, j’admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer de beaux senil.lauts !
— .Mais, monsieur, réfléchissez...
— Je vous répète, madame, que cela est infâme... C'est une honte de voir une femme de votre qualilé machiner de telles abominations... auxquelles votre sœur, je l’espère, est étrangère...
— Monsieur...
— Assez, madame, assez !.. Je ne suis pas galant, moi... Je vous dirais brutalement de dures vérités....
Sarah jeta sur le îiotairc un de ces regards noirs, profonds, presque acérés, et lui dit froidement :
— Vous refusez?
— Pas de nouvelle insulte, madame!...
— Preuez garde !...
— Des menaces?...
— Des menaces.. . Et pour vous prouver qu'elles ne seraient pas vaines, apprenez d'abord que je n'ai pas de sœur...
— Commeul, madame?
— Je suis la mère de cet eufant...
— Voos?...
— Moi !... J’avais prb un détour pour arriver à mon but, imaginé une fable pour vous intéresser... Vous êtes impitoyable... Je lève le masque... Vous voulez l i guerre... eb bien 1 la guerre...
— La guerre ? parce que je refuse de m'associer à une machination criminelle ! quelle audace !...
— Ecoul» z-moi, monsieur... votre réputation d'honnête homme est faite et parfaite... retentissante et immense...
— Parce qu'elle est méritée... Aussi faut il avoir perdu la raison pour oser me faire des propositions comme les vôtres!...
— Mieux que personuc je sais, monsieur, combien il faut se défier de cetr réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la galanterie des femme* et la friponnerie des hommes...
— Vous oseriez dire, madame...
— Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais pourquoi... je doute que vous méritiez l'estime et la considération dont vous jouissez.
— Vraiment, madame? ce doute fait honneur à voire perspicacité.
— N'est-ce pas?., car ce doute est fondé sur des riens... sur rinsliucl,
sur des pressentiments inexplicables... mais rarement ccs prévisions m’ont trompée.
— Finissons cet entretien, madame.
— Avant, connaissez ma résolution.... Je commence par vous dire, de vous à moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre fille... Mais il n’importe, je prétendrai qu’elle n'est pas morte : les causes les plus invraisemblables sc plaident... Vous êtes à celle heure dans une position telle, que vous devez avoir beaucoup d'envieux, ils regarderont comme une bonne fortune l’occasion de vous attaquer... je b four fournirai. .
— Vous? -
— Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sot une irrégularité dans l'acte de décès, je suppose... il n'importe. Je soutiendrai que ma fille n’est pas morte. Comme j’ai le plus grand intérêt à faire croire qu’elle vil encore, quoique perdu, ce procès me servira en donnant un rcteniUsement immeuse à cette affaire. Une mère qui réclame son enfant est toujours Intéressante ; j’aurai pour moi vos envieux, tes ennemis, et toutes les âmes sensibles et romanesques.
— C'est aussi fou que méchant ! Dans quel intérêt aurais-j 0 foi* passer votre fille pour morte si elle ne l'était pas?
Ce^t vrai, le motif est assez embarrassant à trouver; heureusement les avocats sont là !... Mais, j'y pense, en voici un excellent : voulant partager avec votre client b somme placée en viager sur b tête de cette malheureuse enfant... vous l’avez faildisparaltrc...
Le notaire impassible haussa les épaules.
— Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire disparaitre, je l'aurais tuée 1
Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit avec amertume :
— Pour un saint homme, voilà une pensée de crioie profondément creusée!... Aurais-je donc louché juste en tirant au hasard ?... Cela me donne à penser... cl je penserai... Un dernier mol... Vous voyez quelle femme je suis... j’émisc sans pitié tout ce qui fait obstacle à mon' chemin... Réfléchissez bien... il faut que demain vous soyez décidé... Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande... Dans sa joie, le père de ma fille ne discutera pas la possibilité d’une telle résurrection si nos mensonge-, qui le rendront si heureux, sont adroitement combinés. Il n’a d'ailleurs d'autres preuves de la mort de noire enfant que ce
ue je lui eu ai écrit il y a quatorze ans r il me sera facile de le permuter que je l'ai trompé à ce sujet, car alors j'avais de iu>tes griefs contre lui... Je lui dirai que dans m > douleur j’avuis voulu briser a ses yeux le dernier lieu qui nous attachait encore l'uu à l’autre. Vous ue pouvez donc être en rien compromis : affirmez seulement... bomine irréprochable, affirmez que tout a été autrefois concerté entre vous, moi et madame Séraphin, et l'on vous croira. Quant aux cinquante giille écus placés sur la tête do ma fille, cela me regarde seule; ils resteront acquis à votre client, qui doit ignorer complètement ceci ; enfin, vous fixerez vous-même votre récompense...
Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie de cette situation si étrange et si dangereuse pour lui.
La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait proposer au notaire de faire passer pour vivante celle enfant qu'il avait, lui, fait passer pour morte, quatorze années auparavant.
Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa position pour ne pas comprendre b portée des menaces de Sarah.
Quoique admirablement et bborieusement construit, l'édifice Je la réputation du notaire reposait sur le sable. Le public sc détache aussi facilement qu'il s’eugoue, aimant à avoir le droit de fouler aux pieds celui que naguère il portait aux nues. Comment prévoir les conséquences de la première attaque portée à b réputation de Jacques Ferrand ? Si folle que fût celle attaque, son audace même pouvait éveiller les soupçons...
La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le notaire. Cette mère n'avait pas ou su moment d'attendrissement en parlant de sa fille; elle n'avait paru considérer sa mort que comme b perte d'un moyen d’action . De tels caractères sont impitoyables dans leurs desseins et dans leur vengeance.
Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup dangereux, Ferrand dit froidement à Sarah :
— Vous m'avez demandé jusqu’à demain midi, madame ; c’est moi qui vous donne jusqu'à après-demain pour renoncer à un projet dont vous ne soupçounez pas 1a gravité. Si d’ici là je n'ai pas reçu de vous une lettre qui m'annonce que vous abandonnez celte criminelle et folle entreprise, vous apprendrez à vos dépens que b justice sait protéger les honnêtes gens qui refusent de coupables complicités, et quelle peu» atteindre les fauteurs d’odieuses machinations.
— Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de plus pour réfléchir à mes propositions? C’est bon signe, je vous l’accorde... Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce sera entre nous... la paix... ou ta guerre, je vous le répète... mais une guerre acharnée, sans merci ni pitié...
El Sarah sortit.
— Tout va bien, sc dit-elle. Celte misérable jeune fille à laquelle Rodolphe s’intéressait par caprice, et qu’il avait envoyée à b ferme de Bouqueval, afin d’en faire sans doute plus lard sa maîtresse, n’est plus maintenant à craindre... grâce à la borgnesse qui m’en a délivrée...
L’adresse de Rodolphe a sauvé madame d’Harville du piège où j’avais voulu b faire tomber ; mais il est impossible qu elle échappe à la nouvelle trame que je médite : elle sera donc à jamais perdue pour Rodolphe.
Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne sera-t-il pas duqsunc position d'esprit telle. qu'il ue demandera pas mieux que d’être] dupe d'un mensonge auquel je puis donner toutes les apparences de h réalité avec l’aide dfu notaire?... El le notaire m’aidera, car je l'ai effrayé.
Je trouverai facilemehl une jeune fille orpheline, intéressante et pauvre, qui, instruite par mol, remplira le rôle de notre enfant si amèrement regretté par Rodolphe. Je connais la grandeur, b générosité de sun cœur. Oui, pour donner un nom, un rang à celle qu'il croira sa fille, jusqu'alors malheureuse et abandonnée, fl renouera nos liens que j'avais crus indissolubles. Les prédictions de ma nourrice se réaliseront enfin, cl j’aurai cette fois sûrement atteint le but constant de uia vie... une couronne !
A peine Sarah venait-elle de quitter b maison du notaire, que M. Charles Robert y outra, descendant du cabriolet le plus élégant : il se dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand.
les my.s'i êhes de paius.
CHAPITRE xvm
M . Charte* Robert
Le commandant, ainsi qui? disait madame Pipelet, entra sans façon ! chez le notaire, qu’il lion va d'une humour sombre et atrabilaire, et qui | lui dit brutalement :
Jp réserve les après-raid»- pourmes clients... quand vous voulez
me parler, venez donc le matin.
Mon cher tabellion (c'était nne des plaisanteries de N. Robert), il
s’agit d'nne affaire importante... d’abord, et puis je tenais à vous rassurer par moi -même sur les craintes que vous pouviez «voir...
— Quelles craintes ?
— Vous ne servez donc pas?
— Quoi?
— Mon duel...
— Votre duel?
— Wec le duc de Lucenav. Comraciu, vous ignoriez
— Oui.
— AI» ! bah !
— Fl pourquoi ce duel?
— Une rho c excessivement grave, qui roulait du sang. Figurez-vous qu’en pleine :itnl> - '*de M. de Lnecnay s’était permis de roc dire en face que... j’avais la pituite !
— Vue vous aviez?
— la pituite, mon cher tabellion ; une maladie qui doit être très-ridicule !
— Vous vous ête ; battu pour cela ?
— S t pourquoi diable vonlet-vons donc qu’on se batte? Vous croyez qu’on peut, la... de sang-froid... s’entendre dire froidement qu’on a la pituite ? et devaut une lèrnme charmante, encore !... devant uue petite marquise .. que... Enfin, suffit... ça ne pouvait se passer comme cela...
— l e lanternent.
— Nous antres militaires, vott* comprenez... nous sommes toujours sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier S’entendre avec ceux du dur. J avais très-nettement posé b question .. ou un duel ou uue rétractation.
— Uue rétractation... de quoi ? ...
— Dr la pituite, pardieu ! de b pituite qu’il se permettait de m attribuer!
I Le notaire hams» les épaules.
— De leur côté, les témoins du duc disaient : — Nous rendons justice au caractère honorable de M. Charles Robert ; . mais M. de Lnecnay ne peut, ne doit ni ne veut se létracter. — Ainsi, messieurs, ripostèrent mes témoins, M. de l ucenay s’opiniâtre à soutenir que M. Charles Robert a Ij pituite? — Oui, messieurs; mais il ne croit pas ci» cela porter atteinte a la considération de M. Robert. — Alors, qu’il se rétracte. — Non, messieurs; M. de Lucenay reconnaît M. Robert pour un galant bomutc ; mais il prétend qu'il a la pituite. — Vous voyez qu’il n’y avait pas moyen d'arranger une allaite aussi grave. ..
— Aucun... vous étiez insulté dans ce que l'homme a de plus respectable.
— N est «ce pas? Aussi ou convient du j*nr, de l'heure, de la rencontre ; et hier malin, à Vin ce nues tout s’est passé le plus honorablement du monde : j'ni donné un léger coup d'épée dans le liras au duc de Lueeuay ; les témoins ont déclaré I honuour satisfait. Alors le duc a dit û haute voix. — .’e ne me rétracte j mais avant une affaire ; après, c'est dilfércnt ; il est donc de mon devoir, de mon honneur, de proclamer que j’avais (aus'vernenl accusé .M. Charles Robert d’avoir la pituite. Messieurs, je reconnais non-seulement que mon loyal adversaire n’a pas b pituite, niais j’afiirrac qu*Ü est incapable do i avoir jamais... Puis le duc m’a tendu cnrdialemiDl la main en méditent : - Etes-vous content? — C’est entre nous à b vie cl à b mort’ lui al je répondu. El je lui devais bien ça... Le duc a parfaitement fait h* choses... il aurait pu ne rien dire du tout, ou sc contenter do déclarer que je n’avais pas la pituite .. Mais afiinner que je uc l'aurais jamais... c’était uu procédé t resdélicat de sa part.
— Voilà ce que j’appelle du courage ben employé !... Mais que vonlez-vnu ?
—Mon cher corde-notes (antre plaisanterie de M, Robert), il s’agît île quelque chose de très-important pour moi. Vous savez que, d’après no? coMvuitQus lorsque je vous ai avancé trois ccut cinquante mille francs j pour achever de payer votre charge, il a élé stipulé qu'en vous prévenant trois mois d'avance je pourrais retirer de chez vous... ce» fonds dont vous me payez Tintéfél...
— Après?
— E t bien! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c’est
— Vous concevez, c’est un pur caprice... l’idée de devenir seigneur terrien, clicr tabellion.
— Expliquez-vous doac ! vous m’impatientez !
— Eu nu mol, on me propose une acquisition territoriale, et. si <*b ne vous était pas désagréable... je voudrais, c’est-à-dire je désirerais retirer mes fonds de chia vous... et je viens vous en préveair, selon nui conventions...
— Ah! ah!
— Cela ne vous fâche pas, au moins?
— Pourquoi cela me fàcherait-il ?
— Parce que vous pourrie» croire...
— Je pourrais croire ?
— Que je suis l'écho des bruits...
— (Jnefs bruits ?
— ISou. rien, des bêtises...
— Mais parlez donc. .
— Ce u’est pas une raison parce qu’il court sur vous de sots propos. ..
— Quels propos?
— 1| u’y a pas un mol de vrai là -dedans... tuais les méchant? afiirnK;. que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de mauvaises affaires. Puis cancans, bien entendu. C'est comme lorsqu'on a dit qt:r lions jouions à la Bourse ensemble. Ces bruits sont tombés bien vite... car je vaux que vous et moi nous devenions chcvrcs si...
— Ainsi vous ne croyez p!u> votre argent en sûreté chez moi?
— SI Elit, si fait... niais j’aimerais aulaut l'avoir t-ulre mes mains ...
— Attcndcz-moi là...
M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva.
— Où a liez-vous donc, mon cher garde-notes?
— Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui courent de l’embarras ne mes affaires, dit ironiquement le notaire.
Ef, ouvrant la porte d’un petit escalier dérobé, qui lui permettait d'aller au pavillon du fond sans passer par l'élude, il disparut.
A peine était-il sorti que le maître clerc frappa.
— Entrez, dit Charles Robert.
— M . Ferrand n’csl pas là?
— Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M. Robert )
— C’est uue dame voilée qui veut parler au patron à l'instant P°® une affaire très-pressante...
— Digne ba-ochun, le patron va revenir tout à I heure, je lui dirai
cela. Est-elle joHe, celle dame? , .
— Il faudrait être matin pour le deviner ; elle a un voile noir, si épw* qu’on ne voit pas sa ligure ..
— Bon, bon ! je vais joliment b dévisager en sortant. Je vais prévenir 51. Femod dès qu'il va rentrer.
Le clerc sortit.
— Où diable est allé le tabellion? se demanda M. Charles Robert, m
chercher sans doute l’étal de sa caisse... Si ces bruits sont abjurées, tant mieux!... Après cela... bab!... Ce sont peut-être de méchante langues qui font courir ces propos-là., les gens intègres comme Jacques Ferrand ont tint d’envieux!... C’est égal, j’aime autant avoir me* fonds.. . j'achèterai le château dont on m.t parlé... il y a dei tourelle; gothiques du temps de Louis XIV, genre renaissance... tout ce qu'il y a de [dus rococo... ça me donnera un petit air seigneurial qui uc sera pa» piqué des vers... Ça ne sera pas comme mon amour pour cette béeuM* de madame d’Oar ville..- M a-t-elle fait aller !... mou Dieu! m'a-l-cllctw aller !... Oh ! non, je n'ai pas fait nu* frais... comme dit cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa penuque à l'enfant... Cette phisauterie-là me coûte au moins mille écus. Il isl vrai que les meuble* uje restent... cl que j’ai de quoi compromettre la marquise... Mai» voici k tabellion. t> . .
M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu’il remit * I. Charles Robert.
— Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs eu bons du trésor... Dans quelques jours nous réglerons nos comptes d'intérêt • Faites moi uu reçu...
— Comment!.-. Jécria M. Roliert stupéfait. Ah çà, a’allez pas crwr* au moins que...
— ■ Je ne crois rien...
— Mais...
— Ce reçu’...
— Cher garde-notes!...
— Ecrivez donc, et dites aux gens qui vous parient de rembarras oc me affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons.
— Le t lit est que, dès qu’on va savoir cela, voire crédit n’en *c n que plus so’hIc; mais v.aimeut, reprenez cet argent, je n’eu ai qu*6®* eu ce moment ; je vous disais dans trois mois,
— Mon leur Ourles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois- — Vous êtes fâché ?
— Ce reçu !
-- Barre de 1er, allez ! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta eu écnwt» reçu : .
— fl y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler tout <1 • suite, tout de suite, pour une affaire très- pressée... Je me k” une joie delà bien regarder en passant devant clic... Voilà votre reça-
I est-il en règle T
— Très-bien ! maintenant allez -vous-cn par ce petit escalier.
— Mais la dame?
— C’est justement pour que vous ne la voyiez pjs.
Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit :
— Faites entrer cette dame... Adieu, monsieur Robert.
— Allons... U faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion... Croyez bien que...
— Bien, bien ! adieu...
El le notaire referma la porte sur M. Charles Robert.
Au bout de quelques instruis le maître clerc introduisit madame In duchesse de Lucenay, vêtue très-modeste nient, enveloppée d’un grand châle, et la ligure complètement cachée par l’épais voile de dentelle noire qui entourait son chapeau de moire de b même couleur.
CHAPITRE XL
UaJame de Lucenay.
Madame de Lucenay , assez troublée, s'approcha lentement du bureau du notaire, qui alla quelque* pas à sa rencontre.
— Oui êtes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit brusquemeut Jacques l’crraud, dont l'humeur, déjà trcs-as&ouibrie par les menaces de Surah, s'était cuapciée aux soupçons fâcheux de M. Charles Bobcrl. D'ailleurs la diubcfec était vêtue si modestement, que le notaire œ voyait aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme clic hésitait à ne pas parler, il reprit durement :
— Vous expliquerez-vous enfin, madame?
— Monsieur... dit-elle d'une voix émue, eu lâchant de cacher son visage sous le» plis de sou voile, monsieur... peut-on vous coulier un secret de la plus haute importance?...
— On peut tout inc confier, madame ; mai» il but que je sache cl que je voie à qui je parle.
—Monsieur... cela, peut-être, n’est l'as nécessaire... Je tais que vou» êtes l'honneur, la loyauté même...
— Au (ait, madame... au fait, il y a là... quelqu’un qui m'attend. Qui êtes-voub ?
— Peu vous importe mon nom, monsieur.. . Un... de... mes anus... de mes parents, sort de chez vous.
— Sou nom ?
— M. Floreslau de Sabl-Rcmy.
— Ah ! (U le notaire ; et il jeta sur U duchés c un regard attentif et Inquisiteur, et il reprit :
— Eh bien ! madame?
— M. de Sainl-Remv... m'a tout dit... monsieur...
— Que vous a-t-il dit, madame?
— Tout!...
— Mais encore...
— Mon Dieu ! monsieur... vous le savez bien.
— Je sais beaucoup de choses sur M. do Saiut-Remy.
— Hélas ! monsieur, une chose terrible!...
— Je sais beaucoup de clu>»cs terribles sur M. de Saint-Reroy...
— Ah ! monsieur! il me levait Lieu dit, vous êtes sans pitié...
a — Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis sans pitié. Ce Saint-Reiny est-il votre parent, au lieu de l’avouer, vous devriez co rougir? Venez-vous pleurnicher ici pour m'attendrir, c'est inutile ; sans compter que vous faites là un vilaiu métier pour une honnête femme... si vous l'êtes...
Cette brukile insolence révolta l'orgueil et le sang patricien de b duchesse. « Ile sc redressa, rejeta son \oile <u arrière; alors, l’attitude al- Licre, le regard impérieux, la voix ferme, elle dit!
— Je sms la duchesse de Lucenay... monsieur...
Celle femme prit alor» un si gnud air. sou aspect devint si imposant, que le notaire, dominé, charme, recula tout interdit, ôta machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne, et salua profondément.
Rien n était, eu effet, plu» gracieux cl plus (1er que le visage et h tournure de madame de Lucenay; elle atait pourtant alors trente ans bien sonnés, une figure pâle et un peu fatiguée; mais aussi elle avait de grands yeux bruu* étincelants et hardis, de magnifiques cheveux noirs, le nez fin et arqué, b lèvre rouge et dédaigneux, le teint éclatant, les dents éblouissantes, b taille h iule et mince, souple et pleine de nobic^sc, « une démarche dedéc»»e sur le» nuées », comme dit I immortel Saint-Simon.
Avec un œil de poudre et le grand habit du dix-huitième siècle, madame de Lucenay edi représenté au phy-ique et au moral une de ces libertines (l) duchesse» de b Régence qui mettaient à ta fois tant d’aodace, d'étourderie et de séduisante bonhomie dans leurs nombreuses amouis, qui s’accusaieut de temps à autre de leurs erreurs avec tant de franchise cl de naïveté, que te» plus rigoristes disaient en souriant -:
,1*) A. ors htrtrmagr signifuit idJi! tendance caractère, insouciance du qti'cn Aw- t-on.
Sans doute elle est bien légère, bien coupable; mais elle est f-i bonne, si charmante ! elle aime ses amants avec tant de dénouement, de passion... de fidélité... lanl qu elle les aime... qu’on ne saurait trop lui en vouloir. Après tout, d!e ne damne qu'.:llc-méuie, et elle bit tant dlieu* IMS !
Sauf b poudre cl les grands p .nier s, telle était aussi madame de Lucenay lorsque de sombi es préoccupations ne l'accablaient pas.
Elle était eutrée chez le notaire eu timide bourgeoUe... elle se montra tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais Jacques Ferrand n’avait de sa vie rcocoiitro une femme d'une beauté si insolente, d’une tournure à ta fois si noble et si hardie.
Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés d'une imperceptible auréole d'azur, ses narines roses fortement dilatées, annonçaient uue de ce» natures ardentes que les hommes peu platoniques adorent avec autant d ivresse que «l'emportement. Quoique vieux, laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant qu'un autre capable d’apprécier le g» lire de beauté de madame de Lucenay.
Sa haine et sa rage contre M. de Saiut-Remy s’augmentai ut de l’admiration brutale que lui inspirait sa fiérc et belle maîtresse; le Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureur» coiilêmies, sc disait avec rage uc ce gentilhomme faussaire, qu’il avait presque forcé de s'agenouiller étant lui en le menaçant de- assise*, inpirait un tel amour à celle grande dame, qu'elle il'qtraîl uue démarche qui pouvait lu |>«rdre. A ces peusécB, le notaire sentit renaître sou uuJace un moment paralysée. La haine, l'envie, une Sorte de ressentiment farouche et brûlant, allumèrent dans son regard, sur son front et sur sa joue, les feux des plus honteuses, des plus méchantes pas*ion».
Vnyaut madame de Lucenay sur le point d'entamer un entretien si délicat, il s'attendait de sa part à des détours, à de» tempéraments.
Quelle fut sa stupeur ! Elle lui parla avec autant d’assurance et de hauteur que s'il se fût agi de la chose la plus naturelle du moude, et comme si devant un feoamo de sou espèce elle u'avail aucun souci de la réserve et des convenances qu elle eût certainement gardées avec ses pareils, à elle.
Eu effet, l’insolente grossièreté du uotaire, en 1a blessant au vif, avait forcé madame de Luceuay de sortir du rôle humble cl implorant quelle avait prb d'abord à grand peine ; revenue à sou caractère, elle crut audessous d'elle de dc»ceudre j'Mju’à la moindre réliceuce devant ce grtffouncur d’actes.
Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de boulé, de dévouement ci de cœur, malgré ses fautes, mai» fille d'une mère qui, par sa révol* taule immoralité, avait trouvé moyeu d'avilir jusqu'à la noble et sainte infortune de I cmigratkm ; madame de Lucenay, daus son naïf méprb de cer bines races, eût dit comme cette impératrice romaine qui se mettait au baiu devant uu esclave : « Ce n'esi pas un homme. »
— 3/ f eu le uotairc, dit donc résolûmcnt b duchesse à Jacques Fcr-
raud, M. de Sainl-ltcmy est un de mes amis; il m’a confié l'embarras où il se trouve par l'inconvénient d’une double friponnerie dont il est victime... Tout s'arrange avec de l’argent : combien but-il pour terminer ces misérables tracasseries?... #
Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière et délibérée d'entrer en matière.
— Un demande cent mille francs! reprit-il d'un ton bourru, après •voir surmonté son étonnement.
— Vou» aurez vos cent mille francs... et vous renverrez tout de suite ces mauvais papiers à M. de Saint-Remy.
— Où sont les ceut mille francs, madame la duchesse ?
— Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, monsieur ?
— Il les faut demain avant midi, madame ; sinon la plainte en Taux sera déposée au parquet.
— Eh bien ! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte ; quant A vous, je vous payerai bien...
— .Mais, madame, il est impossible..
— Vous ne me direz pas. je crois, qu’au notaire comme vous c • trouve pas ceut mile francs du jnnr au IcndenAin.
— Et sur quelles p ramies, madame ?
— Qu ‘est-ce que cela veut dire ? Expliquez-vous.
— Qui me répondra de cette somme?
— Moi.
— Mais... madame...
— Faut-il vous dire nue j’ai une terré de quatre-vingt nriîîe Bvres de rente à quatre lieues de Paris... Ça peut surfir, je crois, pour cc que vous appelez rfr*» garanties ?
— Qui, madame, moyennant inscription hypothécaire.
— Qu est-ce encore que ce mot-là? Quoique formalité, sans doute... Faites, monsieur, faites...
— Un tel acte ne peut pas être drevé avant quinze jour», cl il f.ml le consentement do SI. votre mari, madame.
— Mais cotte terre m'appartient, à moi, à moi seule, dît impatiemment la duchesse.
— Il n'importe, madame : vous êtes en puissance de mari, cl les actes hypothécaires »onf Iris-long* et trés-minuiicux.
— Mais encore une fois, monsieur, vous ne inc ferez pas accroire qu’il soit si difficile de trouver ceut mille franc» en deux heure*.
— Alors, madame, adressez-vous à voire notaire habituel, à vos intendante, . Quant à moi, ça m'est impossible.
— J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit madame de Luccnay avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui veulent rançonner M. de Saint-Remy ; c'est pour cela que je m'adresse à vous...
— Votre confiance rn'lionorc infiniment, madame ; mais je ne puis (aire ce que vous me demandez.
— Vous n'avez pas celte somme?
— J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de bauque ou en bel et bon or... ici, dans ma caisse.
— Oh! aue de paroles !... Est-ce ma signature que vous voulez?... je vous la aonne, unissons...
— En admettant, madame, que vous fussiez madame de Luccnay...
— Yencz dans une heure à I hôtel de Luccnay, monsieur. Je signerai chez moi ce qu’il faudra signer.
— M . le duc signcra-l-il aussi ?
— Je ne comprends pas, monsieur...
— Votre signature seule e*l sans valeur pour moi, madame.
Jacques Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse
impatience de la duchesse, qui, sous celte apparence de sang-froid et Je iédéu, cachait do pénibles angoisses.
Elle était pour le moment à bout de scs ressources. La veille, son joaillier lui avait avancé une somme considérable sur scs pierreries, dont quelques-unes avaient été confiées à Morel le lapidaire. Cette somme avait servi à payer les lettres de change de M. de baint-Remy, à désarmer d’autres créanciers ; M. Dubrcuil, le fermier d'Arnouvillc, était en avance de plus d une année de fermage, et d'ailleurs le temps manquait; malheureusement encore pour madame de Luccnay, deux de ses amis, auxquels elle aurait pu recourir dans une situation extrême, étaient alors absents de Paris. A ses yeux, le vicomte était innocent du faux ; il s’éluil dit, et elle l’avait cru, dupe de deux fripons ; mais sa position n*en était pas moiu., len ible. Lui acculé, lui traîné eu prison !... alors même qu’il prendrait la fuite, son nom en serait-il moins déshonoré par un soupçon pareil ?
\ ces terribles pensées, madame de Luccnay frémissait de terreur... Elle aimait aveuglément cet homme à la fois si misérable et doué de si profondes séductions ; sa passion pour lui était une de Ces passions désordonnées que les femmes de sou caractère et de son organisation ressentent ordinairement lorsque la première fleur de leur jeunesse est passée, et qu'elles atteignent la maturité de l'àgc.
Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de la
C iivsionomiè de madame de Luceuay, qui lui semblait de plus en plus efic et attrayante. Son admiration haineuse et conlraiulc augmentait d ardeur, il éprouvait un Acre plaisir à tous meuler par ses relus cette femme, qui ne pouvait avoir pour lui que dégoût cl mépris.
Celle-ci se révoltait à la pensée de due au notaire uu mot qui pût ressembler à u m* prière : pourtant c'est en reconnaissant l’inutilité d’autres tentatives qu elle avait résolu de s'adresser à lui, cet homme seul pouvant sauver M. de Saiut-Remy. Elle reprit :
— Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, H qn’après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous?
— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, madame.
— Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos intérêts? car, je vous le répète, fuites les conditions, monsieur... quelles qu’elles soient, je les accepte !
— Vous accepteriez toutes le.- conditions, madame? dit le notaire avec une exprc>«ou singulière.
— Toutes!... deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez! car, teuez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d'un ton presque affectueux, je u’ai de ressource qu’en vous ! monsieur, qu’en vous seul !... Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je vous d mande pour demain... cl il le faut... vous entendez!... 0 le faut absolument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la condition que vous mettiez à ce service, je l’accepte, rien ne me coûtera... rien...
La respiration du notaire s'embarrassait, ses tempos battaient, son front devenait pourpre . heureusement, les verres de scs lunette» éteignaient la flamme impure de ses prunelles ; un image ardent s'étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si froide ; sa raison l'abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers mots de madame de Luceuay d’une manière indigue ; il entrevit vaguement, à travers son intelligence obscurcie, une femme hardie comme quelques femmes de l'ancienne cour, une femme poussée à bout par la érable du déshonneur de celui qu'elle aimait, et peut-être capable des plus abominable-, sacrifices pour le sauver. Cela était plus stupide qu'intime à penser : mais, nous l'avons dit, quelquefois Jacques lerrand devenait tigre ou loup, alors la bêle remportait sur l'homme.
I se leva brusquement et s’approcha de madame de Luceuay.
Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda foit élounée.
— Rien ne vous coûtera ! s'écria-t-il d'une voix tremblante cl entrecoupée, en s’approchant encore de la duchesse. Eh bien ! celte somme, je vous la prêterai à une condition, à une seule condition... et je vous jure que... Il DO put achever sa dé 1, ration.
Par une de ces contradiction- bizarres de la nature humaine, à la vue d-*- traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées étranges
et grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses dans l'esprit de madame de Luccnay, qui les devina, celle-ci, malgré ses iuquûüudes, ses augoisses, partit d'un éclat de rire « franc, si fou, si éclatant, que le notaire recula stupéfait.
Puis, sans loi bisser le temps de prononcer une parole, b duchesse s'abandonna de plus eu plus à sou hilarité croissante, rabaissa son voile, et, entre deux redoublements d'écbts de rire, elle dit au notaire, bouleversé par b haine, b rage et b fureur :
— J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à M. de Luccnay.
Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, b porte de sou cabinet fermée, le notaire l'cutendait encore.
Jacques Ferrand ne revint à 1a raison que pour maudire aroèrenieiii son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant qu'apnt tout b duchesse ne pouvait parler de celte aventure sans se compromettre gravement.
Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé dansé» noires pensées lorsque b porte dérobée de son cabinet s'ouvrit, et madame Séraphin eutra tout émue.
— Ah ! Ferrand ! s’écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour l’avoir laissée vivre !...
— Qui?
— Cette maudite petite fille.
— Comment ?
— Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui Tournerait» avait livré b petite pour nous en débarrasser, il y a quatorze ans. quand on Fa eu fait passer pour morte... Ah ! mon Dieu ! qui aurait cru cela !...
— Parle donc !... parle donc ! . ..
— Celte femme borgne vient de venir.. Elle était en bas tout à l’heure... Elle m’a dit qu'elle savait que c’était moi , qui avais livré b petite.
— Malédiction ! qui a pu le lui dire ?... Toumemine... est aux galères...
— J’ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais, bah ! elle soutient qu'elle a retrouvé cette petite fille, qui est grande maintenant ; qu'elle sait où elle est, et qu’il ne tient quai elle de tout découvrir... de tout dénoncer...
— Mais l’enfer est donc aujourd'hui déchaîné contre moi ! s'écria le notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux .
— Mou Dieu ! que dire à cette femme? que lui promettre pour b faire taire ?
— A-t-elle l’air heureuse ?
— Comme je b traitais de mendiante, elle m'a fait sonner son cabas : il y avait de l’argent dedans.
— Et elle sait où est maintenant cette jeune fille ?
— Elle affirme le savoir...
— Et c'est b fille de b comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le notaire avec stupeur. Et tout à l'heure elle m'offrait tant pour dire que sa fiJtc u était pas morte !... El cette fille vit... je pourrais la lui rendre!... Oui, mats ce faux acte de décès ! Si ou fait uue enquête, je suis perdu ! Ce crime peut mettre sur la voie des autres.
Apres un moment de silence, il dit à madame Séraphin ;
— Celle borgnesse sait où est cette jeune fille ?
■ -Oui.
— Et cette femme doit revenir ?
— Demain.
— Ecris à Potidori qu’il vienne me trouver ce soir, à neuf heures
— Est-ec que vous voudriez vous défaire de 1a jeune fille... et de b vieille?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand !
— Je (c dis d'écrire à Polidori d’être ici ce soir, à neuf heures !
A b fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n’avait pu pénétrer chez le notaire :
— Que M. de Gratin fasse partir un courrier à l’instant même— U faut que Cecily soit à Paris dans six jours...
— Encore cette infernale diablesse? l'exécrable femme du pauvre David, aussi belle qu elle est InÜroe !... A quoi bon, monseigneur?—
— A quoi bon, sir Waller Murph !... Dans un mois vous demander^ cela au notaire Jacques Ferrand.
CHAPITRE XX
Dénonciation,
Le jour de l’enlèvement d»* Fleur-dc-Marie par b Chouette et p* f ^ Maître d'école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures du wlr. à la métairie de Bouqucvai, venant, disait-il, de la part de M. Rodolphe rassurer madame Georges sur 1a disparition de sa jeune protégée, qw ,ul serait ramenée d’un jour à l’autre Pour plusieurs raisons tres-importi»'
tes» ajoutait cct homme, M. Rodolphe priait madame Georges» dans le cas où elle aurait quelque chose à lui demander, de ne pas lui écrire à Psris, mais de remettre une lettre à l'exprès, qui s’en chargerait.
Cet émissaire appartenait à Sarah.
Par celle ruse» elle tranquillisait madame Georges et retardait ainsi de quelques jours le momeut où Rodolphe apprendrait l'enlevement de la Gouaieuse.
Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques Ferrand à favoriser l’indigne supercherie ( b supposition d’enfant ) dont nous avons parlé.
Ce n était pas tout...
Sarah voulait aussi se débarrasser de madame d'IIarville, qui lui inspirait des craintes sérieuses, et qu’une fois déjà elle eât perdue sans b présence d’esprit de Rodolphe.
l e lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la maisou de b rue du Temple, Tom s’y rendit, fit facilement jaser madame Pipelet, et apprit qu'une jeune dame, sur le point d'élre surprise par son mari, avait été sauvée grâce à l’adresse d'uu locataire de la maison nommé M. Rodolphe.
Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve materielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M. Charles Robert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se réduisait encore à envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d’IIarville, afin d’amener une rupture complète entre Rodolphe et le marquis, ou du moins de jeter dans l'âme de ce dernier des soupçons assez violents pour qu’il défendit â sa femme de recevoir jamais le prince.
Cette lettre était ainsi conçue :
« On vous a indignement joué ; l’autre jour votre femme, avertie que vous b suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imaginaire : elle allait à un rendez-vous chez un très-auguste personnage qui a loué dans b maison de b rue du Temple une chambre au quatrième étage, sous le nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si bizarres qu'ils vous paraissent, allez rue du Temple, n° 17 ; Informez-vous, dépeignez les traits de l'auguste personnage dont on vous parle, et vous reconnaîtrez facilement que vous .êtes le mari le plus crédule et le plus débonnaire qui ait jamais été souverainement trompé. No négligez pas cct avis... sinon Ton pourrait croire que vous êtes aussi par trop... rami du prince. »
Ce billet fut mis à b poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de son entretien avec le notaire.
Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de hâter le plus possible l’arrivée de Cecily à Pari*» Rodolphe sortit le même soir pour aller faire une visite à madame l'ambassadrice de ’**; il devait ensuite se rendre chez madame d'Ibrvillc pour lui annoncer qu’il avait trouvé une intrigue charitable digne d'elle.
Nous conduirons le lecteur chez madame d'IIarville. On verra, par l'entretien suivant, que celte jeune femme, en se montrant généreuse et compatissante envers son mari, qu’elle avait jusqu’alors traité avec une froideur extrême, snivait déjà les nobles conseils de Rodolphe.
Le marquis et sa femme sortaient de table; la scène se passait dans le jKMit salon dont nous avons parlé, l’expression des traits de Clémence était affectueuse et douce, M. d'IIarville semblait moins triste que d'habitude.
Hâtons-nous de dire que le marquis n’avait pas encore reçu b nouvelle cl infâme lettre anonyme de Sarah.
— Que faites-vous ce soir? dit-il machinalement à sa femme.
— Je ne sortirai pa3... Et vous-même, que faites-vous?
— Je ne sais.... répondit-il avec un soupir; le monde m’est insupportable.... Je passerai cette soirée.... comme tant d’autres soirées.... seul.
— Pourquoi seul ?... puisque je ne sors pas.
M. d’IIarville regarda sa femme avec surprise?
— Sans doute... mais...
— Eh bleu?
— Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n’allez pas dans le monde...
— Oui. mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence en souriant, aujourd’hui j’aimerais beaucoup à partager ma solitude avec vous... si cela vous était agréable.
— Vraiment? s’écria M. d’Harville avec émotion. Que vous êtes aimable, d’aller ainsi au-devant d’un désir que je n’osais vous témoigner !
— Savez-vous, mon ami, que votre étonucmcot a presque l'air d’un reproche?
— Un reproche?... oh ! non, non ; mais après mes injustes et cruels soupçons de l’autre jour, vous trouver si bienveillante, c est, je l’avoue, une surprise pour moi. mais la plus douce des surprises.
— Oublions le passé, dit-elle a son mari avec un sourire d’une douceur angélique.
— Clémence, le pourrez-vous jamais! répondit-il tristement, n’ai-je pas osé vous soupçonner?... Vous dire â quelles extrémités m’aurait poussé une aveugle jalousie... mais qu’est-cc que eda, auprès d’autres torts plus grands, plus irréparables?
— Oublions le passé, vous dis— je, reprit démence en contenant une émotion péuible.
— Qu’entends-je?... ce passé-là aussi, vous pourriez l'oublier?..
— Je l'espère...
— il serait vrai! Clémence... vous seriez assez généreuse ! Mais non. non, je ne puis croire à un pareil bonheur; j'y avais renoncé pour toujours.
— Vous aviez tort, vous le voyez.
— Quel changement, mon Dieu ! est-ce un rêve?... Oh ! dites moi que je ne me trompe pas...
— Non. . vous ne vous trompez pas...
— En eOcl, votre regard est moins froid... votre voix presque émue. Oh! dites! est-ce donc bien vrai?... Ne suis-jc pas le jouet dune illusion?
— 'on... car moi aussi j’ai besoin de pardon...
— Vous?
— Souvent! N’ai-je pas été i votre égard dure, peut-être même cruelle? Ne devais-je pas songer qu’il vous aurait fallu un rare courage, une vertu plus qu’huiuaiuc, pour agir autrement que vous uc l’avez fait? Isolé, malheureux... comment rainer au désir de c h ercher quelques consolations dans un mariage qui vous plaisait... Hélas! quand ou souffre, on est si disposé à croire à la géuérossté des autres... Votre tou a été jusqu’ici de compter sur b mienne... Eh hieal désormais, je lâcherai de vous donner raison.
— Oh! parlez.... parlez encore, dit M. d'IIarville les mains jointes, dans une sorte d'extare.
— Nos existences sont à jamais liées l’une à l’autre... Je ferai tous mes efforts pour vuus rendre b vie moins amère.
— Mon Dieu!... Mon Dieu !... Clémence, csl-cc vous que j’entends?...
— Je vous en prie, ne vous étonne/ pas ainsi. .... Cela inc fait mal
c’est une censure amère de ma conduite passée... Qui donc vous plaindrait, (pii donc vous tendrait une main amie et secourable.. si ce u’est moi ?... Une bonne inspiration m'est venue... J'ai réfléchi, bien réfléchi sur le passé, sur l'aveofr. J’ai reconnu mes torts, et j’ai trouvé, je crois, le movco do les réparer...
— Vos torts, pauvre femme?
— Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à votre loyauté, et vous demander frain bernent de nous séparer...
— Ah ! Clémence!... pitié!... pitié!...
— Sinon, puisque j'acceptais ma position, il me falbit l'agrandir par le dévouement, au lieu d’être pour vous un reproche incessant par ma froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous consoler d'un effroyable malheur, ne me souvenir que de votre infortune. Peu à per je. me serais attachée ;i mon œuvre de commisération; en raison meme des soins, peut-être des sacrifices qu’elle m'eût coûtés, votre reconnaissance m'eût récompensée, et alors... Mais, mon Dieu! qu’avez-vous?... vous pleurez !
— Oui, je pleure, je pleure avec délices : vous ne savez pas tout ce que vos paroles remuent en moi d'émotions nouvelles... Oh '. Clémence ! laissez-moi pleurer!... Jamais plus qu’en ce moment je n'ai compris à quel point j’ai été coupable en vous enchaînant à ma triste vie !
— Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces douces larmes que vous versez me font connaître un bonheur que j'ignorais. Courage doue, mon ami ! courage ! à défaut d’une vie radieuse et fortunée, cherchons notre satisfaciion dans l’acco .iplissement des devoirs sérieux que le sort nous impose. Soyons-nous indulgents l’un à l'autre ; si nous faiblissons, regardons le berceau de notre tille, concentrons sur clic tontes nos affections, et nous aurons encore quelques joies mélancoliques et saintes.
— Un ange... c'est un ange !... — s'écria M. d'ILirville eu joignant les mains et en contemplant sa lernmc avec une admiration passionnée. — Oh 1 vous ne savez pas le bien et le mal qne vous me faites, Clémence! vous ne savez pas que vos plus dures paroles d'autrefois, que vos reproches les plus amers, hélas! les plus mérités, lie m’ont jamais autant accablé que cette mansuétude adorable, que cette résignation généreuse... Et pourtant, malgré moi, vous me faites renaître â l’espérance. Vous ne savez pas l'avenir que j'ose entrevoir...
— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que je vous dis, Albert. Celle résolution, je la prends fermement ; Je n’y manquerai jamais, je vous le jure. Plus tard même je pourrai vous donner de uouvdlcs garanties de ma parole...
— Des garanties! s’écria M. d'IIarville de plus en plus .exalté p?r un bonheur si peu prévu, dos garanties! eu ai-je besoin? Votre regard, votre accent, celte divine expression de bonté qui vous embellit encore, les battements, les ravissements de mon cœur, tout cela ne me prouvet-il pas que vous dites vrai ? Mais vous le savez, Clémence, l'homme est insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis en se rapprochant du fauteuil de sa femme. Vos nobles et tombantes paroles me donueul le courage, l'audace d'espérer... d’espérer le ciel, oui, d'espérer ce qu'hier encore je regardais comme un rêve insensé !...
— Expliquez-vous, de grâce!... dit Clémence un peu inquiète de ccs paroles passionnées de son mari.
— Eh bien! oui... s'écria-t-il en saisissant la main de sa femme, oui, à force de tendresse, de soins, d’amour... entendez-vous, Clémence?... à force d’amour... j’espère me* faire aimer de vous !... non d'une affection pâle et tiède... mais d onc affection ardente, comme la mienne... Oh! vous ne b connaissez pas cette passion!... Est-ce que j’usais vous en parier seulement. .. vous vous montriez toujours si glaciale envers moi ;... jamais un mot de bonté... jamais une de ces paroles... qui tout
ICO
à l'heure m'ouï Cul pleurer... qui maintenant me rendent ivre de bonheur*.. Et ce bonheur, je le mérite... je vous ai toujours taut aimée? et j’ai tant souffert... sans vous le dire! Ce chagrin qui me dévorait... celait cela!... Oui, mon horreur du monde... mon carjclère sombre, taciturne, c’était cola.. Figurez-vous donc aussi... avoir dans sa maison une femme adorable et adorée, qui est la vôtre; une femme que l'on dé-ire avec tous les etnporiciuonte d'un amour contraint... cl être à janub condamné par die à de solitaires et brûlantes insomnies... Oh ! non. vous ne savez pas mes larmes de désespoir, met hiwn insensées! .fe voi» assuré que cela vous eût tom bée... Mais, que dis-je? cela vous a tout hé**... vous ave* deviné mes tortures, n'est-ce pas?... vous en aurez pitié... La vue de votre ineffable beauté, de vos criées enchanteresses, ue sera plus mou bonheur cl mon supplice de chaque jour... Oui, ce trésor que je regarde comme mou bien le plus précieux... ce trésor qui m'appartient et que je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt a moi... Oui, mon cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit... u est -ce pas, mon amie... ma ten*lre rurne?
En disant ces mots, M. d'Uarville couvrit la main de sa femme de baisers passionnés.
Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s’empêcher, dans un premier mouvement de répugnance, presque d'effroi, de retirer brusquciiit ul sa main.
Sa physionomie \ prima trop clairement ses ressentiments pour que M. d'Ilarville pût s'y tromper.
Ce coup fut pour lui terrible
Ses traits prirent alors une expression déchirante ; madame d'Ilarvlle lui tendit vivement la main et s’écria :
— Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des amies, la plus tendre des sœurs... mais rien de plus... Pardon, pardon... si malgré moi mes partdes vol» ont «tonné des espérances que je ne puis jamais réali er !
— Jamais?... s'écria M. d'Ilarville en attachant sur sa femme un regard sopph .nl. désespéré.
— Jamais !... répondit Clémence.
Ce seul mol, l’accenl de la jeune femme, révélaient une résolution Irrévocable.
Clémence, ramenée à de noldes résolutions par l'influence de Rodolphe. était fermement déridée à entourer M. d’Ilarville des soins les plus touchants . mai? elle se sentait incapable d’éprouver jamais de l’amour pour loi.
Une impression plus inexorable eucore que l’effroi, que le mépris, que la haine, éloignait pour toujours Clémence de sou mari...
Celait une rép* guance... invincible.
Après un moment de douloureux silence, M. d'Ilarville passa la main sur ses yeux humides, et dit à sa femme, avec une amertume navrante :
— Pardon .. de m’être trompé... pardou de m'être ainsi abandonné à une espérance Insensée...
l'ois, après uu nouveau silence, il s’écria :
— Ab ! je suis bien malheureux !...
— Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous faire de reproches; pourtant... comptez-» ous donc pour rien nu promesse d’être pour vous b plus tendre des sœurs? Von? devrez à l'amitié dévouée des soins que l’amour lie pourrait vous donner... Espérez... espérez des jours meilleurs... Jusqu'Ici vous m'avez trouvée presque ludiiférente à vos chagrins ; vous verrez combien j’y saurai compatir, et quelle : consolations vous trouverez dans mou affection.
Un valet de chambre entra et dit à Clémence :
— Son Vitesse monseigneur le grand-duc du Gerolstehi bit demander à madame I.i marquise si elle peut le recevoir.
Clémence interrogea son mari du regard.
M. d'il rville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme :
— Mais sans doute.
Le valet de chambre sertit.
— Pardon, mon ami. reprit Clémence, mai*, je n’avais pas défendu ma porte... il v a d'ailleurs longtemps que vous n’avez vu le prince ; il sera heureux de vous trouver ici.
— J’aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit M. d’Ilarville. Pourtant, je unis -l'a voue, en ce moment, je suis si troublé, que j'aurais préféré recevoir sa \blto un autre jour...
— Je le comprends... Mais que faire?... Le voici...
An même in-tant on annouç-dt Rodolphe.
— Je suis mille fois heureux, madame, d’avoir l’honneur de vous rencontrer, dit Rodolphe ; et je m'applaudis doublement de ma bonne fortune, pni-quVIfe me procure ZOiM le plaisir de vous voir, mon cher Albert, ajouta-t-il eu se retournant vers le marquis, dont il serra cordialement la main.
— Il y a, en effet, bien longtemps, monseigneur, qtic je n’ai eu l'honneur de vous présenter mes nommages.
— Et à qui la faute, monsieur l’invisible ? La dernière fois que je suis venu faire nu» cour à madame d’Han ilhvje vous ai demandé, vous étiez absent. Voilà plus de trois semaines que vous m'oubliez; c’est trèsmal...
— Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant; M.d’Ifar- <Ulç est d autant plus coupable qu'il a pour Votre Altesse le dévoue-
ment le plus profond , et qu'il pourrait eu faire douter par sa négligence.
— Eb bien ! voyez ma vanité, madame : quoi que puisse faire d’Uarvillc, il me sera toujours impossible de douter de son affection . mais je ne devrais pas dire cela... je vais l'encourager dans ses semblants d'indifférence.
— Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues m’ont i-eules empêché de profiter plus souvent de vos bonté? pour moi...
— Entre nous, mon cher Albert, je. vous crois un peu trop platonique eu amitié; bien certain qu'on vous aime, vous ne louez pas beaucoup à donner ou à recevoir ues preuves d'attachement.
Par un manque d'étiquette dont madame d'Ilarville ressentit une légère contrariété, un valet de chambre entra, apportant une lettre ao marnais.
C elait la dénonciation anonyme de Sarab, qui accusait le prince d'élre l’amant de madame •filai ville.
Le marquis, par déférence i>our le prince, repoussa de la main te petit plateau d’argent que le domestique lui présentait, cl «lit à demivoix :
— Plus tard... plus lard...
— Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faitesvous de ces façons avec moi?
— Monseigneur...
— Avec la pertni&bioa de madame d’Ilarville, je vous en prie... Ifeei cette lettre. ..
— Je vous assure, monseigneur, que je n’ai aucun empressement...
— Encore nue fuis, Albert, lisez doue cette lettre !
— .Mais... monseigneur...
— Je vous en prie... Je le veux...
— Put -que Son Altesse l’exige... dit le marquis en prenant la lettre sur k* plateau...
— Certainement j’exige que vous me traitiez en ami. Pub, » tournant vers la mai aube pendant que M. d'Ilarville décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ue pouvait imaginer le contenu, il ajouta en souriant :
— Quel triomphe pour vous, madame, de faire toujours céder cette volonté si opiniâtre!
M. d'Ilarville s’approcha d'un des candélabres de la cheminée, et ouvrit la lettre de Saran.
OINQUIEME PARTIE,
CHAPITRE PREMIER
Conseil j.
Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M. d'Ilarville lisait par deux fois la lettre de tarait.
Les traits du marquis restèrent Calmes: un tremblement nerveux presque imperceptible agita seulement sa main, lorsqu'à près un moment d’hésitation il mit le billet dans la poche de son gilet.
— » Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il à Rodolphe es souriant, je vous demanderai la permission, monseigneur, d'aller répoedre à celle lettre... plus importante que je ne le pensais d’abord...
— Ne vous reverrai-je pas ce soir ?
— Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J’espèrt qw Votre Altesse voudra bien m’cxcuscr.
— Quel homme insaisissable ! dit gaiement Rodolphe. N’essayerczvous pas, mad me, de le retenir?
—Je n’ose tenter ce que Votre Altesse a essayé en vain.
— Sérieusement, mon cher Albert, tâchez de nous revenir dès que Totre lettre sera écrite... sinon prometlez-moi de m’accorder quelques moine ut? un matin... J’ai mille choses à vous dire.
— Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant profondément.
Et il se relira, labsant Clémence avec le prince.
— Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise ; son sourire m’a paru contraint...
— Lorsque Votre Altesse est arrivée, M. d’Ilarville était profondément ému ; il a eu grand pt ine à vous le cacher.
— Je suis ui èire arrivé mal à propos?
— Non, monseigneur. Vous m’avez même épargné la fin d’un entrelien pénilde.
— Comment cela?
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— J'ai dit à M. d’flarville la nouvelle conduite que j’étais résolue de navre à bpu égard... en lui promettant soutien et consolation/
— Qu’il a dû être heureux !
— D'abord il l’a été autant que moi: car ses larmes, sa joie, m’ont causé une émotion que je ne connaissais pas encore... Autre lois, je croyais me venger en lui adressant un reproche ou uu sarcasme... Triste vengeance! mou chagrin n’en était cn>uitc que plus amer... T. udis que tout à l'heure... ouelle différence! J'avais demandé à mou mari s'il sortait: il ui'avail répondu tristement qu’il passerait la moirée seul, comme cela lui arrivait souveut. Quand je lui ai olfert de rester auprès de lui... ti vous aviez vu sou étonnement, monseigneur ! Ct:qbicn ses traits, toujours sombres, soot tout à coup devenus radieux. . Ah ! vous aviez bien raison... lieu de plus charmant à ménager que ccs surprises do bonheur!..*
— Mais comment ces preuve® de bonté de votre pari ont-elles amené cft entretien pénible dont vous me parliez ?
— Hélas! monseigneur, dit Clémence en rougissant, à des c&jvéranees aie fav.mii bit naître, parce que je pouvais les réaliser... ont succédé cher M. d’Uarville des espérances plus tendres... que je m'étais tien gardée de provoquer, parce qu’il me sera toujours impossible.de les sa lis (aire...
— Je comprends... H vous aime, si tendrement...
— Au ant j’avais d'abord été tout liée de sa reconnaissance... autant je me suis K0Ü6 glacée, effrayée, des que son langage est devenu pasaionué... Enfin, lorsque dans sou exaltation il a posé ses lèvres sur ma main... un froid mortel m'a saisie, je u’ai pu dissimuler ma frayeur... Je lui portai un coup douloureux... en mauifcslaut ainsi l'invincible éloignement que me causait son amour... Je le regrette... Mais au moins M. d'ilarville est maintenant à jamais convaincu, malgré mon retour vers lui, qu'il ne doit attendre Je moi nue l'amitié la plus dévouée. ..
— Je le plains... sans pouvoir vous blâmer : U est des susceptibilités pour ainsi dire sacrées... Pauvre Albcit, si bon, si loyal pourtant!!! d’un cœur si vaillant, d'une aine si ardente! Si vous saviez combien j'ai clé longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoique j’en
Î uorasse la cause... Allendous tout du temps, de la raisou. l'eu a peu reconnaîtra le prit de l'affection que vous lui offrez, et il se résignera comme il s'élait résigné jusqu ici sans avoir les tour liantes consolations que vous lui offrez...
— Kt qui ue lui manqueront jamais, je vous te jure, monseigneur.
— Maintenant, songeons A J autres infortunes. Je vous ai promis une bonne œuvre, ayant tout le charme d'un roman en action.. Je viens remplir mon cugagemenl.
— Déjà, monseigneur? quel bonheur!
— Ah ! que j’ai été bien inspiré en louant celle pauvre chambre de la nie du Temple, dont je vous ai parlé... Vous n'imaginez pas tout ce que j'ai trouvé là de curieux, dlntercseaut'!,.. D’ahoru vos protégés de la mansarde jouissent du boiihrur que votre présence leur avait promis; fls out cependant encore à subir de rudes épreuves; mais je ne veux pas vous attrister... Un jour vous saurez combien d’horribles maux peuvent accabler une seule famille...
— Quelle doit-être leur reconnaissance envers vous!
— C'est votre nom qu’ils bénissent ...
— Vous le* avez secourus en mon nom, monseigneur t — Pour leur reluire l’aumône plus douce... D'ailleurs, je n'ai bit que réaliser vu» promesses.
— Oh ! j’irai le* détromper. .. leur dire ce qu'ils vous doivent.
— Ne faites nas cria ! vous le savez, j’ai une chambre dans cette maison, redoutez de nouvelle* lâchetés anonymes de vos ennemis... ou des ■tiens... et puis les Morel sont maintenant à l'abri du besoin... Songeons A noire intrigue. Il s'agit d'une pauvre mère et de sa fille, qui, autrefois dans l’aisance, soflt aujourd'hui, par suite d’tmc spoliation infâme... réduite* an sort le plus affreux.
— Malheureuses femmes!... et où demcurent-cics, monseigneur?
— Je l’ignore.
— Mais comment avez-vous connu leur misère T — Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas ce que c’est que le Temple, madame la marquise?
— Non, monseigneur...
— C’est uu bazar très-amusant à-voir; j’allais donc faire U quelques emplettes avec ma voisine du quatrième...
— Votre voisine?...
— N’ai-jc pas ma chambre, rue du Temple?
— Je l’oubliais, monseigneur...
— Celle voisine est une ravissante petite grise lie; die s'appelle RigoU-Ue; elle rit toujours, et n’a jamais eu d'amaut.
— Quelle vertu... pour uue grbette!
— Ce n’est pas absolument par vertu qu’elle est sage, mai* parce qu'i lle n’a pas, dit-elle, le loisir d'étre amoureuse : cela lui prendrait hop de temps, car U lui faut travailler douze à quinze heure* par jour pour gagner vingt-cinq sous, avec lesquels elle vit!...
— Elle peut vivre de si peu T
- Coi ii meut donc! elle a même comme objet de luxe deux oiseaux lui mangent plus qu’elle ; sa chauibrelte est de* plus proprettes, cl sa mise des plus coquettes.
— Vivre avec vingt-cinq sous par jour ! c'est un prodige ..
! — Uu vrai prodige d’ordre, de travail, d'économie et de \ ‘:rlosophie
pratique, ie vou .. . urc; an si je vous la reconnu nxlc: elle est, dllj elle, très-habile couturière... Eu tous eus, vous ne seriez pus obligée de ! porter les robes qu'elle vous ferait...
— Des demain je lui enverrai de Touvr ge... Pauvre fille!... vivre | avec une somme si minime et pour ain^i dire si inconnue à nous autres riches, que le prix du moindre de nos caprices a cent fois celte va-
• leur !
— Vous vous intéressez doue à ma petite protégée, c'est convenu; revenons à uotre aventure. J’étais doue allé au Temple, avec mademoiselle Rigoletle, pour quelque* achats destiné* à vos pauvre* gens de la
• mansarde, lorsque, fouillant par hasard d.rns uu vieux secrétaire à vendre, je trouvai uu bruuilluu de lettre, écrite par une femme qui se plaignait à un tiers d'étre réduite à lu misere, elle cl sa hile, par l'infidélité ü’uu dépositaire. Je demandai au marchand d'où lui venait ce meuble. U faisait partie d’un modeste mobilier qu'une femme, jeune encore, lui
1 avait vendu, étaul sans doute à bout de ressources... Celte tcinmc et | sa lille. me dit le marchand, semblaient être des bourgeoises cl sup- ! porter fièrement leur détresse.
I — Et vous uc savez pjs leur demeure, monseigneur ?
! — Malheureusement, uun... jusqu'à présent... Mais j'ai donné ordre à
M. de Üratiu de tâcher de la découvrir, en s’adress. al, s'il le faut, à la | préfecture de police. Il est probable que, dénuées de tout, la mère et la fille auront été chercher un refuge dans quehn e mi-érable hôtel garni. S’il en estaiu -i, nous avons bou e-poir ; car h-s maîtres de res ui.'i oiis y inscrivent < Inique soir le* étrangers qui y sont vernis dans la intimée.
— Quel singulier concours de circonstance*! dit madame d’Iiar ville avec étounciocut. Combien cela est att.u h. ut !
— Ce orést pas tout... Daiu, uu coin du broui'lou de la lettre restée dans le vieux meuble, se trouvaient ce* mots : « Ecrire à madame* de Luccuay. »
— Quel bonheur ! peut-être saurons-nous quelque chose par la duchesse, s’écria vivement madame d’ilarvillc. buis elle reprit avec un j soupir : — • Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la désigner à madame de l uccuay?
| — I) faudra lui deinnuder si elle ne connaît pas upc veuve, jeune en-
core, d’une friiysiooomie distinguée, cl dont la lille, âgée de seize ou dix- Scpl ans, M nomme Cbire... c me souviens du DOUB.
— Le nom de ma n|)c ! U lue semble que c’est uu motif de plus de s'intéresser à ces infortunées.
— J'oubJiaU de vous dire que le frère de cette veuve s'est suicidé il y a quelques mob.
— Si madame de Luccuay connaît celte famille, reprit madame d’ilarville eu réllé- -hissant, de tel* renseignement* suffit ont pour la meure sur b voie d >•* ce cas encore le triste genre de tu m l de ce .llnuireux aura dû frapper b duchesse. Mon Dieu ! que j'ai liàtc d'aller la v oir ! Je lui écrirai uu mot ce soir pour avoir h certitude de la reucunlrer demain matin. Quelle* peuvent être ect femmes? D'après ce que vont' savez d'elles, monseigneur, elles paraissent appartenir à une classe distinguée de la société... F.t se voir réduite- à une telle détresse!... Ah! pour elles la misère doit être doublement affreuse.
— El cela par la voie rie tÇuu notaire, abominable coquin dont je savais déjà d’autres méfaits... un cciiain Jacques Ferrand.
— Lo notaire «le. mon mari! «'écria Clémence, le notaire de ma bellemère! Mais mus vous trompez, monseigneur; on le regarde comme le plus hounèle homme du umude.
— J’ai le* preuve du contraire... Mais veuillez ne dire à personne mes doutes ou plutôt mes certitudes au sujet de ce mi-omble; il e-t aussi adroit que criminel, cl, pour U* démasquer, j'ai bcs .iu qu'il croie encore quelques jour* à l'impunité. Oui, c'est lui qui a dépouillé ces infortunées, en niant un dépôt qui, selon luule apparence, lui avait été remis par le frère de cette veuve.
— Et celte sommet
— Etait toutes leurs ressources !
— Oh ! voilà de ces crimes...
— De ccs crimes, s'écria Rodolphe, de ccs crimes que rien n’exettae, ni le besoin, ni la passion... Souvent b laim pousse an vol, la vengeance au meurtre .. Mais ce notaire déjà riche, mais cet homme revêtu ■ par la société d'au caractère presque sacerdotal, d'un Caractère qui im- - pose, qui force la confiance... cet homme est poussé au crime, lui, par J une cupidité froide et implacable. L'assassin un vous lue qu'une fois... et vite... avec sou couteau ; lui vous tue lentement, par toute» le* tortures du désespoir et de la misère où il vous plonge... Tour un homme I comme ce l erraad, le patrimoine de l'orphelin. Tes deniers du pauvre 1 si laborieusement amassés. v rien n'est sacré ! Vous lui confiez ue l'or,
1 cet or le tente... il ie vole! De riche et d heureux, la volonté de cct homme vous fait mendiant et désolé !... A force de pri valions et de travaux, vous avez assuré le pain et l'abri de votre vieillesse... la volonté de cet homme acraelie à votre vieillesse ce pain et cet abri...
Ce n'est pas tout. Voyez les effrayantes couréquencos de ces spoliations infâmes... Que celle veuve dont nous parlons, madame, meure de chagrin et de demain, sa ffl^jetan ci belle, sans appui, sons ressource, habituée à l'aisance, inapte, par son éducation, à gagner sa vie, <e trouve bientôt entre le déshonneur cl la faim! Quelle s'égare, quelle - >tubc... la voilà perdue, avilit, dé.-honcrée!... Par sa spoliation.
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Jacques Ferrand est donc cause de la mort de la mère, de b prostitution de b fille!... il a tué le corps de l'une, toé l'âme de l'autre ; et ce- ■ la, encore une fois, non pas tout d'un coup, comme les autres homicides, nia» avec lenteur et cruauté.
Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant il indignation et d'amertume; elle l’écoutait eu tfcnce» frappée de ces paroles d'uue éloquence sans doute morose, mais qui révélaient une uaiue vigoureuse contre le mal.
— Pardon, madame, lui dit Rodolptie après quelques instants de silence. je n'ai pu contenir mon indignation en songeant aux malheurs humbles qui pourraient atteindre ïuj futures protégées... Ah ! croyezmol, on u 'exagère jamais les conséquences qu'entraînent souvent 1a ruine et b nmere.
— Oh ! merci, au contraire, monseigneur, d’avoir, par ces terribles paroles, encore augmenté» s'il est possible, la tendre pitié que m’inspire cette mèrcmloriunée. Hélas! c'est surtout pour sa fille quelle doit souffrir... Oh ! c'est affreux... Mais nous les sauverons, nous assurerons leur avenir, n est-ce pas, monseigneur? Dieu merci, je suis riche; pas autant que je le voudrais, maintenant que j'entrevois un nouvel usage | de b richesse; mais, s'il le but, je m'adresserai à M. d'Ibrville, je le i rendrai si heureux, qu'il ne pourra se refuser à aucun de mes nouveaux j caprices, et je prévois que j'en aurai beaucoup de ce genre. Nos protégées sont fiercs, m'avez-vous dit, monseigneur : je les en aime davantage; b fierté dans l'infortune prouve toujours une âme élevée... Je trouverai le moyen de les sauver sans qu’elles croient devoir mes secours à un bienfait... Cela sera difficile... tant mieux ! Oh! j’ai déjà mou projet; vous verrez, monseigneur... vous verrez que l'adresse et b finesse ne me manqueront pas.
— J'entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques, dit Rodolphe en souriant.
— Mais il faut d'abord les découvrir. Que j'ai hâte d'étre à demain ! £n sortant de chez madame de luccuay, j’irai à leur ancienne demeure, j'interrogerai leurs voisins, je verrai par moi-même, je demanderai des renseignements a tout le monde. Je me compromettrai s'il le but! Je serais si ficre d'obtenir par moi même et par moi seule le résultat que je désire... Oh ! j’y parviendrai... cette aventure est si louch.inte. Pauvres femmes ! il me semble que je m'intéresse encore davaulage à elles quaud je songe â ma fille.
Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si aimante, lâchant d'oublier dans de nobles distractions les malheurs domestiques qui b frappaient; les yeux de Clémence brilbieut d'un vif éclat, ses joues étaient légèrement colorées, l'animation de son geste, de sa parole, donnait un nouvel attrait à sa ravissante physionomie.
CHAPITRE II
Le piège. #
Madame d'IlarviRe s'aperçut que Rodolphe la contemplait en silence. Elle rougit, baissa les yeux, puis, les relevant avec une confusion charmante. elle lui dit :
— Vous riez de mon exaltation, monseigneur t C’est que je surs impatiente de goûter ccs douces joies qui vont animer ma vie, jusqu'à présent triste et inutile. Tel n'était pas sans doute le sort que j’avais rêvé... Il est un sentiment, un bonheur» le plus vif de tous... que je ne dois jamais connaître. Quoique bien jeune encore, il me faut y renoncer!... ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis elle reprit : — Mais enfin, grâce à vous, mon sauveur, toujours grâce à vous, je me serai créé d'autres intérêts; 1a charité remplacera l’amour. J’ai déjà dû à vos consens de si touchantes émotions ! Vos paroles, monseigneur, ont but J influence sur moi !... Plus je médite, plus j'approfondis vos idées, plus je les trouve justes, grandes, fécondes. Puis, quand ic songe que, non content de prendre en commisération des peines qui devraient vous être indifférentes, vous me donnez encore les avis les plus salutaires, en me guidant pas à pas dans celte vole nouvelle que vous avez ouverte à un
uvre cœur chagrin et abattu... oh! monseigneur, quel trésor de
nté reuferme donc votre âme? Où avez-vous puisé tant de généreuse pitié?
— J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voilà pourquoi je sais le secret de bien des douleurs 1
— Vous, monseigneur, vous malheureux !
— Oui, car l'on dirait que, pour me préparer à compatir à toutes les infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes... Ami, il m'a frappé dans mon ami ; amant, il m'a frappé dans b première femme que j'ai aimée avec l'aveugle confiance de b jeunesse ; époux, il m’a frapj>é dans ma femme ; fils, il m'a frappé dans mou père ; père, U m’a frappé dans mon enfant.
— Je croyais, monseigneur, que b grande-duchesse ne vous avait pas
bissé d'enfant.
— En effet ; mais avant mon mariage j’avais une fille, morte toute
petite... Eh bien! si étrange que ceb vous paraisse, la perte de celle enbnt, que j’ai vue à peine, est le regret de toute uia vie. Plu*, je vieillis, plus ce chagrin devient profoud! chaque année eu redouble l'aiueHume; on dirait qu’il grandit en raison de l'âge que devrait Lvoir ma fille. Maintenant elle aurait dix-sept ans !
— Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clémence après un moment d'hésitation.
— Oh ! ne m’en parlez nas, s'écria Rodolphe, dont les traits se rembrunirent à b pensée de Sarab. Sa mère est une indigne créature, une âme bronzée par lègoïsmc et par l'ambition. Quelquefois je me demande s'il ne vaut pas mieux pour ma GUc d'être morte que a être restée aux mains de sa mère.
Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe s'exprimer ainsi.
— Oh ! je conçois alors, s'écria- t-elle, que vous regrettiez doublement votre fille.
— Je l'aurais tant aimée !... Et puis il me semble que chez nous antres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils une sorte d'intérêt de race cl de nom, d'arrière-pcnsée politique. Mais une tille ' une Glle ! on l’aime pour die seule. Par ceb même nue l'on a va, bêlas 1 l'humanité sous scs faces les plus sinistres, quelles délices de se reposer dans b contemplation d'uue âme candide et pure ! de respirer son parfum virginal, d'épier avec une tendresse inquiète ses tressaillement? ingénus ! La mère b plus folle, b plus fière de sa fille, n'éprouve pas ces ravissements ; elle lui est trop pareille pour l'apprécier, pour goûter ces douceurs ineffables; elle appréciera bien davantage les mâles qualités d'i.u fils vailbnl et hardi. Car enfin ne trouvez-vous pas que ce oui rend encore plus louchaut peut-être l’amour d'uue mère pour sou fus, l'amour d'un père pour sa fille, c’est que dans ces affections il y a un ctre bible qui a toujours besoin de protection ? Le (Ils protège sa mère, le père protège sa fille.
— Oh ! c'est vrai, monseigneur.
— Mais, hélas ! à quoi bon comprendre ces jouissances ineffable* lorsqu'on ne doit jamais les éprouver? reprit Rodolphe avec abattement.
Clémence ne put retenir uuc larme, tant l'accent de Rodolphe avait été profond, déchirant.
Après un moment de silence, rougissant presque de l'émotion à laquelle il s'était bissé entraîner, U dit à madame d'flarville en souriant tristement :
— Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs m'ont emporte malgré moi ; vous m'excuserez, n'est-ce pas?
— Ah! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins. N’cn ai-je pas le droit? N'avez-vous pas partagé les miens? malheureusement te consolations que je puis vous offrir sont vaincs...
— Non, non... le témoignage de votre intérêt m'est doux et salntain c’est déjà presque un soubgcmcnt de dire que l’on souffre... et jeu vous l’aurais pas dit sans la nature de notre entretien, qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux... C'est une faiblesse, mais je ne puis entendre parler d'une jeune fille sans songer à celle que j’ai perdue...
— Ces préoccupations sont si naturelles ! Tenez, monseigneur, depuis que je vous ai vu, j'ai accompagné dans ses visites aux prisous uk femme de mes amies qui est patrouesse de l’œuvre des jeunes détenue: de Saint-Lazare ; cette maison reuferme des créatures bleu coupable? Si je n'avais pas été mère, je les aurais jugées, sans doute, avec encore plus de sévérité... tandis que ic ressens pour elles une pitié douloureuse en songeant que peut-être elles n’eussent pas été perdues sans l’abandon et la misère où on les a laissées depuis leur enbnce... Je ne sais pourquoi, après ces pensées, il me semble aimer ma fille davantage encore...
— Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique. Cet entretien me laisse rassuré sur vous... Uuc voie salutaire vous .est ouverte; en b suivant vous traverserez, sans faillir, ces années d'épreuve? si dangereuses pour les femmes, et surtout pour une femme dm., comme vous l'etes. Votre mérite sera grand... vous aurez encore à lutter, à souffrir... car vous ôtes bien jeune, mais vous reprendrez des forces en songeant au bien que vous aurez bit... à celui que vous aurez à faire encore...
Madame d^Harville fondit en larmes.
— An moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manqueront jamais, n’est-ce pas, monseigneur ?
— De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt à ce qui vous louche... toujours, autant qu'il sera en moi, je contribuerai à votre bonheur... à celui de l'homme auquel j'ai voué la -plus constante amitié.
■— Oh ! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en essuyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens, mes forces m'abandonneraient... mais, croyez-moi... je vous le jure ici, j'accomplirai courageusement mon devoir.
— A ces mots, une petite porte cachée daus la teulure s'ouvrit brus quetnent.
Clémence poussa un cri; Rodolphe tressaillit.
M. d 'lia r ville parut, pâle, ému, profondément attendri, les yeux humides de larmes .
»fi3
Le premier étonnement passé, le marquis dit à Rodolphe en lui donaaul b lettre de Sarah :
— Monseigneur... voici la lettre infâme que j'ai revue tout à l'heure devant vous... Veuillez la brûler apres l'avoir lue.
— Clémence regardait son mari avec stuneur.
— Ob ! c’est infâme ! s'écria Rodolphe indigué.
— Eh bien! monseigneur... il y a quelque chose de plus lâche encore que cette lâcheté anonyme... C’est ma conduite !
— Que voulez-vous dire?
— Tout à l'heure, au lien de vous montrer cette lettre franchement, hardiment, je vous l'ai cachée, j'ai feint le calme pendant que j'avais la jalousie, la rage, le désespoir dans le e**;,r...Ce n est pas tout... bavezvous ce que j’ai fait, monseigneur? je suis allé honteusement me tapir derrière cette porte pour vous épier... Oui, j'ai été assez misérable pour douter de votre loyauté, de votre honneur. . Ob! l'auteur de ces lettres sait â oui il les adres-e... Il sait combien ma tète est faible... Eh bien ! monseigneur, dites, apres avoir entendu ce que je viens dVutendre, car je n'ai pas perdu un mot de votre entretien, car je sais quels intérêts vous attirent rue du Tort* K., apres avoir été assez bassement déliant pour me (aire le complu e do cotte horrible calomnie eu y croyant... n'esl-ce pas a genoux que je dois vous demander grâce et pitié?... Et c’est ce que je fais, monseigneur... et c’e&t ce que je fuis, Clémence; car je n’ai plus d'espoir que dans votre générosité.
— Eli ! mou Dieu, mon cher Albert, qu'ai-je à vous pardonner? dit Rodolphe en tendant scs deux mains nu marquis avec lu plus louchante cordialité. Maintenant, vous savez nos secrets, à moi et à madame d'Ilarvillç ; j’en suis ravi, je pourrai vous sermonner tout à mon aise. Me voici votre cootldenl forcé, et, ce qui vaut encore mieux, vous voici le confident de madame d'Uarvillc : c'est dire que vous connaissez maintenant tout ce que vous devez attendre de ce noble cœur.
— Et vous, Clémcijre, dit tristement M. d Harville à sa femme , me pardonnerez-vous encore cela ?
— Oui, à conu, tiou que vous m’aiderez è assurer votre bouheur... Et elle tendit la ruain à son mari, qui la serra avec émotion.
— Ma foi, mon cher marquis, s’écria Rodolphe, nos ennemis sont maladroits ! grâce à eux , nous voici plus intimes que par le passé. Vous n’avez jamais plus justement apprécié madame d'Uarvillc, jamais elle ne vous a été plus dévouée. Avouez que omis sommes bien vengés des envieux et des méchants? C’est toujours cela, en attendant mieux. .. car je devine d'où le coup est parti, et je n’ai pas l’habitude de souffrir patiemment le mal que l'on (ait à mes amis. Mais ceci tue regarde. Adieu, madame, voici notre intrigue découverte, vous ne serez plus seule à secourir vos protégés. Soyez trauquiUe, nous renouerons hieiiiùt quelque mystérieuse entreprise, et le marquis sera bien fin s’il la découvre.
Après avoir accompagné Rodolphe jusqu'à sa voilure pour le remercier encore, le marquis rentra chez lui sans revoir Clémence.
CHAPITRE lü
Réflexions.
Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueux et contraires dont fut agité M. d'Uarvillc lorsqu’il sc trouva seul.
U reconnaissait avec joie l'indigne fausseté de l'accusation portée contre Rodolphe et contre Clémence; mais il était aussi convaincu qu'il lui (allait renoncer à l'espoir d’élre aimé d'elle. Plus dans sa convocation avec 'Rodolphe, Clémence s'était montrée résignée, courageuse, résolue au bien ; plus il se reprochait amèrement d’avoir, par un coupable égoïsme, enchaîné celle malheureuse jeune femme à son sort.
Loin d'étre consolé par l’entretien qu'il avait surpris, il tomba dans une tristesse, dans un accablement Inexprimables.
La richesse oisive a cela de terrible, que rien ne la distrait, qnp rien ne la défend des ressentiments douloureux. W étant jamais forcément préoccupée des nécessités de l’avenir ou des labeurs de chaque jour, rile demeure tout entière en proie aux grandes afflictions morales.
Pouvant posséder ce qui sc possède à prix d'or, elle désire ou elle regrette, avec une violence inouïe, ce que l'or seul ne peut donner.
La douleur de M. d Harville était désespérée, car U ne voulait, après tout, rien que de juste, que de légal :
« La possession... sinon l'amour de sa femme. »
Or, en face des refus inexorables de Clémence,, il se demandait si cc b était pas une dérision amère que ces paroles de la loi ;
« La femme appartient à son mari. »
A quel pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre cette froideur, cette répugnance qui changeait sa vie en un long supplice, puisqu'il ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa femme?
U lui fallait reconnaître qu'en cela, comme en tant d'autres incidents de la vie conjugale, la simple volonté de l’homme ou de la femme se substituait impérieusement , sans appel , Sans répression possible, à la volonté souveraine de la loi. •
A ces transports de vaine colère succédait parfois un morne abattement.
L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.
Il prcssentaitque lé chagrin rendrait tans doute plus fréquentes encore les crises de sou effroyable maladie.
— Oh ! s'écria-t-il, à la fois attendri tt désolé, c'est tna faute... c’est ma faute! pauvre malheureuse femme! je l'ai trompée... indignement trompée! Elle peut... elle doit me bair... et (tout tant , tout à l'heure eucore, elle in’a témoigne l’intérêt le plus touchant; mais, au lieu de un: contenter de cela, nia folle passion m’a égaré, je suis devenu tendre,
' j'ai parlé de mon amour, et a peine mes lèvres ont-elles effleuré sa main 1 quelle a tressailli de frayeur. Si j'avais pu douter encore de la répu- 1 guance invincible que je lui inspire, ce qu elle a dit au prince ne m'au- ! mit Liissé aucune illusion. Oh! c'est affreux... affreux !
I Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret? cela est une trahison indigne! De quel droit! Hélas, du droit que les victimes ont de se plaindre de leur bourreau. Pauvre enfant , si jeune, si aimante, tout cc 1 qu’elle a trouvé de plus cruel h dire contre I horrible existence que je lui ai faite... c'est que tel u’élait pas le soi t qu elle avait rêvé, et qu'elle était bicu jeune pour renoncer à l’amour! Je connais Clémence... cette parole qu'elle m'a donnée, qu’elle a donnée au priuee , elle la tiendra désormais : elle sera pour moi la plus tendre des soeurs. Eh bien !... nu position n’est-elle pas encore digne d'envie?.... aux rapports froid et ' contraints qui existaient entre nous vont succéder de» relations affoc- ! tueuses cl douces , tandis qu elle aurait pu me traiter toujours avec un 1 mépris glacial, 6ans qu’il me fût possible de me plaindre.
Allons, je tne consolerai en jouissant de ce qu'elle m’offre. Ne serai-je 1 pas encore trop heureux? Tri» heureux ! oh ! que je suis faible , que je suis lâche. N'esl-ce pas ma femme, après tout? n ‘est-elle pas ?» mol? ■ bien à moi ? La loi ne nie reconnaît-elle pas mou pouvoir sur elle ? .Ma I femme résiste... eh bien ! j’ai le droit de... Il s’interrompit avec un éclat > de rire sardonique.
I — Oh ! oui, la violence, n’csl-cc nas ! Maintenant la violence! Autre : infamie. Mais que faire alors? car je l'aime, moi! je l'aime comme un insensé... Je n'aime quelle... Je ne veux qu'elle... Je veux son amour, et uon sa tiède affection de sœur. Oh! à la fin il faudra bien quelle ait pitié... elle est si bonne, elle me verra si malheureux ! Mais non, non! jamais! il est une cause d'éloignement qu'une femme ne surmonte pas. Le dégoût... oui... le dégoût... entends-tu? le dégoût!... Il faut bicu te convaincre de cela : ton horrible inOrmi'é lui fera horreur... toujours... cniends-lu? toujours? s'écria M. d Harville dans uue douloureuse exaltation.
Après un moment de farouche silence, il reprit :
— Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme, part encore d'une main ennemie; et tout à l'heure, avant de l’avoir entendue, j'ai pu un instant le soupçonner! Lui, le croire capable d'une si lâche trahison! Et ma femme, I envelopper dans In même soupçon! Oh ! Li jalousie est incurable! Et pourtant il ne faut pas que je m abuse. Si le prince, qni tn'aimc comme l’ami le plus tendre, le pin» généreux , engage Clémence à occuper son esprit et sonemur par «les œuvres charitable»; s'il lui promet ses conseils, son appui , c est qu’elle a besoin de conseils, d’appui.
Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cœur qui la défende, presque excusee de ses torts par les miens , qui sont atroces, uc peut-cile pas faillir?
Autre torture! Que j'ai souffert, mon Dieu! quand je l'ai crue coupable... quelle terrible agonie ! Mais non. celte crainte est vaine. Clémence a juré de ne pas manquer à ses devoirs.... elle tiendra ses promesses.... mais à quel prix, mou Dieu! à quel prix ! Tout ?» l'heure, lorsqu'elle revenait à moi avec d'affectueuse* paroles, combien son sourire doux, triste, résigné, m'a fait de mal ! Combien ce retour vers son bourreau a dû loi coûter ! Pauvre femme! qu’elle était belle* et touchante ainsi! Pour j b première fols j'ai senti un remords déchirant ; car jusqu'alors sa froideur hauiujiic J avait assez vengée. Oh ! raallicuretix, malheureux que je suis!
Après une longue nuit d'insomnie et de réflexions amères, les agitatiens de M. d'ilarville cessèrent comme par enchantement.
Il attendit le jour avec impatience.
CHAPITRE IV
Projeta d’avenir.
Dès le malin , M. d’ilarville sonna son valet de chambre.
Le vieux Joseph en entrant chez son maître l'entendit, à son grand étonnement, fredonner un air de chasse, signe aussi rare que certain de la bonne humeur de M. d'ilarville.
— Ali ! monsieur le marquis, dit le fidèle serviteur attendri, quelle jolie voix vous avez... quel dommage que vous ne chantiez pas plus souvent!
— Vraiment, monsieur Joseph, j'ai une jolie tou? dit M. d’Harville en riant.
— Monsieur le marquis aurait la tou aussi enrouée qu un chat-huant ou qu’une crécelle, que je trouverais encore qu’il a une jolie voix.
— Vous sericx heureux tous les }>urs, monsieur le marquis! s’écnj Joseph en joignant les mains avec un radieux étonnement.
— Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les Jours. Oui, plus de chagrins, plus de tristesse. Je puis le dire cela, à toi, seul et dis* < ri t confident de mes peines... Je suis au comble du bonheur... Mi femme est un ange de bonté... elle m’a demandé pardon de son éloigne* ment passé, l'attribuant, le devinerais-tu?... h la jalousie!...
— A la jalousie?
— Oui, d’absurdes Soupçons excités par des lettres anonymes...
— Taises-voos, flatteur!
— Dame ! quand vous chantez, monsieur le marquis, c'est signe que vous êtes content... et alors votre voix me paraît b plus charmante musique du monde...
— En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes longues oreilles.
— Que diles-vnns ?
— Tu pourras jouir tous les jours de cotte charmante tnusiqoe, dont tu parais si avide.
U Moot-Saiat-JeuL
— Quelle indignité!...
— Tu comprends... les femmes ont tant d’amour-propre... Il n’eo a pas fallu davantage pour nous séparer; mais heureusement hier soir elle s eo est franchement expliquée ajec moi. Je l’ai désabusée ; te dire
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i4 > d ravissement me serait impossible, car elle m'aime, oh! elle m'aime! La froideur qu'elle me témoignait lui pesait aussi cruellement qu'à moimême... Enfin notre cruelle séparation a cessé... juge de ma joie!...
— Il serai vrai? s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. Il serait donc vrai, monsieur le marquis I vous voila heureux pour toujours, puisque l'amour de madame la marquise vous manquait seul... ou plutùt puisque son eloigoement faisait seul votre malheur, comme vous me le disiez...
— El à qui l'aurals-je dit, mon pauvre Joseph ?.. Ne possédais-tu pas un secret plus triste encore ? Mais ne parlons pas de tristesse... ce jour est trop beau... Tu t’aperçois peut-être que j'ai pleuré ?... c'cst qu'aussi, vois-tu, le-bonbeur me débordait... Je m’y attendais si peu!... Comme je suis faible, n'est-
ce pas?
— Allez... allez...
monsieur le marquis, vous pouvez bien pleurer de contentement, vous avez assez pleuré de douleur. El moi donc !
tenez... est-ce que je ne fais pas comme vousTlIraveslarnus!
je ne les donnerais pas pour dix années de ma vie... Je n’ai plus qu’une peur, e'est de ne pouvoir pas m’em|)é(:her de me jeter aux genoux de madame la marquise la premièrerois que je vais la voir...
— Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton maître...
Maintenant, j'ai nue crainte aussi, moi...
— Laquelle? mon Dieu!
— C'est que cela
ne dure pas Je
suis trop heureux....
qu’est-eequi incmanque?
—Rien.rien, monsieur le marquis, absolument rien...
—C'est pour cela.
Je me dette de ces bonheurs si parfaits, si complets...
— Hélas si ce n'estque cela... monsieur le marquis; maisnon, je n'ose...
— Je t'entends...
eli bien, je crois les craintes vaines!... La révolution que mon bonheur me cause est si vive, si profonde, que je suis sûr d’ètre h peu près sauvé !
—Comment cela?
— Mon médecin ne m’a-l-il pas dit
ceolfoisquesouvent .
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donner ou pour guérir celte funeste maladie... Pourquoi les émotions heureuses seraient-elles impuissantes ù nous sauver?
— Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela est... vous êtes guéri I Mais c'est donc un jour bebi que celui-ci ? Ah I comme vous le dites, monsieur, madame la marquise est un bon ange descendu du ciel, et je commence presque a m’effrayer aussi, monsieur; c'est peut-être trop de félicité en un jour: mais, j'v songe... si pour vous rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin. Dieu merci I j'ai votre affaire.
— Comment?
— Un de vos amis a reçu tr*s-heureusementettrès à propos, voyez comme ça se trouve I a reçu un coup d'épée, bien peu grave, il est vrai ; mais c'est égal, ça suffira toujours b vous chagriner assez pour qu'il y
ait, comme vous le désiriez, une jietite tache dans ce trop beau jour. Il est vrai qu'eu égard à cela il vaudrait mieux que le coup d'épéc fût plus dangereux, mais il faut se contenter de ce que i on a.
— Veux-tu le taire !... Et dc qui veux-Ui parler?
— De M. le duc de Lucenav.
— Il eu blessé?
— [lue égialignure au bras. M. le duc est venu hier pour voir monsieur, cl il a dit qu'il reviendrait ce matin lui demander une lasse de thé...
— Ce pauvre Lucenay ! et pourquoi ne ra’as-lu pas dit...
— Hier soir je n'ai pu voir monsieur le marquis.
Après un moment de réilexion, M. d'Uarville reprit : — Tu as raison.
ce léger chagrin satisfera sans doute la
lou$e destinée
•iis U me vient une idée, j'ai envie d’improviser ce matin un déjeuner de garçons, tous amis de M. de Lucenay, pour fêler I heureuse issue de son duel. Ne s'attendant pas à celle réunion, il sera enchanté.
— A la bonne heure. monsieur le marquis I Vive la joie ; rattrapez le temps perdu... Combien de couverts, que je donne les ordres au maître d'hotel ’
— Six personnes dans la petite salle à manger d'hiver.
— Et les invitations?
— Je vais les écrire. Un homme d’écurie montera à cheval et les portera à l'instant . il est de bonne heure, ou trou vera tout le monde Sonne.
Joseph sonna.
M. d'Ilarvillc entra dans un cabinet et écrivit les lettres suivantes, sans autre variante que b' nom dc l'invité.
« Mou cher —, ceci est une circulaire; il s'agit d'un impromptu. Lurenay doit venir déjetiuer avcc moi ce matin , il ne compte que sur un lète-a-téle; faites-lui la très-aimable surprise dc vous joindre à moi et à quelques-uns de ses amis <roe je fais aussi prévenir. A midi sans faute.
< A. /Harvuli. »
- «■« Bn domestique en-
tn.
— Faites monter quelqu’un à cheval, et que l’on porte à l’instant ces leurre, dit M. d'Uarvule ; puis, s’adressant à Joseph : Ecris Ire adresses :
. M ie vicomte de Sainl-ftemy... » Lucenay ne peut se passer de lui, se dit M. d lia r ville; « M. de Montville... » uu des compagnons ae voyage du duc ; « Lord Douglas, » son fidèle partner au whist ; « le baron de Sézanncs, » son ami d'enfance... As-tu écrit?
— Oui, monsieur le marquis.
— Envoyez ces lettres sans perdre une minute dit M. d uamlie. Ah Philippe, priez M. Doublet de venir me parler.
Philippe sortit. _ . ...
— Eh bien, qu'as-tu? demanda M. d'IlarviQe 1 Joseph qui le regardait avec ébahissement. „ . «
— Je n’en reviens pas, monsieur ; je ne vous ai jamaia vu l air s‘ «
train, si gai. Et puis, vous qui ôtes ordinairement pâle, vous avez de belles couleurs... vos yeux brillent...
— Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur... Ah çà, il faut que tu m'aides dans un complot... Tu vas aller l'iuformcr auprès de mademoiselle Julelle, celle des femmes de madame d'Uarville qui a soin, je crois, de ses diamants...
— Oui, monsieur le marquis, c'est mademoiselle Juliette qui en est chargée; je l'ai aidée, fl n'y "a pas huit jours, à les nettoyer.
— Tu vas lui demander le nom et l'adresse du joaillier de au mattresse... mais qu’elle ne dise pas un mot de ceci à la marquise!...
— Ah! je comprends, monsieur... une surprise...
— Va vite. Voici M. Doublet.
En effet. l’Intendant entra au moment où sortait Joseph.
— J’ai l’honneur de me rendre aux ordres de monsieur le marquis.
— Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit M. d'Harvîlle en riant; je vais vous faire pousser d'affreux cris de détresse.
— A moi, monsieur le marquis?
— A vous.
— Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le marquis.
— Je vais dépenser beaucoup d’argent, monsieur Doublet, euorméroent d'argent.
— Qu'à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons ; Dieu merci! nous le pouvons.
— Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de bâtisse : il s’agirait d'ajouter une galerie sur le jardin a l’aile droite de l'hôtel. Après avoir hésité devant cette folie, dont je ne vous ai pas parlé jusqu'il), je me décide... Il faudra prévenir aujourd'hui mon architecte afin qu'il vienne causer des plans avec moi... Eh bien ! monsieur Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense?
— Je puis affirmer à monsieur le marquis que je ne gémis pas...
— Cette galerie sera destinée à donner des fêtes ; je veux quelle s’élève comme par enchantement : or, les enchantements étant tort chers, il faudra vendre quinze ou vingt mille livres de rente pour être en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les travaux commencent le plus tôt possible.
— Et c’est très-raisonnable; autant jouir tout de suite... Je me disais toujours : Il ne manque rien à monsieur le marquis, si ce n'est un goût quelconque... Celui des bâtiments a cela de bon que les bâtiments restent... Quant à l'argent, que monsieur le marquis ne s'en inquiète pas. Dieu merci! il peut, s'il lui plaît, se passer celte fantaisie de galerie-là.
Joseph rentra.
— Voici, monsieur le marquis, l'adresse du joaillier ; U se nomme M. Baudoin, dit-il à M. d’Uarville.
— Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez ce bijoutier, et lui direz d’apporter ici, dans une heure, une rivière de diamants, à laquelle je mettrai environ deux mille louis. Les femmes n'out jamais trop de pierreries, maintenant qu’on en garnit les robes... Vous vous arrangerez avec le joaillier pour le payement.
— Oui, monsieur le marquis. C'est pour le coup que je ne gémirai pas. Des diamants, c’est comme des bâtiments, ça reste ; et puis cette sur-
r se fera sans doute bien plaisir à madame la marquise, sans compter plaisir que cela vous procure à vous-même. C’est qu'aussl, comme j'avais l’honneur de 1e dire l’autre jour, il n'y a pas au monde une existence plus belle que celle de monsieur le marquis.
— Ce cher monsieur Doublet, dit M. d’Uarville en souriant, ses félicitations sont toujours d'un à-propos inconcevable...
— C’est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles l'ont peut-être, ce mérite, parce qn 'elles prient du fond du cœur. Je cours chez le joaillier, dit M. Doublet Et il sortit.
Dès qu’il fut seul, M d’Uarville se promena dans Mû cabinet, les bras croisés sur la poitrine, l'œil fixe, méditatif.
Sa physionomie changea tout à coap : eHe n’ftpritna plus ce CWtfffntentent dont l'intendant et le vieux serviteur du marquis venaient d'ôlrc dupes, mais une résolution calme, uiorne, froide.
Après avoir marché quelque temps, il 6’assit lourdement et comme accablé sous le poids de ses peines ; il posa ses deux coudes sur son bureau, et cacha son front dans ses mains.
Au bout d'un instant, il se redressa brusquement, essuya une U\rme qui vint mouiller sa paupière rougie, et dit avec effort :
— Allons... courage... allons.
Il écrivit alors à diverses personnes sur des objets assez insignifiants; mais, dans ces lettres, il donnait ou ajournait différents rendez-vous à plusieurs jours de là.
Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph rentra ; ce dernier était si gai, qn’H s’oubliait jusqu’à chantonner à son tour.
— Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son maître en souriant.
— Ma foi. tant pis, monsieur le marquis, je n’y tiens pas ; ça chante si fort au dedans de moi, qui! faut bien qoe ça s’entende au dehors...
— Tu feras mettre ces lettres à la poste.
— Oui. monsieur le marquis ; mais où recevrez-vous ces messieurs tout à l'heure ?
— Ici, daus mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et l'odeur du Ubac n’arrivera pas chez madame d’Uarville.
A ce moment on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de l'hôtel.
I — C'est madame la marquise qui va sortir, elle a demandé ce matin scs chevaux de tres-boane heure, dit Joseph.
— Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir.
— Oui, monsieur le marquis.
A peine le domestique fut-il parti, que M. d’Uarville s’approcha d'une glace et s’examina attentivement.
— Bien, bien, dit-il d'uuc voix sourde, c'est cela... les joues colorées, le regard brillant... Joie ou fièvre... peu importe... pourvu qu'au s'y trompe. Voyons, maintenant, le sourire aux lèvres. 11 y a uni de sortis de sourires. Mais qui pourrait distinguer te faux du vrai? qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire : Ce rire cache un sombre désespoir, celle gaieté bruyante cache une pensée de mort ? Qui pourrait deviner cela? personne. . heureusement... personne... Personne? Oh ! si... l’amour ne s’y méprendrait nas, lui; sou instinct l'éclairerait. Mais j’entends ma femme... ma femme . allons... à ton rôle, histrion sinistre.
Clémence cuira dans le cabinet de M. d'Uarville.
— Bonjour. Albert, mon bon frère, lui dit-elle d'un ton plein de douceur et d’affection en lui tendant la main. Puis, remarquant l'ex pression souriante de la physionomie de son mari : Qu’avez- vous donc, mon ami? Vous avez l'air radieux.
— C'est qu'au moment où vous êtes entrée, ma chère petite sœur.» pensais à vous... De plus, j'étais sous l'impression d une excellente résolution...
— Cela ne m’étonne pas...
— Ce qui s’est passé hier, votre admirable générosité, la noble corduile du prince, tout cela m’a dunué beaucoup à réfléchir, et ja tue suis converti à vos idées ; mais converti tout à (ait, en regrettant mes velléités de révolte d’bler... que vous excuserez, au moius par coquetterie. n'est-ce pas? ajouta-t-il en souriant. El vous ne ni auriez pas pardonné, j’en suis sûr, de renoncer trop facilement à votre amour.
—Quel langage! quel heureux changement! s’écria madame d'ilarvilk Ah ! j'étais bien sûre qu'en m'adressant à voue cœur, à votre raisoo, vous me comprendriez. Maintenant, je ne doute plus de l’avenir.
— Ni moi non plus, Clémence, je vous l’assure. Oui, depuis ma résolution de celte nuit, cet avenir, qui me semblait vague et sombre, s est singulièrement éclairci, simplifié.
— Bien de plus naturel, mon ami; maintenant nous marchons vers un même but, appuyés fraternellement l’un sur l'autre. Au bout de notre carrière, nous nous retrouverons ce que nous sommes aujourd'hui. Ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je veux que vous soyez heureux ; et ce sera, car je l'ai mis là, dit Clémence eu posant sou doigt sur son front. Puis, eUc reprit avec une expression charmante, en abaissant sa maia sur son cœur : Non, je me trompe, c'est là... que cette bonne pcn*« veillera incessamment... pour vous... et pour moi aussi ; et vous verrez, monsieur mon frère, ce que c’est que l'entêtement d’un cœur bics dévoué.
— Chère Clémence! répondit M. d'Uarville avec une émotion coutcoae.
Puis, après uu moment de silence, il reprit g.iiemcut.
— Je vous ai fait prier de vouloir bien veuir ici avant votre départ, pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin le thé avec vous. J’ai plusieurs personnes à déjeuner; c’est une espèce d’impromptu pour fêter l’heureuse issue du duel de ce pauvre l.uceoay, qui, «lu reste, O’a été que très-légeremcnl blessé par son adversaire.
Al.nl une d’Uarville rougit en songeant à la cause de ce duel ; un propos ridicule adressé devant elle par M. de Lucenay à M. Charles Robert.
Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une erreur doui elle avait honte.
Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son mari :
— Voyez qnel singulier hasard : M. de Lucenay vient déjeuner avec vous; je vais, moi, peut-être très-indiscrètement, m’inviter ce matin chez madame de Lucenay , car j’ai beaucoup à causer avec elle de m« deux protégées Inconnues. De là je compte aller à la prison de Saint- Lazare avec madame de Blainval ; car vous ne savez pas toutes me» ambitions : à celte heure j'intrigue pour être admise dans l’œuvre des jeunes détenues.
— En vérité vous êtes insatiable, dit M. d'Uarville en souriant: pub , il ajouta avec une douloureuse émotion qui, maleré ses efforts, se trahit quelque peu : Ainsi, je ne vous verrai plus... d'aujourd'hui? se h.<u- I t-il de dire.
— Etes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demanda vive- 1 ment Clémence, étonnée de l'accent de sa voix. Si vous le désirez,??
| puis remettre ma visite à madame de Lucenay.
I Le marquis avait été sur le point de se trahir ; il reprit du ton le pl« j affectueux :
— Oui, ma chère petite sœur, je suis aussi contrarié de vous voir i sortir que je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà du ces défaut» dont je ne me corrigerai jamais.
— Et vous ferez bien, mon ami, car j'en serais désolée.
Un timbre annonçant une flsite retentit dam l'hôtel.
— Voilà sans doute un de vos convives, dit madame d’Qarvine. Je vous laisse. A propos, ce soir, que faites- vous? Si vous n’avez nas disposé de votre soirée, J’exige que vous m’accompagniez aux Italiens: peut-être maintenant U musique vous plaira-l-dlc davantage !
— Je roc mets à vos ordres avec le plus grand plaisir.
I — Sortez-vous tantôt, mon ami? Vous rcverrai-jc avant dincr?
LES MYSTERES I)E PARIS
— Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici.
— Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de garçons a été amusant.
— Adieu, Clémence.
— Adieu, mon ami... à bientôt !... Je vous laisse le champ libre, je vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai!
Et, apres avoir cordialement serre la maiu de son mari, Clémence sortit par une porte un moment avant que M. de Lueenay if entrât par uuc autre.
— Elle me souhaite mille bonnes folies... Elle m'engage j être gai... Dans ce mot adieu, dans ce dernier cri de mon âme à l'agonie, daus cette parole de suprême cl étemelle séparation, elle a compris... à bientôt... Et elle s'en va tranquille, scuriaute... Allons... cela fait honneur à ma dissimulation... Par le ciel! je oe me croyais pas si boa comédien... liais voici Lueenay...
CHAPITRE V
Déjeuner de garçons.
M. de Lueenay entra chez H. d'Harvilie.
La blessure du duc avait si peu de gravité, qu’il ne portail même plus son bras en écharpe ; sa physionomie était toujours goguenarde et hautaine, son agitation toujours incessante, sa manie de tracasser toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses plaisanteries de mauvais goût, malgré son nez démesuré qui donnait à sa figure un caractère presque grotesque, M. de Lueenay u’étail pas. nous l’avons dit, un type vulgaire, grâce a une sorte de dignité naturelle et de courageuse impertinence qui ne l'abandonnait jamais.
— Combien vous devez me croire indifférent à ce qoi vous regarde, mon cher nenri ! dit M. d'Harvilie en tendant la main à M. de Lueenay ; mais c'est seulement ce malin que j'ai appris votre fâcheuse aventure.
— Fâcheuse... allons donc, marquis!... Je m’eu suis donné pour mon argent, comme on dit. Je n’ai jamais tant ri de rua vie!... Cet excellent M. Robert avait Pair si solennellement déterminé â ne pas passer pour avoir la pituite... Au fait, vous ne savez pa$? c’était la cause du duel. L’autre soir, à l’ambassade de ***, je lui avais demandé, devant votre femme et devant la comtesse Sbc-Grcgor, comme il la gouvernait, sa pituite. Inde ira ; car, entre nouB, il n’avait pas cet inconvénient-là. Mais c’est égal. Vous comprenez... s’entendre dire cela devant de jolies femmes, c'est impatientant.
— Quelle folie ! Je vous reconnais bien ! Mais qu’cst-cc que M. Robert?
— Je n’en sais, ma foi, rien du tout; c’est un monsieur que j’ai rencontré aux eaux ; il passait devant nous dans le jardin d'hiver de l’ambassade, je l’ai appelé pour lui faire celte bête de plaisanterie; il y a répondu le surlendemain en me donnant très-galamment un petit coup d’épée ; voilà nos relations. Blais ne parlons plus de ces niaiseries. Je viens vous demander uuc tasse de thé.
Ce disant, M. de Lueenay se jeta et s’étendit sur un sofa ; après quoi, introduisant le bout de sa canne entre le mur et la bordure d’un tableau placé au-dessus de sa tête, il commença de tracasser cl de balauter ce cadre.
— Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une surprise, dit M. d'Harvilie.
— Ah ! bah ! cl laquelle? s’écria M. de Lncenay en imprimant au tableau un balancement très-inquiétant.
— Vous allez finir par décrocher ce tableau, cl vous le foire tomber
sur la tête... •
— C'est, pardieu, vrai ! vous avez un coup d'œil d'aigle... Mais votre surprise, dites-la donc !
— J’ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec nous.
— Ah bien! par exemple, pour ça, marquis, bravo! bravissimo ’ archi-bravissimo ; cria M. de Lueenay à tue-tête eu frappant de grands coups de canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-nous? Üainl- Rcmy? Non, au fait, il est à la campagne depuis quelques jours ; que dbble ncut-il manigancer à la campagne en plein hiver?
— Vous êtes sûr qu’U n’est pas a Paris?
— Très-sûr : je lui avais écrit pour lui demander de me servir de témoin... Il était absent, je me suis rabattu sur lord Douglas et sur Sézannes...
— Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous.
— Bravo ! bravo ! bravo ! se mil à crier de nouveau M. de Lueenay. Cuis, se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagna cette fois scs cris inhumains d’une série de sauts de carpe â désespérer un bateleur.
Les évolutions acrobatiques du duc de Lueenay furent interrompues par l’arrivée de M. de Saint-Rcmy.
— Je n'ai pas eu besoin de demander si Lueenay était ici, dit gaiement le vicomte. On l'entend d’en bas!
— Comment! c’est vous, beau Sylvain, campagnard ! long-garou ! s'écria le duc étonné, en se redressant brusquement ; on vous croyait à la campagne.
— Je suis de retour depuis hier; j'ai reçu lotit à l'heure l'invitatinn de d'Harvilie. et j'accours... tout joyeux de telle bonne surprise. El M. de Saint-Rcmy leudit la maiu à M. de Lueenay, puis au marquis.
— Et je x ous sais bicu gré de cet empressement , mon cher Saint-Rcmy . N'est-ce pas naturel ? Les amis de Lueenay ne doivent-ils pas se réjouir de l'heureuse issue de ce duel, qui, apres tout, pouvait avoir des suites fâcheuses.
— Blais, reprit obstinément le duc, qu’es l-ce doue que vous avez été foire â la campagne eu plein hiver, Saint-Rctny ? cela m’intrigue.
— Est-il curieux! dit le vicomte en s’adressant à Bl. d'Harvilie. Puis il répondit au duc : Je veux me sevrer peu à peu de Paris... puisque je dois le quitter bientôt...
— Ah ! oui, celle belle imagination de vous faire attacher à la légation de France à Gerolslciu... LaTssez-nous donc tranquilles avec vos billevesées de diplomatie! vous n’irez jamais là... ma femme ledit et tout le monde le répète...
— Je vous assure que madame de Lueenay se trompe comme tout le monde.
— Elle vous a dit devant moi que c'était une folie...
— J'cn ai tant fait daus ma vie.
— Des tolics élégantes et charmantes, à la bonne heure, comme qui dirait de vous ruiner par vos magnificences de Sardanapale, j’admets ça : mais aller vous enterrer dans un trou de cour pareil... à Gcrolstcin ! Voyez donc la belle poussée... Ça n’est pas une folie, c’est une bêtise, et vous avez trop d’esprit pour eu faire... ucs bêtises.
— Prenez garde, mon cher lueenay: en médisant de cette cour allemande, vous allez vous foire uuc querelle avec d'Harvilie, l'ami intime du grand-duc régnant, qui. du reste, ru'a l'autre jour accueilli arec la meilleure grâce du monde à l'ambassade de ***, où je lui ai été présenté.
— Vraiment! mon cher Henri, dit M. d’Harvilie, si vous connaissiez le grami-duc comme je le connais, vous comprendriez que Saint-Rcmy n'ait aucune répugnance à aller passer quelque temps â Gerolstein.
— Je vous crois, marquis, quoiqu'on le dise fièrement original, votre grand-duc; mais ça n'etupêche pas qu’un beau comme Saint-Rcmy, la line fleur de la Heur des pois, ne peut vivre qu'à Paris... il n'est en toute valeur qu’à Paris.
Les autres convives de M. d’Harvilie venaient d'arriver, lorsque Joseph cntra.el dit quelques mots tout bas à son maître.
— Messieurs, vous permettez?... dit le marquis. C’est le joaillier de ma femme qui m'apporte des diamants à choisir pour elle... une surprise. Vous connaissez cela, Luccuay, nous somme.', des maris de b vieille roche, nous autres...
— Ah! pardieu, s’il s'agit do surprise, s'écria le duc, ma femme m'en a fait une nier... et uuc fumeuse encore!!!
— Quelque cadeau splendide?
— Elle m'a demandé... cent mille francs...
— Et comme vous êtes magnifique... vous les lui avez...
— Prêtés!... ils seront hypothéqué» sur sa terre d’Arnoiiville... Les bons comptes fout les bons amis... Blais c'est égal... prêter en deux heures cent mille francs à quelqu'un qui eu a besoin, c'est gentil et c’cat rare... n’esl-ce pas, dissipateur, vous qui êtes très-coauaisseur en emprunts?... dit en riant le duc à Bl. de Saiut-Remy, sans sc douter de la portée de ses paroles.
Malgré sou audace, le vicomte rougit d’abord légèrement un peu, puis il reprit effrontément :
— Ccot mille francs! mais c’est énorme ... Comment une femme peutelle jamais avoir besoin de cent mille francs?... Nous autres hommes, à la bonne heure.
— Ma foi, ie ne sais pas ce qu’elle veut foire de celte somme-là... ma femme. D'ailleurs ça tn’estégal. Des arriérés de toilette probablement... des fournisseurs impatientés et exigeants: ça U regarde... et puis vous sentez bien, mon cher Saint- Remy, que, lui prêtant mon argent, il eût été du plus mauvais goût à moi de lui eu demander l'emploi.
— C’est pourtant presque toujours une curiosité partir ulicre à ceux qui prêtent de savoir ce qu'on vent foire de l'argent qu'on leur emprunte... dit le vicomte eu riant.
— Parbleu! Saint-Remy, dit M. d’Harvilie, vous qui avez un &i excellent goût, vous allez m'aider à choisir la parure que je destine à nu femme; votre approbation consacrera mon choix, vos arrêts soûl souverains eu fait de modes...
Le joaillier entra, portant plusieurs écrira dans un grand sac de peau.
— Tiens, c’est Bl. Baudoin! dit M. de Lueenay.
t — A vous rendre mes devoirs, monsieur le duc.
— Je suis sûr que c’est vous qui ruinez ma femme avec vos tentations infernales et éblouissantes? dit M. de Lueenay.
— Madame la duchesse s'est contentée de foire seulement remonter ses diamants cet hiver, dit le joaillier avec on léger embarras. Kl justement, en venant chez monsieur le marquis, je les ai portés à madame la duchesse.
M. de Saint-Rcmy savait que madame de Lueenay, pour venir à son aide, avait changé ses pierreries pour des diamants faux : il fut désagréablement frappé de celle rencontre... mais il reprit audacieuscmcm :
— Ces maris sont-ils curieux ! ne répondez donc pas, monsieur Bau-
Curieux . ma foi, non, dit le due; c'est ma femme qui paye... elle
I eut se passer toutes ses fantaisies... elle e-t plus riche que moi...
|V, ni; :it cet entretien, SI. Baudoin avait étal sur un but eau plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants.
— Quel éclat !... et que ces pietres sont divinement taillées ! dit lord Doublas.
— Hélas! monsieur, répondit le joaillier, j’cmpfoyais à cc travail un de- nicitl nrs lapidaires d; Paris; le malheur veut qu'il soit devenu fou, et jamais je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma courtière eu pierreries ra'.i dit que c’est probablement la misère qui lui a Lit perdre la tête, à ce pauvre homme.
— La misère !... Et vous confie* des diamant* à des gens dans la ml-
tèn !
— Certainement, monsieur, cl 0 est sans exemple qu’iiu lapidaire ail jamais rien détourné, quoique ce soit un rude et pauvre éiat que le leur.
— Combien ce collier? demanda >1. d’iiar ville.
— Nonsii ur le marquis remarquera que les pleircs soûl d une eau et d’une coupe magnifique ^presque toutes de la meme grosseur.
— Voici des précautions oratoires des plus menaçantes pour votre bourse, dit M. de âaint-Rcmy en riant; attendez-vous, mou clicr d’üarville, à quelque prix exorbitant.
— Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, voire dernier mot ? dit .M. dllarville.
— Je ne voudrais pas Lire marchander monsieur le marquis... Le dernier prix sera de quarante-deux mille francs.
— Mes-'ieurs! s’écria M. de Lucenay. admirons dllarville eu silence, nous autres maris... Ménager à sa femme une surprise de quarante-*! ux mille francs!... Diable! n’allons pas ébruiter cela, ce serait d'un exemple détestable.
— liiez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaicmcut le marquis. Je suis amoureux de ma femme, je ne m'en cache pas; je le dis, je m’en vante !
— Ou le voit bien, reprit M. de Snint-Remy ; un tel cadeau en dit plus que toutes les protestations du inonde.
— Je prends donc ce collier, dit M. d'Harvîlle, si toutefois cette monture d email unir vous semble de bon g« ùl. Sam'.-Rcniy.
— Elle fait encore valoir l’éclat des pierreries; elle est disposée à merveille !
— Je me décide pour ce collier, dit M. dllarville. Vous aurez, monsieur Baudoin, à compter avec M. Doublet, mon homme d'affaires.
— M. Doublet m’a prévenu, monsieur le marquis, dit le joaillier, et il sortit après avoir remis dans son sac, sans les compter (tant sa confiance était grande), les diverses pierreries qu'il avait apportées, et que .M. de Saint-Remy avait longtemps et curieusement maniées et examinées duraut cet entretien.
M. d llarville, donnant le collier à Joseph qui avait attendu ses ordres, lui dit b nf bas :
— Il Lui que mademoiselle Juliette mette adroitement ces diamants avec ceux de sa maltresse, sans que celle-ci s’en doute, pour que la surprise soit plus complète.
A ce moment, le utailrc d’hôtel annonça que le déjeuner était servi ; les convives du marquis passèrent dans la salle à uôoger et s'attabler ni.
— Savez-vous, mon cher d llarville, dit M. de Lurruay, «tue celte maison est une des plus élégante» et des mieux distribuées de Paris?
— Elle « si assez commode, eu effet, mais clic manque d’espace
mon projet est de Lire ajouter une galerie sur le jardiu. Madame d’Hurvffle désire donner quelques grands bals, et nos salons ne suffiraient pas. l'uis je trouve qu il n'y a ricu de plus incommode que les «nj iétemcnls des fêtes sur les anpai t cm culs que l'on occupe habituellement, et dont elles vous exilent de temps à nuire.
— Je sois de l'avis de d llarville, dit .M. de Sa int -R cm y ; rien de plus mesquin, de plus bourgeois que ces déménagements forcés par autorité de bals ou de concerts... Pour donner des fêtes vraiment belles sans se gêner, il Lut leur consacrer un emplacement particulier ; et puis de vastes et éblouissantes salles, destinées à un bai splendide, dolveul avoir un tout autre caractère que celui des salons ordinaires : il Y a entre ces 'eux especes d'appartement- la même différence qu'entre la peîulurc à resque monument. de et K 1 * tableaux de chevalet.
— Il a raison, dit M. d llarville; quel dommage, messieurs, que Saintîemy n'ait pas douze à quinze ccut mille livres de renies ! quelles incr- . cilles il iiohs forait admirer !
— Puisque nous avons le boubeur de jouir d’un gouvernement représentatif, du le duc de Lucenay, le pays ue devrait-il pas voter uu million par au à Saint-Remy, et le charger de représenter à Paris le août et l'élégam. e française qui décideraient du goût et de l'élégance de l’Europe... du monde?
— Adopté! cib-t-oo en ebueur.
— El I on prélèverait ce million aunuel, en manière d'impôt, sur ces abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes énormes, seraient prévenu*. atteints et couvaincus de vivre comme des grippe-sous, -jouta M. de Lucenay.
— El comme tels, reprit M. d’Ilarville, condamnés à débayer des ma. gnilirrnees qu’ils devraient étaler.
— Sans compter que ces (onctions de grand prêtre, ou plutôt de gin J
maître de l’élégance, reprit M. de l ucenay, dévolues à Snintflcmy, a raieul, par l imitation, une prodigieuse influence sur le goût général.
— Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler.
— C’est clair.
— El en tâchant de le copier, le gortt s'épurerait.
— Au temps de la renais sauce, le goût -et devenu partout excellent, parce qu'il te modelait sur celui des aristocraties, qui é'ail exquis.
— A la grave tournure que prend la question, reput çniciueutM.dlfir* ville, je vois qu’il ne & agit plus que dadres er une pétition aux * li. labres pour l'établissement île I.» charge de grand maître de l'élégance française.
— El comme les d pûtes, sans exception, passent pour avoir des idée* Irès-graudc9, très-artistiques et très-magnifiques, cela sera voté par acclamation.
— En attendant la décision oui consacrera en droit la suprématie que Saint-Remy exerce en Lit, d t M. d’Ilarville, je lui demanderai scs conseils pour la galerie que je vais faire COMlruiiv ; car j’ai été frappé de se idées sur la splendeur des fêtes.
— Mes faibles lumières sont à vos ordres. d’Uarville.
— Et quand inaugurerons-nous vos magnifiée nées, mon cher?
— Lan prochain, je suppose; car je vais Lire commencer imiuélu tcmciil 1rs travaux.
— tjuel buimne à projets vous etc*!
‘ — J Vu ai bien d’autres, ma foi... Je médite un bouleversement complet du Val-Richer.
— Votre terre de Bourgogne ?
— Oui; il y a là quelque chose d’admirable à Lire, si toutefois... Kw me prête vie...
— Pauvre vieillard!...
— Mais n'avcz-Yous pas acheté dernièrement une ferme près du Vdftieber pour vous arrondir encore?
— Oui, nue très-bonne affaire que mon notaire m’a conseillée.
— Et quel est ce rare et précieux notaire qui comciüe de si Iraur.» affaires ?
— M. Jacques Ferrand.
A ce nom, uu léger tressaillement plissa le front de M. de Sainl-
Rcmy.
— Est-Il vraiment aussi honnête homme qu’on le dit ? drmanda-t-î négligemment à M. d’Ilarvtlfo, qui se souvint alors de ce que Rodolphe avait raconté à Clémence « propos du notaire.
— Jacques Ferrand ? quelle question ! maïs c’est un homme d’une probité antique, dit M. de Lucenay.
— Aussi respecté que respectable.
— Très-pieux... ce qui ue gâte rien.
— Excessivement avare... ce qui est une garantie pour scs clients.
— C'est enfin uu de ce» notaires de la vieille roche, qui Vous di tiuodo ut pour qui vous Ica pnuez lorsqu’on s'avise de leur pat lcr de repli propos de I argent qu'on leur confie.
— l'ini qu'à cause de cria, moi, je lui confierais toute ma fortuné-
— Mais où diable Saiut-Remy a-t-il été chercher scs doutes à propot de ce digne homme, d'une Intégrité proverbiale ?
— Je ne suis que l’écho de bruits vagues... Du reste, je n'ai aucune raison pour nier ce phénix des iiolaircs... Mais, pour revenir à vos projets, d'ilarville, que voulez- vous donc bâtir au Val-R:chcr? Ou dit c château admirable?..
— Vous rez ronsulté, soyez tranquille, mon «lier Snial-P.emy, «’ plus tôt peui-éirc que vous ne pensez, car je me fais une joie dé cet travaux ; il me semble qu’il n’y a rien de plus attachant que d'avoir ainsi des intérêts successifs qui échelonnent cl occupent les années à venir... Aujourd'hui ce projet... dans uu au celui-ci... Plus lard c'est autre chose... Joignez à cela une femme charmante que l'on adore, qui est de moitié dans tous vos goût-, dans tous vos desseins, cl, uu foi, b vie sc passe assez doucement.
— Je le crois, pardieu ! bien, c’est un vrai paradis tur terre.
— Maintenant, messieurs, dit d'Ilarville lorsque le déjeuner fut terminé ,si vous voulez fumer un cigare dans muu cabinet, vous en trouverez d'excellents.
On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis ; b porte de sa chambre à coucher, qui y communiquait, était ouverte. Nous avou* dit qnc le seul ornement de celle pièce se composait de deux panoplie* de trcs-bcllesannes.
M. de lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis daot a
chambre.
— Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes, lui dit M. d'ILr-
— Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais et français; ma foi, ie ne saurais auxquels dminc-r la préférence... Douglas ! cria M. de U* conay. venez donc voir si ces fusils ue peuvent rivaliser avec vos mril* leurs Man tM.
Lord Douglas, Saint-Rcmy et deux autres convives entrèrent dans h chambre du marquis pour examiner les armes.
— M. d'Ilarville, prenant un pistolet de combat, l’arma, et dit ca
riant .
— Voici r messieurs, b panacée universelle pour tous les maux... h vn... l'ennui...
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Et il approcha, en plaisantant, le canon <le ses lèvres.
— Ma toi ! moi, je préfère un autre spécifique, dit Saiul-Remy : celuilà n'est bon que dans les cas désespérés.
— Oui, mais il est si prompt, dit H. d’Ilarviile. Zest ! et c'est lait ; la volonté n'est nas plus rapide... Vraiment, c'est merveilleux.
— Prenez donc garde, d'Ilarviile; ces plaisauleries-là soûl toujours dangereuses ; un malheur est si vile arrivé ! dit M. de Luccnay, voyant le marquis approcher encore le pistolet de ses lèvres.
— Parldeu, mon cher, croyex-vous que s’il était chargé je jouerais ce jeu- là ?
— Sans doute, mais c’est toujours imprudent.
— Tenez, messieurs, voilà comme on s’y prend : on introduit délicatement le cauon entre scs dents... et alors...
— Mon Dieu! que vous êtes donc bête, d'Ilarviile, quand vous vous y mettez ! dit M. de I ucenay en haussant les épaules.
— On approche le doigt de la détente... ajouta M. d’Ilarviile.
— Est-il enfant... est-il enfant... à sou âge !
— Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et l’on va droit chez les à mes.
Avec ees mots le coup partit.
M. d'Ilarviile s’était brûlé la cervelle.
Nous renonçons 1 peindre la stupeur, l’épouvante des convives de M. d’Ilarviile.
Le lendemain, on devait lire dans uu journal :
« Hier, un événement auari imprévu que déplorable a mis en émoi tout le faubourg Saint-Germain, Lue de ces imprudences qui amènent chaque année de si funestes accidents a causé uu aflreux malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont nous pouvons garantir. l'auihcnticite :
« M. de marquis d’Ilarviile, possesseur d’une fortune immense, âgé à peine de vingt-six ans, cité pour la boulé de son cœur, marié depuis peu d’au nées à une femme qu’il idolâtrait, avait réuni quelques-uns de scs amis a déjeuner. Eu sortant de laide, on passa dans la chambre à coucher de 31. d’Ilarviile, où se trouvaient plusieurs armes de prix, fcn faisant examiner à ses convives quelques fusils, M. d’Ilarviile prit en plaisantant un pistolet qu'il ne croyait pas chargé et l'approcha de ses lèvres... Dans sa sécurité, il pesa sur la gâchette... le coup partit !... et le malheureux jeune homme tomba mort, la tête horriblement fracassée ! Que I on juge de l'effroyable consternation des amis de M. d'Ilarviile, auxquels un instant impaia vaut, plein de jeunesse, de bonheur et d’aveuir. il faisait part de différents projets! Enfin, comme si toutes lus circonstances île ce douloureux événement devaient le rendre plus crue! encore nar de pénibles contrastes, le matin même, M. d’flarville, voulant ménager une surprise à sa femme, avait acheté une parure d’un grand prix qu'il lui desliuait... Et c'est au moment où peut-être jamais lu vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu il tombe victime d’un effroyable accident ...
« Eu présence d'un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, on ne i*mt que rester anéanti devant les arrêts iuipéuélnibles de la Providence. »
Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la croyance générale, qui attribua la mort du mari de Clémence à une fatale et déplorable imprudence.
Est-il besoin de dire que M. d'Ilarviile emporta seul dans la tombe le mystérieux secret de sa mort volontaire?...
Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid que de générosité, atin que Clémence ne pût concevoir le plus léger soupçon sur la véritable cause de ce suicide.
Ainsi les projets dont M. d'Ilarviile avait entretenu son intendant et les amis, ces heureuses confidences à son vieux serviteur, la surprise que le matin même il avait ménagée à sa femme, tout eda était autant oc pièges tendus à la crédulité publique.
Comment supposer qu’uu homme ri préoccupé de l’avenir, si jaloux de plaire à sa femme, pût songer à se tuer ?. ..
Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu’être attribuée à une imprudence.
Quant à sa résolution, un incurable désespoir l’avait dictée.
En se montrant à son égard aussi afiectueuse, aussi tendre quelle s’était montrée jadis froide et Itaulaine en revenant noblement à lui, Clémence avait éveillé dans le cœur de son mari de douloureux remords.
La voyant a» mélancoliquement réripnée à celte longue rie sans amour, passée auprès d’un homme atteint d’une inc u.. •Lie et effrayante maladie ; bien certain, d’après la solennité des paroles de Clémence, quelle ne pourrait jamais vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, M. d’Ilarviile s’était pris d’une profonde pitié pour sa femme et d’un effrayant dégoût de lui-même et de la vie.
Dans l’exaspération de sa douleur, il sc dit :
j ( > n’uinu*. je ne puis aimer qu’une femme au monde... c’est la
mienne. Sa conduite, pleine de cœur et d élévation, augmenterait encore nia folle passion, s’il était possible de ( augmenter.
ht cette feu inc, qui est la mîeune, ne peut jamais m'appartenir... |
gll c a le droit de me mépriser, de me liair...
— Je l’ai, par une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à mou détestable sort...
— Je m'en repetts... Que dois-je faire pour elle maintenant 7
— La délivrer des lions odieux que mou égoïsme lui a imposés.
— Ma mort seule peut briser ces lions... d faut donc que je me tue...
El voilà pourquoi M. d'II.irvillc avait accompli ce grand, ce douloureux sacrifice.
Si le divorce eût existé,’ ce malheureux se serait- il suicidé ?
Non !
Il pouvait réparer eu partie le mal qu'il avait fait, rendre sa femme à la liberté, lui priuellre de trouver le tombeur dans une autre union...
L’iucxoïablc immutabilité de la loi rend donc souvent certaines fautes irrémédiables, ou, comme il a us ce cas, ue permet de les effacer que par un uouve..u crime
CHAPITRE VI
Saint-Lazare.
Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que la prison de Saint-Lazare, spé< ialmient destinée aux volcn es et aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs femme- dont la charité, dont le nom, dont la position sociale, cummandent le respect de tous.
Ces femmes, élevées au milieu d** splendeurs de la fortune, ees femmes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisie, viennent chaque semaine passer de longues heures auprès de- misérables prisonnières de Saiut-i-nzare ; épiant dans ees âmes dégradées la moindre aspiration vers le bien, le moindre regret d'un passe criminel, elles eucoitragcnl les tendances meilleures, fécondent le repentir, et, par la puissante magic de ces mots ; devoir, honneur, vertu, elfes retirent quelquefois de la fauge une de ces créatures abandonnées, avilies, méprisées.
Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise de la meilleure compagnie, ces femmes courageuse» quiiient leur hôtel séculaire, appuient leurs lèvres au front Virgin.. I de leurs Jilles pures comme les anges du ciel, et Vont dau» de sombics prisons braver l'indifférence grossière ou les propos criminels de ees voleuses ou de «-es prostituées...
Fidèles à leur mhsion do haute moralité, elles descendent vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces cœurs gangrenés, cl, si quelque faible hailemrnl d'honneur leur révèle un léger espoir de salut, elles disputent et arrachent à uue irrévocable perdition l'âme malade dont elles u’ont pus dose jéré.
Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront donc leur susceptibilité ou songeant qu’ils n entendront et ne verront, aptes tout, que ce que voient et euteudeut chaque jour les femmes vénérées que nous venons de citer.
Sans oser et. blir un ambitieux parallèle entre leur mission cl la nôtre, pourrons- nous dire que ce «pii nous soutient aussi dans cette œuvre longue, (téuiblc, dilficili-, c’c-t la cousit lion d'avoir éveillé quelques nobles sympathies pour les infoituiiu» probe», courageuses, imméritées, pour les repentirs -inecres, pour l'honnêteté simple, naïve ; et d'avoir inspiré le «fé g >ùt. ; 'aversion, l'horreur, la crainte salutaire de tout ce qui était absolument impur et criminel t
Nous rf avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement vrais, pensant que, comme le feu, la vérité morale purifie tout.
Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu d’autorité, pour que nous prétendions enseigner ou réformer.
Notre unique espoir est d'appeler l'a lieu lion des penseurs cl des gens de bien sur de grandes mi-ères sociales, dout ou peut déplorer, mais non contester la léalilr.
Pourtaut, parmi les heureux du monde, quelques- uns, révoltés de la crudité de ces douloureuses peintures, oui crié à l'exagération, à l'invraisemblance, à l'impossibilité, pour n’avoir ps à plaindre (nous ne dirons pas à secourir) tant «le maux.
Cela se conçoit.
L’égoisle gorgé d’or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille. L'aspect des pauvres frissonna ut de faim et de froid lui est particulièrement importun: il préfère cuver sa richesse ou sa bonne chère, les yeux à demi ouverts aux visions voluptueuses d'un ballet (f Opéra.
Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux ont généreusement compati à certains malheurs qu’ils ignoraient : quelques personnes même nous ont >u gré dé leur avoir indiqué le bienfaisant emploi d'aumônes nouvelles.
Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles adhésions.
Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un livre mauvais au point de vue de l’art, mais que nous maintenons n’étre pas un mauvais livre au point de vue moral, cet ouvrage, disons-nous, u aurait-il en dans sa carrière é p h ém èr e que le dernier résultat dont noos avoua prié, que nous serious très-fier, très-bouoré de noire œuvre.
Quelle plus glorieuse récompense ponr nous que les bénédictions de
quelques pauvres familles oui auront dû un peu de bien-être aux peu- ! sues que nous avous soulevées !
i'ela dit à propos de la nouvelle pérégrination où nous engageons le lecteur, apres avoir, nous l'espérons, apaisé scs scrupules, nous l'introduirons à Salul-burc, immense édifice d'un aspect imposant et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Deuis.
Ignorant le terrible drame qui passait ( lier 'elle, madame d'IlarvHIe s’était rendue à la prison, après avoir obtenu quelques renseignements de madame de l.ucenay au sqietdes deux malheureuse* femmes que la cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait dans la delres.se.
Madame de Blimal, une des patroncssrs de l’œuvre des jeunes détenues, n’ayant pu ce jour-là accompagner Clémence à Saint-Lazare, celle-ci y était venue seule. Elle fut accueillie avec empressement par le direrleur cl par plusieurs daines inspectrices, reconnaissables à leurs vêtements noirs et au ruban bleu à médaillon d’argent qu'elles portaient en sautoir.
Une de ces inspectrices, femme d’un âge mûr, d'une figure grave et douce, resta seule avec madame d'ilarville dans uu petit salon atli naul au greffe.
On ne peut s'imaginer ce qu'il y a de dévouement ignoré, d 'iuiclli- i gcnce, de commisération, de sagacité, chez ces femmes rc>pectables | qui se consacrent aux fonctions -modestes et obscures de surveillantes | des détenue;.
Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre, de travail, de devoir, qu'elle* donnent aux prisonnières, dans l'espoir que I ces enseignements survivront ail séjour de la prison.
Tour à tour indulgentes et fermes, patientes et sévères, mais tou- jours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contact avec les détenues, finissent, au bout de longues années, par acquérir une telle science de la physionomie de c«*s malheureuses, qu’elles les jugent près- I que toujours sûrement du premier coup d'œil, et quelle* les classent à ) instant selon leur degré d'immoralité.
Madame Armand, l iuspectrice qui était restée seule avec madame d'ilarville, possédait k un point extrême celle prescience presque divinatrice du caractère des prisonnières; ses paroles, scs jugements, avaient dans la maison une autorité considérable.
Madame Armand dit à Clémence ;
— Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de lui désigner celles de nos détenues qui, par une meilleure conduite ou par uu repentir sincère, pourraient mériter son intérêt, je crois pouvoir lui recommander une infortunée que je crois plus malltcureuïe encore que coupable; car je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il n'csl pas trop lard pour sauver cette jeune hile, une malheureuse eufant de seize ou dix-sept ans tout au plus.
— El qu'a-t-elle fait pour être emprisonnée?
— Elle est coupable de s'étre trouvée aux Champs-Elysées le soir. Comme il est défendu à ses pareilles, sous des peines très-sévères, de fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux publics, et que les Champs-EUsées sont au nombre des promenades interdites, on l'a arrêtée.
— Et elle tous semble intéressante ?
— Je n’ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Imaginezvous, madame la marquise, une figure de vierge. Ce qui donoait encore à sa physionomie une expression plus modeste, c'est qu'en arrivant ici elle était vêtue connue une paysanne des environs de Paris.
— C’est donc une fille de campagne?
— >on. madame la marquise. Les inspecteurs l’ont reconnue ; elle demeurait dans une horrible maison de la Cité, dont «-lie était absente depuis deux ou trois mois; mais, comme elle u’a pas demande sa radiation des registres de la police, elle reste soumise au pouvoir exceptionnel qui l'a envoyée ici.
— Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour tâcher de se réhabiliter ?
— Je le pense, madame, c'est ce mii m’a tout de suite intéressée à elle Je l'ai interrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui disant d'espérer, dans le cas où, comme je le croyais, elle voudrait revenir au bien.
— Qu’a-l-elle répondu?
— Levant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et pleins de larmes, eile m'a dit avec un accent de douceur angélique : « Je vous ; remercie, madame, de vos boutés ; mais je ne puis rien dire sur le nasse; on m*a arrêtée, j'étais dans mon tort, je ne me plains pas. — Mais d’où venez-vous ? Où êtes-vous restée depuis votre départ de la Cité? Si vous êtes allée à la campagne chercher une existence honorable, diles-le, prouvez-le: nous ferons écrire à M. le préfet pour obtenir votre liberté ; on vous rayera des registres de la police, et on encouragera vos bonnes résolutions. — Je vous en supplie, madame, ne m'interrogez pas, je ne pourrais vous répondre, a-l-dle repris. — Mais en sortant d ici voulez-vous donc relourner dans cette affreuse maison? — I Oh! jamais, s’est-elle écriée? — <Juc ferez-vous donc alors? — Dieu le j sait, » a-t-elle répondu en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.
— Cela est étrange Et elle s’exprime ?...
— En tres-l-ons termes, madame; son maintien est timide, respcc- i t lieux, mais sans bassesse; je dirai plus : malgré la douceur extrême de sa ’ voix et de son regard, il y a parfois dans son accent, dans son altitude, une sorte de tristesse lière qui me confond. Si elle n'appartcnail pas à '
la malheureuse classe dont elle fait partie, je croirais presque que celte fierté annonce une âme qui a la conscience de son élévation.
— Mais c'est tout un roman ! s'écria Clémence, intéressée au dernier point, cl trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que rien n'éiait souvent plus amusant à faire que le bien. Et quels sont ses rapp ml» avec les autres prisonnières? Si elle est douée Je l'élévation d’àme que vous lui supposez, elle doit bien souffrir au milieu de ses misérables compagnes ?
— Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui observe par étal a par habitude, tout dans cette jeune fille est un sujet d'étonnement. A peine ici depuis trois jours, elle possède déjà une sorte d'influence sur les autres détenues.
— En si peu de temps ?
— Elles éprouvent pour elle non-seulement de l’intérêt, mais presque du respect.
— Comment ! ces malheureuses...
— Ont quelquefois un instinct d’i.ne singulière délicatesse pour reconnaître, deviner même les uoble* qualités des autres. Seulement riki haïssent souvent les put souries dont elles sont obligées d'admettre h supériorité.
— El elles ne baissent pas cette pauvre jeune fille ?
— Bien loin de là, madame : aucune d'clics lie la connaissait .vau son entrée ici. Elles ont été d'abord frappées de sa beauté; scs traits, bien que d'une pureté rare, sont pour ainsi dire voiles par une pàtaz touchante et maudire ; ce mélancolique et doux visage leur a d'abord inspiré plus d'intérêt que de jalousie. Ensuite elle est très-süencieœe, autre sujet d'élonocmcQt pour ces créatures qui, pour la plupart, tichcnt toujours de s'étourdir à force de bruit, de paroles et de mouvements. Enfin, quoique digne et réservée, elle s’est montrée compati»saute, ce qui a empêche scs compagnes de sc choquer de sa frotte. Ce n'est pas tout. Il y a ici depuis un mois une créature indompulile surnommée la louve, tant son caractère est violent, audacieux tl bestial. C'est une fille de vingt an*, grande, virile, d une figure asset btfe, mais dure ; nous sommes souvent forcés de la mettre au cachol put vaincre sa turbulence. Avant-hier justement elle sortait de cellule, tocore irritée de la punition qu'dJe venait de subir; c’était l'heure du repas, la pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas; elle dit trisic» ment à ses compagnes: «Qui veut mon pain? — Moi! dit d'abord k Louve. —.Moi! d:t ensuite une créature presque contrefaite, appelée Mont- Saint-Jean, qui sert de risée, et quelquefois, malgré nous, de fre-doulcur aux autres détenues, quoiqu elle soit grosse de ptafcon mois. La jeune fille donna d’abord son pain à celte dernière, k la grande colère de la Louve. — C'est moi qui t'ai d'abord demandé la ration, cria-t-elle furieuse. — C’est vrai, mais cette pauvre femme est enccfefc, elle en a plus besoin que vous, » répondit la jeune fille. La Louve nro moins arracha le pain des mains de Mont-Saint- Jean, et commençait vociférer en agitant sou couteau. Comme elle est très-méchante et 1 1 » redoutée, personne n'osa prendre le parti de b pauvre Goualcuse, quoique toutes les détenues lui donnassent raison intérieurement.
— Comment dites-vous ce nom. madame?
— La üoualcuse... c'est le nom ou plutôt le surnom sous lequel a été écrouée ici ma protégée, et qui, je l’espère, sera bientôt la vôtre, madame la marquise... Presque toutes ont ainsi des noms d’emprunt.
— Celui-ci est singulier...
— Il signifie, dans leur hideux langage, la chanteuse; car cette jeu« fille a, dil-on, une très-jolie voix ; je le crois sans peine, car son acceirf est enchanteur...
— El comment a-t-elle échappé k cette vilaine Louve?
— Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Gouafcuy, elle courut à elle l'injure à b bouche, son couteau levé : toutes les prisonnières jetèrent un cri d'elÇroi... Seule, la Goualeuse, regardant sais crainte celle redoutable créature, lui sourit avec amertume, en laide saut de sa voix angélique : — Oh ! fuez-moi, tuez-moi, je le veux bien... et ne me faites pas trop souffrir! Ces mots,.m'a-t-on rapporté, forent prononcés avec une simplicité si navrante, que presque toutes les «Je tenues eu curent les larmes aux yeux.
— Je le crois bien, dit madame d’ilarville, péniblement émue.
— Us plus mauvais caractères, reprit l'inspectrice, ont hetireo*ment quelquefois de bons revirements. En entendant ces mots empreints d'une résignation déchirante, b Louve, remuée, a-t-elle dit plus i»A jusqu'au fond du l'âme, jeta son couteau par terre, le foula aux pieds* s'écria : — J’ai eu tort de te menacer, la Goualeuse, car je suis plus forte que toi ; tu n'as pas eu peur de mon couteau, tu es brave... J'aior les braves : aussi maintenant, si I'od voulait te faire du maJ, c'est m<* qui te défendrais...
— Quel caractère singulier !
— L’exemple de b Louve augmenta encore l’influence de la Gom* Iciisc, et aujourd'hui, chose à peu près sans exemple, presque auniM des prisonnières ne la tutoie ; la plupart b respectent, et s'offrent même à lui rendre fous les petits services qa'on peut bc rendre entre prisonnières. Je me suis adressée à quelques détenues de son dortoir pour savoir la cause de la déférence qu’elles lui témoignaient. — C’est plus fa* que nous, m’onl-dles répondu, on voit bien que ce n’est pas une personne comme nous autres.*— Mais qui vous l’a dit? — Ou ne nous b pas dit, ccb se voit. — Mais encore k quoi? — A mille choses. D'abord.
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hier, avant de se concher, elle s'est mise 6 genoux et a fait sa prière : pour qu'elle prie, comme a dit la Louve, il faut bien quelle en ail le droit.
— Quelle observation étrange !
— Ces malheureuses n’ont aucun sentiment religieux, et elles ne se permettraient pourtant jamais ici un mot sacrilège ou impie ; vous ver* ret, madame, dans toutes nos salles, des espèces d’autels où la statue de la Vierge est entourée d'offrandes et d'ornements faits par elles-mêmes. Chaque dimanche, il se brûle un grand nombre de cierges en tx^oio. Celles qui vont à la chapelle s’y comportent parfaitement . mais généralement l’aspect des lieux saints leur impose ou les effraye. Pour revenir à la Goualeuse, ses compagnes me disaient encore : — Ou voit qu’elle n'est pas comme nous autres, à son -air doux, à sa tristesse, à la manière dont elle parle... Et puis enfin, reprit 1 brusquement la Louve, qui assistait à col entretien, il faut bien quelle ne soit pas des nôtres : car ce matin... dans le dortoir, sans savoir pourquoi... nous étions honteuses de nous habiller devant elle. ..
— Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation ! s’écria madame d'IIarvitle.
— Oui. madame, devant les hommes et entre elles la pudeur leur &>t inconnue, et elles sont péniblement coufuses d’être vues à demi vêtues par nous ou par des personnes charitables qui, comme vous, madame la marquise, visitcut les prisons. Ainsi ce profond instiact de pudeur que Dieu a mû en nous se révèle encore, même chez ces créatures, :» l'aspcct des seules personnes qu’elles puissent respecter.
— Il est au moins consolant de retrouver quelques bous sentiments naturels plus forts que la dépravation.
— Sans doute, car ces femmep sont capables de dévouements qui. honnêtement placés, seraient ue$-lionorables... Il est encore un sentiment sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien : c’est la maternité ; elles s’en honorent, elles s’en réjouissent ; il n’y a pas de meilleures mères, rien ne leur coûte pour garder leur enfant auprès d’elles ; elles s’imposent, pour l'élever, les plus pénibles sacrifices ; car, ainsi qu'elle? disent, ce petit être est le seul qui ne les méprise pas.
— Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection ?
— Ou ne les méprise jamais autant qu'dlcs sc méprisent elles-mêmes... Chez quelques-unes dont le repentir est sincère, celte tache originelle du vice reste ineffaçable à leurs yeux, lors même qu’elles se trouvent dans une condition meilleure ; d’autres deviennent folles, tant l'idée de leur abjection première est chez elles fixe et implacable. Aussi, madame, je ne serais pas étonnée que le- chagrin profond de la Goualeuse ne fût causé par un remords de ce genre.
— Si cela est, en effet, quel supplice pour elle ! un remords qne rien ne peut calmer !
— Heureusement, madame, pour l'honneur de l’espèce humaine, ccs remords sont plus fréquents qu'on ne le croit ; la conscience vengeresse ne s'endort jamais complètement; ou plutôt, chose étrange ! quelquefois on dirait que Pâme veille pendant que le corps est assoupi ; c’est une observation que j'ai faite de nouveau celte nuit à propos de ma protégée.
-Delà Goualeuse?
— Oui, madame.
— Et comment donc cela?
— Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormies, je vais faire une ronde dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous imaginer, madame... combien les physionomies de ces femmes different d’expression pendant qu’elles dorment. Bon nombre d'culre elles, que j’avais vues le jour iusonciantes, moqueuses, effrontées, hardies, me semblaient complètement changées lorsque le sommeil dépouillait leurs traits de toute exagération de cynisme; car le vice, hélas! a son orgueil. Oh' madame, que de tristes révélations sur ccs visages alors abattus, morues et sombres ! que de tressaillements ! que de soupirs douloureux involontairement arrachés par quelques rêves empreints sans doute d’une inexorable réalité!... Je vous parlais tout à l'heure, madame, de celle fille surnommée la Lonvc, créature indomptée, indomptable. U y a quinze jours environ, elle m’injuria brutalement devant toutes les détenues; je haussa i les épaules, mon indifférence exaspéra sa rage... Alors, pour me blesser sûrement, elle s'imagina de me dire je ne sais quelles umoblcs injures sur ma mère... qu’elle avait souvent vue venir me visiter ici...
— Ali ! quelle horreur !...
— Je l'avoue, toute stupide qu’était cette attaque, elle me fit mal... la Louve s’en aperçut et triompha. Ce soir-là, vers minuit, j'allai faire inspection dans les dortoirs; j arrivai près du lit de la Louve, qui ue devait être mise en cellule nue le lendemain malin ; je fus frappée, je dirai presque de la douceur ac sa physionomie, comparée à l'expression dure et insolente qui lui était habituelle ; ses traits semblaient suppliant-,, pleins de tristesse et de contrition ; ses lèvres étaient à demi ouverte.-, m poitrine oppressée; enfin, chose qui me parut incroyable... car je la croyais impossible, deux larmes, deux grosses larmes coulaient de.» yeux de cette femme au caractère de fer!... Je la contemplais en silence depuis quelques minutes, lorsque je l’entendis prononcer ces mots : «Pardon... pardon!... sa mère!...» J’écoutai plus attentivement, mais tout ce que je pas sabir au milieu d'un murmure presque
inintelligible, fut mon notu... madame Armand... prononcé avec un soupir.
— Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre mère...
— Je l'ai cru... et cela in’a rendue moins sévère. Sans doute, aux yeux de scs compagnes, elle avait voulu, par une déplorable vanité, exagérer encore sa grossièreté naturelle ; peut-être un bon icistiuct la faisait sc repentir pendant son sommeil.
— Et le lendemain vous témoigna-t-elle quelque regret de sa conduite passée ?
— Aucun; elle se montra, comme toujours, grossière, farouche et emportée. Je vous assure pourtant, madame, aue rien ne dispose plus à la pitié que ccs observations flonl je vous parie. Je me persuade, illusion peut-être! que pendant leur sommeil ces infortunées redeviennent, meilleures, ou plutôt redeviennent cllcs-raêmes, avec tous leurs défauts,! il e&l vrai, mais parfois aussi avec quelques bons instincts non plus dissimulés par une détestable forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été amenée à croire que ces créatures sont généralement moins méchantes qu elles u'affecteul de le paraître ; agissant d'après cette conviction, i’ai souvent obtenu des r- sultals impossibles à réaliser si j'avais complètement désespéré d'elles.
Madame d’Ilarvilie ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant de bon sens, tant de haute raison joints à des sentiments d humanité si élevés, si pratiques, chez une obscure inspectrice de tilles perdues.
— Mon Dieu, madame, reprit Clémence, vous avez une telle manière d'exercer vos tristes fonctions, qu’elles doivent être pour vous des pius intéressantes. Que d’observations, que d’études curieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous devez faire !
— Le bien est très-difficile à obtenir : ce3 femmes ne restent ici que peu de temps; il est doue difficile d'agir très-efficacement sur elles ; il faut se borner à semer... dans l’espoir que quelques-uns de ces bons germes fructifieront uu jour... Parfois cet espoir se réalise.
— Mais il vous faut, madame, un grand courasc, une grande vertu pour ne pas reculer devant l'ingratitude d'une lâche qui vous donne de si rares satisfactions!
— La conscience de remplir un devoir soutient et encourage ; puis quelquefois on est récompensé par d'heureuses découvertes : ce soûl çà et 1 1 quelques éclaircies dans des coeurs que l’on aurait crus tout d'abord absolument ténébreux.
— Il n'importe ; les femmes comme vous doivent être bien rares, madame.
— ïs’on, non, je vous assure ; ce que je fais, d’autres le font avec plus de succèsct d'intelligence que moi... Une des inspectrices de l'autre quartier de Saint-Lazare, destiné aux prévenues de différents crimes, vous intéresserait bien davantage. .. Elle me racontait ce matin l’arrivée d’une jeune fille prévenue d infanticide. Jamais je n’ai rien entendu de plus déchirant... Le père de cette malheureuse, un honnête artisan lapidaire. est devenu fou de douleur en apprenant la honte do sa fille ; il
f orait que rien n’était plu» affreux que ta misère de toute celte famille, ogée dans une misérable mansarde de la rue du Temple.
. — La rue du Temple ! s’écria madame d’Uarville étonnée, quel est le nom de cet artisan ?
— Sa fille s’appelle Louise Morel...
— C'est bien cela...
— Elle était au service d’un homme respectable, M. Jacques Ferrand, notaire. \
— Cette pauvre famille m’avait été recommandée, dit Clémence en rougissant; mais j'étais loin de m’alieudre à la voir frappée de ce nouveau coup terrible... Et Louise Morel?
— Sc dit innocente : elle jure que son eufant était mort... et il parait que ses paroles ont l'acceul de la vérité. Puisque vous vous intéressez à sa famille, madame la marquise, si vous étiez assez bonne pour daigner la voir, celte marque de votre bonté calmerait son aése&poir, qu'on dit effrayant.
— Certainement je la verrai; j’aurai ici deux protégées au lieu d'une... Louise Morel et la Gouakose... car tout ce que vous me dites de cette pauvre fille me touche à un point extrême... Mais que faut-il faire pour obtenir sa liberté? Bosuite je la' placerais, je me chargerais de son avenir...
—Avec les relations qne vous devez avoir, madame la marquise, il vous sera très-facile de b faire sortir de prison duiourau lendemain. Cela dépend absolument de la volonté de M. le préfet de police... b recommandation d’une personne considérable serait décisive auprès de lui. Mais me voici bien loin, madame, de l'observation que j'avais faite sur le sommeil de b Coualcuse. El à ce propos je dois vous avouer que je ne serais pas étonnée qu’au sentiment profondément douloureux de sa première abjcctiou sc joiguft un antre chagrin... non moins cruel.
— Que vuulez-vous dire, madame?
— Peut-être me trompé-jc... mais je ne serais pas étonnée que cette jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la dégradation où elle était d'abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-être un amour honnête... qui fût à b fois son bonheur et son tourment...
— Et pour quelle raison croyez-vous cela?
— Le silence obstiné qu’elle garde sur l’endroit où elle a passé les trois mob qui ont suivi son dépari de b Cité me donne à peiner qu'elle
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craint de sc faire réclamer par les personnes chez qui peut-être elle avait trouvé un refuge.
— Et pourquoi celle crainte?
— Parce qu’il lui faudrait avouer un passé qu’on ignore sans doute.
— Eu effet, ses vêlements de paysanne...
— Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes soupçons. Hier au soir, eu allant faire mou infection dans le dortoir, je me 6uis approchée du lit de b Goualcuse; elle dormait profondément; au contraire de ses compagne*, sa figure était calme et sereine; ses grands cheveux blonds, à demi détaché» sous sa cornette, tombaient en profusion sur son cou ci sur se» épaules. Elle tenait ses deux petites mains jointes et croisées sur son soin, comme si elle se fût endormie en priaut... Je contemplais depuis quelques moments avec attendrissement cette angélique ligure, lorsqu'à voix basse et avec un accent à la fois reBpectu eux, triste et passionné... elle prononça un nom...
— El ce nom ?
Après un moment de silence, madame Armand reprit gravement :
— Bien qne je considéré comme sacré ce que l’on peut surprendre pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement à cette infortunée, madame, que je puis vous confier ce secret... Ce nom était Rodolphe.
— Rodolphe! s’écria madame d’Harville en songeant au prime. Puis, réfléchissant quaprès tout Son Altesse le grand duc de Gcrolstcin ne pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de b pauvre Goualcuse, elle dit à Timpetlrice, qui Semblait étonuée de son exclamation :
— Ce nom m’a surprise, madame, car, par uu hasard singulier... un de mes parents le porte aussi ; mais tout ce qne vous m'apprenez de l.i Goualeusc m'intéresse de plus en plus... Ne pourrais-je pus la voir aujourd’hui... tout à l’heure?...
— Si, madame; ie vais, si vous le désirez, b chercher... Je pourrai m’iufonner au>-.i Je Louise Morel, qui est dans l'autre quartier de b prison.
— Je vous en serai très-obligée, madame, répondit madame d’üarville, qui resta seule.
— C’cst'siugulirr, dit-elle; je ne puis me rendre compte de l'impression étrange que m'a causée ce nom de Rodolphe... En vérité, je suis folle! entre; lui... et une créature pareille, quels rapport» peuvent exister ? Puis, après un moment de silence, la marquise ajouta : Il avait raison*., combien tout cela m'intéresse!... l’esprit, le cœur s'agrandissent lorsqu’on les applique à de si nobles occupations !... Ainsi qu'il le dit, il semble que T ou participe un peu au pouvoir de b Providence en secmiraut Ceux qui méritent... Et puis, ces excursions dans un monde que nous ne soupçonnons meme pas sont si attachantes, si amusantes, comme il se niait à le dire! (Ju»l r union me donnerait ces émotions touchante.*, exciterait à ce point im curiosité?... Cette pauvre Goualcuse, par exemple, d’après ce qu'on vient du me dire, m’inspire une pitié profonde . je me laisse aveuglément aller à cette commisération, car la surveillante a trop d’expérience pour se tromper à l’égard de 1 notre protégée... El cette autre infortunée... b fille de l’art ban. . que j le prince a si généreusement secourue en mon nom ! Pauvres gens ! leur misère affreuse lui a servi de prétexte pour me sauver... J’ai échappé'à ! 1a honte, à b mort peut-être... par un mensonge hypocrite cette tromperie me pèse, mais je l’expierai à force du bienfaisance. .. cela me sera 1 si facile!... U est si doux de suivre les nobles conseils de Rodolphe!... 1 c’est encore l’aimer que de lui obéir!... Uh! je le seus avec ivresse.... son souffle seul anime et féconde la nom elle vie qu’il m’a créée pour b consolation de ceux qui soofire.it... j’éprouve une adorable jouissance à n’agir que par lui. à n’avoir d’autres idée* que les siennes... car je Calme... oh! oui, je l’aime ! cl loujours il ignorera celle éternelle passion de ma vie...
Pendant que madame d'Harville attend b Goualcuse, nous conduirons le lecteur au milieu des détenues.
Lit A PITRE VU.
Mont-SomWeaD.
Beux heures sonnaient à l'horloge de la prison de Saint-Lazare.
Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une température douce, liede, presque printanière; les rayons du soleil se reflétaient dans l’eau d'un grand bassin carré, à margelles de pierre, situé au milieu d’une cour plantée d'arbres et eut ni! ée de hautes murailles noirâtres, percées de nombreuses fenêtre* grillées; de» bancs de bois étaient scellés çà et b dans cotte vaste enceinte pavée, qui. servait de promenade ans détenues.
Le tintement d’une dochc annonçant l’heure de la récréation, les prisonnières débouchèrent en tumulte par une porte épaisse et gtiicluv lée qu’on leur ouvrit.
Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des cornettes noires et 1
de longs sarraux d’étoffe de bine bleue, serrés par une ceinture i bu» de de fer. Elles étaient b deux cents prostituées, condamnées pour contraventions aux ordonnances particulières qui les régissent et le» mettent en dehors de b lui commune.
Au premier abord, leur aspect n'avait rien de particulier; mais, en les observant plus attentivement, on reconnaissait sur presque toute» ces physionomies les stigmates presque ineffaçables du vice et surtout de l abrutissctnent qu'engendrent l'ignorance et b misère.
A l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne peut s’empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d’entre c'Ios ont été pures et honnêtes au moins pendant quelque temps. Nous bisou» a lu restriction, parce qu'un grand nombre ont été viciées, corrompues, dépravées, non pas seulement dès leur jeunesse, mais dès leur pim tendre enfance... mais dès leur naissance, si cela se peut dire, aiusi qu'ou le verra plus lard...
Ou se demande donc avec une curiosité douloureuse quel enchaînement de causes funestes a pu amener b celles de ces misérable» qui oui connu b pudeur et b chasteté.
Tant du puutes diverses inclinent à cet égout!...
C'est rarement b passion de 1a débauche pour b débauche, nufek dëbissetnuHt, mais le mauvais exemple, mais (éducation perverse, tml surtout b bim, qui conduisent tant de malheureuses à llnfamfe; tir les classes pauvres payent seules à b civilisation cet impôt de l'âne <i du corps.
Lorsque les détenues se précipitèrent en courant et en criant dans k préau, il était beile de voir que la seule joie de sortir de leurs atdim tic les rendait pas si bruyantes. Apre» avoir fait irruption par l'unique porte qui conduisait à la cour, celte foule s’écarta et fit - cercle autuui d'un être informe, qu’on accablait de huées.
C’était une petite femme de trente-six à quarante ans, courte, ratai»sée, coût refaite, ayant le cou enfoncé entre des épaules inégales. Ou b avait arraché sa cornette; et scs ebe veux, d'un blond ou plutôt d’ut jaune blafard, hérissé», emmêlés, nuancés de gri», retombaient sur soi frout bas et .stupide. Elle était vêtue d'un sarrau bleu comme les aulro prisonnières, et portail sous ami bras droit un petit paquet cuvel d'un mauvais mouchoir à carreaux, troué. Elle lâchait, avec son coude gauche, de turer les coups qu'on lui portail.
Rieti de plu» irLtenn ni grotesque que le» traits de celte malheureuse: c'était une ridicule et hideuse figure, allongée en museau, ridée, tauuré, sordide, d une couleur terreuse, percée de deux narines et de deux pciiü yeux rouge» bridés et éi aillés; tour à tour colère ou suppliante, ek -ondail, elle implorait, mais on riait encore plus de ses plainte» q* e ses menaces.
Celte femme était le jouet des détenues.
Une chose aurait drt pourtant b garantir do ces mauvais traitements ... elfe était grosse.
Mais sa laideur, son imbécillité et l'habitude qu’on avait de la regarder comme une victime vouée à l'amusement général, rembicui se* persécutrices implacables malgré leur respect ordinaire pour b nuternité.
Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint- J eau ( c'était k nom du soufrrc-dmileur), on remarquait la Louve.
La Louve était une gr.mde tille de vingt ans, leste, virilement déceoplçe, et d une figure assez régulière ; scs rudes cheveux noirs se nuançaient de reflets roux ; l’ardeur du sang couperosail son teint; uu duw* brun ombrageait ses lèvres charnues; ses sourcils châtain», épais d dru», se rejoignaient entre eux, au-des»us de ses grands yeux fauves; quelque cbo»e de violent, du farouche, du bestial, dans l'expres -feu dt b physionomie de cette feumie; une sorte de rictus habituel, qui. retroussant surtout sa lèvre supérieure lors de ses accès de colère, laissait voir scs dents blanche» et écartées, expliquait sou surnom de ù Louve.
Neanmoins on lisait sur ce visage plus d’audace et d’insolence que de cruauté; en uu mot, on comprenait que. plutôt viciée que foncicrenieal mauvaise, cette femme Tût encore susceptible de quelques bousuiuuventent*, ainsi que l' inspectrice venait de le raconter à maiha* d'Ilarville.
— Mon Dieu ! mou Dieu ! qu’esl-ce que je vous ai doue fait? criait Mont-Sainl-Jcan en se débattant au milieu de scs compagnes. Pourquoi vous aebarnez-vous après moi?...
— Parce que ça nous amuse.
— Parce que lu n’es bonne qu'à être tourmentée...
— C'est lou étal.
— Regarde-toi... tu verras que tu n’as pas le droit de le plaindre-
— Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à b fiu... je wuCk tant que je peux.
— Eh bien ! nous te bisserons tranquille si tn nous dis pourquoi U t'appelles Mont- ; aint-Jeao.
— Oui, oui. raconte-nous ça.
— Eh ! je vous l’ai dit cent fois, c'est un ancien soldai que j'ai aiu dans lis temps, et qu’on appelait ainsi parce qu'il avait été blarté - ‘ bataille- de Mont -Suint- Jean... J'ai g rdé sou nom. là... Maintenant etc»- , von* commîtes? quand vous me ferez répéter toujours b uicni* chose 1 — S’il le ressemblait, il était frai» ton soldat !
— Ça devait être un invalide...
— Un restant d'homme...
— Combien avait-il d œils de verre?
— El de MK de for-blanc?
— Il Cillait qu'il eût les deux jambes et les deux bras de moins, avec ça sourd cl aveugle... pour vouloir de loi... _
— Je suis laide, un vrai monstre. ..je le sais bien, allez. Dilevmoi des sottises, moquez-vous de moi tant que vous voudrez ... ça m'est égal; ! mais ne inc battez pas, je ne demande que ça.
— Qu’est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve.
— Oui f ... oui !.. . qu'est-ce qu'elle a là?
— Qu'elle nous le moutre !
— Voyous ! voyons !
— Oh non, je vous en supplie!.., s'écria b misérable en serrant de toutes ses forces son petit paquet entre ses mains.
— Il faut lui prendre...
— Oui, arraobe-lni... la Louve!
— .Mou Dieu ! faut-il que vous soyez méchantes, allez... mais laissez i donc ça... laissez donc ça...
— (ju’eske que c'est ?
— Eli bieu! c'est un commencement de lavette pour mou enfant... je fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne ne veut et que je ramasse ; ça vous est égal, u’est-ee pas?
— Oh ! la layette du petit à Moiit-Saiut-Jcau ! C'est ça qui doit être farce!
— Voyons ! ! .
— La lavette... la layette!
— Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... bien sûr...
— A vous, à vous, la layette! cria la Louve en arrachant le paquet des mains de Mont-Saiut-Jcan.
Le mouchoir presque en lambeaux m? déchira, hou nombre de rognures d'études de toutes couleurs cl de vieux morceaux de linge à demi façonnés votli r èrent dans la cour et furent foulés nux pied» par les prlsounieres, qui redoublèrent do buées cl dédat» de rire.
— Que ça de guenilles !
— On dirait le fond de la hotte d'un chltroniiicv !
— En voilà des échantillons de vieilles loques!
— Quelle boutique !...
— El pour coudre tout ça...
— Il y aura plus de (il que d'étoffe...
— Ça fera des broderies!
— Tiens, ratlrupc-lcs maintenant les baillons... Mont-Saint- Jean !
— Faut-il être méchant, uiou Dieu! faut-il être méchant ! s'écria la pauvre créature eu courant çà cl la après les cliif mis qu'elle lâchait de ramasser, malgré 1 rs bourrades qu’on lui doutfait. Je n'ai jrmtai fait de mal à personne, ajouta-t-elle en pleurant, je leur ai offert, pour quelles inc laissent tranquille, de leur rendre ton» les services qu elle» voudraient, de leur donner la moitié de ma ration, quoique j'aie bieu faim : eh bien ! non, non. c’est tout de même... Mais qu est-ce qu'il faut donc que je fav»e pour avoir la paix ?... Elles n’ont pas seulement pitié d'une pauvre femme enceinte! Faut être plus sauvage que des bûtes... J'avais eu tant de peine à ramasser CCS petits bouts de linge ! Avec quoi roulezvous que je fasse la layette de mon enfant, puisque je n’ai de quoi rien acheter? A qui çâ lait-i! du tort de ramasser ce qui' personne ne veut plus, puisqu'on le jette... Mais tout à coup Mout-S.tiut-Je.ui s'écria avec un accent d'espoir : Oh! puisque vous voilà... la Gonalcuse... je suis sauvée .. parlez-leur pour moi... ©Des vous écouteront, bien sûr, puisqu'elles vous aiment autant qu elles me baisseut.
La Guualeuse, arrivant la dernière de» détenues, entrait alors dans le préau.
Flcurde-llarSe portait le sarrau bleu et la cornette noire des prisonnières ; 1031», sous ce grossier costume, elle était encore charmante. ■Wlaut, depuis son enlèvement de la ferme de Biniqucv.il ; enlèvement lîotn nous expliquerons plus lard l’issue), ses traits semblaient profondément altérés ; sa pâleur, autrefois légèrement rosé.*, était male comme b blancheur de l'albàtre: l'expression de sa physionomie avait aussi changé ! elle était alors empreinte d'une sorte de dignité triste.
Fleur -de-Maric sentait qu'accepter courageusement les douloureux sacrifices de l'expiation, c’est presque atteindre a la hauteur de la réhabilitation.
^ — I) -mandez-lcur donc grâce pour moi, la Gonalcuse, reprit Mont- Saint-Jean implorant la jeune tille ; voyez comme elles traînent dans la cour tout ce que j'avais rassemblé avec tant de peine pour commencer la layette de mon enfant... Que! bea. )lai»ir ça peut-il leur faire?
Fieu r-de-Ma rie ne dit mot, mais clic se mit à ramasser activement un * «n, sous les pieds di s détenues, tous les chiffon» quMIc put recueillir.
L’ne prisonnière retenait méchamment tous sou sabot une sorte de brassière de grosse toile bise, Ffeur-dc-Maric, toujours baissée, leva sur Ml* femme sou regard enchanteur, et lui dit de sa voix douce :
— Je vous en prie, laisscz-nioi reprendre cela, au nom de cette jmum femme qui pleure...
la détenue recula son pied...
U brassière fut sauvée ainsi que presque tous les autres haillon-, que h Gouafeusc conquit ainsi pièce à pièce.
Il lui restait à récupérer un net il bonnet d'enfant que deux détenu e> se disputaient en riant. Fleur-de-Marie leur dit .
— Voyons, soyez tout à fait bonnes... rcndez-lui ce petit bonnet...
— Ah bieu ont!... c’est donc pour tin arlequin au maillot, ce bonnet ! il est fait d'un morceau d'étoffe grise, avec dos pointes en futatne vertes et noires, et une doublure de toile à matelas.
Ceci était exact.
Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et des rirc> sans tin.
— Moquez-vous- en, mais rendez-lc-moi, disait-Mont-Saiol-Jeau, et surtout ne le traîner, pas dans le ruisseau comme le reste... Pardon de vous avoir fait ainsi salir les mains {mur moi, la Uotutfeusc, ajouta Mont- Saint -Jean d'une voix reconnaissante.
— A moi le bonnet d'arlequin ! dit la Louve, qui s’en empara et l'agita en l’air comme un trophée.
— Je vous en supplie, dunnez-le-mni, dit h Uoiialeuse.
— Non, c’est pour le rendre à Monl-Sainl-Jean !
— Cctlainciw lit.
— Ah ! bah ! ça en vaut bien la peine... une pareille guenille!
— C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour babiller son enfant, n'a que des guenilles., que vous devriez avoir pitié d’elle, la Louve, dit tristemcul Fleur-de-Marie en étendant la main vers le bonnet.
— Vous ne l'aurez pas! reprit brutalement la Louve; ne faudrait-il pas toujours vous céder, à vous, parce que vous êtes b plus faible?... vous abusez de cela, à la fin !...
— Où serait le mérite de me céder... si j etais la plus forte?... répondit la Goiialeuse avec un demi -sourire plein de grâce.
— Non, non; vous voulez encore m’eutortiller avec votre petite voix douce... vous ne l’aurez pas;
— Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante...
— LaUsez-moi tranquille, vous uTcunuycz...
— Je vous en prie !...
— Tiens! ne m impatiente pas... j’ai dit non, c'est non! s’écria la Louve tout à fait irritée
— Ayez donc pitié d’elle... voyez comme elle pleure !
— QuVst-cc que ça me fait à moi ?... tant pis pour elle ! eUc cA notre souffietloulcur...
— C’est vrai, c'est vrai... il ue fallait pas lui rendre ses loques, murmuraient les détenues, entraînée:. par 1 exemple de la Louve. Tant pis pour Mont- Saint- Jean !...
— Vous avez raison, tant pis pour elle! dit Fleur- 1 le-Maric avec amertume, elle est votre souffre-douleur... elle doit te résigner,*, scs gémissements vous amusent... ses larme» vous fout rire... il vous faut bien passer le temps à quelque chose ! on L tuerait sur place qu'ellè n'aurait rien à dire... Vous avez raison, la Louve, cela est juste!... cette pauvre femme ne fait de mal à personne, elle ne peut pas se défendre, elle est seule contre toutes... vous l'accablez... cela est surtout bien brave et bieu généreux !
— Nous sommes donc des lâches? s'écria la Louve emportée par b v totem e de son caractère et par son impatience de toute contradiction. Répomlra«-tu? Sommes- nous des lâches, hein? reprit-elle de plus eu plus irritée.
De- rumeur» menaçantes pour la Goualetue commencèrent à *c faire entendre.
Hes' détenues offensées se rapprochèrent cl l'entourèrent en vociférant, oubliant ou plutôt se révoltant contre l‘a>cendanl que la jeune fille avait jusqu'alors pris sur elles.
— Elle nous appelle lâches!
— De quel droit vient-elle nous blâmer?
— - Est-ce qu'elle est plus que nous?
— Noos avons été trop bonne» enfants avec elle. -
— Et maintenant elle veut prendre des airs avec nous.
— Sr ça nous plaît de faire la misère à Mont-Saint-Jean, qu'est-ce quelle a à dire?
— Puisque c’est comme ça, tu sens encore plus battue qu 'auparavant, ctueoda-tu, Mout-dah u » J esu?
— Tiçns, voilà pour commencer, dit l’une en lui donnant un coup de poing.
— Et 'i lu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, la Gouakuse, ou te traitera de même.
— Oui !... oui !
— Ça n’est pas tout ! cria la Louve: il faut que la Goualeuse nous demandé pardon de imu» avoir appelées lâches ! C’est vrai... ri on la laissait faire, elle finirait par nous manger b laine sur le dos. Nous sommes bien bêtes, aussi... de ne pas nous aiierccvoir de ça !
— Qu elle nous demaude pardon !
— A genoux!
— - A deux genoux !
— Ou nous allons 1 a traiter comme Mool-Solol-Jean, sa protégée.
A genoux ! à genoux !
— Ah ! nous sommes des lâches !
I — Répèfê-Ja dOOC, hein!
FIcur-de-Marie ne s’émut pas de ces cris furieux ; elle laissa passer b tourmente ; puis, lorsqu'elle put se liire entendre, promenant sur les
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prisonnières son beau regard calme el mélancolique, elle répondit à la Louve, qui vociférait de nouveau :
— Ose donc répéter que nous sommes des lâches !
— Vous? Non, non, c est celte pauvre femme dont vous ave* déchiré les vêtements, que vous avex battue, traînée dans la boue : c’est clic qui est lâche... Ne voyci-vous pas comme elle pleure, comme clic tremble en vous regardant? Encore une fois, c’est elle qui est lâche, puisqu'elle a peur de vous !
L’iuslinct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle eût iuvoqué la justice, le devoir, pour désarmer l'acharnement stupide cl brutal des trisonuières contre Mont-Saint- J eau. qu elle u'eût pas été écoutée Elle es émut en s’adressant à ce sculuncnl de générosité naturelle qui jamais ne s’éteint tout à fait, même dans les masses les plus corrompues.
La Louve et scs compaçnes murmurèrent encore, mais elles se sentaient, elles s’avouaient lâches.
FIcur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe* et continua :
— Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous; mais, mon Dieu. 1 son enfant en mérite, lui! Hélas! ne rcsseut-il pas les coups que vous donnez à sa mere? Quami elle vous crie g;âce ! ce n’est pas pour elle,., c'est pour son enfant'. Quand elle vous demande un peu de votre pain, si vous en ave* de trop, parce qu’elle a plus faim que d’habitude, ce n’est pas pour elle... c’est pour sou enfant !... Quand elle vous supplie, les larmes aux yeux, d’épargner ses baillons qu'elle a eu Lml de peine à rassembler, ce n'est pas pour elle... c’est pour son entant! Ce pauvre petit bonnet de pièces et de morceaux doublé de toile à matelas, août vous vous moquez tant, est bien risible... peut-être; pourtant, à moi, rien qu'à le voir, il me donne envie de pleurer, je vous l'avoue... Moquez-vous de moi et de Monl-S aint-Jcan, si vous voulez.
Les détenues ne rirent pas.
La Louve regarda même tristement cc petit bonnet quelle tenait encore à la main.
— Mou Dieu! reprit Fleur-dc-Maric en essuyant ses yeux du revers de sa main blanche cl délicate, je sais nue vous n’êtes pas méchantes... Vous tourmentez Mont-Sainl-Jean par désoeuvrement, non par cruauté. Mais vous oubliez qu'ils sont deux... elle et MB enfant. Elle le tiendrait eutre ses bras, qu'il la protégerait contre vous... Non-seulement vous ne la battriez pas, de peur de faire du mal à ce pauvre innocent, mai-, s’il avait froid, vous donneriez à sa mère tout cc que vous pourriez pour le couvrir, n'cst-ce pas, la Louve?
— C'est vrai... un entant, qui csl-cc qui n'cu aurait pas pitié?...
— C’est tout simple, ça...
— S’il avait taim, vous vous ôteriez le pain de ta bouche pour lui, n’cst-ce pas, la Louve?
— Oui, et de bon coeur... je ne suis pas plus méchante qu'une autre.
— Ni nous non plus...
— Un pauvre petit innocent !
— Qu’esl-cc qui aurait le cœur de vouloir lui faire mal ?
— Faudrait être des monstres ?
— Des sans-cœur !
— Des bêles sauvages!
— Je vous le disais bien, reprit Fleur-dc-Maric, que vous n’étiez pas méchantes ; vous êtes bonnes, votre tort c’est de ne pas réfléchir que Mont-Saint-Jean, au lieu d'avoir son enfant dans ses bras pour vous apitoyer... l’a dans son sein... voilà tout. ..
' — Voilà tout ’ reprit ta Louve avec exaltation, non, ça n’est pas tout. Vous avez raison, ta Goualeuse, nous étions des lâches... el vous êtes brave d’avoir osé nous le dire, et vous êtes brave de n’avoir pas tremblé après nous l'avoir dit. Voyez-vous, nous avons beau dire et beau taire, nous débattre contre ça, que vous u’éles pas une créature comme nous autres, faut toujours finir par eu convenir... Ca me vexe, mais ça est... Tout à l'heure encore nous avous eu tort... vous étiez plus courageuse que nous...
— C’est ml qu’il lui a fallu du courage à celte blondinette pour nous dire comme ça nos vérités en face...
— Ob ! mais, c’est que ces yeux bleus tout doux, tout, doux, une fois que ça s’y met...
— Ca devient des vrais petits lions.
— Pauvre Mont-Saint-Jean ! elle lui doit une Ocre chandelle !
— Après tout, c’est que c’est vrai, quand nous battons Mont-Sa inl- Jean nous battons son entant.
— Je n’avais pas pensé à cda.
— Ni moi non plus .
— Mais la Goualeuse, elle, pense à tout.
— Et battre un enfant... c’est affreux!
— Pas une de nous n’en serait capable.
Rien de plus mobile que les liassions populaires ; rien de plus brusque, de plus rapide que leurs retours du mai au bien et du bien au mal.
Quelques simples et touchantes paroles de FI>ur-dc-Maric avaient r>|iéié une réaction subite en faveur 4c Mont-Saint-Jean, qui pleurait <r attendrissement.
Tous les cœurs étaient émus, parce que, nous l'avons dit, les sentiments qui se raitaclicnt à ta maternité sont toujours vifs cl puissants chez les malheureuses dont uous parlons.
Tout à coup ta Louve, violente et exaltée en toute chose, prit le petit
bounet quelle tenait à la main, en fil une sorte de bourse, fouilla dans sa poche, eu tira vingt sous, les jeta dans le bounet, cl s’écria en le présentant à scs compagnes :
— Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire une layette an petit de Mont-Saint Jean. Nous taillerons cl nous coudrons tout nous-mêmes, afin que la façon ue lui coûte rien...
— Oui... oui...
— C’est ça !... cotisons-nous!..
— J'ensuis!
— Fameuse idée !
— Pauvre femme !
— Elle est laide comme un monstre... mais clic est mère comme une autre...
— La Gourde use avait raison, au tait, c’est à pleurer toutes les larm;3 de son corps que de voir celle maltteureusc layette de haillons.
— Je mets dix sous.
— Moi trente.
— Moi vingt.
— Moi, quatre sous... je n’ai que ça.
— Moi, je n’ai rien... mais je vends ma ration de demain pour mettre à ta masse. Qui me l’achète?
— Moi, dit ta Louve, je mets dix sons pour toi... mais tu garderas Li ration , et Monl-Saiul-Jean aura une tayeUc comme une princesse.
Exprimer ta surprise, la joie de Mont-Sainl-Jean serait impossible : son rotcsqpe el laid visage, inondé de larmes, devenait presque louchant, e bonheur, ta reconnaissance y rayonnaient.
FIcur-de-Marie aussi était bien heureuse, quoiqu'elle eût été obligée de dire à la Louve, quand celle-ci lui tendit le petit bonnet :
— Je n'ai pas d’argent... mais je travaillerai tant qu'on voudra... %
— Oh ! mon bou petit ange du paradis, s’écria Monl-Saiul-Jean en tombant aux genoux de la Goualeuse, et en lâchant de lui prendre ta main pour b baiser; qu’est- ce que je vous ai donc fait pour que vous soyez aussi charitable pour moi, el toutes ces dames aussi? C’est -il bien
ossiblc, mon bon Dieu sauveur!... une layette pour mon enfant, une onne layette, tout ce qu’il lui faudra? Qui aurait jamais cru cela pourant! j’en deviendrai folle, c’est sûr. Moi qui tout à l’heure étais le />. 1liras de tout le monde. En un rien de temps, parce que Vous leur avez dit... quelque chose... de votre chère petite voix de séraphiu... voilà que vous les retournez de mal à bieu , voilà quelles m’aiment à celle heure. Et moi aussi, ic les aime. Elles sont si bonnes! j’avais tort de me fâcher. Etais- je donc bête, cl injuste, et ingrate; tout cc quelles ute faisaient* c'était pour rire, elles ne me voulaient pas de mal, c’était pour mon bien, en voilà ta preuve. Oh ! maintenant on m'assommerait sur ta place, que je ne dirai - pas ouf. J’étais par trop susceptible aussi !
— Nous avons quatre-vingl-liuit francs et sept sous , dit la Louve en finissant de compter le moulant de ta collecte, qu’elle enveloppa dans Je petit bonnet. Qui est-ce qui sera la trésorière jusqu’à ce qu'on ait employé l'argent? Faut pas le donner à Mont-Saint- Jean, elle est trop sotie.
— Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d’une voix.
— Si vous m'en croyez, dit FJcur-de-Marie, vous prierez l'inspectrice, madame Armand, de se charger de cette somme cl de faire les emplett es nécessaires à la layette ; et puis, qui sait? Madame Armand sera sensible à la bonne action que vous avez faite, et peut-être dctttaodera-t-efle qu'on ôte quelques jours de prisou à celles qui sont bien notées... Eh bien ! ta Louve , ajouta Flcur-dc-Marie en prenant sa compagne par le bras, est-ce auc vous dc vous sentez pas plus contente fine tout à l'heure, quand vous jetiez au vent les pauvres haillons dc Monl-Saiut- Jcan?
La Louve ne répondit pas d'abord .
A l'exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits succédait une sorte de défiance farouche.
Fleur-dc-Maric ta regardait avec surprise , ne comprenant rien à ce changement subit.
— Goualeuse venez j’ai à vous parler, dit ta Louve d’un air
sombre.
El, sè détachant du groupe des détenus, elle cinmcna brusquement FIcur-de-Marie près du bassin à margelle de pierre creusé au milieu da préau, ün banc était tout près.
La Louve et ta Goualeuse s’v assirent et se trouvèrent ainsi presque isolées de leurs compagues.
CHAPITRE VIII
La Louve et la Gocaletw*.
Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur elles pour leur imposer le bien ou le mal.
Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant aux mauvaises [lassions, -les soulèveront comme l’ouragan soulève l'écume île ta mer: mais, ainsi que tous les orages* ces orages seront aussi furieux
qu 'éphémères ; à ces funestes effervescences succéderont de sourds resseuluncuts de tristesse, de mabhe, qui empireront les plus misérables conditions. Le déboire d'une violence est toujours amer, le réveil d'uu excès toujours péuiblc.
La Louve, si l'on veut, personnifiera cette influence funeste.
D'autres organisations, plus rares, parce qu'il faut que leurs généreux instincts soleul fécondé* par l'intelligence* et que chez elles l'esprit soit au niveau du cœur; d'autres, disons-nous, inspireront le bien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Unir action (lenétrera douccmcul les àmes, comme les tiède* rayons du soleil péuèlreut les corps d'uue chaleur vivifiante... comme la Iraîclie rosée d'une uuil d'été imbibe la terre aride et brûlante.
Fleur -dc-Marie, si l'on veut, personnifiera cette influence bienfaisante.
La réaction en bien n'est pas brusque comme b réaction en mal ; scs effets se prolongent davantage. C’est quelque chose d'onctueux, d'ineffable, qui peu à peu détend, calme, épanouit le» coeur* le» plus endurci*, il leur fait goûter une sensation d'une exprimable sérénité.
Malheureusement le charme cesse.
Après avoir entrevu de célestes clartés, les gens pervers retombent dans les ténèbres de leur vie habituelle : le souvenir det tUn| éoiOÜOttS qui les ont un moment surpris s'eltace peu à peu. Parfois pom mut il* du re lient vaguement à se les rappeler, de même que nous essayons de murmurer les chants dont notre heureuse enfance a été bercée.
Criée à la bonne action qu'elle leur avait inspirée, les compagnes de la (ioualcusc venaient de connaître la donneur passagère de ce* ressentiments, aussi partagés par la Louve. Mais cclléci, pour de* raison* que nous dirons bientôt, devait rester moins longtemps que les autre* prisoutiieres sous cette bienfaisante impressiou.
Si l’on s'étonne d’entendre et de voir Kleur-de-Marie, naguère si passivement, si douloureusement résignée, agir, parler avec courage et autorité, c'est que les nobles enseignements qu elle avait revu* pendant sou séjour à b ferme de Bouqueval avaient rapidement développe les rares qualités de celte nature excellente.
Kleur-de-Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un passé ii réparable, et qu'on ue se réhabilitait qu'en faisant le bien ou eu l'iuspiraut.
Nous l'avons dit : b Louve s'était assise sur un banc de bois à côté de 1a Couuleuse.
Le rapprochement de ces deux jeunes fdles offrait un singulier contraste.
Les pile* rayons d’un soleil d'hiver les éclairaient ; le ciel pur se pommelait ça et b de petites nuées blanches et floconneuse : quelques oiseaux. égayé* par b tiédeur de 1a température, gnzooilbicul dans les branches noires de* grand* marronnier* de b cour; deux ou (roi* moineaux plu* effrontés que les autres venaient boire et se baigner dan* un petit ruisseau où s'écoulait le trop plein du bassin : les mousses vertes 'cloutaient les revêtements de pierre des margelle* ; entre leur* assises disjointes poussaient ça et là quelques touffes d'herbe cl de plante» pariétaires épargnées par b gelé»;.
Cette description d'un bassin de prison semblera puérile, mai* Flcurdc- Marie ne perdait pas nn de ces détails ; les yeux Iri&tenient fixé* *ur ce petit coin de verdure et sur ceUe eau limpide où sc réfléchirait b blancheur mobile des nuées courant sur I azur du ciel , où se brisaient avec un miroitement lumineux les rayons d'or d’un beau soleil , elle moigeait en soupirant aux magnificence* de b nature qu'elle aimait, quelle admirait si poétiquement, cl doul elle était encore privée.
— (J ne vouliez-vous me dire? demanda b Goualeuse à sa compagne, qui, assise auprès d’elle, restait sombre et sileucieusc.
— 11 faut que nous ayons une explication, s’écria durcuieut b Louve; Va ue neut pas durer ainsi.
— Je ne vous comprends pas, la Louve.
— Tout à l'beurc, dan* b cour, à nropos de Mont-Saint- Jean, je m’ebis dit : Je ne veux plus céder à b Goualeuse, et pourlaut je viens encore de vous céder...
— Mais...
— Mais je vous dis que ça ne peut pas durer...
— Qu’avex-vous contre moi, fa Louve?
— J’ai... que je ne suis plus b même depuis votre arrivée ici... non, je n'ai plus m cœur, ni force, ni hardiesse ...
Puis, s'interrompant, la Louve releva tout à coup la manche de sa robe, et, montrant à la Goualeuse son bras blanc, nerveux et couvert d'un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur b partie antérieure de ce bras, un tatouage indélébile représentant un poignard bleu à demi enfoncé dans uu cœur rouge ; au-dessous de cet emblème ou lisait ces mots :
Mort aux lâche t!
Martial.
P. L. Y. (pour b vie).
— Voyez-vous ceb ? s’écria 1a Louve.
— Oui... ceb est sinistre et me fait peur, dit b Goualeuse en détournant la vue.
— Quand Martial, mon amaut, m'a écrit, avec une aiguille roupie au feu, ces mot* sur le bras : Mort aux lâches! il me croyait brave; s'il savait ma conduite depuis trois jours, il me piaulerait sou couteau dans le corps comme ce poignard est planté dan* ce cœur... et il aurait raiton, car il a écrit b : Mort aux belles! et je suis bebe.
— Qu'avez-vous fait de lâche?
— Tout...
— Regrettez -vous votre bonne pensée do tout à l'heure?
— Oui...
— Ali 1 je ne vous crois pas...
— Je vous dis que je b regrette, moi, car c'est encore une preuve de ce que vous pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous n'avez pas entendu Mont-Saiul-Jcan, quand elle était à genoux... à vous remercier T...
— Qu’a-t-elle dit ?
— Klle a dit, en parbut de nous, que « d'un rien vous nous tourniez de mal à bien. » Je l'aurais étranglée quand elle a dit ça... car, pour notre honte... c'était vrai. Oui, en un rien de temps, vous nous changes du blanc au noir : on vous écoule, on se laisse aller à ses pi entier* mouvements... et ou est votre dupe, comme tout à l'heure...
— Ma dupe... pour avoir secouru généreusement celle pauvre femme!
— Il ne s'agit pas de tout ça, s'écria la Louve avèc colrrc, je u'ai jusqu'ici courbé la tète devant personne.... La Louve est mon nom, et je suis bien nommée... plus d'une femme porte mes marques... plus d'un Imuimc aussi... il ne sera pas dit qu'une petite fille comme vous me mettra sou* scs pieds...
— Mol!... et comment?
— Est-ce que je le sais comment?... Vous arrivez ici... vous commencez d'abord par m'offenser...
— Vous offenser?..
— Oui. vous demandez qui veut votre pain... 1a première, je réponds : Moi!... Mont-Saint-Jeau ne vous le demande qu'eusuilc... et vous lui donnez b préférence... Furieuse de ceb, je m'élance sur vous, uiun « outeau levé...
i vous voulez... mais ne inc faites pas
trop souffrir... reprit b Goualeuse. . voilà tout.
— Voilà tout?... oui, voilà tout !... et pourtant ccs seuls mol s- b m'ont fait tomber mou couteau des mains... m oût fait vous demander pardou... a vous qui m’aviez offensée... Lst-oe que c’est naturel?... Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me Tais pitié à moi-même... El le soir •le votre arrivée ici» lorsque vous vous êtes mbe à genoux pour votre prière, pourquoi, au lieu de me moquer de vous, et d ameuter tout le dortoir, pourquoi ai-je dit : Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'cat qu'elle en a le droit... Et le lendemain, pourquoi, moi et les autres, avons-nous eu bonté de nous habiller devant vous?
— Je ue suis pas... la Louve.
— Vraiment! reprit celte violente créature avec ironie ; vous ne le savez pas! C’est san» doute, comme noos l avons dit quelquefois en plaisautaut, que u>u* êtes d une autre espèce que nous. Vous croyez peutêtre cela 1
— Je ne voua ui jamais dit que je le croyais.
— Non, vou il- le dites pas... mais vous faite* tout comme.
— Je vous en prie, écoulcz-moi .
— Non, '..i m'a été trop mauvais de vous écouter... de vous regarder. Jusqu'ici je n'avais jamais envié personne; ch bien! deux ou trois fois
:•• «-t lâche!.,, je me suis surprise à ni • i<T votre ligure de sainte Vierge, votre air doux et triste... Oui, j'ai I à vos yeux bleus, moi qui ai toujours <fét. *té les blondes, vu que je suis brune... Vouloir vous ressdmbler... moi, la Louve !... moi!... Il y a huit jours, j'aurais nnrqoé celui qui uf mirait du ça.... Ce n‘c*t pourtant pas votre sort qui peut teuter;
ubleiue. Est-ce naturel, dites?
— L' mm. ut voulez-vous que je me rende compte des impression» que je vou* cause ?
— oh! vous savez bien ce que vous biles... avec votre air de ne pas y louc her.
— Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?
— Est-ce que je le sais, moi? C'est justement parce que je ne comprends rien à tout ceb que je me défie de vous. Il y a autre chose : jusqu'ici j'avais été toujours gaie ou colère... mai* jamais songent... ci vous m avez rendue songeuse. Oui, il y a de* mots que vous diiu* qui, malgré moi, m’ont remué le cœur et m'ont fait songer à toutes sortes de choses tristes.
— Je suis fâchée de vous avoir peut-être attristée, b Louve... mais je ue me souviens pas de vous avoir dit...
— Eli ! mou Dieu, s'écria 1a Louve en interrompant sa compagne avec une impatience courroucée, ce que vou* faite* est quelquefois aussi émouvant que ce que vou* dites !... Vous êtes si maligne !...
— Ne vous fâchez pas, b Louve... expliquez-vous...
— Dier, daus l'atelier de travail, je vuu» voyais bien... vous aviez b tête et les yeux baissés sur l’ouvrage que vous cousiez . une grosse larme est tombée sur votre main... Vous l'avez regardée pendant uuc minute... et puis vous avez porté votre main à vos levres, comme pour b baiser et l'essuyer, celte brme; est-ce vrai?
— C'est vrai, dit b Goualeuse en rougissant.
— Ça n'a l'air de rien... mais dans cet instant-là vous aviez l’air si
malheureux, si malheureux, que je me suis sentie tout écœurée, toute sens dessu* dessous... IHlcs donc, c*t-ce que vous croyez que c’est ainusaut? Comment! j’ai toujours été dure comme roc pour ce qui me touche... personne ne peut se vanter de m’avoir vue pleurer... et il faut qu'en regardant seulement votre petite frimousse je me sente des lâchetés plein le cœur !... Oui, car tout ça c’est des pures lâchetés ; cl la preuve, c'est nue depuis trois jours Je n'ai pas osé écrire à Martial, mon amant, tant Jai une mauvaise conscience... Oui, votre fréquentation in affadit le caractère, il faut que ça finisse... j eu ai assez; ça tournerait mal. . je m'entends... Je veux rester comme je suis... et ne pas me faire moquer de moi
— Et pourquoi se moquerait - ou de vous?
— Pardieu ! pane qu’on me verrait faire la bonne et la béte, moi qui faisais trembler tout le monde ici ! Non, non ; j’ai vingt aus, je suis aussi belle que vous dans mon genre, je suis méchante... on me craint, c’est ce que je veux... Je uic
moque du reste
Crève qui dit le contraire !...
— Vous êtes fâchée contre moi, la Louve?
— Oui , vous êtes pour moi une mauvaise couuaissancc; si ça continuait, dans auinze jours, au lieu de in appeler la laïuve , on m'appellerait... la Brebis. Merci !... ça n’est pas moi qu’on châtrera
^ is comme ça...
ial me tuerait...
Finalement , je ne veux plus vous fréquenter; pour roc séparer tout à fait de vous, je vais demander à être changée de salle; si on n>e refuse, je ferai un mauvais coup pour me remettre en ha- Iciue cl pour qu’on m’envoie au cachot iusqu’à ma sortie...
Voilà ce que j’avais à vous dire, la Gooaleusc.
Fleur - de - Marie comprit que sa compagne, dont le cœur ii’éUil pas complètement vicié, se déballait, pour ainsi dire, contre de meilleures tendances. Sans doute, ces vagues aspirations vers le bien avaient été éveillées chez b Louve par la
sympathie, par noté- Brid»
rot involontaire que lui inspirait Kleur-dc-
col pour rbumanité, de rares mais éclatants exemples vent, nous le répétons, qu’il est des âmes d'élite, douées, presque à
Marie. Heureusement proui
leur insu, d’une lellc'puissance d'attraction, qu'elles forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur sphère cl à tendre plus ou moins à s'assimiler à elles.
Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains apostolats, ne s’expliquent pas autrement...
Dans un cercle infiniment borné, telle était la nature des rapports de Fleur-de-Marie et de b Louve; mais celle-ci, par une contradiction singulière, ou plutôt par une conséquence de son caractère intraitable et
pervers, se défendait de tout son pouvoir contre la salutaire influence qui la gagnait... de même que les caractères honnêtes luttent énergiquemeut contre les influences mauvaises.
Si l’on songe auc le vice a souvent un orgoeil infernal, l’on ne s’étonnera pas de voir la Louve faire tous ses efforts pour couscrver sa répu talion de créature indomptable cl redoutée, et pour ne pas devenir de louve... brebis, ainsi qu'elle disait.
Pourtant res hésitations, ces colères, ces combats, mêlés çâ et Ui de quelques élans généreux, révélaient chez celte malheureuse des symptômes trop favorables et trop significatifs pour que Fleur-dc-Marie abandonnât l'espoir qu’elle avait un moment conçu.
Oui , pressentant que la Louve n'élail pas alisolumenl perdue, clic aurait voulu la sauver comme ou l'avait sauvée ellemême.
«La meilleure manière de prouver ma reconnaissance a mon bieufailcur, pensait la G ou; ik- use.
ejest de donner à d'autres, qui peuvent encore les entendre , les nobles conseils qu’il in’a donnés. •
Prenant timidement la main de sa « ompagDc, qui b regardait avec une sombre défiance , Fleur-de-Marie luidit:
— Je vous assure, b Louve... que vous vous intéressez à moi... non pas parce que vous êtes lâche, mais parce que vous «-tes généreuse.
Les braves cœurs sont les seuls qui •s'attendrissent sur le malheur des autres.
— Il n’y a ni générosité ni courage là -dedans, dit brutalement b Louve; c’est de b lâcheté...
D'ailleurs, je ne veux pas que vous me (lisiez nue je inc suis attendrie... ça u’est pas vrai...
— Je ne le dirai plus, la Louve : mai-, puisque vous m’avez témoigné de l'intérêt... vous me bisserez vous en être reconnaissante, n’estce pas?
— Je m’eu moque pas mal!... Ce soir, je serai daus une autre salle que vous. . .
ou seule au cachot, «bientôt je serai de
as a. hors, Dieu merci !]
— Et où irez-vous
en sortant d'ici?
— Tiens !... chez mol, doue, rue Pierre- Lcscot . Je suis dans mes meubles.
— Et Martial... dit b Goualcuse, qui espérait continuer l'entretien en parlant à b Louve d'uu objet intéressant pour elle, et Martial, vous serez bien contente de le revoir ?
— Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un accent passionné. Quand j’ai été arrêtée, il relevait de maladie... une fièvre qu il avait eue parce qu'il demeure toujours sur l’eau... Pendant dix-sepl jours et dix-sept nuits, je ne l’ai pas quitté d’une minute, j’ai vendu b moitié de mou bazar pour payer le médecin, les drogues, tout... Je neux m’eu vanter.
Diqitized bv Goosl
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ft je m'en vante... si mon homme vit, c'est à moi qu'il le doit... J'ai eucore hier lait brûler un cierge pour lui... C'est des belles... mais cVst égal, on a vu quelquefois de tres-bous eiTcls de ça pour la convalescence...
— El où est-il maintenant? que fait-il?
— Il demeure toujours prés du pont d'Asnières, sur le bord de l'eau.
— Sur le bord de l'eau?
— Oui, il est établi là, avec sa famille, dans une maison isolée. Il est toujours en guerre avec les gardes-pêche, et une fuis ou'il est dans son bateau, avec son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon l'approcher, allez ! dit orgueilleusement la Louve.
— Quel est donc son étal ?
— Il pérlte en fraude, b nuit ; et pub, comme il est brave comme un Bon, quand un pol-
iron veut faire clicrclicr querelle à nu autre, U s’en charge, lui... Son père a eu des malheurs avec la justice. Il a encore sa mère, deux soeurs et uu frère... Autant vaudrait pour lui...
ne pas 1 avoir , ce frère-là, car c’est un scélérat qui se fera guillotiner un jour ou l'autre... scs soeurs aussi... Enfin, n’importe, c’est à eux leur cou.
— Et où l'avezconnu, Martial?
— A Paris. Il avait voulu apprendre l'cta t de serrurier... un bel état, toujours du fer rouge et du feu autour de soi... du danger, quoi!.,... ça lui convenait; mais, comme moi, il avait mauvaise tête, ça n'a pas pu marcher avec ses bourgeois; alors il s'en est retourné auprès de ses parents, et il s "est mis à marauder sur la rivière. Il vient me voir à Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir à Asnières : .
c’est tout près : ça •crail plus loin que j'irais tout de même, quand ça serait sur les genoux et sur les mains.
— Vous serez bien heureuse d’aller à la campagne... vous la louve! dit la Goua- Icuse en soupirant :
surtout si vous aimer, comme, moi, à tous promener dans k* champs. #
— J’aimerais bien mieux me promener dans les bols, dans les grandes forêts, avec, mon homme.
— Daus les forêts?... vous n’auriez pas peur?
— Peur! ah bien oui, peur? Est-ce qu'une louve a peur? Plus la forêt serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ça. Une hutte isolée où j'habiterais avec Martial, qui serait braconnier -, aller avec lui la nuit tendre des pièges au gibier... et puis, si les gardes veuaient pour nous arrêter, leur tirer des coups de fusil, nous deux mon homme, en nous cachant dans les broussailles, ah ! dame... c’est ça qui serait bon !
— Vous avez donc déjà habité des bois, ta Louve?
— Jamais.
— Qui vous a donc donné ces idécv-là ?
— Martail.
— Comment?
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i'ipelet allant chez le conmuwure. — r*ei
— Il était braconnier dans la forêt de Rambouillet. Il y a un an, il a centi tiré sur un garde qui avait tiré sur lui... gueux de garde! enfin ça n'a pas été prouvé en justice, mais Martial a été obligé de quitter le pays... Alors il est veuu à Paris pour apprendre l’état de serrurier ; c’est Là où je l'ai connu. Comme il était trop mauvaise tète pour s'arranger avec son bourgeois il a mieux aimé retourner à Asnieres près de ses parents, et marauder sur b rivière; c’est moins assujettissant... Mais il rfgietle toujours les bois ; il y retournera un jour ou l’autre. A force de me parler du braconnage et des forêts, il m’a fourré ces idées-là dans la tête... et maintenant il me semble que je suis née pour ça. Mais c'est
toujours de même... . ce que veut votre homme, vous le voulez Si
Martial avait été voleur... j’aurais été voleuse... Quand on a un bomme, c'est pour être comme sua homme. — Et vos parents, la Lonve, où
sont-ils?
— Est -ce que je sais, moi !...
— Il y a longtemps que vous ne les avez vus?
— Je ne sais seulement pas s'ils sont morts ou en vie.
-— Ils étaient donc méchants pour vous?
— Ni bons ui mé- * chants : j'avais, je crois bien, onze ans quand ma mère s’en est allée d’un côté avec un soldat. Mon père, qui était journalier. a amené dans notre grenier une maîtresse à lui, avec deux garçons qu elle avait, un de six ans et un de mon âge.
Elle était marchande de pommes à l.i brouette. Ça u’a pas été trop mal dans les comment ements:
mais ensuite, pendant qu’elle était à sa charretée, il voilait chez nous une écaiUere avec qui mon père faisait des traits à l'autre... qui l’a su. Depuis ce temps-là, il y avait presque tous les »oirs u In maison des batteries si curagécs, que ça nous en donnait b petite mort, à moi cl aux deux garçons avec qui je couchais; c:ir notre logement n’avait quuue pièce, et nous avions un lit pour uous trois... dans b même chambre que mou père et sa maîtresse. Un jour, c'était justement le jour de sa fêle, à elle, b Sainte-Madeleine, voilâ-t-il pas nu 'elle lui reproche de ne pas lui avoir souhaité sa fête! De raisons
en raisons, mon père a fini par lui f mire la fête d'un coup de manche à babi. J’ai joliment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un plomb, b mère Madeleine ; mais elle avait la vie dure cl la tête aussi. Apres ça, elle le rendait bien à mou père ; une fois, elle l'a mordu si fort à la main, que le morceau lui est resté dans les dents. Faut dire que ces massacres-là, c’était comme qui dirait les jours de grandes eaux à Versailles; les jours ouvrables, les batteries étaient moins voyantes ; U y avait des bleus, mais pas de rouge... .
— Et celle femme était méchante pour vous ?
— La mère Madeleine? non, au contraire, elle n’clail que vive; sauf ça, une brave femme... Mais à la lin mon père en a eu assez ; il lui a abandonné le peu de meubles qu'il y avait chez nous, et il n'est plus
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rcvHtu.il était Bourguignon, faut croire qu'il sera retourné au pays. Alors j'avais quinze ou seize aux.
— tt vous ôtes restée avec l'ancienne maîtresse de votre pete?
— Oà est-ce que je serais allée? Alors elle s’est «lise avec un couvreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garçons 'le la mère Madeleine. U y en a un, le plus grand, qui s'e»t noyé à I lie des Cygnes ; l'autre est eulré eu apprentissage cliez un menuisier.
— El que faisiez-vous chez celle liTiune ?
— Je tirais sa charrette avec elle, j taisais h soupe, ] allais porter à manger à sou homme, et quand il rouirait mis, ce qui lui arrivait plus j souvent qu'à son tour, j’aiuais la mère Madèlc.ne à le rouer de coups ■ pour en avoir la paix, car nous habitions toujours la même chambre.
Il était méchant cunnne un Ane rouge quand il était dans le vin, il voulait tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché sa hachcllc, il uoe> aurait assassinées toutes les deux. La mère Madeleine a eu pour sa part un coup sur l'épaule qui a saigné comme une vraie boucherie.
— El comment êtes-vous devenue... ce que nous sommes? dil Fleurdo-Marie eu hésitant.
— Le lil* de Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noyé à I île des Cygnes, avait été... avec moi... à peu pros depuis le temps que lui, sa mere cl sou frère étaient venus loger chez nous quand nous étions deux, enfants .. quoi!... Après lui le couvreur, ça m'émit égal : mais j'avais peur d'être mise à la porte pur la mère Madeleine, si elle s’apercevait de quelque chose. Ça est arrivé; t oinnm elle était bonne femme, elle m'a dil : « Puisque c 'est ainsi» tu as > he ans» lu n’es propre à rien, tu es trop mauvaise tète pour le mettre en place ou pour apprendre un état : lu vas venir avec moi te faire inscrire à la police ; a défaut de tes parents, je répondrai de toi, ça le fer» toujours un sort autorisé par le gouvernement ; t'auras rien à f-*ire qu'a Uoccr ; je serai tranquille sur loi, et tu ne me seras plu*» à «barge. Iju'ca-ce que tu dis de cela, ma fille? — Ma loi, au fait, vous avez r<i>or». que je lui ai répondu, je n’avais pas songé à ça. » Noos avons été au bureau des mœurs, elle m’a recommandée dans une maiso*. et c’est depuis ce temps-lâ que je suis inscrite. J'ai revu la lucre Madeleine, H y a de ça un an : j’étais à boire avec mon homme, noti- 1 avons invitée; elle mm* a dit que le couvreur était aux galère». Itepuis je ne l'.-i p:«s rencontrée, elle , je ne sais plus qui, dernierem>-nf» soutenait qo'efle avait été apportée à la Morgue B y a trois mois. Si ç.t est, ma foi. faut pis ! car c'éuit une brave femme, la mere Madeleine, die avait le cœur sur la main, et pas plus de lu i qu'un pigeon.
Fleur-dc-Marie, quoique phuig-c jeune dans une atmo»]>bére de corruption, avait depuis resjiiré un air - i pur, qn’dhs éprouva une oppression douloureuse à l'horrible récit de la Louve.
Et si nous avons eu le triste courage de le Elire, ce récit, c’est qu’t tant bien qu'on sache que, si hideux qu'il soit, 9 est encore mille fois au-dc&sous d'innombrables réalités.
Oui, l’ignorance et la misère conduisent souvent les classes pauvres à ces effrayantes dégradations humaines et sociales.
Oui, il est une foule de tanières un enfant; et adultes, filles et garçons, légitimes ou bâtards, gisant péle-mrlc sur la même paffasse, comme des bêles dans la meme ImèK» «ml eontinneflcmciit sons les yeux d’abominables exemptes d'ivresse, de violences, de déhanchés et de meurtres.
Oui, et trop fréquemment encore l’inceste vient ajouter une horreur de plus à ces horreur».
Les riches peuvent entourer leurs vices d’ombre et de mystère, et i respecter la sainteté du foyer domestique.
Mais les artisans les plus honnêtes, occupant presque toujours une i seule chambre avec leur famille, sont forces, faute de lits et d'espace, rie Étire coucher leurs enfant» ensemble frères et sœurs, à quelque» j pas d'eux . maris et femmes.
Si l'on frémit déjà des fatales conséquences de telles nécessités, presque toujours inévitablement imposées aux artisans pauvres, ma N probes, que sera-ce donc lorsqu’il s'agira d'artisans dépravés par 1 ignorance ou par rinconduile ?
(Juels épouvantables exemples ne donneront-ils pas à de malheureux eufanls abandonnés, ou plutôt excites, des leur plu» tendre jeunesse, à tous les penchant* brutaux, A toutes les passions animales ! Auront-ils seulement l'idée du devoir, de l'honnêteté, de la pudeur?
Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages du nouveau monde?
Pauvres créatures corrompues en naissant, qui, dans les prisons où les conduisent souvent le vagabondage et le délaissement, soûl déjà flétries par cette grossière et terrible métaphore :
— Graines de bagne ! ! S
Et la métaphore a raison.
Celle sinistre piédiction s’accomplit presque toujours : galères ou lupanar, chaque sexe a son avenir.
Nom ne voulons jutgifier ici aucun débordement.
Que I on compare seulement la dégradation volontaire d'une femme pieusement élevée au sein d'une famille aUéc, qui ne lui aurait donné •pic de nobles exemples; que l'on compare, disons-nous, celle dégradalui'i à celle de la Louve, créature pour ainsi dire élevée dans le vice» p i le vice et (tour le vire. A qui loti montre, non sans raison, la prostitution umouic un état protège par le goûter uonici il !
Ce qui est vrai.
Il v a uu bureau où cela ^enregistre, »e certifie et se paraphe ;
Un bureau où souvent la mère vient autoriser la prostitution de sa ûlle ; le mari, la prostitution de sa femme.
Cet endroit s'appelle' le « bureau des moeurs !!! »
Ne faut-il pas qu’une société ail un vice d'organisation bien profond, bien iucurable, à l’endroit des lois qui régissent la conditon de I homme et de la femme, pour que le. pouvoir... le pouvoir... cette grave et morale abstraction, soit obligé, non-seulement de tolérer, mais de réglementer, mais de légaliser, mais de protéger, ponr la rendre moins dang creuse, cette vente du corps et de l'âme, qui, multipliée par les appétits effrénés d'une population immense, atteint chaque jour A un chitfrc presque incommensurable !
CHAPITRE IX
CMbuux en E»pigne.
La GouJeuse, surmontant I émotion que lui avait causée la triste chnfcisioo de sa compagne, lui dit timidcmeul :
— Ecouli-z-moi sans vous fâcher.
— Voyons, dites, j'espere que j'ai assez bavardé ; mais au fait c'est égal, puisque c'est la dernière fois que uous causons ensemble.
— Etes- vous heureuse, la Louve?
• — Comment?
— 13e la vie que vous mène*?
— Ici, à Saint-Lazare?
— - Non, chef vous, quand vous êtes libre ?
— Oui, je soi» heureuse.
— Toman?
— Toujours.
— Tous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre?
— Contre quel sort? il u'y a pas d'autre sort pour moi.
— Dites-mui, la Louve, reprit Fleur -de-Mzrie après un moment de silence, est-ce que vous o’ahncz pas A Lire quelquefois des châteaux eu Espagne? c'est ai amu-ont en prison !
— A propos de quoi, des châteaux eo Espagne ?
— A propos de Martial.
— De mon homme?
— Oni.
— Ma foi, je n'en ni jamais fait.
— Laisse z-moi en taire ira pour vous et pour Martial.
— fc»h ! à quoi bon ?
— A passer le temps.
— Eli bien ! voyons ce château en Espagne.
— Figurez-vous, par exemple, qu'un hasard comme il en arrive quelquefois vous fasse rencontrer une personne qui vous dise: Abandonné» de votre père et île votre mère, votre enfance a été eutouréo de si mauvais exemples, qu’il Lut vous plaiudrc autant que vous blâmer d’élre deveuoe...
D'être devenue quoi ?
— Ce que vous et moi nous sommes devenues, répondit la Gounleuse d’une voix douce; et elle continua • Supposez que celte personne vous dise encore : Vous aimez Martial, il vgu» aime; vous et lui, quittez une vie mauvaise; au Heu d'être sa maîtresse, soyez sa femme.
La louve haussa ks épaules.
— F.st-oc qu'il voudrait de nmi pour sa femme?
-- Excepté le braconnage, il n’a curamis, u’est-cc pas, aucune autre action coupable ?
— Non... il est braconnier sur la rivière comme il l'était dans les bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas comme le gibier, à qui peut les preudre ? Ou donc est la marque de leur propriétaire ?
— Eh bien ! supposez qu'ayant renoncé à sou dangereux métier de maraudeur de rivière, il veuille devenir tout à lait liouuêle: supposez qu'il inspire, par la franchise d» ses lionnes résolutions, assez de confiance à un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui donne une pl.^cc ... de garde-chasse, par exemple, A lui qui émit braconnier, ça serait dans ses goûts, j'espere , c'est le même étal, mais en bien.
— Ma foi, oui. c'est toujours vivre daus les bois.
— Seulement on ne lui donnerait cette plu e qu'a la condition qu‘3 vous épouserait et qu'il vous emmcuerail avec lui.
— M'eu aller avec Mai lui 1
— Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d’habiter ensemble au fond de» forêts! N 'aimeriez- vous pas mieux, au lieu d’une mauvaise Imite de braconnier, où vous vous cacheriez tous deux comme des coupables, avoir une honnête petite chaumière dont vous seriez la mena—
, gère active et laborieuse ?
j — Vous vous moquez de moi ! est-ce que c’est possible ?
— Qui «ait? le hasard! D'ailleurs c’est toujours un château ru l_s-
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— Ah ! comme ça. à b bonne heure.
— Dites dune, b Louve» il ne semble rli'j.i rou* voir établir dan» voire maisonnette, en pleine forêt, avec votre mari et deux ou trois enfants. Des enfauls ! quel bonheur, n’est-tt cas !
— Des enfants de mon homme T s’écria h Louve avec nue passion farouche ; oh ! oui, Us seraient fièrement aimes, ceux-là l
— Comme ils vous tiendraient compagnie dans votre solitude ! puis, quand ils seraient un peu grands, ils commenceraient à vous rendre bien des services; les plus petits ramasseraient des branches mortes pour votre chauffage ; le plus grand irait dans les herbes de la lori-l faire pâturer une vache ou deux qu’on vous donnerait pour récompenser votre mari de son activité ; car, ayant été braconnier, il n’en serait que meilleur garde-chasse.
— Au fait... c’est vrai. Tiens, c’est amusant, ces châteaux en Espagne. Diles-in’cn donc encore, la Goualeuse !
— On serait très-content de votre mari... vous auriez de son mattre quelques douceurs... nne basse-cour, un jardin ; mais, dame! aussi, il vous faudrait COUfâgeus ornent travailler, la Louve I el cela du malin au soir.
— Oh ! si ce n’était que ça, une fois auprès de mon homme, l’ouvrage ne me ferait pas peur, à moi... j’ai de bons bras...
— ■ Et vous auriez de quoi les occuper, je vous on réponds... Il y a tant â faire !... tant à faire !... c’est l’étable à soigner, les repas i préparer, les habits de la famille à raccommoder; c'est un jour ie blanchissage. un autre jour le pain à cuire, ou bien encore la maison à nettoyer du haut en bas. pour que les autres gardes de la forêt disent : a Oh f il n’y a p-is une ménagère comme la femme à Martial ; de la cave au grenier sa maison est un miracle de propreté... et des enfants toujours si bien soignés ! C’est qu’aussi elle est fièrement laborieuse, madame Martial... »
— Dites donc, la Goualease, c’est vrai, je m’appellerais madame Martial... reprit la Louve avec une sorte d'orgueil ; madame Martial !...
—Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la Louve, nVst-cepas?
— Bien sûr, j’aimerais mieux le nom de mon homme que le nom d’u ne bête. .. Mais, bah !... bah !.. . louve je suis née .. . louve je iw ni irai . . .
— Qui sait?... qui sait ?... ne pas reculer devant une vie bien dure, mais honnête, ça, porte bonheur... Ainsi, le travail ne vous effrayerait pas ?...
— Oh ! pour ça non, ce n’est pas mon homme el trois ou quatre mioches a soigner qui m'embarrasseraient, allez I
— El puis aussi tout n’est pas labeur, il y a des moments de repos ; l'hiver, it la veillée, pendant que les enfants dorment, el une votre mari fume ai pipe en nettoyant ses armes ou en dressant ses chiens... écoutez donc, vous pouvez prendre un peu de bon temps.
— Bah! babf du bou temps... rester les bras croisés! ma fol non ; j’aimerais mieux raccommoder le linge de la famille, le soir, au coin du feu ; ça n’est pas déjà si fatigant... L’hiver, les jourssont si courts!
Aux paroles de KIcur-dc-Marie, la Louve oubliait de plus en plus le présent pour ces rêves d’avenir... aussi vivement intéressée que précédemment In Goualeuse, lorsque Rodolphe lui avait parle des douceurs rustiques de la ferme de Bouqueval.
La Louve ne cachait pas les goûts sauvages que lui avait inspirés son amant. $e souvenant de l'impression profonde, salutaire, qu’elle avait ressentie aux riantes peiulures de Rodolphe, a propos de la vie des champs, Fleur-de-Marie Voulait tenter le même moyen d’action sur la Louve, pensant avec raison que, si sa compagne se laissait assez émouvoir au tableau d’une existence rude, pauvre et soldai rd| pour désirer ardemment une vie pareille... celle femme mériterait intérêt et pitié.
Enchantée de voir sa compagne l’écouter avec curiosité, la Goualeuse reprit en souriant :
— Et puis, voyez-vous... madame Martial... laissez-moi vous appeler ainsi... qu'est-ce que cela vous fait?
— Tiens, ou contraire, ça me flatte... puis la Louve haussa les épaules en souriant aussi, et reprit : Quelle bêtise de jouer à la madame ! Sornmes-nous enfants !... C est égal.... allez toujours... c’est amusant... Vous dites donc?...
— Je dis, madame Martial, qu’en parlanlde votre vie, l’hiver au fond des bois, nous ne songeons qu’a la pire des saisons.
— Ma foi, non, ça n'est pas la pire... Entendre le vent siffler la nuit dans la forêt cl de temps en temps hurler les loups, bien loin... bien loin... je ne trouverais pas ça ennyeux, moi, pourvu que je sols au coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou même toute seule &»us mon homme, s’il était à faire sa ronde ; oh ! un fusil ne me fait pas peur, à moi... Si j’avais mes enfants à défendre... je serais bonne la... allez !... la Louve garderait bien scs louveteaux !
— Oh I je vous crois... vous êtes très-brave, vous... mais moi, poltronne, je préfère le printemps à l’hiver... Oh! U; printemps! madame Martial, le printemps! quand verdissent les feuilles, quand fleurissent les jolies fleurs des bols, qui scnlentsi bon, si bon, que l’air est embaumé... C'est alors que vos enfants se rouleraient gaiement dans l’herbe nouvelle ; et puis la forêt serait si touffue qu’on apercevrait à peine votre mubou au milieu du feuillage. Il me semble que je la vois d’ici. Il y a devant la porte un berceau de vigne que votre mari a plantée et qui ombrage le banc de gazon ou il dort durant la grande chaleur du jour, pendant que vous allez et venez en recommandant aux enfants de ne pas
réveiller leur père... Je ne tais pas si vous avez remarqué cela : mai» dans le, fort de IVte.surle midi, lise fait dai» les bois autant de silence que pendant la nuit..., on u entend ni les feuilles remuer, ui les oiseaux chaoter...
— Ça. c’est vrai, répéta machinalement la Louve, qui, oubliant do plus eii plus la réalité, croyait presque voir se dérouler à ses yeux les riants tableaux que lui présentait l'imagination poétique de ITeur-dt- Marie, si instinctivement amoureuse des beautés de la nature.
Ravie de la profonde attention que lui prêtait sa compagne, la Comateuse reprit en se laissant elle-même entraîner au charnu; des pensées qu elle évoquait ;
— H y a une chose que j’aime presque autant que le silence» des l>ois, c'est le bruit des grosses gouttes de pluie d’ete tombant sur les feuilles ; aimez-vous cela aussi ?
— Oh! oui... j’aime bien aussi la pluie d'été*
— Yest-cepas? lorsque les arbres, la moussé, l'herbe, tout estb'en trempé, quelle bonne odeur fraîche! Etpuis, comme le soleil, en passant à travers les arbres, fait briller toutes ces gouttelettes d’eau qui pendent aux feuilles après l'ondée! avez-vous aussi remarqué cela?
— Oui... mais je m'en soutien* parce que vous me le dites à présent... tomme c’est drôle pourtant ! vous racontez si bien, la Goualeuse, qu’on semble tout voir, lout voir, ù mesure que vous parlez... et puis, damé! je ne*Sais pas comment vous expliquer cela... mais, tenez, ce que vous dites... ça sent bon... ça rafraîchit... comme la pluie d’ele dont nous partons.
Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent contagieuse.
La Louve, celte nature brute et farouche, devait subir en tout l’influence de Fleur-de-Marie.
Celle-ci reprit en souriant :
— Il ne faut pas croire que nous soyons seules àalmer la pluie d'été. Et les oiseaux dune! comme ils sont contents; comme ils secouent leurs plumes, en gazouillant joyeusement... pas plus joyeusement pourtant que vos enfants... vos enfants libres, gais et légers comme eux. Voyezvous, à la tombée du jour, les plus petits courir a travers bois au-devant de l’aîné, qui ramène deux génisses du pâturage? ils ont bleu vile reconnu le tintement lointain des clochettes, allez I...
— Dites donc, la Goualeuse, il me semble voirie plus petit et le plus hardi, qui s’est fait mettre, par son frère aîné qui le soutient, â califourchon sur le dos d'une des vaches...
— Et l’on dirait que la pauvre bête sait qnel fardeau elle porte, tant elle marche avec précaution... Mais voilà l’heure du souper : voire aîné, tout en menant pâturer son bétail, s’est amusé à remplir pourrons un panier de belles fraises des bois, qu’il a rapportées au frais, sous une couché épaisse de violettes sauvages.
— Fraises et violettes... c’est ça qui doit être un baume 1... Mais mon Dieut mon Dieu! où diable allez-vous donc chercher ces idecs-là, la Goualeuse ?
— Dans les boisnû mûrissent les fraises, où fleurissent les violettes... il n'y aqn’à regarder el a ramasser, madame Martial... Mais parlons ménage... voici la nuil.il faut traire vos laitières, préparer le souper sous le berceau de vigne ; car vous entendez aboyer les chiens de votre mari, el bientôt ia voix de leur maître, qui. tou t'harassé qu’il est, rentre en chantant... Et comment n’avoir pas envie de chanter, quand, |taV une belle soirée d'été, le cœur satisfait, on regarde la maison où vous attendent une bonne femme et deux enfants?... N'est-ce pas, madame Martial T
— C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la Louve, devenant de plus en plus songeuse.
—A moinsqu'on ne pleure d'attendrissement, reprit Fleur-de-Martc, émue elle-même. Et ces larmes-là sont aussi douces que des chansons... Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel bonheur de rester sons la tnpmdlc à jouir de la sérénité d’une belle soirée... â respirer l’ndmr de la forêt... ù écouter 'babiller ses enfants... à regarder les étoiles... Alors, le cœur est si plein, si plein... qu'il faut qu’il déhorde par la prière... Comment ne pas remercier celui âqui l'on doit la fraîcheur du soir, la senteur des bols, la douce clarté du ciel étoilé?... Après ce remerciaient ou cette prière, on va dormir paisiblement jusqu'au lendemain, et on remercie encore le Créateur... car celte vie pauvre, laborieuse. mais calme el honnête, est celle de tous les jours...
— De tous les jours!,., répéta la Louve, la tête baissée sur sa poitrine., le regard fixe, le sein oppressé, car c’est vrai, le bon Dieu est bon de nous donner de quoi vivre sihrutrenx avec si lieu...
— Eh bien! dites mainleuaiit, reprit doucement Fleur-de-Marie. dites, ne devrait-il pasélre béni comme Dieu celui qui vous donnerait cette vie paisible et laborieuse, au lieu de la vie misérable que vous menez dans ia boue des rues de Paris?
Ce mol de Paris rappela brusquement la Louve à la . .
Il venait desc passer dpns Pâme de cette créature un pt»»
Peinture naïve d’une condition humble et rnde. w T^ l i < \ ue j. à tour éclaire des douces lueurs du foyer ttomestun ^ grands bois ou que, joyeux rayons .1. «oie». rafraW' P” fait sur h
parfume de lainteur des fleur, lirait ft#
l.ouvc une impre&sion pim une exhortation d une moralité Iran.
ISO
Oui, à mesure nue parlait Fleur-de-Marie, b Louve avait désiré d'être ménagère infatigable, vaillante épouse, mere pieuse et dévouée.
Inspirer, même pendant un moment, à une femme violente, immorale, avilie, l’amour de la famille, le respect du devoir, le goût du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement en lui promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil du ciel et l'ombre des forêts... ce que l'homme doit à qui travaille, uu toit et du pain, n'étail-ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-Maric !
Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plus fulminant, auraient* ils obtenu davantage eu faisant gronder dans leurs prédictions menaçantes toutes les vengeances humaines, toutes les foudres divines?
La colère douloureuse dont se sentit transportée la Louve en revenant a In réalité , après s’être laissé charmer par la rêverie nouvelle cl salutaire où, pour la première fois, l’avait plongée Fleur-de*Marie, prou* vait l'influence des paroles de celle deraiere sur sa malheureuse couine.
lus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce consolant mirage dans l’horreur de sa position, plus le triomphe de b Gouaicuso était manifeste.
Après un moment de silence et de réflexion, b Louve redressa brusquement b tête, passa b main sur son front, et se levant menaçante, courroucée :
— Vois-tu... vois-tu que j’avais raison de me défier de toi et de ne pas vouloir t’écouter... parce que ça tournerait mal pour moi ! Pourquoi in'as-lu parlé ainsi ? pour le moquer de moi? pour inc tourmenter? Ll cela, parce que j'ai été assez bêle pour te dire que j'aurais aimé à vivre au fond des bois avec mou homme !... Mais qui es-tu donc ?... Pourquoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais pas ce que tu as fait, malheureuse ! Maintenant, malgré moi, je vais toujours penser à celte forêt, à celle maison, à ces enfants, à tout ce bonucur que je u'aurai jamais... jamais !... Et si je ne peut pas oublier ce que lu viens de dire, moi, ma vie va donc être uu supplice, un enfer... et cela, par ta bute... oui, par la faute !...
— Tant mieux ! oh ! tant mieux ! dit Fleur-de-Marie.
— Tu dis tant mieux ? s’écria la Louve, les yeux menaçants.
— Oui, Unit mieux; car si votre misérable vie d'à présent vous parait un enfer, vous préférerez celle dont je vous ai parlé.
— El à quoi bou la préférer, puisqu'elle n’est pas faite pour moi? à quoi bon regretter d'élve une fille des rues. pui-que je dois mourir tille uct rues? s'écria la Louve de plus en plus irritée, en saisissant dans sa forte main le petit poiguet de Fleur-de-Marie. Iléponds... réponds! Pourquoi es -lu venue me faire désirer ce que je ne peux pas avoir ?
— Désirer une vie honnête et laborieuse, c’est être digne de cette vie, je vous l’ai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher à dégager sa main.
— Eh bien ! après, quand j'en serais digne ? qu'est-ce que ceb prouve ? à quoi ça m’avaiiccra-l-il?
— A voir se réaliser ce que vous regardez comme un rêve, dit Fleurde-Marie d'un tou si sérieux, si convaincu, que b Louve, dominée de nouveau, abandonna la main de b Goualeuse et resta frappée délonneuicul.
— Ecoulcz-moi, b louve, reprit Fleur-de-Marie d'uue voix pleine tic compassion, me croyez-vous assez méchante pour éveiller chez vous tes pensées, ces espérances, si je n 'étais pas sûre, eu vous faisant rougir de votre condition présente, de vous donner Ica moyens d'en sortir ?
— Vous? vous pourriez cela ?
— Moi ?... non ; mais quelqu’un qui est bon, grand, puissant comme
Dieu...
— Puissant comme Dieu?...
— Ecoutez encore, b Louve... Il y a trois mois, comme vous j’étais hoc pauvre créature perdue... abandonnée. Un jour, celui dout je vous parle avec des lamies de reconnaissance, et Fleur-de-Marie essuya ses yeux, uu jour celui-là est venu à moi; il n’a pas craint, tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me dire de cousolaules paroles... les première!, que j'aie entendues !... Je lui avais raconté mes souffrances, ( nies misères, ma boule, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout ; à l'heure raconté votre vie, b Louve... Après m’avoir écoulée avec boulé, il ne m'a pas blâmée, fl m'a plainte ; il ne m'a pas reproché : mou abjeeliou, il m’a vanté b vie calme et pure que l'on menait aux . champs.
— Comme vous tout à l'heure...
— Alors, cette abjection m’a paru d’autant plus afTrcuse que l’avenir qu'il me montrait me semblait plus beau !
— Comme moi, mon Dieu !
— Oui, et ainsi que vous je disais : A quoi bon, hébs ! me faire entrevoir ce paradis, a moi qui suis condamnée à l'enfer ?... Mais j’avais i tort de désespérer... car celui dont ie vous parle est, comme Dieu, souverainement juste, souverainement bon, et incapable de faire luire un faux espoir aux yeux d’une pauvre créalure'qui ne demandait à personne ui pille, ni bonheur, ni espérance.
— Et pour vous... qu’a-t-U fait?
— II m’a traitée en enfant malade ; i’élais, comme vous, plongée dans uu air corrompu, il rua envoyé respirer un air salubre et vivifiant ; je vivais aussi parmi des êtres hideux et crüniuds, il m a couflée à des ^Ues faits à sou image., qui ont épuré mon âme. élevé mon esprit .
car, comme Dieu encore, à tous ceux qui l'aiment et le respectent, il donne une étincelle de sa céleste intelligence... Oui, si mes paroles vous émeuvent, b Louve, si mes larmes font couler vos brraes, c'est que sou esprit et sa pensée m’inspirent ! Si je vous parle de l’avenir plus heureux que vous obtiendriez par le repentir, c'est que je puis vous promettre cet avenir en son nom, quoiqu'il ignore à celle heure rengagement que je prends ! Enfin, .-i je vous dis : Espérez !... c’est qu’il entend toujours b voix de ceux qui veulent devenir meilleurs... car Dieu l'a envoyé sur terre pour faire croire à b Providence...
En parlant ainsi, b physionomie de Fleur-de- Marie devint radieuse, inspirée ; ses joues pâles se colorèrent un moment d'un léger incarnat, ses beaux yeux brillèrent doucement; elle rayonnait alor» d'une beauté si noble, si touchante, que la Louve, déjà profondément émue de cet entretien, contempla sa compagne avec une respectueuse admiration, et s'écria .
— ■ Mon Dieu !... où suis-je ? est-ce que je rêve? je n'ai jamais rien entendu, rien vu de pareil... ça u’est pas possible !... mais qui êtes-vous donc aussi ? Oh ! je disais bien que vous étiez tout autre que nous !... Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez tant, vous qui connaissez des gens si puissants... comment sc fait-il que vous soyez ici... risonnière avec nous?... Mais... mais... c’est donc pour nous tenter !!! 011$ êtes donc pour le bien... comme le démon pour le mal ?
Fleur-do-Marie allât répondre, lorsque madame Armand vint rioterrompre et b chercher pour b conduire auprès de madame d'Harville.
La Louve restait frappée de stupeur ; l'inspectrice lui dit :
— Je vois avec plaisir que la présence de la Goualeuse dans b prison vous a porté bonheur à vous et à vos compagnes... Je sais que vous avez fait une quête pour celte pauvre Mont-Saint- Jean ; ccb est bien... ceb est charitable, b Louve. Cela vous sera compté... J’étais bien sûre que vous valiez mieux que vous ne vouliez le paraître... En récompense de votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre qu’on fera abréger de beaucoup le* jours de prison qui vous restent à subir.
Et madame Armand s'éloigna, suivie de Fleur-de-Marie.
L’on ne s’étonnera pas du langage presque éloquent de Fleur-dc- Marie eu songeant que cette nature, si merveilleusement douée, s'était rapidement développée, grâce à l’éducation et aux enseignements qu'elle avait reçus à la i«*rmc ue Bouqucval.
Fuis la jeune fille était surtout forte de son expérience.
Les sentiments qu'elle avait éveillés dans le cœur de la Louve avaient été éveillés en elle par Rodolphe, lors de circonstances à peu près semblables.
Croyant reconnaître quelques bons instincts chez sa compagne, elle avait tâché du b ramener à l'honnêteté en lui prouvant (selon b théorie de Rodolphe appliquée à b ferme de Bouquev.il) qu’il était de son intérêt de devenir lionnéie, et en lui montrant sa réhabilitation sous de riantes et attrayantes couleurs...
Et, à ce propos, répétons que l'on procède d’une manière incomplète et, ce nous semble, inintelligente et inefficace, pour inspirer aux classes pauvres et ignorantes l'horreur du mal et l'amour du bien.
Afin de les détourner de b voie mauvaise, incessamment on le s menace dos vengeances divines et humaines : incessamment on fait bruire à leurs oreilles un cliquetis sinistre : clefs de prison, carcans de Ter, chaînes de bagne ; et enfin au loin, dans une pénombre cifrayanlc, à l'extrême horizou du crime, on leur montre le coupc-tête du bourreau, étincelant aux lueurs des flammes éternelles...
On le voit^b part de l'iuliniidation est incessante, formidable, terrible...
A qui fait le mal... captivité, infamie, supplice...
Ccb est juste; mais à qui fait le bien, la société déccrue-l-elle dons honorables, distinctions glorieuses ?
Non.
Par de bienbisanlcs rémunérations, la société encouragc-t-clle à b résignation, à l'ordre, i la probité, celte masse immense d'artisans voues à tout jamais au travail, aux privations, cl presque toujours n tmr misère profonde ?
Non.
En regard de l'échafaud où monte le grand coupable, est-il un pavois où (hunte le grand .'muime de bien ?
Non.
Etrange, fatal sviabole ! on représente b justice aveugle, portant d'une main un gbivc pour punir, de l'autre des babuces où se pèsent l'accu-aiion et la défense.
Ceci n’est pas l'image de b justice.
C’est l'image de la loi, ou plutôt de l'homme qui condamne ou absont selon sa conscience.
La Justice tiendrait d oue inain une épée, de l’autre une couronne ; l’une pour frapper les méchants, l'autre pour récompenser les bons.
Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles châtiments pour le mal, il est d éclatants triomphes pour le bien ; tandis qu'à ccUc heure, dans son naïf et rude bon sens, il cherche en vain le pendant des tribunaux, des geôles, des galères et des échafauds.
Le peuple voit bien une justice criminelle (»ir), composée d’hommes fermes, intègres, éebirés, toujours occupés à rechercher, à découvrir, i puqîr des scélérats.
LES MYSTÈRES DK PARIS
Il ne voit pas de justice vertueuse (I), composée d'hommes fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à récompenser les gens de bien.
Tout lui dit : Tremble 1...
Bien ne lui dit : Espère !...
Tout le menace. .
Bien ne le console.
L’Etat dépense annuellement beaucoup de millions pour la 'stérile punition des crimes. Avec cette somme énorme, il entretient prisonniers et geôliers, galériens et argousins, échafauds et bourreaux.
Cela est nécessaire, soit.
Mais combien dépense l’Etat pour la rémunération si salutaire, si féconde, des gens de bien?
Bien.
Et ce n’est pas tout.
Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous conduira aux prisons d’hommes, combien d’artisans d’une irréprochable probité seraient au comble de leurs vœux s’ils étaient certains de jouir un jour de la condition matérielle des prisonniers, toujours assurés d'uue boune nourriture, d’uu bou lit, d’im bon gîte !
El pourtant, au nom de leur dignité d honnêtes gens rudement et longuement éprouvée, n'onl-ils pas le droit de prétendre à jouir du même bien-être que les scélérats, ceux-là qui, comme Morel le lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu laborieux, probes, résignés, au milieu de la misera et des tentations?
Ceux là ne méritent-ils pas assez de là société pour quelle se donne la pciue de les chercher et, sinon de les récompenser, à la glorification de l'humanité, du moins de les soutenir dans la voie pénible et diflicile qu'ils parcourent vaillamment?
Le grand lioimue de bien, si modeste nu 'il soit, se cache-t-il donc plus obscurément que le voleur ou l'assassin ?... et ceux-ci ne sont-ils pas toujours découverts par la justice criminelle ?
Hélas! c’cst une utopie, mais elle n'a rien que de consolant.
Supposez, par la pensée, une société organisée de telle sorte qu elle ail pour ainsi- dire les assises de la vertu, comme elle a les assises du crime ;
Un ministère public signalant les nobles actions, les dénonçant à la reconnaissance du tous, comme on déuonce aujourd’hui les crimes à la vindicte des lois.
Voici deux exemples, deux' justices : que l’on dise quelle est la plus féconde eu enseignements, en conséquences, en résultats positifs :
Un homme a tué un autre homme pour le voler ;
Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans un coin reculé de Paris, et on coupe le cou de l’assassiu, devant la lie de la populace, qui rit do juge, du patient et du bourreau.
Voilà le dernier mol du la société.
Voilà le plus grand crime que l’on puisse commettre contre cite, voilà le plus grand chàlimeul... voilà l'enseignement le plus terrible, le plus salutaire quelle puisse donner au peuple...
Le seul... car rien ne sert de coulrc-puids à ce billot dégouttant de
saug.
Non... la société n'a aucun spectacle doux et bienfaisant à opposer à ce spectacle funèbre.
Continuons notre utopie... »
N’en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple avait sous les feux l'exemple de quelques grandes vertus fiautcmcut glorifiées et maténdlement rémunérées par l'Etal !
Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s’il voyait souvent un tribunal auguste, imposant, vénéré, évoquer devant lui, aux yeux d’une fuale immense, un pauvre et honnête artisan, dont on raconterait la longue v ic probe, intelligente et laborieuse, et auquel on dirait :
— Pcudant vingt ans vous avez plus qu'aucun autre travaillé, souffert, courageusement lutté contre l'infortune: votre famille a été élevée par vous dans des principes de droiture et d’bonnenr... vos vertus supérieures vous ont hautement distingué : soyez glorifié et récompensé, vigilante, juste et toute-puissante, la société ne laisse jamais dans l'oubli ui le mal ni le bien... A chacun elle paye selon ses œuvres... l’Etat vous assure une pension suffisante à vos besoins. Environné de là considération publique, vous terminerez dans le repos et dans l'aisance une vie qui doit servir d'enseignement à tous... et ainsi sont et seront toujours exaltés ceux qui, comme vous, auront justifié, pendaut beaucoup
(f ) Quelques jour» «prie avoir écrit cca lignes, nous relisions le Mémorial dt A™. it-u*lèné, es livre immortel qui nous semble un sublime traité de philosophie pcïûque; nous avons remarqué ce passage, qui nous avait jusqu'alors échappé : < Aussi un de mes révea (c’eal l'empereur qni parle), nos grands événements £,?' ,err e accompli# et subies, de retour i l'intérieur, en repoa et respirant, eût «e de chercher une domaine de vrais bons philanthropes, de ces bravos gens »c mant q Qe p< tur | c |*(*n, n'existant que pour le pratiquer; je les eusse disséimué* dans f empire, qu'ils eussent parcouru en secret pour me rendre compte à fcownérae; ils eussent été les aanoM n«: la «uni ; ils seraient venus me trouver directement; ils eussent été mes confesseurs, mes directeurs spirituel», cl mes •«visioiss avec eux eussent été mes bonnes œuvres secrètes. Ma grande occtipa- «t»n, lor» de mon entier repos, eût été. du sommet de ma puisunce, de m'occuper i fond d’améliorer la condition de la société; j'cusæ descendu jusqu'aux rmiMncu \ndtvtdueUti mortal , t. V, p. 100, édition de 1X24.)
d'années, d'une admirable persévérance dans le bien... et bit preuve de rares cl grandes qualités morales... Votre exemple encouragera le plus grand nombre à vous imiter... l'espérance allégera le pénible fardeau que le sort leur impose durant une longue carrière. Animés d'une salutaire émulation, ils lutteront d’énergie dans l'accomplissement des devoirs les plus difficiles, afin d'être un jour distingués entre tous et ré munéres comme vous...
Nous le demandons : lequel de ces deux spectacles, du meurtrier égorgé, du grand homme de bien récompense, réagira sur le peuple d une façon plus salutaire, plus féconde?
Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'indigneront à la seule pensée de ces ignobles rémunération^ matérielles accordées à cc qu’il y a au monde de plus étheré : la vertu !
Ils trouveront contre «.-es tendances toutes sortes de raisons plus ou moins philosophiques, platoniques, Uiéologiqucs, mais surtout économiques, telles que ccllcs-ci :
o Le bieu porte en soi sa récompense...
« U venu est une chose sans prix...
« La satisfaction de la conscience est la plus noble des récompenses. »
Et enfin cette objection triomphante et saus réplique :
« Le bouheur éternel qui atleud les justes daus l'autre vie doit uni- « ancincnt suffire pour les encourager au bien. •
A cela nous répondrons que b société, pour intimider et punir les coupables, ne nous parait pas exclusivement se reposer sur la vengeance divine qui les a t teindra certainement dans l’autre vie.
La société prélude au jugement deruier par des jugements humains...
En attendant l'heure inexorable des archanges aux armures d'hyacinthe, aux trompettes retentissantes et aux gbivesde flamme, elle se contente modestement... de gendarmes.
Nous le répétons :
Pour terrifier les méchanls, on matérialise, ou plutôt on réduit à dns proportions humaines, perceptibles, visibles, les effets anticipés du courroux céleste...
Pourquoi n’en serait-il pas de même des effets de la rémunération divine à ! égard des gens de bien ?
Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides, impraticables, comme de véritables ulopies quelles sont.
La société est si bien comme elle est ! Interrogez plutôt tous ceux qui, la jambe avinée, !'œi! iAccrtain, le rire bruyant, sortent d'un joyeux banquet !
chapitre x
La protectrice.
L'inspectrice entra bienfôt avec la Goualcuse daus le petit salon où sc trouvait Clémence; la pâleur de (a jeune fille s’était légèrement colorée ensuite de son entretien avec b Louve.
— Madame b marquise, touchée des excellents renseignements .que je lut ai donnés sur vous, dit madame Armand h Flcur-dc-Maric, désire vous voir, et daignera peut-être vous faire sortir d'ici avaut l'expiration de votre peine. __
— Je vous' remercie, madame, répondit timidement Flcur-dc-Maric à madame Armand, qui b bissa seule avec la marquise.
Celle-ci, frappée de l'expression candide des traits de sa protégée, de son maintien rempli de grâce et de modestie, ne put s'empêcher de se souvenir que b Goualcuse avait, en dormant, prononcé le nom de Rodolphe, et qnc l iuspectricc croyait la pauvre prisonnière en proie à un amour profond et caché.
Quoique parfaitement convaincue qu’il ne pouvait être question du grand -duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que du moins, quant à la beauté, b Goualcuse était digue de l'amour d'un prince..
A l'aspect de sa protectrice, dont b physionomie, nous l’avons dit, respirait une bonté charmante, Fleur-de-àlai ic se sentit sympathiquement adirée vers elle.
— Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup b douceur du votre caractère cl b sa g ose exemplaire de votre conduite, madame Armand se plaint de votre peu de confiance envers elle.
Flcur-de-Marie baissa la tête sans réfurndre.
— Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue lorsqu’on vous a arrêtée, votre silence au sujet de l’endroit où vous demeuriez avant d'èli w amenée ici, prouvent que vous nous cachez certaines circonstances...
—'Madame...
— Je n’ai aucun droit à votre confiance, tua pauvre enfant, ic ne voudrais pas vous faire de question importune ; seulement on m'avurc que si je demandais votre sortie de prison, cette grâce pourrait m’être accordée. Avant d'agir, je désirerais causer avec vous de vos projets, de vos ressources pour l’avenir. Une fois libérée... que ferez-vous? Si, comme je n'en doute pas, vous êtes déridée à suivre la bnonc voie ou
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vous clos entrée. oyez confiance **n moi, je vous mettrai à meme de gagner honorablement voire vie...
La Coualeuse fut émue jusqu'aux larmes de l'intérêt que lui témoignait madame dlbr ville.
Après un moment d’hésitation, elle lui dit :
— \'ous daignez, madame, vous montrer pour moi si bienveillante, ! si généreuse, que je dois peut-être rompre le silence que j’ai gardé jusqu’ici sur le passé... un serment m’y forçait.
— Un serment ?
— Oui, madame, j’ai jure de taire à la justice et aux personnes em-
f noyées dans celle prison par suite de quels événements j’ai été conduite Ci; pon riant... *&i vous vouliez, madame, me faire une promesse...
— laquelle ? •
— Celle de me garder le secret, je pourrais, priée A vous, madame, sans manquer pourtant à nton serment, rassurer des personnes respec* [ tables qui. sans doute, sont lé en inquiètes de moi.
— Comptez sur ma discrétion ; je ne dirai que ce que vous m’aulo- j rfeeres à dire.
— Oh ! merci, madame; je craqmais tant que mon silence envers ; mes bienfaiteurs ne ressemblât à de l'ingratitude !...
Le doux accent de Fieur-dé-Marie. son langage presque choisi, frap- ; pèrent madame d Man ille d'un nouvH étonnement.
— Je ne vous cache pas. lui dit-elle, que votre maintien, vos paroles, tout m'étonne au dernier point. Comment, avec une éducation qui parait dMinguée, avez-vous pu...
— Tomber si bas, u’est-ce pas, madame? dit la Gouideuse avec amertume. CVsi qu’hélas ! cette éducation, il y a bien peu de temps que je l ai reçue. Je dois ce bietifjit à im protecteur généreux, qui, connue vous, madame... sa rts me connaître... sans même avoir les favorables renseignements qu’on vous a donnés sur moi, m’a prise en pitié...
— Et ce protecteur. .. quel est-il?
— Je. l’ignore, mariante. .,
— Vous l'ignorez?
— Il ne se fait connaître, dit-on, que par son iucpuisable bonté ; grâce au ciel, je me suis trouvée sur son passage.
— Et où l'avez-vous rencontré ?
— Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Coualeuse en baissant les ' yeux, un homme voulait nie battre; ce bienfaiteur inconnu m’a couru- : g> iiscmcnt défendue ; telle a été ma première rencontre avec lui.
— C'était doue un homme... du peuple?
— La première fois que je l’ai vu, il eb avait le costume et le langage... mais plus lard...
— IM us tard?
— La maniéré dont il m'a parlé, le profond respect dont l'entouraient les personnes auxquelles il m'a coufiée, tout m’a prouvé qu'il avait pris par déguise. i eut l'extérieur d'un de ces hommes qui fréquentent la Cité. ; — Mais «lans quel but ?
— Je ne tais...
— Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous ?
— Oh '. uni, madame, dit la Coualeuse avec exaltation. Dieu merci ! i car je puis sans cesse bénir, adorer ce nom... Mou sauveur s'appelle IM. iLidolplir, madame...
Cléineucc devint pourpre.
— Et n’a-t-il pas d autre nom?... demanda-l-cllc vivement à Fleur-de- Marie.
— Je l’ignore, madame.,. Dans la ferme où il m'avait envoyée, on ne le Connaissait que sous le nom de M. Rodolphe.
— Et son âge?
— Il est jeune encore, madame... «
— El beau ?
— 01» ! oui... beau, noble... comme son cœur...
L’aeecut reconnaissant, passionné de Fleur-dc-Marie en prnnonçaut ces mots, causa une impression douloureuse à madame d'il ar ville.
Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu'il s’agissait du prince
la-s remarques de l’inspectrice étaient fondées, pensait Clémence... la Coualeuse aimait Rodolphe... c’était son nom qu’elle avait prononcé pendant son sommeil...
Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheureuse s eiaicnt-ils rencontrés ?
Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans b Cité ? l-i marquise ne put résoudre ces questions»
Seulement elle se souvint de ce que Snrah lui avait autrefois méchamment cl faussement raconté des prétendues excentricités de Rodolphe, de ses amours-étranges... frétait-il pas, en effet, bizarre qu’il eût retiré de la fange cette créature d’une ravissante beauté, d’une intelligence peu commune ?...
(Iléiuence avait de nobles qualités; mais elle était femme, et elle aimait profondément Rodolphe, quoiqu’elle fût décidée à ensevelir ce secret au plus profond de son cœur...
Sans réfléchir qu’il ne «'agissait sans doute que d’une de ces actions pénércLses que le prince était accoutumé de faire dans l’ombre ; sans I réfléchir qu'elle confondait peut-être avec l'amour un sentiment de gratitude exalté; sans réfléchir enfin que, ce sentiment ertt-il élé plus len- | dre, Rodolphe pouvait 1 ignorer, la manpiisc, dans un premier moment 1
d’amertume et d’injustice, ne put s’empêcher de regarder b Coualeuse comme sa rivale.
Son orgueil sc révolta en reconnaissant qu’elle rougissait, qu'elle souffrait malgré, elle d’une rivalité si abjecte. ' .
Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec l'affectueuse bienveillance de ses premières paroles ;
— El comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur vous bisse en pii-mn? Comment vous trouvez-vous ici?
— Mon Dieu ! madame, dit timidement Fleur-dc-Marie, frappée de ce brusque changement de langage, vous ai-ic déplu en quelque chose ?. .
— Et en quoi pouvez-vous m'avoir déplu? demanda madame d’ilarville avec hauteur.
— C’est qu'il me semble... que tout à l’heure... vous me parliez avec plus de bonté, madame... •
— Eu vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse chacune de me-, paroles? Puisque je consens à m'intéresser à vous... j’ai ie droit, je pense, de vous adresser certaines questions...
A peine ces mots étaient-ils prononcés, que Clémence, pour plusieurs raisons, en regretta b dureté.
D'abord, par un louable retour de générosité, puis parce quelle songea qu'en brusquant sa rivale elle n'en apprendrait rien de ce qu’elle dé- ira it savoir.
En effet, b physionomie de b Coualeuse, un moment ouverte et cooliante, devint tout à coup craintive.
Dr même que b sensitive, à b première atteinte, referme ses feuilles délicates et se replie sur eUe-méfite... le cœur de Fleur-dc-Maric se serra douloureusement.
Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller les soupçons de sa protéeéc par un revirement trop subit :
— En vérité, je vous le répète, je ne puis comprendre qu'ayant autant à vous louer de votre bienfaiteur, vous soyez Ici prisonnière. Comment. anrès être sincèrement revenue au bien, avez-vous pu vous faire arrêter la nuit dans une promenade qui vous était interdite? Tout cela, je vous l’avoue, me semble extraordinaire... Vous parlez d'un serment qui vous a jusqu’ici imposé le silence... mais ce serment même est si étrange!...
— J'ai dit la vérité, madame...
— J'cn suis certaine... h n’y a ou'à vous voir, qu'à vous entendre, pour vous croire incapable de mentir ; mais ce qu’il y a d’incompréhensible dans votre situation augmente, irrite encore mon impalieute curiosité; c’est seulement à cela que vous devez attribuer b vivacité de mes paroles de tout à l'heure. Allons... je l'avoue... j'ai eu tort ; car, bien que je n’aie d'autre droit à vos confidences que mon vif désir de vous être utile, vous m'avez offert de me dire ce que vous n'avez dit à personne, et je sois très-touchée, croyez-moi, pauvre enfant, de cette preuve de votre foi dans l'intérêt que je vous porte... Aussi, je vous le promets, en gnrdaut scrupuleusement votre secret, si vous me le confiez ..je ferai mon possible pour arriver au but que vous vous proposez.
Grâce à ce replâtrage assez habile iqu’on nous passe cette trivialité . madame d'tlarville regagna b confiance de la Goualcuse, un moment effarouchée.
Fleur-dc-Maric, dans sa eaudeur, sc reprocha même d’avoir uu»\ interprété les mots qui l'avaient blessée.
— Pardonnez-moi, madame, «lit-elle à Clémence ; j’ai sans doute eu tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous désirez savoir ; mai*, vous m’avez, demandé le nom de mou sauveur... malgré moi je u'ai pu résister au bonheur de parler de lui...
— Rien de mieux... cela prouve combien vous lui êtes reconnaissante. Mais par quelle circonstance avez-vous quitté les honnêtes gens chez lesquels il vous avait placée sans doute? Est-ce à cet événement que se rapporte le serment dont vous m’avez parlé?
— Oui, madame; ma», grâce à vous, je crois maintenant pouvoir,
tout en restant fidèle à ma parole, rassurer mes bienfaiteurs sur ma di> paritinn... '
— Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute.
— Il ÿ a trois mois environ, M. Rodolphe m’avait plaeée dans troc ferme située à quatre on cinq lieues d’ici...
— Il vous y avait conduite... lui-même?
— Oui. madame... il m’avait confiée à une dame aussi bonne que vénérable... que j’aimai bientôt comme ma mrre... Elle et b? curé du village. à h recommandation de M. Rodolphe, s’occupèrent de mon éducation...
— Et monsieur... Rodolphe venait-il souvent à b ferme?
— .Von, madame... U y est venu trois lois pendant le temps que j'y suis restée.
Clémence ne put cacher une tressaillement de joie.
— El quaud il veuait vous voir, ceto vous rendait bien beurowc
■ est-ce pas ?
— Obi oui. madame!... c’était pour moi plus que du bouheur... c’était un sentiment mêlé de reconnaissance, do respect, d admiration et même d’un peu de crainte...
— De b craiuJe?
— De lui à moi... de lui aux autres... la distance est si grandi
— Mais... quel est donc son rang?
— J'ignore s’il a ut» rang, madame -
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— Pourtant, vous parlez do la distance qui existe entre lui... et les autres.
— OU! madame... ce qui le met au-dessus de tout le mande, c’est l'élévaliou de son caractère... c’est son inépuisable générosité pour ceux qui souffrent... c’est lenthouslasmc qu’il inspire à tous... U* méchants mêmes ne peuvent entendre sou nom sans trembler... ils le respectent autant qu’ils le redoutent... Mais, pardon, madame, de parler encore de lui... ic dois me foire... je vous donnerais uuc niée incomplète de tvlui que Ion doit se borner à adorer en silence... autant vouloir exprimer par des paroles la grandeur de Dieu.
— Cette comparaison...
— Est peut-être sacrilège, madame... Mais esl-CO offenser Dieu que de lui comparer celui qui m’a donné la conscience du bien et du mal, celui qui ma retirée de labimc... celui eufin à qui je dois une vie non- Mlle? - - .
— Je ne vous blâme pas, mon enfant ; je comprends toutes les nobles exagérations. Mais comment avez-vous abandonné ccttc lerme où vous deviez vous trouver si heureuse ?
Hélas?... cela n'a pas été voUntafatsnenl, madame !
— Qui vous ? a donc forcée?
— Un soir, il y a quelques jours, dit Flew-dc-Maric, tremblant encore à ce récit, je me rendais au presbytère du village, lorsqu’une mécliante femme, qui m’avait tourmentée p.xj.j-mt mon enfance... cl un homme son complice... qui était embusqué avec die dans un chemin creux, se jetèrent sur moi, et, apres m’avoir bâiUouttcc, in'emporléreut dans un fiacre.
— Et dans quel but?
— Je ne sais pas, madame. Mesravwecurs obéissaient, je crois, à dos personnes puissante*.
— Quelles furent W «tûtes de cet enlèvement ?
— A peine h* fiacre était -il en marche. que la méchante femme, qui s’appelle la Chouette, l’érb : J’ai du vitriol, je vais en frotter Je visage de la (iouateuw jH>ur la d. ; fi£iKer.
— Quelle horreur !... nwtti.- tireuse enfoui !... El qui vous a sauvée de ce danger.
— Le complice de cette femme... un aveugle, nommé le Maître d’école.
— H a pris voue défense ?
— Oui, madame, dans cette oerasiou et dans une autre encore. Cette fois une lutte «engagea outre lui et b Chouette... lisant de sa force, le Maître d’école b lùrça de jeter par U portière la bouteille qui contenait le vitriol. Td est le premier Mtiiu: qu'il m'ait rendu, après avoir pourtant aidé à mon ente v<: tuent... La nuit était profonde... Ail bout ( d'une heure et demie, b voilure s'arrêta, je crois, sur la grande mute ; qui traverse b pbtue Saint-Denis ; un homme à cheval attendait à cet endroit.-. — Eh bien ! dit-il, la tenez-vous enfin? — Oui, nous la tenons ! répondit b Chouette, qui éfoit furieuse de ce qq on l'avait empêchée de me défigurer. — Si reus voulez vous débarrasser de celte petite, il y a un bon moyen : je vais l’étendre par terre, sur b rutile, je lui ferai passer les roues de b voilure sur b télé... elle aura l'air d'avoir été écrasée par accident.
— Mais cesi épou vau table!
— Hélas! madame, b Chouette était bien capable de faire ce qu’elle disait. Heureusement l'homme à cheval lui répondit qu’il lie voulait pas i qu'on me fit du mal, qu'il fallait seulement me tenir pendant doux | mois enfer mée dam nu endroit d'où je tic peut rais ni sortir ni écrire à ; [icrsouœ. Alors la Chouette proposa de me mener chez uu homme appelé Rr*3-floup;«% maître d'une taverne située aux Champs-Elysées. Dans relit* la verve, il y avait plusieurs chambres souterraines : lune d'elles pourrait, disait b Chouette, me servir de prLsoa. L'homme à cheval accepta cette proposition; puis il mr promit qu'aptes être restée deux mai» cirez 8r*s-Hougt\ »n in 'assurerait un sort qui tu 'empêchera il de regretter la ferme de t! nuque v al.
— Quel mystère étrange!
— buuaoc donna de l’argent à ïa Chouette, lui en promit encore
ne retirerait de chez flravRouge, et pan il au galop de «on cheval. Sotre fiacre continua sa route vers Paris. Peu de temps avant d'arriver à b barrière, le Maître d’école dit à la Chouette :
— Tu veux enfermer b CuMateuse dans nue des caves de Bras-Rouge ;
Ui sa» biett qu’étant près de b rivière, ces caves vmt dans l'hiver toujours submergé»! Tu veux donc b noyer ? — Oui, répondit b
Chouette.
— mou 0k*u! qu’aviez-vous doue bit à celle horrible femme?
— Rien, madame, et depuis mon enfant e elle s’est toujours ainsi [ acharnée sur moi... Le Maître d'école lui répondit : Je ut* veux pas I qu'on noie la Gouakuseï elle n'ira pa-uhez Bras-Ronge. — La Chomlle était aussi élonuée que moi, madame, d entendu’ cet homme me défendre ainsi. Elle se mit alors daus une colère horiihle et jura qu'elle me conduirait chez Bras-Rouge malgré le Maître d école. — Je lYn délie, dit celui-ci, car je tiens b Goualcuse par le bras, je ne b lâcherai pas, cl je t'étranglerai si tu t’approches d'elle. — Mais que veux -lu dont: en faire alors ? s’écrb b Chouette, puisqu'il faut qu'elle disparaisse pendant deux mois sans qu'on sache où elle est? — U y a un moyeu, dit le Maître d'école ; nous allons aller aux Champs-Elysées, noua leroits stationner h- fiacre à quelque dfofoucc d'un corps «Je garde; lu iras
chercher Rjas-Ronge à sa taverne ; il cm minuit, tu le trouveras, tu to ramèueras, il prcndiu b (Juuuteuse et il la conduira an poste, i-u déclarant que c’est une fille de b Cité qu’il a trouvée rôdant autour de son cabaret domine les filles sont condamnées à trois mots de prison quand ou les surprend aux Champs-Elysées, cl que b Lnualctisc est encore inscrite à la police, on l'arrêtera, on la mettra à Saint Lazare, où elle tera aussi bien gardée et cachée que dans la cave de Bras-Rouge. — Mais, reprit la Chouette, la liottaleusc ue se laisse* a pas arrêter. Une fois au corps de garde, elle dira que nous l’avons enlevée, elle uous dénoncera. Eu supposant memequ on l'emprisonne, elle écrira à ses protecteurs, tout sera découvert. — Non, elle ira en prison de bonne velouté» reprit le Maître d’école, et qjk- va jurer de ne nous dénoncci à personne tant qu’elle restera à Saint-Lazare, ni cnstpfe lion plus: elle me doit cela, car je l’ai empêchée U’élre défigurée par toi, ta Chouette, et noyée chez Bras-Rnugc. Mais si, après avoir juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le foire, nous mettrions la ferme de RouqiirY-d à feu et à sang. Buis, s’adressant à moi, le Maine d’école ajouta : — Décide-toi ; fais le serment que je te demande ; lu en seras quille pour aller deux mois en prison ; sinon je t'abandonne à la Chouette, qui te mènera dans b cave de lhas-Rougc, où tu seras noyée. Voyons, décidetoi... Je sais que si tu lais le serment, tu le tiendras/
— Et vous avez juré?
— Hélas! oui. madame» tant je craignais d'ètrc défigurée par la Chouette mi d’être noyée par dlc (tou* une cave... cela me paraissait affreux... Une autre moi l m’eùt paru moins effrayante; je nantais peut-être pa- « lien lté à y échapper.
— Quelle rc, ù x . . ; i ■ ■ ùg-- !.. . ilit tu i>"foi-« i!> eu iv-
gardant la Loiialoitw :m*c socjh-îx-. l ue Rte -ortie d'ici. iciirNi* ;m\ mains de vos bteirtaiteurs, n<- pus bien heureuse? Votre re-
pentir u’aun t-i< pas élite -é le p-r>«é ?
— Est-ce que b* passé s'.-ll';*- >■ ' i>l-ze qtti? le pi's-é S*. .a - , lu - L-l-i u que le repentir tue b mémoire, «Mibam ? s'êoh Fleur -de-Marie d’un t u si désespéré apc tiUwMtMe jMttaMfo
— Mais toutes les foules iae!i. 0 ::î, uTdlicu;- i -c .* nl'.i
— Kl le sniisciiir de l.i vmi!bire... tn «Lvm-, :: devient i! pa * de plus Cil plus lcrr.ble à inome que lame iVpme, à lu. ‘ mu-- .pie l e-pril sYlével Hélas! |«!ns nmi monte/, plu* lYbiuie «fout .-au./, tous jn*
mil profond
— Ainsi, vous renoncez k tout espoir de réhabilitation, de pardon?
— De b part des autres... ikni, madame ; vos bontés promeut que l'Indulgciu'C ne manque jamais aux muords.
— Vous serez donc b seule impitoyable cuver* vous ?
— Les aubes pourront ignorer, prdotmer, oublier oc que j’ai été.... Moi, madame, je ue pourrai jamais roobiier...
— El quelquefois vous dé*w-z mourir?
— Quzlquriub ! dit b Utmaloosccu soomul avec amerimn \ Puis elle reprit, âpre* un moment de siteuee ; Qih Jquelois... oui. madame.
— Pourtant, vous craigniez d être A!%incc p o-tiit hoiriiite Ccnmtc ; vous teniez donc à voire beauté, pauvre petite? Lola auiiouoe que la vie « «sicore quelque attrait pour vous. Courage donc, « oorag. !...
— C'est peut-éUT «ne taidesse de mxiscr ix:la : mai* *i j étais belle, eoimuc vous le dites madame, ju voulais mourir belle en pJX*t»oi»yant le nom de m<m lâetitjoteur...
Les yeux de iiiadmic d’Harvüle se r xiqdii est thr formes.
llcw-de-^Lvk avait dit ces dentier t> utois û sinqibjmeot ; m irait* angéliques, pâles, abattus , «ou doulotuvox «muiiv. étaient teUomcul d’accord avec se* parûtes, qu on ne |»uuvait douter de b réalité de sou funeste dé.-ir-
Madame d IbrviBe était douée cte trop de deter-rtesse pour ne pas «culir ce qu’il y avait d’uiexurable, de fotaLdafli cette jn-nsée de b Loua leuse :
« Je n'oubtierai jamais ce que j'ai été... »
Idée fixe, iuteswmlo, qui de s'ait dominer, torturer b vie de Fleut -ife- Maric.
— Clémence, honlrti-e d'avoir «n instant méconnu b géwcro>ité \m
jours si désintfovs-de du prince, reereli.iit u u-std de V être fais-é cuir oim r a un mouvement de abnurdé contre b C««ialeusc, qui exprinuit
avec une natvo exaltation sa rccvtuialsuocc cuver» son protecteur.
Chose étr.tuge, radmiralton nue cette pauvre prisonnière re>scnl.iit si vivement pour FUidolplio augmentait jKMil-étre encore l'autour prolônd que Clémence devait toujours lui cacher.
Elle reprit, pour fuir ces pensées : *
— J'espère qu'à l'avenir vous serez moitié sévère pour vous-même. Mais parlons de votre serment . mainte liant je m'explique votre silence. Vous u’avez pas voulu dénoncer ces misérables?
— Quoique le Maître d écote eût pris part à mon enlèvement, il m’avait deux lois défendue... j’aurais craint d'êlrc, ingrate envers lui.
— Et vmis vous êtes prêté.' aux desseins de ces monstres?
— Oui. madame... j'etai» *i effrayée ! La I honcttealla cheretier ffras- Rouge: il me conduisit au corps de garde, disant «pi'd m’avait trouvée rôdapt autour de son cabaret; je ne I ai pas nie, on m’a arrêtée, et l’on m’a conduite ici.
— Mai» vos amis de la ferme doivent être eu proie à une iuquè' toile u lui telk* !
— IléLi»! madame, daus mou prcmki iiioutunciii je
■'avais pas réfléchi que mon serment m'empêcherait de les rassurer... Maintenant cela me désole... Mais je crois, u'csl-ce pas? que, sans manquer à ma parole, je puis vous prier d'écrire à madame Georges, à la ferme de Douqtieval, de n'avoir aucune inquiétude à mon égard, sans lui appreudre pourtant où je suis, car j'ai promis du le taire...
— Vous méritez tant d'intérêt, que je réussirai, j’cu suis sûre; et j-2 ne doute pas qu'après-dcinaiii|vous ne puissiez aller vous-meme rassurer vos bienfaiteurs...
— Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter uni de bontés de votre part? comment les reconnaître?...
— En continuant de vous conduire comme >ous faites... Je regrette seulement de ne pouvoir rien faire pour votre avenir; c'cst un bonheur que vos amis se sont réservé...
Madame Ariuaud cuira tout à coup d'uu air consterné.
Madiise Séraphin
— Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, à ma recommandation. on vous fait grâce, bemaiu vous retournerez à la ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment; plus tard vous consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu'à quel point vous engage celle promesse a. radiée par la menace.
— Vous croyez, madame... que, grâce à vos bontés... je puis espérer de sortir bientôt d'ici !
M. Pipelet.
— Madame la marquise, dit-elle à Clémence avec hésitation, *e sou désolée du mesisagc que j'ai à remplir auprès de vous.
— Que voulez- vous dire, madame?...
— M. le duc de Lucenay esl eu bas... il vient de chez vous, madame.
— Mon Dieu, vous m'enraye* M*! i-i-il I
— Je l'ignore, madame; mais M. de Lucenay est chargé pour vous, dit-il, d'une nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris clic* madame la duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il esl venu en toute hile...
— Une triste nouvelle!... sc dit madame d llar ville. Puis, tout à coup, elle s'écria avec un accent déchirant ; Ma lillc... ma tille. . . peut-être!... Oh! parlez, madame!...
— J’ignore, madame...
— Oh ! de grâce, de grâce, madame, conduisez -moi auprès de M. de Lucenay ! s’écria madame d’Qarville en sortant, tout éperdue, suivie de madame Armand.
— Pauvre mère!
dit tristement la (Joua- Icusc en suivant Clénieuce du regard.
01»! non... c'est impossible!... au moment même où elle vient de sc montrer si bienveillante pour moi, uu tel coup la frapper ! ...Non, non, encore une fois, c’est impossible.
CllAPlTUE XI.
Une intimité forcée.
Nous conduirons le lecteur dans la niaisou de la rue du Temple, le jour du suicide de M. <l ll.trville, vers les trois heures du soir.
M. Pi|«clcl , seul dans sa lojje, travailleur consciencieux et infatigable , s'occupait de restaurer la uotte qui ' lui était pins d'une fois lom- **ée des mains lors de b dernière et audacieuse incartade de Cabrioii.
La physionomie du «•hastc portier était abattue et beaucoup • plus mélancolique W de coutume.
Ainsi qu'un soldat, dans l'humiliation de « débite, passe tristement la main sur b cicatrice de ses
Mesures , souvent _ ^ i
M. Pipelet poussait un profond soupir, s'interrompait de travailler, et proiiRMi.nl un doigt tremblant sur la cassure transversale dont sou vénérable chapeau Irombluii avait été sillonne par la maiu insolente de Cabriou.
Alors tous les chagrins, toutes les in<|uiétudcs, toutes les craintes d'Alfred se révcillaieul eu songeant aux inconcevables et incessantes poursuites du rapin.
M. Pipelet n'avait nas un esprit très-étendu, trèfrélevé ; son imagination u 'était pas des plus vives ui des plus |»ocliques, mais II possédait uu •eus très-droit, très-solide et très-logique.
Malheureusement, par une conséquence naturelle de la rectitude de
sou jugement, uc pouvant comprendic l excentrique et folle portée de ce qu'en langage d'atelier on appelle une charge, M. Pipelet s'efforça»! de trouver des motifs raisouuables, possibles, à la conduite exorbitaule de Cabrion, et il sc posait à ce sujet une foule de questions insolubles.
Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se sentait-il saisi de vertige â force de sonder l'ablme s au* fond que le géuic infernal du peintre avait creusé sous ses pas.
Que de fois, blessé dans ses épanchements, il avait été forcé de se replier sur lin-même, grâce au pyrrhonisme effréné de madame Pipelet, qui. ne s'arrêtant qu'aux faits et Jédaignaul d'approfondir les causes, considérait grossièrement la conduite iucom-
K réhcusible de Carion â I égard d'Alfred comme une simple farce !
UI. Pipelet, homme sérieux et grave, lie pouvait admettre une telle interprétation : il gémissait de ravcuglcuicul de sa femme ; sa dignité d'homme se révoltait à cette pensée, qu'il pouvait être le joui t d'une combinaison aussi vulgaire : une
farce Il était ab-
solumcul couvain» u que la couduile mouïe de Cabrion lâchait quelque complot ténébreux dissimulé sous une frivole apparence.
Nous l'avons dit, c’est â résoudre ce funeste problème que l'homme au cliapcau Iromliloii épuisait incessamment sa puissante dialectique.
— Je porterais plulût ma tête sur l écha fa ud , disait ccl homme austère, qui, des qu'il les louchait, agrandissait immensément les questions, je porterais ma tête sur I échafaud plutôt
3 ue <1 admettre que, ans l'unique intention de faire une plaisanterie stupide, Cabrion s'acharne si opimâlrémcut c outre moi ; on ne fait nue farce que pour la galerie. Ür, dans sa dernière entreprise, celte créature malfaisante u'avail aucun témoiu; il a agi seul ctdaus l'ombre, comme toujours; il s'est clandestinement introduit dans la solitude de nu loge pour déposer sur uve mou froul indigné
sou hideux baiser.
El cela, je le demanderai à toute personne désintéressée : dans quel but ? ce notait pas par bravade
|>ersoiinc ue le voyait; cc ii était pas par plaisir... les fois de b nature s’y opposent ; ce n'élait pa> par amitié. .. je n'ai qu'un eimemi au monde, c’est lui. Il faut donc reconnaître qui! y a la un mystère que ma raison uc peut pénétrer ! Alors, où tend cc plan diabolique, concerté de longue main et poursuivi avec uue persistance qui ui épouvante? Voilà ce que je uc puis comprendre ; c'est l'impossibilité où je suis de soulever ce voile qui peu à peu me mine él me consume !
Telles ciaicul les réflexions pénibles de M. Pipelet au momcui où uous le présentons au lecteur.
L'honnête portier venait même de raviver ses plaies toujours saignantes en portant mélancoliquement la main A la cassure de son chapeau, lorsqu'une voix perçante, partant d'un des étages supérieurs de la maison, fil retentir ces mots dans la cage sonore de I escalier :
— Vite, vile, mousicur Pipelet, montez... depèchei-vous!
— Je ne connais pas cet organe, dit Alfred, après un moment d'audition réfléchie: et il laissa tomber sur ses genoux son avant-bras chaussé de la Imite qu’il réparait.
— Monsieur Pipelet, dépêchez-vous donc ! répéta la voix d‘un ton pressant.
— Cet organe m'est complètement étranger. Il est mâle, il m’appelle, lui.,, voilà ce que je puis affirmer... Ça n’est pas une raison suffisante pour que j’abandonne ma loge... La bisser seule... b déserter en l’absence de mon épouse... jamais! s’écria héroïquement Alfred, jamais !!
— Monsieur Pipelet, reprit la voix, montez doue vite... madame Pipelet se trouve mal!...
— Anaslasic !... s'écria Alfred en se levant de son siège: puis il retomba. en se disant a lui-même : Lofant que je suis... c’est impossible, mon épouse est sortie il y a une heure! Oui, mais ne peut-elle pas être rentrée sans que je Paie aperçue ? Ceci serait peu régulier ; mais je dois Jéclarcr que cela petit être.
— Monsieur Pipelet, montez donc, j'ai votre femme entre W bras!
— On a mon épouse entre les bras f dit M . Pipelet en sc levant bi us- 'jnement.
— Je ne puis pas débeer madame Pipelet tout seul ! ajouta la voix.
Ces mots firent un effet magique sur Alfred; il devint pourpre; sa
îhaslcté se révolta . *
— L'organe mile et inconnu parle de délacer Anaslasic! s’écria-t-il, je m’y oppose ! je le défends!!
El 'il se précipita hors de sa loge; mais, sur le seuil, il s'arrêta.
M. Pqtclel se trouvait dans une de ces positions horriblement critiques et éminemment dramatiques souvent exploitées par les poètes. I) ou côté le devoir le retenait dans 1 sa loge d'un autre côté >a pudique et conjugale susceptibilité l'appelait aux étages supérieurs de la maison.
Au milieu de rcs perplexités terribles, b voix reprit :
— Vous ne venez pas, monsieur Pipelet!..,, Tant pis.... je coupe le» cordons et je ferme les yeux 1...
Celle menace décida M. Pipelet.
— Môssieurr... s'écria- 1 il d'une voix de Stentor, en sortant éperdument de b luge, au nom rie l'honneur, je vous adjure, mtosieurr, de ne rien coiqier, de laisser mou épouse intacte I... Je monte... Et Alfred s'élança dans les ténèbres de l'escalier, en bis&aui, dans son trouble, b porte de sa loge ouverte.
A peine l’eut-il quittée, que tout à coup un homme y cuira vivement, prit sur b table le marteau du savetier, sauta sur le lit, et, au moyeu de quatre pointes fichées d'avance à chaque coin d'un épais carton qu'il tenait à b main, cloua ce carton dans le foud de l'obscure alcôve de M. Pipelet, puis disparut.
Cette opération fut faite si prestement que le portier, s’étant souvenu presque au meme instant qu’il avait laissé b |«orlc de sa loge ouverte, redescendit précipitamment, la forma, emporta b clef et remonta sau» pouvoir soupçonner que quelqu'un était entré chez lui. Apres cette mesure de précaution, Alfred s'élança de nouveau au secours d'Anaxlasie en criant de toutes scs forces :
— Môssieurr, ne coupez rien... je monte... nie voici... je mets mou épouse sous la sauvegarde de votre délicatesse !
Le digne portier devait tomber d'éU>uuciiicul a cn clonm-meiit.
A peine avait-il de nouveau gravi les premières marches de l'escalier, qu’il eulendit la voix d’Anastasic, non pas à l'étage supérieur, mais dam l'allée.
Cette voix, plus glapissante que jamais, s’écriait :
— Alfred ! comment, in laisses La loge seule?... Où es-tu donc, vieux coureur?
A cc moment. M. Pipelet allait poser son pied droit tur le palier du premier étage; il resta pétrifié, la tête tournée vers le bas de l'escalier, la IhmicIiç béante, les yeux fixes, le pied levé.
— Alfred ! ! ! cria de" nouveau madame Pipelet.
— Anaslasic est en bas... elle n'est donc pas eu haut occupée à se trouver mal!... se dit M. Pipelet, tkJrtc à sou arfumentatiou logique et serrée. Mais alors... cct organe mâle et inconnu qui un: menaçait de b ilébeer, quel est-il ?... c’est donc un imposteur?... il si- fait donc un jeu cruel de mou inquiétude?... Quoi est son dessein? il sc passe ici quelque chose d'extraordinaire... II n importe • Fais lot» devoir, advienne que pourra... » Après avoir été répondre à mon épouse, je remonterai pour éclaircir ce mystère et vérifier cet organe.
M. Pipelet descendit fort inquiet et sc trouva face à face avec sa femme.
— C'est toi ! loi dit-il.
— Eh bien, oui, c'est moi; qni veux-tu que ça toyt ?
— C'est loi, ma voe ne m'abuse point?
* — Ab çà ! qu’est-ce que tu as encore à faire tes gros yeux en boules de loto? tu me regardes comme si tu allais me manger...
— I l'est que ta préseucc me révéle qu'il s»* passe ici des choses... des choses...
— Qttcflcs choses? Voyons, dounc-mol b clef de la loge pourquoi la
laisses-tu seule ? Je reviens du bureau des diligences de Normandie, où j'étais allée eu liacre porter la malle de M. Ilradntnanli, qui ne veut p u
Î u’on sache qu'il part ce soir et qui uc sc fle pas à ce petit gueux de urtillard... et il a raison !
En disant ces mots, madame Pinelct prit la clef que wm mari tenait a la main, ouvrit b loge et y précéda son mari.
A peine le couple était-il rentré, qu'un personnage, descendant lésinent l'escalier, passa rapidement etiuaperçu devant la loge.
C était l'organe mâle qui avait si vivement excité les inquiétudes d‘.\<-
fret).
31. Pipelet s’assit lourdement sur sa chaise et dit à sa femme d'une voix émue :
— Anaslasic... je ne me sens pas dans mon assiette accoutumée ; il se passe ici des choses... des choses...
— Voilà que tu rabâches encore; mais il s'en passe partout, ries choses ' Qu'est-ce que lu as? Voyons... ahçà. mais tu es tout eu eau... tout en nage... mais lu viens doue de faire un effort ?... Il ruisselle... te v foui chéri !
— Oui, je ruisselle... et j’en ai le droit... et M. Pipelet passa la inaiu sur son visage baigné de sut ur, car il se passe ici des choses à vous rcu verser...
— Qu'est -ce qu'il y a encore? Tu ne peux jamais te tenir eu repos.,. Il faut toujours que tu truites comme un chat maigre, au lieu «le rester tranquille sur la chaise à garder b loge.
— Anaslasic, vous êtes injuste... eu disant que je trotte comme ua chat maigre. Si je. trotte... c'est pour vous.
— Pour inoi ?
— Oui... Pour vous épargner un outrage dont nous eussions tous ?es deux gémi et rougi... j'ai .déserté un poste que je considère comme aussi sa cié que la guérite du so!dat...
— On voulait me faire outrage, à moi?
— Ce n'éuit pas à vous... puisque l’outrage dont on vous menaçait devait s'accomplir là-haut, cl que vous étiez sortie... mais...
— Que le diable m'empot te si je comi rends rien à ce que lu me chantes là ! Ah çi. e*t-ce que déc idément tu perds b boule?... Tiens, voistu... je finirai par croire que tu as des absences. . un coup de marteau., et ça par b faute de ce gredin de Cabiipu, que Dieu confonde!... Depuis Sa farce de l'autre jour }e ne te reconnais plus, tu as l'air tout ahuri... cet être-là sera doue toujours ton cauchemar?
A peine Aiustasie avait-elle prononcé ccs mois, qu'il se passa une chose étrange.
Alfred se tenait assis, le visage tourné du côté do lit.
Iji loge était éclairée par b clarté blafarde d'uu jour d’hiver cl par une Loupe. A la lueur de ces deux lumières douteuses, 31. Pipelet, au moment où sa lemmc prmMMÇa fo nom de f, abricot, crut voir apparaître dans l'ombre de l’alcôve b ligure immobile et uarqtiohc du peintre.
(/était lui, sou chapeau poiuU], ses longs cheveux, sou visage uiaigtc. son lire satanique, sa barbe eu pointe et sou regard fascinateur...
Us moment M. Pipelet crut rêver ; H passa sa main sur scs» yeux... sc crofqul le jouet d'une jflusbn...
Ce uï-lail pas une illusion...
Hieu de plus réel qui: celte apparition...
Chose effrayante, ou ne voyait nas de corps... mais seule me ni une tête, dont b carnation virante se détachait de l’obscurité de f alcôve A cette vue, M. Pij»elet se renversa brusquement en arrière sans prononcer uue parole . il leva le bras droit vers le lit et désigna cette terrible vision d’un geste si épouvanté, que madame Pipelet se retourna pour chercher U cause d'uu effroi qu elle partagea bientôt, malgré sa crâne tie habituelle.
Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred et s’écria : — ÜAsaioa !!!
— Oui!... murmura M. Pipelet d'une voix éteinte et caverneuse, eu fermant les yeux.
La siopcur des doux époux faisait le plut grarql honneur au talent de l’urtMe qui avait admirablement peint sur cariott les traits «le Cabriou Sa première surprime passée, Anaslasic, intrépide comme uiun lionne, courut au lit, y monta, et. non sans un certain saisissement, arracha fo‘ carton du nmr où il avait été cloué.
L’amazone couronna celte vaillante entreprise en poussant comme uo cri de guerre sou exclamation favorite :
— Et allllh; donc!...
Alfred, les yeux toujours fermés, les mains tendues en avant, restait immobile, ainsi qu’il en avait pris l'habitude dans les circonstances critiques de sa vie. L'oscillation convulsive de son chapeau tromhlou révélait seule de temps à autre la violence continue de ses émotions intérieures.
— Ouvre donc l’œil, vieux chéri, dit madame Pipelet triomphante, ça n’est ricu... c’est une peinture... le portrait de ce scélérat de Cabriou !... 'lions, regarde comme je le trépigne! Et Anaslasic, dans son indignation, jeta la peinture à terre et b loula aux pieds cil s'écriant : Voila comme je voudrais l'arranger en chair et en os, le gredin. Puis, ramassa ol le portrait : Vois, maintenant, U porte mes marques... regarde donc !
Alfred secoua négativement la tète sans dite un mot, vieil faisant signe à sa femme d'éloigner de lui celle image délestée.
— A-t-on vu un effronté pareil!.. Ça uval p.is lout.%. il y a éciit ..u
bas, eu lettres rouges : « Ciibriou A sou bon ami Pipe Ici, pour la vie, # dil la portière eu examinant le carton à b lumière.
— « Sou bon ami... pour la vie!... > murmura Alfred. Et il leva les mains au ciel comme pour le prendre à témoin de celle nouvelle et outrageante ironie.
-^Mais, i propos, comment ça se fait-il? dit Anastasie, ce portrait n'y était pas ce malin quand j'ai bit le lit, bien sdr... tu avais tout à l'heure emporté b clef de la loge avec toi, personne n'a donc pu y entrer pendant ton absence. Comment doue, eucore une fois, ce portrait >e trouvet-il ici?... Ab çà, est-ce que par hasard ce serait loi qui l’aurais mis b, vieux chéri ?
A celle monstrueuse hypothèse, Alfred bondit sur son siège ; il ouvrit des yeux furieux, menaçants.
— Moi... moi... accrocher dans mon alcôve le portrait de cet être malfaisant qui, uou coûtent dôme persécuter de sou odieuse présence, me poursuit encore b nuit eu rêve, le jour eu peinture! Mais vous voulez donc me rendre fou, Anastasie... fou à lier?,..
— Eh bien! apres? Quand pour avoir b paix tu te serais raccommodé... avec Cabriou pendant mou absence... où serait le grand mal?
— Moi... raccommodé avec... 0 mon Dieu ! vous l'culcodcz !...
— Et alors... il l'aurait donné sou portrait... eu gage de bonne amitié... Si ça est, ne l'eu défends pas...
— Anastasie!...* .
— Si ça est, il faut convenir que tu es capricieux comme une jolie femme. •
—•Mon épouse!
— Mats, enfin, il but bien que ça soit loi qui aies accroché cc portrait?
— Moi !... 0 mou Dieu ! mon Dieu !...
— Mais... qui est-ce, alors?
— Vous, madame...
— Moi !...
— Oui ! s’écria il. Pipelet avec égarement, c’est vous, j’ai besoin de croire que c'est vous. Ce matio, ayant le do« tourné au lit, je ne me serai aperçu de rien.
— Mais... vieux chéri...
— Je vous dis qu'il but que ça soit vous... sinon je Croirai que c'est le diable... puisque je n’ai pas quitté la loge, cl que lorsque je suis moulé en haut pour répoudre à l’appel de l’organe mâle j’avais la clef. La porte était bien fermée, c'est vous qui l’avez ouverte.. . Niez cela ?
— C'est, ma foi, vrai !
— Vous avouez donc ?...
— J'avoue nue je n'y comprends rien... C’est une farce, et elle est joliment faite... but être juste.
— Une farce! s’écria M. Pipelet, emporté par une indignation délirante. Ab ! vous y voilà eucore, une force ! Je vous dis, mui. que tout cela cache quelque trame abominable... il y a quelque chose là-dessous.
I est uu coup monté. . un complot. Go dissimule l'abtme sous des fleurs,
00 tente de m'étourdir pour m'empêcher de voir le précipice où l oti veut me plonger... Il ue uic reste plus qu'à me mettre sous la protection des lois... Heureusement, Dieu protège la France.
El M. Pipelet se dirigea vers b porte.
— Où vas-tudonc, vieux chéri?
— Chez monsieur le commissaire. .. déposer ma plaiulc et ce portrait, comme preuve des persécutions dont on m’accable.
— Mais de quoi te pbiudras-tu ?
— De quoi je me plaindrai ? Comment ! mon euucmi le plus acharné trouvera moyen par des procédés frauduleux... de me forcer à avoir son portrait chez moi, jusque dans mou lit nuptial, et les magistrats ne me prendront pas sous leur é^ idc ?... Donnez-moi ce portrait, Aiuxtu- «e... donue^-lc-moi... pas du côté de b peinture... cette vue me résulte ! Le traître ne pourra pas nier., . il y a de sa main : Caàrion à ton km ami Hipelei, pour la vie... Pour b vie!... Oui, c’est bien cela... C'est pour avoir ma vie sans doute qu'il uie pourrai... et il Unira pnr
1 avoir... Je vais vivre ibns des alarmes continuelles; je croira» que ret être infernal est là. toujours là i sous le plancher, dans la muraille, au plafond ! la nuit, qu'il me regarde dormir aux bras de mon épouse... b joor, qu'il est debout derrière moi, toujours avec sou sourire sataniq«e... Et qui me dit qu’en ce moment même il n'est pas ici. .. mpi qo*-l- '|ue part, tapi comme uu insecte venimeux ? Voyons ! y es-tu, monstre Ÿ ye*-tu?... récrit M. Pipelet en accompagnant celle "imprécation furibonde d'un moiivemeut «Je tête circulaire, comme s’il eût voulu interroger du regard toutes les parties de b loge.
- J'y suis, bon ami ! dit affectueusement b voix bien connue de Ca- Maa,
Ces paroles semblaient sortir du tond de I alcôve. grAce à uo simple eflet de ventriloquie ; car l'iufi rnal rapin se tenait en dehors de b porte de b loge, jouissant des moindres détails de cette scene. Pondant, après avoir prononcé ces derniers mots, il s’esquiva prudemment, non sans buter, ainsi qu’oa le verra plus tard, an nouveau sujet de colère, d'éton- «cnictrt et de méditation à sa victime.
Madame. Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita le dessous du l,, > derniers recoins de b loge saus rien découvrir, explora l'allée t»us êcr»? plus heureuse dans ses recherches, pendant «|ue M Pipelet,
atterré par cc dernier coup, était retondu? assis sur sa chaise, dans un état d'accablement désespéré.
— Ça n’est rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours Irèsosjvril fort, le gredin était caché prés de b porte, et, pendant que nous cherchions d on côté, il sc sera sauvé de I autre. Patience ! je rattraperai un jour, et alors... earc à lui! il mangera mou innurhe à balai!
La porte s'ouvrit, et madame Séraphin, femme de charge du notaire Jacques Ferrand, entra dans la loge.
— Boujour, madame Séraphin, «lit madame Pipelet, qui, voulant cacher à une étrangère scs chagrins domestiques, prit tout à coup un air gracieux et avenant; qn’est-ce qu'il y a [mur votre service?
— D'abord, diles-moi donc ce «|uo c’est que votre nouvelle enseigne? — Notre nouvelle enseigne ?
- 7 - Le petit écriteau...
— Un petit écriteau ?
— Oui, noir, avec «les lettres rouges, qui est accroché au-dessus «le b porte de votre aBéc.
— Comment ! dans la rue?...
— Mais oui, dans la nie, juste au-dessus de votre porte.
— Ma chère madame Séraphin, je donne nia buguc aux chiens, je n'y comprends rien «lu tout ; et loi, vieux chéri ?
Alfred resta muet.
— Au fait, c'est M. Pipelet que ça regarde, dit madame Séraphin ; M va m'expliquer ça, lui.
Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en agitant son chapeau t rom Mon.
Cette pantomime signifiait qu'Mfrcd se reconnaissait incapable de rien expliquer aux autres, étant suflinmmeiit préo cc upé d'une infinité de problèmes plus insolubles les uns que les autres.
— Ne faites pas attention, madame Séraphin, reprit Anastasie. Ce pauvre Alfred a sa ( rampe ail pylore, ça le rend tout chose... Mais qu’estce que c’est donc qrn- cet écriteau dont vous parlez... peulnêtie celai du rogomiste d’à côté?
— Mais non, mais non : je vous dis que c’est un petit écriteau accroché tout juste au-dessus de votre porte.
— Allons, vous voulez rire...
— Pas du tout, je viens de le voir en entrent ; il y a dessus écrit en grosses lettres ; Pipelet kt Camuox nmcov«cr.re d'amitié et acttks. S'udretter au portier.
— Ah ! mon Dieu!... H v a cela écrit nu- dessus de notre porte! Entends-tu, Alfred?
M. Pipelet regarda madame Séraphin d'un air égaré ; il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre,
— Il y a cela... dans b rue... sur nn écriteau? reprit madame Pipelet, confondit!- de cette nouvelle audace.
— Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me sois dit : « (bielle drôle de chose ! M. Pipelet est [cordonnier do son étal, et il apprend aux passants par une affiche qu'il bit « commerce d'amitié » avec un monsieur Cabrion... QuYst-cc que c«-la signifie?... Il y a quelque chose In-dvssous... ça n’est pas ebir. Mais comme il v a sur J écriteau : « Adressezvous au portier. » madame Pipelet va m’expliquer cela. » Mais regardez donc, s'écria tout à enup madame Séraphin eu s'interrompant, votre inari à l'air de sc trouver mal... prenez donc garde ! il va tomber à la renverse !...
Madame Pipelet reçut Alfred dans ses I «ras, à demi pàiné.
Ce dernier coup avait été trop violent : l'homme au chapeau irombtmi jjcrdit à peu près connaissance en murmurant ces mots ;
— Iæ malheureux ! il m’a publique nient afliché Ü
— Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a sa crampe au pvlorc, sans compter un polisson déchalué qui le mine à coups d'épingle... Ce pauvre vieux chéri n'y résistera pas! Heureusement, j'ai là une goutte d'absinthe, ça va peut-être le remettre sur scs pattes...
Eli ( flet, grâce au remède infaillible «le madame Pipelet, Alfred reprit peu à peu scs senst mais, bêlas ! à peine renaissait-il à la vie, qu’il fut soumis à- une nouvelle cl cruelle épreuve.
Un personnage d'un âge mûr, honnêtement vêtu et d’une physionomie si candide, ou plutôt si uiaisc qu'on ne pouvait supposer la moindre arrière-pensée ironique à ce type du gohe-mouehr parisien, ouvrit b partie mobile et vitrée de b porte, et dit d’un air singulièrement intrigué :
— Je viens de voir écrit sur un écriteau placé au-dessus de cette allée: « Pipelet et Cabrion font commerce d'amitié et autres. Admsez- « vous an portier. » Pourriez-vous, slldfous plaît, me faire l'honneur de m'enseigner ce que eda veut dire, vous qui êtes le portier de la maison ?
— Ce que cHa veut dire !... s’écria M. Pinclet d'une voix tonnante, en donnant enfin cours à ses ressentiments si longtemps comprimés, cela veut dire que M. Cabriou est un infàiuc imposteur, ladwi'mr?...
Le gnbe-mouriie, à celte explosion soudaine et furieuse, recul,') d uu pas.
Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage pourpre, avait le corps à demi sorti de sa loge cl appuyait scs deux mains crispées au panneau inférieur de la porte, pendant que les figures de madame Séraphin et d’Anaslasie se drainaient vaguement sur le second plan, dans la demi-otiscurité de la loge.
— Apprenez, f crin M. Pipelet , que je n’ai aucun commerce
avec ce gueux de Cabrion, et celui d'amitié encore moins que tout autre !
— C'est vrai., et il but que vous soyez depuis bieu longtemps en bo-, cal, vieux cornichon que vous êtes, pour venir faire une telle demande ! s’écria aigrement la Pipelet, en montrant sa mine hargneuse au-dessus de l'épaule de son mari.
— Madame, dk sentencieusement le gobe-mouche en reculant d’un autre pas, les affiches sont faites pour être lues. Vous affichez, je lis; je suis (Lms mon droit, et vous u’êles pas dans le vôtre en me disant une grossièreté!
— Grossièreté vous-même... grigou! riposta Anaslasie en montrant les dents.
— Vous êtes une mimante !
— Alfred, ton tire-pied, que je prenne mesure de son museau... pour lui apprendre à venir (aire le farceur à sou âge... vieux paltoquet !
— fies injures, quand on vient vous demander les renseignements que vous indiquez sur votre affiche! ça ne se passera pas comme ça, madame !
— Mais, môstieur... s’écria le malheureux portier.
— Mais, monsieur, reprit le gobe-mouchc exaspéré, faites amitié tant qu’il vous plaira avec votre M. Cabrion ; mais, corbleu ! ne l'affichez pas eu grosses lettres au nez des passants Sur ce, je me vois dans l'obligalion de vous prévenir que vous êtes un lier malotru, et que je vais déposer ma plainte chez le commissaire.
El le gobe-mouche s’eu alla courroucé.
— Anaslasie, dit Pipelet d'une voix dolente, je n'y survivrai pas, je le sens, je suis frappé à mort... je n’ai pas l’espoir de lui échapper. Tu le vois, mon nom est publiquement accolé à celui de ce misérable. Il ose afficher que je fais commerce d’amitié avec lui, et le public le croit ; j’en informe... je le dis..', je le communiqué... c’est monstrueux... c’est énorme, c’est une idée infernale; mais il faut que ça finisse... la mesure est comblée... il faut que lui ou moi succombions dans celle lutte!
Et , surmontant son apathie habituelle , M . Pipelet , déterminé à une vigoureuse résolution , saisit le portrait de Cabrion et s’élança vers la porte.
— Où vas-tu, Alfred ?
— Chez le commissaire. Je vais enlever en même temps cet infâme écriteau; alors, cet écriteau et ce portrait â la main, je crierai au commissaire : Défend ez-tuoi ! vengez-moi ! délivrez-moi de Cabrion !
— Bien dit, vieux chéri; remue-toi, secoue-toi ; si tu ne peux pas enlever l'écriteau, dis au rogomisle de l'aider et de te" prêter sa petite échelle. Gueux de Cabrion ! Oh ! si je le tenais et si je le pouvais, je le mettrais frire dans ma poêle, tant je voudrais le voir souffrir. Oui, il y a des gens que l'ou guillotine qui ne l'ont pas autant mérité que lui. Le gredin ! ie voudrais le voir en Grève, le scélérat !
Alfred fil preuve dans cette circonstance d’une longanimité sublime. Malgré ses terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la générosité de manifester quelques sentiments pitoyables à l’égard du rapm.
— Non , dit-il , non, quand même je le pourrais, je ne demanderais pas sa tête !
— Moi, si... si... si, tant pis. Et allez donc! s’écria la féroce Anaslasie.
— Non, reprit Alfred , je n’altne pas le sang, mais j'ai le droit de réclamer b réclusion perpétuelle de cet être malfaisant ; mon repos l’exige, ma santé me le commande... la loi doit m’accorder cette réparation.... sinon, je quille la France... ma belle France! Voilà ce qu'on v gagnera.
Et Alfred, abîmé dans sa douleur, sortit majestueusement de sa loge, comme mie de ces imposantes victimes de la lalalité antique.
CHAPITRE XII
Cedly.
Avant de faire assister le lecteur à l'entretien de madame Séraphin et de madame Pipelet, nous le préviendrons nu . Anaslasie, sans suspecter le moins du monde la vertu et la dévotion du notaire, blâmait extrêmement la sévérité qu’il avait déployée à l'égard de Louise Morel et de Germain. Naturellement la poq|jcrâ. enveloppait madame Séraphin dans la même réprobation ; mais, en habile politique, madame Pipelet , pour des raisons que nous dirons plus bas, dissimulait son éloignement pour la femme de charge sous l’accueil le plus cordial.
Après avoir formellement désapprouvé l'indigne conduite de Cabrion, madame Séraphin reprit :
— Ah çà! nue devient donc M. Bradamanli (PoJictori)? Hier soir je lui écris, pas de réponse ; ce matin je viens pour le trouver, personne... J espère qu'à relie heure i'aural plus de Itonheur.
Madame Pipelet feignit la contrariété la plus vive.
— Ab ! par exemple, s’écria-t-elle, faut avoir du guignon !
— Comment?
— M. Bradamanli n'est pas encore rentré.
— C’est insupportable !
■*- Ueio! est-ce tannant, pauvre madame Séraphin !
— Moi qui ai tant à lui pailcr!
— Si ça n’est pas comme un sort!
— D'autant plus qu'il faut que j’invente des prétextes pour venir ici ; car si M. Ferrand se doutait jamais que je conuais un charlatan , lui qui est si dévot... si scrupuleux... vous jugez... quelle scène !
— C'est comme Alfred : il est si bégueule* si bégueule, qu'il s’efltrouchc de tout.
— Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanli?
Il a donné rendet-vous à quelqu'un pour six ou sept heures du soir: et il m'a priée de dire à la personne qu'il attend de repasser, s’il n’ciait pas encore rentré. Revenez dans la soirée, vous serez sûre de le trouver.
Et Anaslasie ajouta mentalement : — Compte là-dessus ; dans une heure il sera en roule pour b Normandie.
— Je reviendrai donc ce soir, dit madame Séraphin d’on air contrarié. Puis elle ajouta : J'avais autre chose à vous dire, ma chère dame Pipelet. Vous savez ce qui est arrivé à celle drôlesse de Louise, que tout le monde croyait si honnête ?
— Ne m’en parlez pas, répondit madame Pipelet en levant les yeux avec componction, ça fait dresser les cheveux sur la tête.
— C’est pour vous dire que nous n'avons plus de servante, et que »i par hasard vous entendiez parler d’une jeune fille bien sage, bien bonne travailleuse , bien honnête , vous seriez bien aimable de me l'adresser. Les excellents sujets sont si difficiles à rencontrer, qu'il faut se mettre eu quête de vingt côtés pour les trouver.
— Soyez tranquille, madame Séraphin. SI j'entends parlcrtle quelqu’un, je vous préviendrai... Ecoutez donc, les bonnes places sont aussi rares que les bons sujets.
Puis Anastaue ajouta, toujours mentalement :
— Plus souvent qoe je t'enverrai une pauvre fille pour qu'elle crève de faim dans la baraque ! Ton maitre est trop avare et trop méchant ; déuoncer du même coup cette pauvre Louise et ce pauvre Germain !
— Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit madame Séraphin, combien notre maison est tranquille; il n’y a qu’à gagner pour une jeune ftiJc à être placée chez nous, cl il a fallu que cette Louise fût un mauvais sujet incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons et saints conseils que hii donnait M. Ferrand.
— Bien sûr... Aussi fiez-vous à moi; si j’entends parler d’ime jeunesse comme il vous la faut, je vous l’adresserai tout de suite.
— Il y a encore une chose, reprit madame Séraphin : M. Ferrand tiendrait, autant que possible, à ce que cette servante n’eût pas de famille, parce qu'ainsi, vous comprenez, n'ayant pas d'occasion de sortir, ele risquerait moins de se déranger ; de sorte que, si par hasard ceht se trouvait, monsieur préférerait une orpbeliue, je suppose... d'abord parce que ce serait une boune action, et puis parce que, je vous l'ai dit, u’ayaut ni tenants ni aboutissants, elle n'aurait aucun prâexte pour sortir. telle misérable Louise est une Itère leçon pour monsieur... allez... ma pauvre madame Pipelet! c’est ce qui maintenant le rend si difficile sur le choix d'une domestique. Un tel esclandre dans une pieuse maison comme la nôtre.... quelle horreur! Allons, à ce soir; en moulant citez M. Bradamanti, j’eutrerai chez la mère Burette.
— A ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Bradamanli pour sûr.
Madame Séraphin sortit.
Est-elle acharnée après Bradamanli ! dit madame Pipelet ; qu'cst-ce u’dlc peut lui vouloir ? et lui, est-il acharné à ne pas b voir avant son épart pour b Normandie! J’avais une lière peur qu’elle ne s'en allât pas, la Séraphin, d'autant plus que M. Bradamanli alteud la dame qui est déjà venue hier soir. Je n'ai pas pu bien la voir ; mais celte lois-ci je vas joliment tâcher de fa dévisager, ni plus ni moins que l'autre jour b particulière de ce commandant de deux liards. Il n’a pas remis les pieds ici ! Pour lui apprendre, je vas lui brûler son bois... oui, je le brûler», tout ton bois ! freluquet manqué. Va donc ! avec tes mauvais douze francs et ta robe de chambre de ver luisant! Ça t'a servi à grattd’chose ! Mac qu’esl-ce que c'est que celle dame de M. Bradamanli ? Une bourgeois, ou une femme du commun ? Je voudrais bien savoir, car je suis curienvc comme une pie ; ça n'est pas ma faute, le bou Dieu m'a faite comme ça. Qu'il s’arrange! voilà mou caractère. Tiens... une idée, et fameuse escore, pour savoir son nom, à eette dame! Il faudra que j’essaye. Mais qui est-ce qui vient là? Ah ! c’cst mou roi des locataires. Salut ! monsieur Rodolphe, dit madame Pipelet eu se mettant au port d'arme, le revers de sa main gauche à sa perruque.
C’était en effet Rodolphe ; il ignorait encore la mort de M. d'Uarvüle.
— Bonjour, madame Pipelet, dit-il eu entraut. Mademoiselle Rtgolette est-elle chez elle ? J’ai à lui parler.
— Elle? ce pauvre petit chat, est-ce qu'elle n’y est pas toujours ! Et son travail , donc ! Est-ce qu’elle chôme jamais !...
— Et comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu courage ?
— Oui, monsieur Rodolphe. Dame! grâce à vous ou au protecteur dont vous êtes l'agent, elle et ses enfants sont si heureux maintenant T Ils sont comme d<* poissons dans l'eau : ils ont du feu, de l'air, de bons lits, une bonne nourriture, une garde pour les soigner, sans compter mademoiselle Rigoleue, qui tout en travaillant comme un petit castor, et sans avoir Pair de rien, ne le» perd pas de l'œil, allez!... et puis U est veuu de votre part un médecin nègre voir fa femme de Morel... Eh ! ch ! eh ! dites doue, monsieur Rodolphe, je me suis dit à moi-même :
Ah çà, mais c'est doue le médcciu des charbonniers, ce moricaud-lA ? il peut leur lAler le pouls sans se salir les mains. C'est égal, b couleur u'y bit rien; il parait qu'il est fameux médecin, tout de même! U a ordonné une potion A la femme Morel, qui l'a soulagée tout de suite.
— Pauvre femme ! elle doit être toujours bien triste ?
— Oh ! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez-vous ? avoir son mari fou... et puis sa Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c’est sou crève-cœur ! pour une famille honnête, c’est terrible... Et quand je pense que tout à l'heure la mère Séraphin, la femme de charge du notaire, est venue ici dire des horreurs «Je cette pauvre fille ! Si je n'avais pas eu un goujon à lui faire avaler, à la Séraphin, ça ne se serait pas passé comme ça; mais pour le quart d'heure j'ai filé doux. Est-ce qu'elle u a pas eu le front de venir me demander si je De connaîtrais pas une jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou de notaire?... Sont -Us roués et avares ! Figurez-vous qu'ils veulent une orpheline pour servante, si ça se rencontre. Savez-vous pourquoi, monsieur Rodolplie ? Cest censé parc-c qu'une orpheline, n'ayant pas de parents, u’a nas occasion de sortir pour les voir et qu'elle est uien plus tranquille. Mais ça n'est pas ça, c’est une frime. La vérité vraie est qu'ils voudraient empaumer une pauvre fille qui ne tiendrait à rien, parce que n'ayant personne pour la conseiller, ils la grugeraient sur ses gages tout à leur abe. Pas vrai, monsieur Rodolphe?
— Oui. .. oui... répondit celui-ci d'un air préoccupé.
Apprenant que madame Séraphin cherchait une orpheline pour remplacer Louise comme servaule auprès de M. Ferrand, Rodolplie entrevoyait dans celle circonstance un moyen peut-être certain d'arriver A b punition du notaire. Pendant que madame Pipelet pariait, il modifiait donc peu à peu le rôle qu'il avait jusqu'alors dans sa pensée destiné A Cecily, principal instrument du juste châtiment qu il voulait infliger au bourreau de Louise Morel.
J'étais bien sûre que vous penseriez comme moi, reprit madame Pipelet ;oui, je le répète, ils ne veulent chez eux une jeunesse isolée que pour rogner ses gages ; aussi plutôt mourir que de leur adresser quelqu'un. D'abord je ne connais personne... mais je connaîtrais n'importe qui, que je l'empêcherais bien d’entrer jamais dans une pareille baraque. N'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aurais raison ?
— Madame Pipelet, voulez-vous me rendre uu grand service?
— Dieu de Dieu! monsieur Rodolphe... but-il me jeter en travers du feu, friser ma perruque avec de l'huile bouillante? aimez-vous mieux que je morde quelqu'un ? parlez... je suis toute à vous... moi et mon cœur umts sommes des esclaves... excepté ce qui &crail de faire des traits A Alfred...
— Rassurez-vous, madame Pipelet... voilà de quoi il s’agit... J’ai à placer une jeune orpheline... elle est étrangère... elle n'était jamais venue à Paris, et je voudrais b faire entrer chez M. Ferrand...
— Vous me suffoquez !... comment ! dans cette baraque, chez ce vieil axare?...
— C’est toujours une place... Si la jeune fille dont je vous parle ne s’y trouve pas bien, clic eu sortira plus lard... mais au moins elle gagnera tout de suite de quoi vivre... et je serai tranquille sur son compte.
— Dame, monsieur Rodolphe, ça vous regarde, vous êtes prévenu... •Si, malgré ça, vous trouvez b place bonne... vous êtes le maitre... El puis aussi, but être juste, par rapport au notaire : s'il y a du contre, il y a du pour... Il est avare comme un chien, dur connue un Ane, bigot comme uu sacristain, c'est vrai... mais il est honnête homme comme il n’y eu a pas... Il donne peu de gages... mais il les pave rubis sur l'on -
La nourriture est mauvaise... mais elle est tous les jours b même chose. Enfin, c’est une maison où il but travailler comme un cheval; nuis c’est une maison on ue peut pas plus embêlaule... où il u’v a jauni» de risque qu’une jeune fille prenuc des allures.. . Louise, c est un hasard.
— Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre honneur.
— Foi d'Anaslasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu'il y a un Dieu an ciel... et qti’ Alfred ne porte que des habits verts... je serai muette comme une tanche...
— U ne faudra rien dire à M. Pipelet î...
— Je le jure sur la tête de inoo vieux chéri... si le motif est honnête..
— Ah ! madame Pipelet !
, — Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs ; il ne saura rien de rien ; figurez-vous que c'est un culant de six mois, pour l'innocence et b malice.
— J'ai confiance en vous. Ecoulez-mot donc.
, — C’est entre nous à b vie, i b mort, mon roi des locataires... Allez voire train.
— La jeune fille dont je vous parle a bit une bute...
— Connu !... Si je n'avais pas à quinze ans épousé Alfred, j’eu aurais P*ut-être commis des cinquantaines... des centaines de butes! Moi, | telle nue vous me voyez... j’étais un vrai salpêtre déchaîné, nom d'un petit bonhomme ! Ueureusemeot, Pipelet ro’a éteinte dans sa vertu... 1 mus ya... j’aurais fait des folies pour les hommes. C’est pour vous dire que si votre jeune fille n’en a commis qu’une de bute... il y a encore de
1 espoir.
~ Je le crois aussi. Cette jeune fille était servaule, en Allemagne,
chez une de mes parentes ; le fils de celte parente a été le complice de la bute; vous comprenez?
— AUllles donc!... je comprends... comme si je l’aurais bile, b bute.
— La mère a chassé la servante ; mais le jeune homme a été assez fou pour quitter b maison paternelle et pour amener celte pauvre fille A Paris.
— Que voulez-vous?... ces jeunes gens...
— Après le coup de tôle sont venues Ici réflexions, réflexions d’autant plus sages, que le peu d'argent qu'il possédait était mangé. Mon jeune parent s'est adressé à moi ; j'ai consenti à lui dooncr de quoi retourner auprès de sa mère, mais à condition qu'il bisserait ici cette fille et que je lâcherais de b placer.
— Je n’aurais pas mieux bit pour mon fils... si Pipelet s’était plu A m'en accorder un...
— Je suis enchanté de votre approbation ; seulement, comme Li jeune fille n’a pas de répondants et qu’elle est étrangère, H est très— difficile de 1a placer... Si vous vouliez dire A madame Séraphin qu'un de vo« parents, établi en Allemagne, vous a adressé et recommandé celte jeune fille, le notaire b prendrait peut-être i son service ; j'en serais doublement satisfait. Cecily, n’avaot été qu’égarée, se corrigerait certainement daus une maisou aussi sévère que celle du notaire... C'est pour celte raison surtout que je tiendrais à b voir, celte jeune fille, entrer chez .M. Jacques Ferrand. Je n'ai pas besoin do vous dire que présentée par vous... personne si respectable...
— Ah ! monsieur Rodolphe...
— Si estimable... •
— Ah ! mon roi des locataires...
— Que cette jeune fille enfin, recommandée par vous, serait certainement acceptée par madame Séraphin, tandis que présentée par moi...
— Connu !... c est comme si je présentais un petit jeune homme ! Eli bien ! tope... ça me chausse... Allez donc !... enfoncé la Séraphin ! Tant mieux, j'ai uuc dent contre clic ; je vous réponds de l'affaire. monsieur Rodolphe! Je lui ferai voir des étoiles en plein midi; je lui dirai que depuis je ne sais combien de temps j'ai une cousine établie en Allemagne, une Galiniard ; que je viens de recevoir b nouvelle qu’elle est défunte, comme sou mari, et que leur fille, qui est orpheline, va me tomber sur le dos d'un jour A l’autre.
— Très-bien... Vous conduirez vous-même Cecily chez M. Ferrand, sans en parler davantage A madame Séraphin. Comme il y a vingt ans que vous n'avez vu votre cousine, vous n'aurez rien A répondre, si ce n'est que depuis son départ pour l'Allemagne vous n’aviez eu d'elle aucune nouvelle.
— Ah çà, mais si b jeunesse ne baragouine que l'allemand ?
— Elle parle parfaitement français. Je lui ferai sa leçon ; ue vous occupez de rieu, suiou de b recommander très-inslamnicnl A madame Sérapliiu; ou plutôt, j'y souge, non... car elle soupçonnerait peut-être que vous voulez lui forcer b main... Vous le savez, souvent il suffit qu’on demande quelque ebosp pour qu’on vous refuse...
— A qui le dites- vous !... C'est pour ça que j’ai toujours rembarré les enjôleurs. S'ils ne m'avaient rien demandé... je ne dis pas...
— Ceb arrive toujours ainsi... Ne biles donc aucuue proposition A madame Séraphin et voycz-la venir... Ditesdui seulement que Cecily est orpheline, étrangère, très-jeune, très-jolie, qu'elle va être pour vous une bien lourde charge, et que vous ne sentez pour elle qu'une très-médiocre affection, vu que vous étiez brouillée avec votre cousine, et que vous ne concevez rien au cadeau qu'elle vous bit IA...
— Dieu de Dieu! que vous êtes malin!... Mais soyez tranquille, A nous deux nous faisons la paire. Dites doue, monsieur Rodolphe, comme nous nous entendons bien... nous Jeux !... Quand je pense que si vous aviez été de mon Age dans le temps où j'étais tut vrai salpêtre... ma foi, je ne sais pas... et vous?
— Chut!... Si M. Pipelet...
— Ab bÿm oui! Pauvre cher homme, il pense bien A la gaudriole! Vous ne savez pas... une nouvelle infamie «le ce Cabrion ?... Mais ie vous dirai ceb plus tard... Quant à votre jeune fille, soyez calme.... je gage que j’amène b Séraphin A me demander de pbeer ma parenje chez eux.
— Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, ü y a cent francs pour vous. Je ue suis pas riche, mais...
— Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe? Est-ce que vous croyez que je bis ça par intérêt? Dieu de Dieu!... c’est de b pure amitié... Cent francs!
— Mais jugez donc que si j’avais longtemps cette jeune fille A ma charge, cela nie coûterait bien plus que cette somme... au bout de quelques mois...
— C’est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent francs, monsieur Rodolphe ; mais c’est un fameux quine à la loterie pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur les toits, vous êtes le roi des locataires... Tiens, un fiacre I... C’est sans doute la petite dame de M. Brouamanti... Elle est venue hier, je n'ai pas pu bien (a voir... JevasboleroerA lui répondre pour b bien dévisager; sans compter que j’ai inventé un moyeu pour avoir son nom... Vous allez me voir travailler... ça vous amusera.
— Non, non, madame Pipelet, peu m'importent le nom et b figure de celte dame, d.t Kodolphe eo se reculant dans le fond de la loge.
— Madame ! cria Anavusie en se précipitant au-devant de la personne qui cnmii, où allez-vous, madame?
— tlbez M. Bradamauti, dit la* femme vUUeaKOt contrariée d'être ainsi arrêtée au passage.
— Il n’y est pas...
— C’est impossible, j’ai rendez-vous avec lui.
— Il n’y est pas...
— Vous vous trompez... .
— Je ne me trompe pas du tout... dit la portière en manoeuvrant toujours habilement, afin de distinguer les traits de cette femme. M. Hrad.imanti est sorti, bien sorti, très-sorti... c'est-à-dire excepté jmur une dame...
— Eli bien! c'est moi... tou* m'impatientez... laissez-moi passer.
— Votre nom, madame?... je verrai bien si c’est le nom de la personne que M. Hradamanli m’a dit de laisser entrer. Si vuus ne portez pas ce nom-là... il faudra que vous nie passiez sur le corps pour monter...
— Il vous a dit mon nom? s’écria b femme avec autant de surprise que d'inquiétude.
— Oui. madame...
— Quelle imprudence ! murmura la jeune femme. Puis, après un moment d'hésitation, elle ajouta impatiemment à voix basse, et comme si elle eût craint d'être entendue : Eh bien! je me uomme madame d’Orb'giiv.
A ce nom, Rodolphe tressaillit.
C était le nom do la belle-mère de madame d'flarviîle.
Au lieu de rester dans l'ombre, il s'avança, et*, à' la lueur du jour et de ! la lampe, il reconnut facilement celle fcminc grâce au portrait que Clémence lui cd avait pins d'une fois tracé.
— Madame d'Orhigny? répéta madame Pipelet, c'est bien ça le nom que m'a dit M. Bradamanli ; vous pouvez monter, madame.
La helle-mèrc de madame d’Ilar ville passa rapidement devant la loge. !
— El alllllcz donc ! s'écria la portière d'un air triomphant, enfoncée lu j bourgeoise!... je sais son nom, elle s'appelle d’Orhigny. v . pas mauvais je moyeu, hein... monsieur Rodolphe ? .Mais qu'est-ce que vous avez donc? vous voilà tout pensif!
— Cette dame est déjà venue voir M. Hradamanli? demanda Rodolphe à la portière.
— Oui. Hier soir, des quelle a été partie, M. Bradamanli est tout de suite sorti, afin d’aller probablement retenir sa place à la diligence pour aujourd'hui; car hier, eu revenant, il m'a proie d'accompagner ce matin sa malle jusqu'au bureau des voilures, parce qu'il ne se liait pas à ce petit gueux de Tortillard.
— El on va M. Rradaniunli? le savez-vous?
En Normandie... route d'Alençon.
Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'babttait 51. d'Orbiguy. était située rn Normandie.
{'lus de doute, le charlatan se rendait auprès du père de Clémence, micessaimuent dans de sinistres intentions !
— C’est son départ, à M. Bradamanli, qui va joliment o uriner b Séraphin! reprit madame Pipelet. LHe est comme une enragée pour voir M Bradamanli, nui l’évite le plus qu'il peut; car il m'a bien recommandé de lui cacher qu'il partait ce soir à six heures; aussi, quand elle va revenir, elle trouvera visage de bois! je profilerai de ça pour lui parler de votre jeunesse. A propos, comment donc qu'elle s'appelle... Cicé?
— Cccfly...
— C’est comme qui dirait Cécile avec un » au bout. C’est égal, faudra que je mette un morceau de papier dans ma tabatière pour me rappeler ce diable de uoui-là... Cici... Caci... Cecily ; bon, m’y voilà.
— Maintenant, je monte chez mademoiselle Rigolctte, dit Rodolphe à madame Pipelet, en sortant de sa loge.
— El en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne direz pas lnmjour à ce pauvre vieux chéri? Il a bien du chagrin, allez! il vous contera cela... ce monstre de Cabrion a encore fait dis siennes...
— Je prendrai toujours part aux chagrius de votre mari, madame Pipelet...
Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la visite de madame d'Or- Ligny à Poliduri, moula chez mademoiselle Rigolctte.
CUAPITRE XIII.
Le premier chagrin «le Rigolette.
La chambre de Rigolette brillait toujours de la même propreté c quelle ; la grosse montre d'argent, placée sur la rhemince dans un ca UI de buis, marquait quatre heures; la rigueur du froid avant cew I économe ouvrière n’avait p;is allume son poêle.
A peine de la fenêtre apereevait-ûo un coin du ciel bleu à travers tuasse inèguliercdc toits, de mansardes eide hautes ehemi nées qui I autre cote de la rue formait l’horizon.
Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant cuire deux pignons élevés, vint pendant quelques instants empourprer d’une teinte resplendissante les carreaux de la chambre de la jeune fille.
Rigolctte travaillait assise à côté de la croisée ; le doux ctair-obseur de son charmant profil se détachait alors sur la transparence lumineuse de la vitre comme une camée d’une blancheur rosée sur un fond vermeil.
De brillants reflets couraient sur sa notre chevelure, tordue derrière sa tête, et nuauçaienl d'une chaude couleur d’ambre l'ivoire de ses petites mains laborieuses, qui maoiaient l'aiguille avec une incomparable agilité.
Les longs plis de sa robe brime, sur laquelle tranchait la dentelure d'un tablier vert, cachaient à demi son fauteuil de paille; ses deux jolis pieds, toujours parfaitement chaussés, s'appuyaient au rebord d'un tabouret placé devant eBe.
Ainsi qu'un grand seigneur s’amuse quelquefois par caprice à cacher les murs d une chaumière sous d'éblouissantes draperies, un moment le Soleil couchant illumina cette chambreltc de mille feux chatoyants, moira de reflets dorés les rideaux de perse grise et verte, fil étinceler le poli des meubles de noyer, minuter la carrelage du sol comme du cuivre rouge, et entoura’ d'un grillage d’or la cage des oiseaux de la grisette.
Mais, hélas ! malgré la joyruseté provocante de ce rayon de soleil, les deux canaris male cl femelle voletaient d'un air inquiet, et contre leur habitude ne chantaient pas.
L'est que, contre son habitude, Rigolette ne chantait pas.
Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les autres. Presque toujours le chaut frais et matinal de celle-ci donnait l'éveil aux chansons de ceux-là, qui, plus paresseux, ne quittaient pas leur nid de si bonne heure.
C étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores, perlées, argentines, dans lesquelles le» oiseaux ne remportaient pas toujours l'avantage.
Rigolette ne chantait plus... parce que pour la première fois de sa vie elle éprouvait un chagrin.
Jusqu’alors l'aspect de h misère des Morel l’avait souvent affectée: mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes pauvres pour leur causer des sentiments très-durables.
Après avoir presque chaque jour secouru ces malheureux autant qu'cita le pouvait, siucèremeul pleuré avec eux et sur eux, la jeune fille se sentait à la fois satisfaite», émue de ces infortunes... satisfaite de s’y être montrée pitoyable.
Mais ce n'était pas là un chagrin.
Bientôt la gaieté naturelle du caractère de Rigolette reprenait son empire... Et puis, sans égoisme, mais par un simple fait de comparaison, clic se trouvait si heureuse dans sa petite chambre eu sortant de l'horrible réduit des Morel, que sa tristesse éphémère se dissipait bientôt.
Celte mobilité d Impression était si peu eulachée de personnalité, que. par un raisonnement d'une touchante délicatesse, ta grisette regardait presque comme, un devoir de faire ta part des plus malheureux qu elle, pour pouvoir jouir sans scrupule d'une existence bien précaire sam doute, ci entièrement acquise par son travail, mais qui, auprès de 1 cpouvantabta détresse de la famille du lapidaire, lui paraissait presque luxueuse.
— Pour chanter sans remords, lorsqu’on a auprès de soi des gens si à plaindre, dlsail-dle naïvement, il faut leur avoir été aussi charitable que possible.
Avant d'apprendre au lecteur ta cause du premier chagrin de Rigolctte, nous désirons le rassurer et l'édifier complètement sur la vertu <fe cette jeune fille.
Nous regrettons d’employer le mot de vertu, mol grave, pompeux, solennel, qui cniraiac presque toujours avec soi des idées de sacnistt douloureux, de lutte pénible contre les passions, d'austères méditation» sur la fin des choses d'ici-has.
Telle n'élait pas la vertu de Rigolette.
Elle n’avait ni lutté ni médité.
Elle avait travaillé, ri cl chanté.
Sa sagesse, ainsi qu’elle le disait simplement et sincèrement à Rodot-
f tlie, dépendait surtout d'une que&tiou de temps... Elle n'avait pas le uisir d'être amoureuse.
Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l’ordre, le travail, ta gaieté, l'avaient, à son insu, défendue, soutenue, sauvée.
Ou trouvera peut-être cette morale légère, facile et joyeuse ; mais qu'importe la cause, pourvu que l’effet subsiste ?
Qu importe Lx direction des racines de la plante, pourvu que sa flcar s'épanouisse pure, brillante et parfumée ?...
A propos de notre utopie sur les encouragements, les secours, les récompenses que ta société devrait accorder aux artisans remarquables par d'éminentes qualités sociales, nous avons porté de cet espionnage de la vertu, un des projets de l’empereur.
Supposons celle féconde pensée du grand homme réalisée !...
Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le bien, a découvert Rigolette.
Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée à tous les dangers de la pauvreté, a toutes les séductions dont la jeunesse cl la beauté soûl
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entourées, celte charm-ate fille est restée pure ; su vie honnête, laborieuse. pour rail servir iIVum igm ment el d exemple.
Celle enfant ne mériter a- l-e De pas, non uue récompense, non un secours, mais quelque* touchantes paroles d’approbation, d'cncooragelueul, qui lui doiuieroal U conscience de sa valeur, qui Li rehausseront à ses propres yeux, qui l’oltligeront même pour l'avenir ?
Car elle saura qu'on la suit d'uu regard plein de sollicitude el de protection dans la vole difficile où elle marche avec taut de courage et de sérêuilé.
Car elle saura que si un jour le manque d’ouvrage ou la maladie menaçait de rompre l'équilibre de celte vie pauvre et préoccupée oui repose tout entière sur le travail et sur la sauté, un léger secours du a ses mérites passés lui viendrait en ahlc.
L'on so récriera sa us doute sur l'impossibilité de cette surveillance tutélaire doul seraient entourées les imm sonnes particulièrement digues (1 intérêt par leurs excellents antécédents.
Il nous semble que la société a déjà résolu ce problème.
N’a-l-ellc pas imaginé la surveilbucc de la haute |K>lite à vie ou à temps, «l uis le but, d'ailleurs fort utile, de contrôler incessamment la conduite des personnes dangereuses signalées par leurs détestables aulcrédi-iilsj?
Pourquoi ta société n'cxcrcerai t-elle pas aussi une surveillance de luuitv charité morale ?
Mais descendons de la sphère des utopies et reveuons à la cause du premier chagrin de Bigolelte.
Sauf Germain, candide et grave jeune homme, les vnfcdns de la grille avaient pris tout d'abord sou originale familiarité, se> offre* de bou voisinage, pour des agaceries très-significatives : mai» rcs messieurs avaient été obligés deTeconnaRre, avec autant de surprise que de dépit, qu’ils trouveraient du» Riguletlc un aimable cl gai compagnon pour leurs récréations dominicales, une voisine serviable et boune cillant. mais non pas uue maîtresse.
Leur surprise et leur dépit, très-vifs d'abord, cédèrent |®u à peu devant la franche et charmante humeur de la grisette; et puis, ainsi qu'elle ravaii*judicieu$eineut dit à Rodolphe, scs voisins étaient fiers le dimanche d'avoir au bras une jolie fille qui leur faisait honneur de pins d'une manière (Higolctle sc souciait peu des apparences), et qui ne leur coûtait que le partage de modestes plaisirs dout sa préseucc et sa gcutilfcsse doublaient le prix.
Lf ailleurs la chère fille sc contentait si facilcmeul !... flans les jours do |>énurie elle dînait si bien et si gaiement avec un beau morceau de ■alriie chaude où elle mordait de toutes les forces de ses petites dents Manches! après quoi elle s'amusait tant d’une promenade sur les boulevards ou dans les passages !
Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Gigoiette, ik conviendront qu'il aurait fallu être bien sot ou bien barbare pour refuser, une fol* par semaine, ces modestes distractions à une si gracieuse créature, qui. du reste, lùyant pas le droit d’être jalouse, u 'empêchait jamais ses slgisbé» de se consoler de scs rigueurs auprès de bettes moins cmcMes I
François Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur la familiarité de ta jeune tille : fût-ce instinct du cœur ou délicatesse d’esprit, il devina, dès le premier jour, tout ce qu’il pouvait y avoir de ravisant dans la camaraderie singulière que lui offrait l’.igotriic,
l'e qui devait fataleinciil arriver arriva.
Germain devint passionuéuienl amoureux de sa voisine, sans oser lui dire un mol de cet amour.
Loin d’imiter SCS prédécesseurs, qui, bien convaincus de h vanité do leur» poursuites, sciaient consolés par d'autres amours, sans pour cela vivre eu moins bonue intelligence avec leur voisine, Germain avait délirieuwment joui fie son intimité avec la jeune fille, passant auprès d’elle non-seulement le dimanche, mais toute» les soirée* où al n'était pas (tempe. Durant ces longues heures, Rigolette s’était montrée, comme toujours, rieuse et folle; Germain, tendre, attentif, sérieux, souvent même w> peu triste.
' cite tristesse était son seul inconvénient ; car ses manières, naturellement distinguées, ne pouvaient sr romparrr aux ridicules prétentions <l«' M. Giraudeau, le commis voyageur, ou aux turbulentes excentricités de fabriou; mais SI. Giraudeau, par son intarissable loquacité, et le Notre par son hilarité non moins intarissable, l'emportaient sur Geriifôn. dout 1a douce gravité imposait un peu à sa voisine.
Higolette n’avait donc eu jusqu'alors de préférence marquée pour aucmi de ses trois amoureux... Mais connue elle ne manquait pas de jugement, elle trouvait que Germain réunissait seul toutes les qualités nécessaires pour rendre heureuse une femme raisonnable.
Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était chagrine, rt pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient pas.
Sa ronde el fraîche* fleure avait «m peu pâli ; ses grands yeux noirs, ordinairement gais et brillants, étaient légèrement battus et voilés; scs traits révélaieut une fatigue inaccoutumée. Elle avait employé à travailler uue grande partie de la nuit.
De temps à autre, elle regardait tristement une lettre placés: tout ouverte sur ll, *6 talée auprès d* elle : cette lettre venait de lui être adressée par Germain, el cuutcuail ce qui suit : *
c Priion do la Conciergerie.
« Mademoiselle, .
« Le lieu d’où je vous écris vous dira l'étendue de mon malheur. Je suis iucarcéré comme voleur... Je suis coupable aux yeux de tout le monde, et j'ose pourtaut vous écrire î
« C'est qu’il me serait affreux de croire que vous me regardez aussi comme un être criminel et dégradé. Je vous en supplie, ne me condamnez pas avant d’avoir lu celte lettre... Si vous me repoussiez... ce dernier coup m'accablerait tout à fait !
« Voici ce qui s'est passé :
a Depuis quelque temps, je n’habitais plus me du Temple ; mais je sa vais par la pauvre Loui-e que la famille Morel, à laquelle, vous et moi nous nous intéressions tant, était de plus eu plus misérable. Hélas ! ma pitié pour ces pauvres gens m’a perdu ! Je ne m’en repens pas, mais mon sort est bien cruel !...
« Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand, occupé d'écritures pressées. Dans la chambre où je travaillais se trouvait un bureau, mon patron y serrait chaque jour la besogne nue j’avais faite. L’c soir-là, il paraissait inquiit, agité; il me dit : — Ne vous eu allez pa» que ces comptes ne soient terminés, von* les déposerez dans le bureau dont je vous laksola clef. El il sortit.
a Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir pour l’y seircr; machinalement mes yeux s’arrêtèrent sur une lettre déployée, où je lus le nom de Jérôme Morel, le lapidaire.
« Je l’avoue, voyant qu’il s’agissait de ent infortuné, j’eus f indiscrétion de bru celle lettre ; j’appris ainsi que l’artisan devait être ic lendemain arrêté pour une lettre de-change de mille trois cents francs, à la poursuite de M. Ferrand, qui, sotn un nom supposé, le Lisait emprise» u'er.
« Cet avis était de l’agent d'affaires de mon patron. Je connaissais assez la situation de la famille Morel pour savoir quel coup lui porterait l'incarcération de son seul soutien... Je fus aussi désolé qu’indigné. Malbeiir useiurot je vis flans le même tiroir une boite ouverte, renfermant de l’or; elle contenait deux mille francs... A ce moment, j’entendis Louise monter l’escalier ; sans rélféi-bir à la gravité de mon action,
F irotitaut de l'occasion que le hasard m'offrait, je pris mille trois cents ranex. .l’attendis Louise nu passage; je lui mis l’argent dans la main, rt lui dis ; « On doit arrêter votre pere demain ail point du jour pour mille trois conte francs. k$ voici, sauvezV, niai» ne dites pas que c'est île moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand est un méchaut homme !... »
« Vous le voyez, niadi-mokcOe, mon intention était bonne, mais ma conduite coupable; je ne vous cache rien... Maintenant voici nom excuse.
« Depuis longtemps, à force d'économies, j’avais réalisé et placé chez un banquier uue petite somme de mille cinq cents francs. (I y a huit jours, il me prévint que le terme de son obligation envers moi étant arrivé, il tenait mes fonds à ma disposition dans le cas où je ne les lui lai-srrahi pus.
« Je possédais doue plus que je ne prenais au notaire : je pouvais le lendemain toucher mes mille cinq ceuls franc»; mais le caissier du banquier n’amvàil pas chez son patron avant midi, cl c'est au point du jour qu'on devait arrêter Morel. Il me fallait donc mettre celui-ci en mesure de payer de Ires-bonne heure ; sinon, lors même que je serais allé d.ms la journée le tirer de prison, il n’en eût pas moins été arrêté el enrmeué aux yeux de sa femme, que ce dernier coup pouvait achever. De plu», les frais considérables de l'arrestation auraient encore été à la charge du lapidaire. Vous Comprenez, n 'est-ce pas, que Ions ces malheurs n arrivaient pas si je prenais les treize cen's francs, que je croyais pouvoir remettre le lendemain malin dans le bureau, avant que M. Ferrand se fui aperça de quelque chose. Malheureusement je me suis trompé.
b Je sortis de chez M. Ferrand notant plus sons l'Impression d'indignation et de pitié qui m'avait l'ait agir. Je réfléchis à tout le danger du ma position ; mille craintes vinrent alors in assaillir ; je conn.tiss.iis la sévérité do notaire ; il jiouvait, apres mon départ, rcveidr fouiller dans çon bureau, s’apercevoir du vol ; car à bps yeux, aux ycox de tous, c’est un vol.
b Ce* idées me bouleversèrent : quoiqu'il fût tard, ie courus chez le banquier pour le supplier de me rendre mes Tonds à I instant ; j’aurais motivé celle demande extraordinaire ; je serais ensuite retourné chez M. Ferrand remplacer l’argent que j’avais pris.
« Le banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours à Belle' 1 if le dans une maison de campagne, où il faisait faire des plantations ; j’attendis le jour avec une angoisse croissante, enfin j'arrivai à Bclleville. Tout sc liguait contre mol; le banquier venait de repartir à l’instant pour Paris; j'y accours, j'ai enfin mou argent. Je me présente chez Si Ferrand, tout était découvert !
« Biais ce n’est là qu'une partie île mes infortunes. Maintenant le notaire m’accuse de lui avoir volé quinze mille francs en billets de banque, qui étaient, dit-il; dans le tiroir du bureau, avec h-s deux mille bancs eu or. C’est une accusation indigne, un mensonge infâme! Je m’avoue coupable de la première soustraction ; mais, par tout ce qu'il y a du plus sacré au monde, je vous jure, mademoiselle, que je suis innocent
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de b seconde. Je n’ai vu aucun billet de banque dans ce tiroir : il n’y avait que deux mille francs en or, sur lesquels j'ai pris les treize cents francs que je rapportais.
• Telle est la vérité, mademoiselle : je suis sous le coup d'une accusation accablante, et pourtant j'affirme que vous devez me savoir incapable de mentir... mais me croirez-vous? Ilélas I comme m'a dit M. Ferrand, celui qui a volé une bible somme peut en voler une plus forte, et ses paroles ne méritent aucune confiance.
« Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les malheureux. mademoiselle ; je vous sais si loyale et si frauclie, que votre cœur vous guidera, je l'espère, dans l'appréciation de b vérité. Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi a mes paroles, et vous me trouverez aussi à plaindre qu'à blâmer; car, je le répète, mon intention était bonne, des circonstances impossibles à
prévoir m oui perdu . •
« Ah ! mademoiselle Rigoleile , je suis bien malheureux î Si vous saviez au milieu de quelles cens je suis destiné a vivre jusqu'au jour de mon jugement !
« llier on m'a conduit dans un lieu qu'on appelle le dépôt de préfecture de police. Je ne saurais vous dire ce que j'ai éprouvé lorsqu'après avoir monté un sombre escalier, je suis arrivé devant une porte à guichet de 1 er que l'on a ouverte et qui s’est bientôt refermée sur moi. a J'étais si troublé,
Î uc je ne distinguai 'abord rien. Un nir chaud, nauséabond, m’a frappé au visage; j'ai entendu un grand bruit de voix mêlé çà et b de rires sinistres , d'accents de colère et de clwnsous grossières; je me tenais immobile près de la porte, regardant les dalles de grès de celte salle, n'osant ni avancer ni lever les yeux , croyant que tout le monde m examinait.
« On ne s'occupait pas (b; moi : un prisonnier de plus ou de moins inquiète peu ces gens-lâ. Enfin je me suis hasardé à lever b tête. Quelles horribles ligures, mon Pieu ! que de vêtements en bmbeaux ! que de haillons souillésde boue!
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b misère et du vice.
Ils étaient b quarante ou cinquante, assis, debout, ou couchés sur des bancs scellés dans le mur, vagabonds, voleurs, assassins, enfin tous ceux qui avaient été arrêtés la nuit ou dans la journée.
• Lorsqu'ils se sont aperçus de ma présence, j'ai éprouvé une triste consolation en voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais pas des leurs. Qnlumil imi me regardèrent d'un air insolent et moqueur; puis ils se mirent à parler entre eux à voix basse je ne sais quel langage hideux que ic ne comprenais pas. Au bout d'un moment, le plus audacieux vint me frapper sur l'épaule et me demander de l'argent pour payer ma bienvenue.
« J'ai donné quelques pièces de monnaie, espérant acheter ainsi le rcços: cela ne ’-ur a pas sufU, ils ont exigé davantage. J’ai refusé.
Alors plusieurs m'ont entouré en m'accublaul d’injures et de menaces ; ils allaient se précipiter sur moi lorsque heureusement, attiré par le tumulte. un gardien est entré. Je me suis plaint à lui : il a exige que l'on me rendit l'argent que j'avais donné, et m a dit | que si je voulais je serais, pour une modique somme, conduit à ce qu on appelle b pistole, c’ol-a dirc que je pourrais être seul dans une cellule. J'acceptai avec reconnaissance, et je quittai ces bandits au milieu de leurs menace* pour l’avenir : car nous devions, disaieut-ils, nous retrouver, et alors je resterais sur b pbce.
« Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste de la nuit.
c C’est de b que je vous écris ce malin, mademoiselle Rigoleile. Tantôt, après mou interrogatoire, je serai conduit à uue autre prison qu'on
appelle b Force, on je crains de retrouver plusieurs de mr»
compagnons du dépôt.
« Le gardien, intéressé par ma douleur et par mes larme*, m'a promis de vous faire parvenir celle lettre , quoique de telles complaisances lui soieut ires-sèverement défeuducs.
« J'attends, mademoiselle Rigoleile, un dernier service de votre ancienne amitié, si toute Tois von* ne rougissez p»
maintenant de cette amitié.
« Dans le cas où vous voudriez bien m'accorder ma demande, b voici :
« Vous recevra avec cette lettre ut* petite clef et un mot (tour le portier de b maison que j'habite, boulevard Saint -Denis, u* 1 1 . Je le préviens que vous poo vez disposer comme moi- même de tout ce qui m'appartient, et qu'il doit exécuter vos ordres. Il vont conduira dans nu chambre. Vous aurez la bonté d'ouvrir mon secrétaire avec b clef que je vou»
envoie ; vous trouverez une grande enveloppe renfermant différents papiersqm je vous prie de me garder : l'un deux vous était destine, ainsi que vous le verrez par l’adresse.
D'autres ont été écrits à propos de vous, et cela dam en prison. des temps bieu heu-
reux. Ne vous enfichez pas, vous ne deviez jamais ’cscoo-
naître. Je vous prie aussi de prendre le peu d'argent qui est dans ce meuble, ainsi qu'un sachet de salin renfermant une petite cravate de soie orange que vous portiez lors de nos dernières promenades du dimanche, et que vous m'avez donnée le jour où j’ai quitté b rue du Temple.
c Je voudra» enfin qu.'à l'exception d'uu peu de linge que vous m'enverriez à b Force vous lissiez vendre les meubles et les effets que ic pos sède : acquitté ou condamné, je n’en serai pas moins flétri et obligé «le quitter Paris. Où irai-jc? quelles seront mes ressources? Dieu le sait.
« Madame R rnvard, qui a déjà vendu et acheté plusieurs objets, se chargerait peut-être du tout; c’est une hnuoêle femme; cet arrangement vous épargnerait beaucoup d'embarras, car Je sais combien voire temps est preaeux.
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« J’avais payé mon terme d'avance, je vous prie doue de vouloir bien seulement donner uuc petite gratification au portier. Pardbn, mademoiselle, de vous importuner de tous ces détails, mais vous êtes la seule personne au monde à laquelle j'ose et je puisse m’adresser.
« J’aurais pu réclamer ce service a un des clercs de SI. Ferrand avec lequel je 6uis assez lié : mais j'aurais craint son indiscrétion ail sujet de divers papiers ; plusieurs vous concernent, comme je vous l'ai dit; quelques autres ont rapport à de tristes événements de ma vie.
« Ali ! croyez-moi, mademoiselle Rigolellc, si vous me l’accordez, cette dernière preuve de votre ancienne affection sera ma seule consolation dans le ÿran'J malheur qui in accable ; malgré moi j'espere que vous ne me refuserez pas.
« Je vous demande aussi b permUsion de vous écrire quelquefois... Il me serait si doux, si précieux , de pouvoir épanclier dans un cœur bienveillant la tristesse qui m'accable !
■ Hélas! je suis seul au monde; personne ne s'intéresse i moi. Cet isolement m’était déjà bien pénible, jugez maintenant!...
« Et je suis honnête pourtant... et i’*i la conscience de n'avoir jamais nui à personne , d'avoir toujours , même au péril de ma vie, témoigné de mou aversiou pour ce qui était mal... ainsi que vous le verrez par les papiers que je vous prie' de garder, cl que vous pouvez lire... Nais quand je dirai cela , qui me croira? M. Ferrand esl respecté par tout le inonde, sa réputation de probité est établie depuis longtemps, il a uu juste grief à me reprocher... il m'écrasera... Je me résigne d'avance à mon sort.
« Enfin, mademoiselle Rigolcttc.si vous mecroyez.vousn'aurcz. je l'espcre, aucun mépris pour moi , vous me plaiudrcz, cl vous penserez quelquefois a un ami sincère. Alors, si je vous fais bien... bien pitié, peut-être vous pousserez la générosité jusqu’à venir un jour... uu diiuauclie
(hélas! que de son- La veuve du
vcolrs ce mot me rappelle l ) , jusqu'à
venir uu dimanche affronter le parloir de ma prison. Mais non, uon, vous revoir dans un pareil lieu... je n'oserais jamais... Pourtant, vous êtes si bonne... que...
• Je suis obligé d'interrompre cette lettre et de vous l’envoyer ainsi avec b clef et le |»etit mol pour le portier, que je vais écrire à la hâte. Le gardien vient m'avertir que je vais être conduit devant le juge... Adieu, adieu, mademoiselle Rigolellc... ne me repoussez pas... je u'ai dêspoir qu'en vous, qu'en vous seule! Fuscois Gémi ai*.
« P. S. — Si vous uie répondez, adressez votre lettre à la prison de 1j Terre. »
Ou comprend maintenant la cause du premier efiagrin de Rigolellc. Son cœur excellent s’était profondément ému d'une iufortuue dont elle u avait eu jusqu'alors aucun soupçon. Elle croyait javeuelémenl à l’entière véracité du récit de Germain, ce fils infortuné du Maître d'école.
Assez peu rigoriste, elle trouvait meme que son ancien voisin s'exagérait énormément sa faute. Pour sauver uu malheureux pcrc de famille, u avait pris de l'argent qu'il savait pouvoir rendre. Celte action, aux yeux de b «risette, n'était que généreuse.
Car une de ces contradictions naturelles aux femmes, et surtout aux femmes de sa classe, celle jeune fille, qui jusqu’alors n'avait ëpronvd
pour Germain, com • me pour scs autres voisins, qu’une cordiale cl joyeuse amitié, ressentit pour lui uue vive préférence.
Dès quelle le sut malheureux... injustement accusé et prisonnier, son souvenir effaça celui de ses anciens rivaux.
Chez Rigolellc, ce n'était pas encore l'amour, c'était mie affection vive, sincère. rem p lie de commisération et de dévouement résolu :
sentiment très-nouveau pour elle eu raison même de l'amertume qui s'y joignait.
Telle était la situation morale de lligoletle, lorsque Rodolphe entra dans sa chambre, après a voir dberetement frappé à la porte.
CHAPITRE XIV
— Bonjour , ma voisine, dit Rodolphe à Rigolellc ; je ne vous dérange pas?
— Non, mon voisin ; je suis au ron traire tres-contente de vous voir, car i'ai beaucoup de enagrio. •
— En effet, je vous trouve pâle , vous scrnblez a voir pleuré — Je crois bien que j'ai pleuré!... il y a de quoi ! Pauvre Germa iu ! Tenez, lisez. Et Rigolellc remit à Rodolphe Li lettre du prisonnier.
Si ce n’est pas à fen-
Mippliaé. dre le coeur! Vous
m'avez dit que vous * vous intéressiez à
lui... voilà le moment de le montrer, ajouta-t-elle pendant que Rodolphe lisait attentivement. Faut-il que ce vilain M. Ferrand soit arharné après tout le monde ! b âbord ça été contre Louise, maintenant c’est contre Germain. Oh ! je ne suis pas méchante ; mais U arriverait quelque hoo malheur à ce notaire, que j’en serais contente. Accuser un si honnête garçon de lui avoir volé I. 1,000 francs! Germain ! lui ! b probité eu personne !... cl puis, si rangé, si doux, si triste. Vat-il être à plaindre, mon Dieu ! au milieu de tous ces scélérats, dans sa prison ! Ali ! monsieur Rodolphe, d aujourd’hui je commence à voir que tout n’est pas couleur de rose dans b vie.
Paru. - T)|». «U !•* V« 0— JFj U fTO » • »., h m UM, *6, au ««ai».
— El que comptez-vous faire, ma voisine?
— Ce que je compte frire?... mais tout ce que Germain me demande; cl cela le plus tôt possible. Je serais déjà partie sans cet ouvrage trèspressé que je (mis, cl que je vais porter tout à l'heure rue Sjiul-Tlonoré, en me rendant à la chambre de Germain chercher les papiers doul il me parie. J’ai passé uue partie de la nuit à travailler pour gagner quelques heures d’avance. Je vais avoir (aut de choses à faire eu dehors de mon ouvrage, qu'il faut que je me un-tic en MMN, D'abord mad.ime Morel voudrait que je puisse voir Louise dans sa prison. C’est peut-être très-difficile, mais enfin je lâcherai... Malheureusement je ne sais pas seulement à qui m'adresser...
— J’avais sougé à cela.
— Vous, mou voisin ?
— Voici uue permission.
— Quel bonheur ! Est-ce que vous ne pourriez pas m’en avoir une aussi pour la prison de ce malheureux Germain?... Ça lui ferait tant de plaisir !
— Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germaia.
— Oh ! merci, monsieur Rodolphe.
— Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa prison ?
— Bien &ûr le cœur me battra très-fort b première fois... Mais c’est I égal. Est-ce que, quand Germain était heureux, je ne le trouvais pas toujours prêt à aller au-devant de tontes mes volontés, à me mener au spectacle ou promener, â me faire la lecture le soir, à m'aider à arranger mes caisses de (leurs, à cirer ma chambre? Eh bien ! il est dan» b peine, c'est à mon tour maintenant. Un pauvre petit rat comme moi ne peut pas grand chose, je le sais, mais enfin tout ce que je pourrai, je le ferai, il peut y compter ; il verra si je suis bonne amie. Tenez, moudrur Rodolphe, il y a une chose qui me désole, c'est sa dciuurc. Me croire capable de le mépriser, moi ! je vous demande un peu pourquoi. Ce vieil avare de notaire l’accuse d’avoir volé; qu’est -ce que ça me fait?... je sais bien que ça n'est pas vrai. La lettre de Germain ne m’aurait pas prouvé clair comme le jour qu'il est Innocent, que je lie l'aurais pas cru coupable ; U n’y a qu’à le voir, qu’à le connaître, pour lire sûr qu'il est incapable d’une vilaine action. Il faut être aussi uii-duul que M. !-• rraud pour soutenir des faussetés pareilles.
— Bravo: ma voisiue, j’aime votre indignation.
— Ois ! tenez, je voudrais être homme pour pouvoir aller trouver ce notaire, et lui dire : — Ah ! vous soutenez que Germain vous a volé, cli bien! tenez, voilà pour vous, vieux menteur! tl ne vous volera pas ecb, toujours ! El pan ! pan ! pan ! je le hatlrjis comme plaire.
— Vous avez une justice très-expéditive, dit Rodolphe en souriant de l’animation de Rigoldte.
— C’est que ça révolte aussi ; et, comme dit Germaiu dans sa lettre, tout le monde sera du parti de son patron contre lui, parce que son patron est riche, considéré, et que Germain n'ett qu’un pauvre jeune j homme sans protection, à moins que vous ne veuioz à sou secours, monsieur Rodolphe, vous qui connaissez des personnes si bienfaisant^, j Esl-cc qu il n'y aurai' pas à frire quelque chose ?
-— Il faut qu’il attende sou jugement. Uue fois acquitté, comme le le crois, de nombreuses preuves d’iulerct lui seront duurfées, je vou* rassure. Mais, écoutez, ma voisine, je sais par expérience qu’on peut ; compter sur votre dis* rétion
— Oh ! oui, monsieur Rodolphe; je n’ai jamais été bavarde.
— Eb bien ! il faut que personne ne sache, et que Geiuiain lui-même ignore que des amis veillent sur lui... car il a des amis.
— Vraiment?
— De très- puissant s, de très-dévoués.
— Ça lui donnerait tant de courage de le savoir!
— Sans doute; mais il ne punirait peut-être pas s’eo taire. Alors M. K..ir.md, cfirayé, sc mettrait sur ses gardes, sa défiance s'éveillerait, et, comme il est très-adroit, il deviendrait difficile de l’aljcindre : ce qui m trait fâcheux, car il faut non-seiileitient que l'innocence de Germain soit reconnue, mais que son calomniateur soit démasqué.
— Je vous comprends, monsieur Rodolphe.
— Il eu est de même de Louise; je vous apportais cette permission de b voir, afin que vous b priiez de ne parler à personne de ce qu'dle m’a révélé ; elle saura ce que ccb signifie.
— Cela suffit, monsieur Rodolphe.
. — En urt mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa prison de b méchanceté de son maltic, c'est très-important. Mais elle devra ne i b u cacher à un avocat nui viendra de nia part s'entendre avec elle pour sa défense : faites-lui bien toutes ers recommandations.
— Snvez tranquille, mon voisin, je u’oublierai rien, j’ai bonne mémoire. Mais je parle de bonté ! r’est vous qui étés bon et généreux ! Quelqu'un est-il dans la peine, vous vous trouva tout de suite là.
— Je vous raidit, ma voisine, je ne suis qu'un pauvre commis marchand : mais tpiami, en fiànaut de chié et d autre, je trouve de braves gens qui méritent protection, j’en instruis une personne bienfaisante qui a toute confiance eu moi, et on les secourt. Oa n'est pas plus malin que ça.
— Et où logez-vous, maintenant que vous avez cédé votre chambre aux Morel? '
— Je loge. . en garnL
— Oh ! que je détesterais ça ! Etre où a été tout le monde, c’est comme si tout le monde avait été chez vous.
— Je n'y suis que b nuit, et alors...
— Je conçois c'est moi us désagréable. Ce que c’est que de nous, pourtant, monsieur Rodolphe ! Mon chez-moi me rendait si heureuse ! je m'étais arrangé une petite vie si tranquille, que je n’aurais jamais cru possible d'avoir un chagrin, et vous voyez pourtant !... Non, je ne peux pas vous dire le coup que le malheur de Germain m’a porté. J'ai vu les Morel et d'autres encore bien à plaindre, c'est vrai ; mais enfin la misère est b misère, entre pauvres gens on s’y attend, ça ne surpreud pas, et l'on s'entr’aide comme on peut. Aujourd'hui c’est l’un, demain c’est l'autre. Quant à soi, avec du courage et de b gaieté, oo se lire d'affaire. Mais voir un pauvre jeune homme, honnête et bon, qui a clé votre atui pendant longietni«s, le voir accusé de vol et emprisonné pêle-mêle avec des scélérats!... ah! dame, monsieur Rodolphe, vrai, je suis sans force contre ça, c'est un malheur auquel je n'avais jamais pensé, ça me bouleverse.
Et le.- grands yeux de Rigolette se voilèrent de larmes.
— Courage I courage ! votre gaieté reviendra quand votre ami sera acquitté.
— Oh ! il faudra bien qu'il soit acquitté, il o‘y aura qu'à lire aux juges la lettre qu’il m'a écrite; ça suffira, n'cst-ce pas, monsieur Rodolphe ?
— Eu efTet, cette lettre simple et touchante a tont le caractère de U vérité ; il faudra même que vous m'en bissiez prendre copie, ceb sera nécessaire à 1a défense de Germain.
— Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n 'écrivais, pas comme ou
vrai chat, malgré les leçons qu’il m’a données, ce bou Germain, je vous proposerais de vous la copier; mai* mon écriture est si grosse, si de travers, et puis il y a tant, tant de fautes !... t
— Je vous demanderai de me confier seulement b lettre jusqu’à deuiaiu.
— La voilà, mon voisin, mais vous y ferez bien attention, n*esl-e? pas? J’ai brûlé tuus les billets doux qiic M. Cabrfou et M. Giraude-i; m'écrivaient dans les commencements de notre connaissance, avec des cœurs enflammés et des colombes sur le haut du panier, quand iis croyaient que je me bisserais prendre à leurs cajoleries : mais celte pauvre lettre de Germain je la garderai soigneusement, cl les autre» aussi, s'il m’en écrit. Car enfin, n’est-ce pas. monsieur Rodolphe, prouve eu ma faveur qu'il me demande ces petits services?
— Suas doute, ccb prouve que vous êtes la meilleure petite amif qu’on pui>sc désirer. Mais j’y songe, au lieu d aller tout à l’heure seule chez M. Germain, voulez-vous uue je vous accompagne ?
— Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j’aime autant at pas être toute seule dans les mes ; sans compter qu'il but que je porte de l’ouvrage près le Palais-Royal. Mais d'aller si loin, ça va vous fatiguer et vous ennuyer peut-être ?
— Pas du tout... nous prendrons un fiacre.
— Vraiment ! oh ! comme ça m'amuserait d’ :11er en voiture si ic n'avais pas de chagrin ! Et il faut que j*eu aie, du chagrin, car voilà la première foi» depuis que je suis ici que je n’ai pas chanté de b journée. Mes oiseaux en soûl tout iiiterdits. Pauvres petites bêles! ifs ne savent pas ce <jue cela signifie ; deux ou trois fois papa h ré tu a chanté un peu pnur ni agacer; j’ai voulu lui répoudre ; ah bieu, oui! au bout d’une minute je me fuis mise à pleurer. Raimmetle a recommencé, mais je n’ai pas pu lui répondre davantage.
— Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux, papa Crclu et Ramcmetlc !
— Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma solitude, ce sont mes meilleur» amis : je leur ai donné le nom des braves g''n> qui ont fait la joie de mon enfance et qui ont été aussi mes meilleur;» amis; sans compter, pour achever b ressemblance, que |«m C rétu et Kamondlc étaient gais et chaulaient Comme les oiseaux cto bon Dieu.
— Ah ! maintenant, eu effet, je me souviens, vos parents adoptifs s'appelaient ain-i
— Oui, mon voisin : ces noms sont ridiculos pour des oiseaux, je k suis, mais ça ne regarde su moi. Tenez, c’est encore à ce sujet- la qui j’ai vu que Gcrmaiu avait bien bon cœur.
— Gomment donc?
— Certainement : M. Ginwdenu et M. Cabrion... M. Cabrion surtout, étaient toujours à faire des plaisanteries sur les noms de mes oiseaux; appeler uu serin papa Crétu, voyez donc ! M. Cabrion n’en revenait pas. et il partait de là pour faire dés gorges chaudes à n'en pins finir. & c était un coq, disait-il, à b bonne heure vous pourriez l’appeler Crèln. C’est rumine le nom de b serine, Ramouette; ça ressemble à Ramom Euf’u il m’a si fort impatienléè que j’ai été deux dimanches sans vouloir sortir avec lui pour lut apprendre, et je lui ai dit très-sérieusement que s’il recommençait ses moqueries, qui me frisaient de la peine, nous u’irions plus jamais ensemble.
— Quelle courageuse résolution !
— - Ça m'a coûté, allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais mes sorties du dimanche comme le Messie : j'avab le cœur bien gros de rester toute seule par un temps superbe ; mais, c’est égal, j'aimais encore mieux sacrifier mon dimanche que de continuer à entendre M. Cabrion
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m moquer de ce que respectais. Après ça. certainemeut que, sans l'idée que j'y attachais, j'aurais préféré donner d’autres noms à mes oiseaux. Tenez, il y a surtout un nom que j’aurais aimé à l'adoration. Colibri... Eh bien! 4 e m en sois privée , parce que jamais je n’appellerai les oiseaux que j’aurai autrement que Crétu et Ramonelle ; sinon il me semblerait que je sacrifie, que j'oublie mes bons pareuU adoptifs, n’esl-ce pas, monsieur Rodolphe ?
— Vous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se moquait pas de ces noms, lui?
— Au contraire ; seulement la première fois ils lui ont semblé drôles, aiitsi qu'à tout le monde : c'était tout simple; mais, quand je lui ai expliqué mes raisons, comme je les avais pourtant expliquées 4 M. Cabrion. les larmes lui en sont venues aux yeux. De ce jour-là je me suis dît : II. Germain est un bien bon coeur; il n’a contre lui que sa tristesse. El voyez-vo», monsieur Rodolphe, ça m'a porté malheur de lui reprocher sa tristesse. Alors je ne comprenais pas qu'on pût être triste, maintenant je ne le comprends que trop. Mais voilà mon paquet fini, mon ouvrage orét à emoorter. Voulez-vous me donner mon châle, mon soisin ? il ne lait pas assez froid pour prendre un manteau, u’est-ce pas?
— Nous allons en voiture et je vous ramènerai.
. *— 6 est vrai, nous irous et nous reviendront plus vile; ce sera loujuitrs ça do temps gagné.
— Mais, j’y songe, comment allez-vous faire ; votre travail va soufTrir
de \o< visites aux prisons?
— Ob ! que non. que non, j’ai fait mon compte. D'abord j’ai mes dimmclics à moi ; j irai voir Louise et Germain ces jours-là, ça me servira de promenade et de distraction; ensuite, dans la semaine, je retournerai à la prison une ou deux autres fois; chacune me prendra trois bonaes beures, n'est-ce pas? Eh bien, pour me trouver à n».m aise, je travaillerai une heure ue plus par jour, je me coucherai à minuit au lieu de me coucher à onze heures ; ça me fera un gain tout clair de sept ou bail heures par semaine, que je pourrai dépenser pour aller voir Louise et Germain. Vous voyez, je suis plus riebe que je n'en ai l’air, ajouta Rodolphe eu souriant.
“ r't vous ne craignez pas que cela vous fatigue?
— Rali ! je m'y lerai, on se lait à tout. El puis ça ne durera pas toujours.
' “ilà yotre châle, ma voisine. Je no serai pas aussi indiscret •]u hier, je n'approchcrai pas trop mes lèvres de ce cou charmant.
— A ) 1 • n, ;»n voisin, hier, c’élail hier, on pouvait rire; nuisaujour- <1 but c’est dilîérciit. Prenez garde de me piquer.
— Allons, J’épingle est tordue.
— Eh bien ! prenez-eu une autre, là, sur la pelote. Ah ! j’oubliais, voulez-vous être bien gentil, mon voisin?
— Ordonnez, ma voisiac.
— Taillez-moi une bonne plume, bien grosse, pour que je puisse, en reritraut, ecnre 4 ce pauvre Germain que ses commissions sont faites, réveil* k Ure dcû,ain *** boDne heure * te prison, ça lui fera un bon
— Et où sont vos plumes ?
“ 8ur * a ^hlc, te canif est dans le tiroir. Attendez, je vais vous allumer ma bougie, car il commence à n’v plus Caire clair.
— Ça ne sera pas de refus jxtur tailler b plume.
— El puis il faut que je puisse attacher mon bonnet.
Rigoleile ûl pétiller une allumette chimique cl alluma un bout de bougie dms un petit bougeoir bicu luisant.
— Diable, de la bougie, ma voisine ! quel luxe !
— Pour ce que j’en brûle, ça tue coûte une idée plus cher que de la chandelle, et c est bien plus propre.
— Pas plus cher?
— Mon Dieu, non ! J’achcic ces bouls de bougie à h livre, cl une «cun-Uvre me fait presque mon année.
— Mais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume, pendant
qoç la griseue nouait son bonnet devant son miroir, je ne vois nas de préparatifs pour votre diuer. 1
.. *“ ^ P 38 l’ombre de (aiiu. J’ai pris one lasse de lait ce matin,
J ai prendrai une ce soir avec un peu de pain, j’en aurai bien assez.
Vous ue voulez pas venir sans façon dîner avec moi en sortant de cti'i Germain ?
. te vous remercie, mon voisin, j’ai le coeur trop gros; une antre ms, avec plaisir. Tenez, la veille du jour où ce pauvre Germain sortira « |*rMon, je m invite, et après vous me mènerez au spectacle. Est-cc
— C’est dit, ma voisine ; ie vous assure que je n’oublierai pas cet ‘sqpgement. Mais aujourd’hui vous me refusez?
7" 0u G monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie trop main Mile, sans compter que ça inc prendrait beaucoup de temps. Penst «our... c est surtout maintenant qu’il ne faut pas que je fasse la pa tessruse, et que je dépeuse un quart d'heure mal à propos.
— Allons, je renonce à ce plaisir... pour aujourd'hui.
— Tenez, voilà mon paquet, mon voisin ; passez devant, je fermer b porte.
— Voici une plume excellente. Maintenant, votre paquet.
— Prenez garde de h* chiffonner, c’est du pou-de-soie, ça garde le
> pli : teuez-le à votre main, comme ça, légèrement. Bien, passez, je vous éclairerai.
Et Rodolphe descendit, précédé de Rigoleile.
Au moment où le voisin et la voisine passèrent devant b loge du portier, ils virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s’avançait vers eux du fond de l'allée : d’une main il teuail l'enseigne, qui annonçait au public qu’il ferait commerce d’amitié avec Cabrion, de l’autre main il tenait b portrait du damné peintre.
I.e désespoir d’Alfred était si écrasant, que son menton touchait 4 sa poitrine, et qu ’011 n'apercevait que le fond immense de son chapeau trombloa.
En le voyant veuir ainsi, la tète baissée, vers Rodolphe et Rigoleile, on eût dit un bélier ou un brave champion breton se préparant au combat.
Anastasic parut bientôt sur le seuil de sa loge, et s’écria à l’aspect de sou mari :
-- Eli bien ! vieux chéri, te voilà donc ! Qu est-ce qu’il l’a dit le commissaire? Alfred! Alfred ! mais fais donc attention, lu vas poquer dans mou roi des locataires qui te crève les yeux. Purdou, monsieur Rodolphe, c’est ce gueux de Cabrion qui l’abrutit de plus en plus. Il le fora, bien sûr, tourner eu bourrique, ce vieux chéri!!! Alfred, mais réponds donc !
A cette voix chère à sou cœur, M. Pipelet releva la léic ; ses traits étaient emprcluls d’une sombre amertume.
— Qu’est-ce qu’il l’a dit, le commissaire ? reprit Anastasic.
— Anastasie, il laudra rassembler le peu que nous possédons, serr.r nos amis daus nos bras, faire nos malles .. et nous expatrier de Pari* ... de la France... de ma belle France! car, tûr maintenant de l'impunité, le monstre est capable de me poursuivre partout... dans toute l'étendue des départements du royaume...
— Comment ! le commissaire ?
— Le commissaire ! s'écria M. Pipelet avec une indignation courroucée, le commissaire !... il m'a ri au nez...
— A loi... un homme d'àge, qui as l’air si respectable que tu en paraîtrais bête comme une oie si on ne connaissait pas tes vertus !...
— Eb bien ! malgré cela, lorsque j’eus respectueusement déposé par devant lui mon amas de plaintes et de griefs contre cet infernal Gabriou... ce magistrat, apres avoir regardé en riant... oui, en riant... et, j’ose le dire, en riant indécemment... l’enseigne et le portrait que j’apporLiis comme pièces justificatives, ce magistr.it m’a répondu :
— Mon brave homme, ce Cabrion est un très-drôle de corps, c’est un mauvais farceur ; ne faites pas attention à ses plaisanteries . Je vous conseille, moi, tout bonnement, d'en nre, car il y a vraiment de quoi !
— D’eu rire, nutoüur ! me suis-je écrié, d’en rire I... mais le chagrin me dévore... nuis ce gueux-là empoisonne mon existence... il m'affiche, il me fera perdre la raison... Je demande qu’on l'enferme, qu’on l'exile... au moins de ma rue.
A ccs mots, le commissaire a souri, et m’a obligeamment montré la porte... J'ai compris ce geste du magistrat... et me voici.
— Magi>trat de rien du tout !... s'écria madame Pipelet.
— Tout est fini, Auaslasic... tout est fini... plus d’espoir! Il n’y a plus de justice eu France... je suis atrocement sacrifié !...
El, pour péroraison, M. Pipelet lança de toutes ses forces l’enseigne et le portrait au fond de l’allée...
Rodolphe et Kigoktie avaient, daus l’ombre, un peu souri du désespoir de M. Pipelet.
Après avoir adressé quelques mots de consolation à Alfred, qu'Anastasie calmait de son mieux, le roi des locataires quitta la maison de la rue du Temple avec Rigoleile, et tous deux montèrent eu fiacre pour se reudre chez François Germain.
CHAPITRE XV
Le testament.
François Germain demeurait boulevard Saint Denis, n* H. Noirs rappellerons au lecteur, qui l’a sans doute oublié, que madame Matiliu u.'l.i courtière en diamants dont nous axons parlé a propos de Mord le lapidaire, logeait ibns la même mafsoo que Germain.
Pendant le long trajet de la rue du Temple à la rue Saiut-Uouoré, où demeurait la maîtresse couturière à qui Rigoleile avait d’abord voulu rapporter sou ouvrage, Rodolphe put apprécier davantage encore l’escollent naturel de la jcuue fille. Ainsi que les caractères instinctivement bons et dévoués, elle n'avait pas la conscience de la délicatesse, du b géuérosilé de sa conduite, qui lui semblait fort simple.
Rien n eût été plus facile a Rodolphe que de libéralement assurer le présent et l'aveulr de Rigolclte, et de b mettre ainsi à même d’aller charitablement cousoler Louise et Germain, sans qu elle se préoccupât du temps que ses visites dérobaient à son travail, sou unique ressource; mats le prince craignait d’aifaiblir le mérite du dévouement de b gri- •etle en le reudaut trop facile ; bien décidé à récompenser les qualités
ram cl charmantes qu'il avait découvertes en elle, il voulait la suivre jusqu'au terme de celle nouvelle cl iulércs>atilc épreuve.
E i i! besoin de dire que, dans le cas où ta semé de la Jeune fille se fût le moins du monde altérée par le surcroit de travail qu elle s'imposait vaillamment pour consacrer quelque heures chaque semaine i la tille du lapidaire et au fils du Maître d'école, Rodolphe fût à l'instant venu an secourt de sa protégée ?
Il étudiait avec au ta ut du bonheur que d 'émotion ce caractère si naturellement heureux et si peu habitué au chagriu, que Çà cl là uu éclair de gaieté venait T illuminer encore.
Au bout d'une heure environ, le lucre, de retour de la rue Saiut -Honoré, s'arrêta boulevard Saint-Denis, n' H, devant une maison de module qipareuce.
Rodolphe aida RigoleUe à descendre ; celle-ci entra cher, le portier et lui communiqua les intentions de Germain, sans oublier la gratification promise. Grâce à l'aménité de son caractère, le (ils dn .Maître d'éeole riait partout aimé. Le confrère deM. Pipelet fut consterné d'apprendre que la maison perdait un locataire si honuéle et si tranquille... Telles tirent SCS exprCMOl».
La griserie. munie d'une lumière, rejoignit son compagnon, le portier ne devant mouler que quelque temps après pour recevoir ses dernières instructions.
La chambre de Germain était située ru quatrième étagtw En arrivant devant la pot te, RigoleUe dit à Rodolphe, en lui douuant la clef:
— Tenet, mon voisin... ouvrer ; la main me tremble trop... Vous aile/, vous moquer de moi ; mais, en pensau! que ce pauvre Germain ue reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais entrer duo» la chambre d un mort...
— Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayez pas de ces idées— là !
— J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... El elle essuya une larme.
San* être aussi ému que sa couipague, Rodolphe éprouvait néanmoins
une impression pénible cil péiiétraut dans ce modeste réduit.
Sachant de quelles détestables ohsessiou» les complices du Muitrc d’école avaient poursuivi et poursuivaient peut-être encore Germain, il presseuu.il que cet in foi loué avait dtl passer de bien tristes heures dans cette solitude.
RigoleUe posa la lumière sur uuc table.
Uien de plus simple que l'ameublement de cette chambre de garçon, coni|>n é d une couchette, d'une commode, d'un secrétaire de noyer, de quatre chaises de paille et d'une Libte ; des rideaux de coton blanc drapaient les fenêtres et I alcôve ; pour tout ornement ou voyait sur la cheminé*- une carafe et un verre.
A l'a faissenient du lit, qui n 'était pas défait, on s'apercevait que Germain avait dû s'y jeter quelque* 'instants tout habillé pemlaiil la nuit qui avait précédé son arrestation.
— Pauvre garçon ! dil trislemeul Rigolofte en examinant avec intérêt l'inié. ieur de la chambre, on voit bien qu’il ne m’a plus pour sa voisine... C'est raugé, mais ça u'est pas soigné; il y a de la poussière partout, les rideaux sont enfumé», les vitres sont ternes, le carreau u'est pas ciré... Ab 1 quelle différente! rue du Temple, ça n'était pas plus beau, mais c’éuit plus gai, parce que tout brillait de propreté, comme cirez moi...
— C'est qu’aus.'i vous étiez là pour donner vos avis.
— Mais VMes donc ! s'écria f .igolclte en moulraut le lit, il ue s'est pat cmn hé l'autre nuit, tant il était inquiet! Tenez, ce mouchoir qu’il a laisse là, il a été tout trempé de l.inne*. Ça se voit bien... Et elle le prit en .jouiaut : Germain a gardé une petite cravate de soie orange que je lui ai dtmuée quand nous élious heureux; mol. je garderai ce mouchoir eu souvenir de ses malheurs ; je suis t>ûr qu'il ne s’en lâchera pas...
— Au contraire, il sera très-heureux de ce témoignage de votre affection.
— Maintenant songeons aux tlroses sérieuses : je ferai tout à l'heure un [taquet du linge que je trouverai dans la commode, afin de le lui porter ru prison ; la mere ’touvard, que j'enverrai ici demaiu, s'arrangera du reste... Je vais d'abord ouvrir le secrétaire pour y prendre h-s papiers et l'argent que Germain me prie de lui garder.
— Mais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel m’a remis hier les l,5fK» francs en or que Germain lui avait clouués pour acquitter la dette du lapidaire, que j'avais déjà payée; j’ai ccl argeut ; il appartient à Germain, puisqu'il a remboursé le notaire, je vais vous le remettre, vous h* joindrez à celui dont vous allez être déjuisâtaire.
— Gomme vous voudrez, monsieur Rodolphe; pourtant, j’aimerais presque autant ne pas avoir chez moi une si grosse somme; il y a tant de voleurs maintenant!... Des papiers, à la bonne heure... on n'a rien à craindre, niai* de l’argent... c’est dangereux...
— Vous avez peut-être raison, ma volsiue : vonlez-vous que je me charge de celle somme? St Germain a besoin de quelque chose, vous ine le ferct savoir mut de suite ; je vous laisserai mon adresse et je vous enverrai ce qu'il vous demandera.
— Tenet, mon voisin, je n aurais pas osé vous prier de nous rendre ce service ; cela vaut bien mieux ; je vous remettrai aussi ce qui proviendra de la vente des effets. Voyons donc ces papiers, dît la jeune Hile en ouvrant le secrétaire et plusieurs tiroirs Âb ! c'est probaletltont cela.
Voici une grosse enveloppe. Ah ! mon Dieu! voyez donc, monsieur Rodolphe, comme c'est triste ce qu'il y a d'écrit dessus.
Et elle lut d’une voie émue :
« Dans le cas où je mourrais de mort violente ou autrement, je prie la personne nui ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers chez mademoiselle RigoleUe, couturière, rue du Temple, n* 17. >
— Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur Rodolphe?
— Sans doute ; Germaiu ne vous auuonce-t-il pas qu’il y a parmi le»
n fart qu'elle contient une lettre qui vous est particulièrement adressée ?
-a jeune tille rompit le cachet ; plusieurs écrits s'y trouvaient renfermés; l'un d eux , portant celte suscriptiou : A mademoiselle HigoleUt, contenait ces mois ;
« Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n'existerai plus.,.. Si, comme je ie crains, je meurs de mort violente en tombant uans uu guet-apens semblable à celui auquel j'ai deruiéremeut échappé, quelques renseignements joints ici sous le litre de ; Noies sur ma rie, pourront meure sur U trace de mes assassins. •
— Ah ! monsieur Rodolphe, dit RigoleUe en s'interrompant, je ne m'étonue plus maintenant de ce qu'il riait 6i triste! Pauvre Germain! toujours poursuivi de pareilles idées !
— Oui, il a dû être bien affligé; mais scs plus mauvais jours sont passés... croyez-moi.
— Hélas ! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtant , être es prison... accusé de vol.
— Soyez tranquille : une fois sou inuoceuce reconnue, au Heu de retomber dans I isolement, il retrouvera des amis. Vous d'abord, puis tu* tuère bteu-aiinee, dont il a été séparé depuis son enfance.
— Sa mère ' il a encore sa mère ?
— Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lorsqu’elle le reverra, mais absous de l'indigne accusation portée contre lui ! J’ivais donc raison de vous dire que scs plus mauvais jours étaient passé». Ne lui parlez pas de sa mère. Je vous confie ce secret parce que vou vous intéressez si généreusement à Germain, qu'il faut au moins qu'à votre dévouement ne se joigneut pas de trop cruelles inquiétudes sur m* sort à venir.
— Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez être tranquille, je carderai votre secret...
El Rigolcttc continua de lire la lettre de Germain.
« Si vous voulez, mademoiselle, jeter un coup d'œil sar ces note» vous verrez que j’ai été toute ma vie bien malheureux... excepté p«dant le temps que j'ai passé auprès de vous... Ce que je n'aunus jamais osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une espèce de mémento intitulé : JWf* seuls jours de bonheur.
« Presque c haque soir, eu vous quiltaut, j'epauchais ainsi les consolantes pensées que votre affection m’inspirait, et qui seules ad-uràv saii-nt l'amertume de ma vie. G*? qui était amitié chez vous était de l'amour chez moi. Je vous ai caché que je vous aimais ainsi jusqu'à re moment où je ne suis plus pour vous quuu triste souvenir. Ma destiné* était si malheureuse, que je ue vous aurais jamais parlé de ce sentiment; quoique sincère cl profond, il vous eût porté malheur.
« II me reste un dernier vœu à former, et j'espère que vous voudrai bien l'accomplir.
« J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et combien il vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique «la ire que voœ gagnez si péniblement; souvent, sans vous le dire, j'ai tremblé en pensant qu’une maladie . causée peut-être par l’excès du labeur, pouvait vous réduire à une position si affreuse que je ne pouvais l'envisager sai s frémir. Il m'est bien doux de penser que je pourrai du moins tous é| arguer en grande partie les tourments et peut-être... les misères que votre insouciante jeunesse ue prévoit pas, heureusement. »
— Que veut-il dire, monsieur Rodolphe T dit RigoleUe étonnée.
— - Goutiouez... nous allons voir.
Rigoielle reprit :
« Je ^ais de combien peu vous vivez ri dequelle ressource vous serait, en des temps difficiles, la plus modique somme ; je sut» bien pauvre, nuta, à force d'économie, j'ai mis de côté 1.5 m» francs, placés chez un banquier ; c'est tout ce que je possède. Par mou testament, que vo«> trouverez Ici. je me permets de vota» les léguer ; acceptez cela U un ami, d’nu bon frète... qui n’est plus. •
— Ah! monsieur Rodolphe! dit RigoleUe en fondant eu larmes et donnant la lettre au prince, cela me fait trop de tuai. Bon Germain, s’occuper ainsi de mou avenir! ah ! quel cœur, mou Dieu! quel cœur excellent !
— Digne et brave jeune homme! reprit Rodolphe avec émotion. Mais calmez- vous, mon enfant ; Dieu merci, Germain n'est pas mort ; ce lest* ment anticipé aura du motus servi à vous apprendre combien il vous aimait... ci n itliîeu il vous aime.
— Et dire, monsieur Rodolphe, reprit RigoleUe en essuyant ses larmes, que je ne m'eu étais jamais doutée! Dan» le» commencements «U* notre voisinage. II. Girauueau et M. Cabrion me parlaient loujou.s de leur passiou i-nllatumée, comme il» disaient; mais, voyant que cela ne les menait à rien, ils s'étaient déshabitué» de me dire ae * es choses-là; Germain, au contraire, ue m avait jamais parlé d’amour. Quand je lui ai proposé d'être bous amis, il a franchement accepté, et depuis nous avou» vécu rn vrai* camaradr». Mais, tenez... je puis bien vous avouer c« la
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maintenant, Monsieur Rodolphe, certainement je n étais pa . fâchée que Germi» ne m'eût pas dit, comme les autres, qu'il m'aimait d'amour.
w- Mais culin, vous eu étiez... étonnés?
— Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c était sa tristesse... qui le rendait ainsi.
— Et vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse?
— C’était son seul d« faut, dit uaivement la grisette; niais maintenant fi l'excuse., je m’en veux de la lui avoir reprochée.
— D'abord parce que vous savez qu'il avait malheureusement beaucoup de sujets de chagrin, et puis... p-ut-ètre parce que vous voilà certaine que, malgré cette tristesse... il vous aimait d'atuour? ajouta Rodolphe eu souriant.
— C’est vrai... être, aimée d'un si brave jeune homme , ça flatte le cœur... n'est-ce pas, mousienr Rodolphe?
— Et un jour peut-être vous partagerez cet amour.
•— Dame! monsieur Rodolphe, c'est bien teutaut; ce pauvre* Germain est si à plaindre ! Je me mets à sa place... si, an moment où je me croyais abandonnée, méprisée de tout le monde, une personne, bien amie, venait à moi encore plus tendre que je ne l'espérais, je serais si heureuse! Apres un moment de silence, Rigolctte reprit avec nu soupir : D’un autre côté... nous sommes si pauvres tous les deux que ça ne serait pçutétre pas raisonnable. Teuez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser à cela, je me trompe peut-être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que je ferai pour Germain tout ce que je pourrai Uni qu’il restera en prbou. Une lois fibre, il sera toujours temps de voir si c'est de l’amour ou de l'amitié que j'aurai j our lui; alors, si c'est de l'amour... que voulez-vous, mou voisin.... ç» sera de l'autour Iii-q ne-là «,** me générait de savoir à quoi
m’en teuir. Mais il se fait tarJ. tuoush ur Rodolphe ; voulez-vous» rassembler ces papiers pendant que je vais faire un p iquet de linge? Ah ! j’oubliais le sachet reofcmuint la petite cravate orange que je lui ai donnée. II est dans ce tiroir, sans doute. Oui, le v lilà. Oh ! vovez donc connue il est joli, ce sachet, et tout brodé ! P.«uvre Gennaiu, il l’a gardée comme une relique, cette petite cravate ! Je nie rappelle bien la dernière fois où je l'ai mise, et quand je b lui ai donnée. .. Il a é;é si coûtent, si coulent!...
A ce nmn.enl on frappa à la porte de b chambre
— Ou* e*t b? demanda Rodolphe.
— tin voudrait ;taricr à m'ente Matthieu, répondit une voix prêle et mrouée, avec l'accent qui distingue la plus basse populace. (Madame Matthieu était la courtière en diamaiits dont nous avons parlé.)
Celle voix, singulièrement accentuée, éveilla quelques vagues souvenirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la lumière et alla lui-méuie ouvrir la porte. Il se trouva face à hcc avec un des habitués du tapis-franc de rognsse, qu'il recouuot sur-le-champ, kml r empreinte du vice était fatalement, profondément marquée sur cette physionomie imberbe et juvénile : c'était Barbillon
Barbillon, le faux cocher de liaere qui avait conduit le Maître d école et la Chouette au chemin creux de Bouqueral ; Harhillon , l'assassin du mari de cette malheureuse laitière qui avait ameuté coutre la Uoualeusc les laboureurs de la ferme d’Amouville.
Soit que ce misérable eût oublié les trait ; de Rodolphe, qu’il n'avait vu qu’une fois an tapis-franc de l'ogresse, soit que le changement decosiuni> l'cmpéchàt de recouii .dire le vainqueur du Cliouriueur, il ne nia— oifçhta aut‘tm étonuemen'. a son a pcct.
— One voulez-vous? lui dit Rodolphe.
— C’est une lettre purr m'amt Matthieu... Faut que je lui remette à elle -même, répondit Barbillon.
— Ce n'est pas ici qu elle demeure; voyez en face, dit Rodolphe.
— Merci, bourgeois; on m’avait dit la porte ù gauche, je me suis trompé.
Rodolphe ne se souvenait pas du nom de b courtière eu diamants, que Mord le lapidain- u 'avait prononcé qu’une ou deux fois. Il n avait •Jonc auciiu motif de s'intéresser à b femme auprès de laquelle Barbillon venait comme messager. .Néanmoins, quoiqu’il iguoràt les crimes de r« bandit, sa figure avait un ld caractère de perversité, qu’il resta sur le seuil de la porte, curieux de voir b personne à qui Barbillon apportait ccttc lettre.
A peine Barbillon cul-i! fr ppé i b porte opposée à celle de Germain, qn’dfc s’ouvrit, et que b courtière, grosse frmiuc de cinquante au» en- W'*n, y parut tenant une chaud. Ile a 1a main
— «'aîné Matthieu? dit Baibdloo.
— C’est moi, mon garçon.
— Voilà une lettre, il y a répou-e...
Et Barbillon fit un pas pour ntrt-r ■ liez 1.» courtière; tuais celle-ci lui Ûl signe de ne pas avancer, décacheta 1a lettre Unit eu tenant sou llambevu, lut et répondit l'un air s.dLf.iii :
— Vous direz que c’est ' o, mon garçuu ; j’appurtei. t ce qu’on deiiiande. J'irai à la même heure que l'autre fois. Rien des compliments... a cette dame...
— Oui, ma iMiurgeoise... n’oubliez pa» le commissionnaire...
— Va demander à ceux qui l'envoient, ils sout plus riches que moi...
Et b courtière forma sa porte.
Rodolphe rouira chez Germain, voyant barbillon descendre rapide- <ttnt l'escalier.
Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine basse et féroce, qui l'attendait «levant nue boutique.
(Quoique plusieurs personnes pussent l'entendre, mais oou le convprendre, il est vrai, Rnrbillon semblait si satisfait, qu’il De put s'empêcher <ie dire â sou compagnon :
— Viens pilanrher l’eau d'aff, Nicolas: la birbaste fauche dam le point à mort... elle boulera chez b (,'houcUc ; b mère Martial nous ai dora à lui piailler d'etbi nitlie aes duraUlet d'orphelin, et après noos trimballe ton» le refroidi dans ton pane- four* (1).
— Etbujnoni-nou» (2), alors; faut que le Sois à Asnières de bonne heure ; je crains que mou frere Martial &e doute de quelque chose.
Et les deux bandits, apres avoir tenu cette conversation iri'nluUigihla pour ceux qui auraient pu les écouter, se dirigèrent vers 1a rtio Saint- Denis.
(Juelques moments après, Rigoletle et Rodolphe sortirent de chez Germain, remontèrent eu liaere et arrivèrent rue du Temple.
Le fiacre s’arrêta.
Au moment où 1a portière s’ouvrit. Rodolphe reconnut, à b lueur du «luînquei du rogomiste, son fidèle Murph qui l'attendait à b porte do ; raflée.
) La présence du squire annonçait toujours quelque évènement grave ou inaitcudu, car lui seul savait où trouver le prince.
— Uu'y a-t-i!? lui demanda vivement Rodolphe pendant que Rigoletle rassemblait plusieurs putjucb dans la voiture.
— Un grand malheur, monseigneur î
— Parle, au nom du ciel !
— M. le marquis d'Ibrvitle...
— Tu ra'eifrayes !
! — Il avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses amis... Toiil
î s'était passé a merveille... lui surtout n’avait jamais été plut gai, lors- I qu’une faüHe imprudence...
î — Achève... achève doue !
— En jiiuant av«* Uu pistolet qu'il ne croyait pas chargé—
— Il s T est blessé grièvement?
; — Mon seigneur !..
| — Eh bien ?..
— Quelque chose de terrible :
— Que dis-tu?
| — Il est mort!...
| — D'Harville !!! ah ! c'est afircut ! s’écria Rodolphe avec un accenl si
: déchirant que Rigoletle, qui descendait aluns du fiacre avec se» paquets, | s’écria ;
î — Mon Dieu ! qu'avez- vot», monsieur Rodolphe?
| — Une bien triste nouvelle que je viens d'apprendre à mon ami, ma-
demoiselle, dit Murph à la jeune fille . car le prince, accablé, ne pouvait I répondre.
, — C’est donc un hlm grand malheur? dit Rigoletle toute trcmblaule.
— Un bien grand malheur, répondit le squire.
I — Ah ! c’est épouvantable! dit Rodolphe après quelques minutes de j silence; puis, se ressouvenant de Rigoletle, fl lui «lit ;
! — Pardon, mon enfant... si je ue vous accompagne pas chez vous...
I Demain... je vous enverrai mon adresse et un permis pour entrer à U prison de Girm du... bientôt je v«mi» reverrai.
— Ah ! monsieur Rodolphe, je vous assuré que ic prruds bleu part au | chagrin qui vous arrive... Je vous remercie de m avoir accompagnée... j A bientôt, n’est-ce pas .’
— Oui, mon enfant , A bientôt.
— Bonsoir, monsieur Rodolphe, ajouta tristement R'golettc, qui disparut dans l'allée, avec les différents objets qu’elle rapportait de dia Germain.
Le prince et Murph montèrent dans le fiacre, qui les conduisit rue Plumet.
Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet suivant :
« Madame,
t J'appiciids à l'instant b coup inattendu qui vous frappe et qui m'en lève un «le me» meilleurs amis ; je renonce à vous peindre ma stupeur
mou chagrin.
« Il but pourtant que je vous entretienne d intérêts étrangers à ce cruel événement... Je viens d’apprendre que voire beHe-ot. ro, à Paris depuis quelque» jour* sans doute, repaît ce soir pour b Noiniancliu, emmenant a vec elle Polidori.
t C’est vous «lire le péi il qui sait» doute meuace monsieur votre père PerrucUez-uioi do vous donner un conseil que je crois salutaire. Apres l'afiri'ijv malücni' de ce rnaliu, »a ne comprendra que trop votre besoin de quitter Pari* pendant quelque temps.. Ainsi, croyez-moi, partez, •partez a l iustaiit pour les Aubiers, afin d’y arriver, sJaou avant votre belie-mei e, du moins eu mémo temps qu'elle. Soyez tranquille, madame :
(l) Vient bn\rt tU l’tau-Jt-ei*, ÎSicobi ; ta r inllt donne dont f« pi* je :■ mort ello «irndra clic» I» Chouette; G en ère Mai tut itou* aidera à lut prtndn d» foret mi p\ tmriti, et a pria noui emportèrent k codant t dont i> n baUmt.
{*) Dfy£cl«on»-iMHi*.
de près comme de loin j<r vdUe sur voua... les abominables projets du votre bellc-mv>c seront déjoues...
« Adieu, madame: je vous écris ces mots à lu hàic... J’ai l'âme brisée quand je songe â cette soirce d'hier où je l'a» quille, lui ... plus Iranquille, plus heureux qu’il ne l’avait élé depuis longtemps...
« Croyez, madame, à mon dévouement profond et sincère...
« Rodolpbi. »
Suivant les avis du prince, madame d’Harville, iroU heures après avoir reçu celle lettre, était eu roule avec sa fille pour b Normandie.
Une voiture de poste, partie de l’bôttî de Rodolpte, suivait la même route.
Malheureusement, dans le trouble où la plongèrent cette complication d'événements et la précipitation de son départ, Clémence oublia de faire savoir ;>ii prince qu elle avait rencontré Fleur-dc- Marie à Saint-Lazare.
On se souvient peut-être que. la veille, b Chouette était venue menacer madame Séraphin dé dévoiler l’existence de la Gotwleuse, affirmant savoir (et elle disait vrai) où était alors cette jeune tille.
On se somieut encore qn'apKS cet entretien, le notaire Jacques Ferrand, craignant la révélation de scs criminelles menées, se crut un puissant intérêt à faire disparaître b Gouateose, dont l’existence, une fois connue, pouvait le compromettre dangereusement.
Il avait doue fait écrire à iSradaïuanli, un de ses complices, de venir le trouver pour tramer avec lui une nouvelle machination dont Fleur-de- Marie devait être la victime.
Brada Ittantl. occupé des mlérèls non moins pressants de la belle-mère de madame d'ILirrille. qui avait de sinistres raisons pour emmener le charlatan auprès de M. d’Orbigny, Bradamanli, trouvant sansdouie plus davantage à servir son ancienne amie, ne se rendit pas à l'invitation du notaire, et partit pour b Normandie sans voir madame Séraphin.
L’orage grondait sur Jacques Ferrand ; dans la journée, la Chouette était venue réitérer ses menaces, et, pour prouver qu’elles n’étaicut pas vaincs, elle avait déclaré au notaire que la petite fille autrefois abandonnée par madame Séraphin était alors prixmn.ère à Saint-Lazare sous le nom de la Gooaleosc, et que, s’il ne donnait pas 10,000 francs dans trois jouis. CCi le jeune fille recevrait des papiers qui lui apprendraient qu’elle avait élé dans sou enfonce confiée aux soins de Jacques Ferrand.
Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa la Ghoneitc comme une effrontée menteuse, quoiqu’il fût convaincu et effrayé de la dangereuse portée de scs menaces.
Grâce â ses nombreuses «dations, le notaire trouva moyen de s’assurer dans b journée même (pendant l'entretien de Fleur-de- Mario cl de madame d’Ibr ville} que la Goualeuse était eu effet prisonnière à Saint- Lazare. et »i parfaitement citée pour sa bonne conduite, qu'on s'attendait à voir cesser sa détention d un moment à l’autre.
Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayaut mûri un projet diabolique, sentit que, pour l’exécuter, le secours de Bradamanli lui était de {dus en plus inut-, pensable ; de b les vaincs inslauces de madame Séraphin pour rencontrer le charlatan. •
Apprenant le soir même le départ do ce dernier. Ic notaire, pressé d’auir reir l'imminence de ses craintes et du danger, so souvint de la famille Martial, ces pirates d'eau douce établis prés du pont d'Asnières, chez ïr— quels Brad.inianli lui avait proposé d'envoyer Louise Morel pour s’en défaire impunément.
Ayaut absolument bo om d'un complice pour accomplir scs sinistres desseins contre FIcur-de-Marie, le notaire prit les précautions les plus habiles pour D'être pas compromis dans le cas où un nouveau crime serait commis, cl, le lendemain du dépait de Bradauianii [>our la Normandie, madame Séraphin se rendit eu liàlc chez Martial.
CHAPITRE XVL
L'Ue du R i vapeur.
Les scènes suivantes vont se passer pendant b soirée du jour où mailamc Séraphin, suivant les ordres du notaire Jacques Ferrand, s’est rendue elle* les MartialApiratcs d’eau douce, établis à b pointe «Tune {iclite île de b Seine, non loin du pont d'Asnières.
Le père Martial, mort sur l'échafaud comme sou |ière, avait b Usé une veuve, quatre fils et deux filles...
Le secoud de ccs fils était déjà condamné aux galères à perpétuité... De cette nombreux ■> famille il restait donc à Nie du Ravageur (nom que dans In pays on donnait a ce repaire, nous dirons pourquoi), il restait, disons-nous :
La inère Martial;
Trois fils : l’aîné (l’amant de h l ouve) avait vingt-cinq ans ; l’autre vingt ails . Ic plus jeune douze ans :
Doux tille», l'une de dix-huit aus, la seconde de neuf ans.
Le* exemples de ces familles, où se perpétue une sotie d’épouvantable hérédité dan* le. crime, uc sont que trop fréquents.
Gela doit être.
Répétons- le sans cesse ; b société songe à punir, jamais à prévenir le mal.
Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie . ,
Un autre sera décapité...
Ces condamnés bisseront de jeunes enfants...
La société prcndra-t-dle souci de ccs orphelins...
De ces orphelins, qu’elle a bits... en frappaut leur père de mort civile, ou en lui coupant b télé?
Vicndra-t-elic substituer une tutelle salutaire, préservatrice, à la déchéance de celui que la loi a déclaré indigne, infâme... A b déchéance de celui que b loi u tué?
Non... Morte la bêle... mort lo venin... dit h société...
Elle se trompe.
I.e venin de la corruption est si subtil, si corrosif, si contagieux, qu’il devient presque toujours héréditaire; mais, combattu à temps, il ne serait jamais incurable.
Contradiction bizarre!...
L’autopsie prouve t-elle qu’un homme est mort d’une maladie tramluisstbleï à force de soins préservatifs, on me lira les descendants de cet homme à l’abri de l'affection dont il a été victime...
Que les mêmes faits se reproduisent dans l’ordre moral...
Qu'il soit démontré qu'un criminel lègue presque toujours à son fils le germe d'une perversité précoce...
Fcra-t-on pour le salut de cette jenne âme ce que le médecin bit pour le corps lorsqu'il s'agit de lutter contre on vice héréditaire ?
Non...
Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener jusqu à b mort...
Et alors, de même que le peuple croit le fils du bourreau forcément bourreau... on croira le fils d'un criminel forcément criminel...
F.t alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorablement fatale, une corruption causée par l’égoïste incurie de b société...
De sorte que si, malgré de funestes enseignements, l'orphelin que 11 loi a fait... reste par hasard laborieux et honnête, un préjugé barbare fera rejaillir sur lui b flétrissure paternelle. En butte à une réprobation imméritée, à peine trouvera-t-il du travail...
Et, au lieu de lui venir eu aide, de le sauver du découragement, du désespoir, et surtout des daugereux ressenlimeuls de l'injustice, qui poussent quelquefois les caractères les plus généreux â la révolte, ju mal... b société dira :
« Qu'il tourne à mal... nous verrons bien... N’ai-je pas là geôliers, gardes-chiourmes et bourreaux ? î
Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur malgré de détestables exemples, aucun appui, aucun encouragement !
Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un foyer de dépravation domestique, est vicié tout jouue encore, aucun espoir de guérison '
« — Si ! si! moi je le guérirai, cet orphelin que J ai lait, répond U société, mais en temps et lieu... mais à ma mode... mais plus lard.
« Pour extirper b verrue, pour inciser l’aposlèmc... il bot qu’ils soient à point. »
Un criminel demande à être attendu...
«Prisons cl galères, voilâmes hôpitaux... Dans les cas incurables, j’ai le couperet.
« Quant à b cure de mon orphelin, j’y songerai, vous dis-je ; mais patience, laissons mûrir le germe de corruption héréditaire qui couve en lui, bissous-le grandir, bissons-lc étendre profondément ses ravages.
« l'ai fonce donc, patience. Lorsque notre homme sera pourri jusqu’au cœur, lorsqu'il suintera le crime par tous les porcs, lorsqu'un hou vol ou un bon meurtre l’aurout jeté sur le banc d'infamie où s'est assis son père, oh! alors nous guérirons l'héritier du mal... comme nous avoi* guéri le donateur.
« Au bagne ou sur l'échafaud, le Ois trouvera b pbcc paternelle encore toute chaude... »
Oui, dans ce cas, b société raisonne ainsi.
El elle s’étonne, et elle s'indigne, et clic s’épouvante de voir des traditions de vol et de meurtre fatalement perpétuées de génération eu génération.
Le sombre tableau qui va suivre : Les pirates d’eau douce, a pour but de montrer ce ijue peut être dans une famille l'hérédité du mal, lors que la société ne vient pas, soit légalemeut, soit officieusement, préserver les malheureux orphelins de la loi des terribles conséquences de l’arrêt fulminé contre leur pore’
Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode d’une sorte d’introduction.
Voici pourquoi nous agissons ainsi :
A mesure que nous avançons dans celte publication, son but moral est attaqué avec tant d’acharnement, et, selon nous, avec tant d'iujus- , lice, qu’on nous permettra d’insister sur b pensée sérieuse, honnête qui, jusqu'à présent nous a soutenu, guidé.
Plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous encourager dans nos tentatives, et nous faire parvenir des témoignages I flatteurs de leur adhésion, nous devons peut-être à ces amis connus et ■ inconnus de répondre une dernière fois à des récriminations aveugles. I obstinées, qui ont Menti, nous dil-oi», jusqu'au sein de l'assemble** lé- • gislai’ve
Proclamer l'odieuse immoralité de noire œuvre, c’est plocbmer implicitement, ce nous semble, les tendance» odieusement immorales des personnes qui nous honorent de leurs vives sympathies.
C'est doue au nom de ces sympathies autant qu’au nôtre que nous tenterons de prouver par un exemple, choisi parmi plusieurs, que cet ouvrage n’est pas complètement dépourvu d'idées généreuse* et pra- , tiques.
L'au passé, dans l’une des premières parties do ce livre, nous avons j donné l’aperçu d’une ferme-modèle, fondée par Rodolphe pour encourager, enseigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes et laborieux.
A co propos, nous ajoutions :
— Les honnêtes geus malheureux méritent au moins autant d’intérêt que les criminels ; pourtant U y a de nombreuses sociétés destinées au patronage des jeunes détenus ou libérés, mais aucune société n’est fondée dans le but de secourir les jeunes gens pauvres dont la conduite aurait toujours été exemplaire... De sorte qu'il laul nécessairement avoir commis un délit... pour être apte à jouir du bénéfice de ces institutions, , d'ailleurs si méritantes et si salutaires.
Et nous faisions dire à un paysan de la ferme de Bouqtieval :
« Il est humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants; | mais U faudrait aussi faire espérer les bons. Un honnête garçon, ro- ! buste et laborieux, ayant envie de bien faire, de bien apprendre, se présenterait à celte ferme déjeunes ex-voleurs, qu’on lui dirait : Mon gars, as-tu un brin volé et vagaboudé? — Non. — Eh bien! il n’y a point de place ici pour toi. »
Celle discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le nôtre. Crice à eux, ce que nous reganlions comme une utopie vient d'être réalisé.
Sous la présidence d'un des hommes les plus éminents, les plus honorables de ce temps-ci, M. le comte Portalis, et sous rfoldiigeutc direction d'un véritable philanthrope au cœur généreux, à l'esprit pratique et éclairé, M. Allier, une société vient d'être fondée dans le but de venir au secours des jeunes gens pauvres et honnêtes du départemeut de la Seine, et de les employer dans des colonies agricoles.
Ce seul et simple rapprochement suffit pour constater la pensée morale de notre œuvre.
Nous sommes très-fier, très-heureux de nous être rencontré dans un même milieu d'idées, de vœux et d’espérance avec les fondateurs de cette nouvelle œuvre de patronage; car nous sommes un des propagateurs les plus obscurs, mais les plus convaincus, de ces deux grandes vérités : Qu’il est du devoir de la société de prévenir le mal et d encourager, de récompenser le bien autant qu’il est en elle.
Puisque nous avons parlé de cette nouvelle œuvre de charité, dont la pensée juste et morale doit avoir une action salutaire et féconde, espérons que ses fondateurs songeront peut-être à combler uue autre- lacune, en étendant plus lard leur tutélaire patronage ou du moins leur sollicitude officieuse sur les jeunes enfants aont le père aurait été supplicié ou condamné à une peine infamante enlrainant la mort civile, et ui, nous le répétons, sont rendus orphelins par le fait de l’application e la loi.
Ceux de ces malheureux enfants qui scraieut déjà dignes d’intérêt par leurs saines tendances et par leur misère mériteraient encore une attention particulière, en raison même de leur position exceptionnelle, pénible, difficile, dangereuse.
Oui, pénible, diUicite, dangereuse.
l>i. sous-Je encore ; presque toujours victime de cruelles répulsions, souvent la famille d’un condamné, demandant en vaiu du travail, se voit, pour échapper à b réprobation générale, contrainte d'abandonner les lieux où elle trouvait des moyens d’existence.
Alors, aigris, irrités par i injustice, déjà flétris à l ésai des criminels pour des fautes dont ils sont innocents... quelquefois à bout de ressources honorables, ces infortunés ne seront-il6 pas bieu près de faillir, s'ils sont restés probes?
Ont-ils, an contraire, déjà subi une influence presque inévitablement corruptrice, ne doit-on pas tenter de les sanver, lorsqu'il en est temps encore î
U présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants recueillis par la société dont nous parloqs, serait d’ailleurs pour tous d'un utile enseignement... Elle montrerait que, si le coupable est inexorablement puni, les siens ne perdent rien, gagnent même dans l'estime du monde, si, à force de courage, de vertus, ils parviennent à réhabiliter un nom déshonoré.
Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le châtiment plus terrible eucore, en frappant virtuellement le père criminel dans l'avenir de son tiis iunoceut?
Cela serait barbare, immoral, insensé.
N’est-il pas, au i-oulraire, d'une haute moralité de prouver au peuple :
— Qu’il n’y a dans le mal aucune solidarité héréditaire ;
— Que la tache originelle u’est pas ineffaçable?
risous espérer que ces réflexions paraîtront digues de quelque intérêt à la nouvelle société de palrouagc.
Sans doute, il est douloureux de songer que l'Etat ne prend jamais l’Initiative dans toutes ces qucslious palpitantes qui louchent au \if de l'organisation sociale.
En peut-il être autrement?
A I une des dernières séances législatives, un pétitionnaire, frappé, dit-il, de b misère et des souffrances des classes pauvres, a proposé, entre autres moyens d'y reme lier, « la fondation de maisons d'invalides d estin é » aux travailleurs. »
Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, niais qui renferma i du moins une haute idée philanthropique digue du plus sérieux examen, en cela qu'elle se rattache à l'immense question de l'organisatum du Ira vail, ce projet, disons-nous, « a été accueilli par VM hilarité générale cl prolongée. »
Cela dit, passons.
Revenons aux pirates d'eau douce et à file du Ravageur.
Le chef de la famille Martial, qui le premier s'établit dans cette petite île moyennant un loyer modique, était ravageur.
Les ravageurs, ainsi qui; les débardeurs et les déchireurs de bateaux, restent pendant toute b journée plongés dans l’eau jusqu’à b ceinture pour exercer leur métier.
Les débardeurs débarquent le bois flotté.
Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené le bois.
Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l'industrie des ravageurs a un hui dînèrent
S'avançant dans l'eau aussi loin qu'il peut aller, le ravageur puise, à l’aide d'une longue drague, le sable de rivière sous b vase; puis le recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme un minerai un comme un gravier aurifère, et en retire ainsi une grande quantité de parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte, plomb, étain, provenant des débris d'une foule d’ustensiles.
Souvent même les ravageurs trouvent dans le sable des fragments du bijoux d'or ou d’argent apportés dans la Seine, soit par k-s égouts où se dégorgent les ruisseaux, soit par les masse» de neige ou de glace ramassées ilnns les nies et que l'hiver on jette à b rivière.
Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage ces industriels, généralement honnêtes, paisibles et laborieux, sont si formidablement baptisés.
Le père Martial, premier habitant de l’ile, jusqu’alors inoccupée, étant ravageur (fàclieuse exception), les riverains du fleuve b nommcrcut l’Hc du Ravageur.
L'habitation des pirates d’eau douce est doue située à b partie méridionale de celte terre.
Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui sc balance au-dessus de la porte :
AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS, son vin, mwi sateiote et rrtiTUU.
On hue des bachot» (bateaux) pour la promenade.
Ou le voit, à ses métiers patents ou occultes le chef de celte famille maudite avait joint ceux de cabarctier, de pécheur et de loueur de bateaux.
La veuve de ce supplicié continuait de tenir b maison : des gens saut aveu, des vag-.ibouds en rupture de bau. des montreur* d'animaux, des charlatans nomades, venaient y passer le dimanche et d’autres jours non fériés en parties de pbisir.
Martial (ramant de la Louve), fils aîné de la famille, le moins coupable de tous, péchait en fraude, et, au besoin, prenait, en véritable broc . et moyennant salaire, le parti des bible* contre les forts.
U u de scs autres frères, Nicolas, le futur complice de barbillon pour le meurtre de b courtière en diamants, était en apparence ravageur, mais de fait il se livrait à la piraterie d’eau douce sur la Seine et sur scs rives.
Enfin François, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait fis curieux qui voulaient se promener en bateau. Nous parierons pour mémoire d'Ambroise Martial, condamné aux galères pour vol de nuit avec effraction et tentative de meurtre.
la fille aînée, surnommée Calebasne. aidait sa mère à faire la cuisine et à servir les hôtes: sa sœur Amandine, âgée de neuf ans, s'occupait aussi des soins du inénagc, selon ses forces.
Ce soir-là, au dehors, b nuit est sombre ; de lourds nuages gris et Opaques, chassés par le veut, laissent voir çà et là, à travers leurs déchirures bizarres, quelque peu de sombre azur scintillant d'étoiles.
La silhouette de l'ile, bordée de hauts peupliers dépouillés, se dessine rigoureusement en noir sur l’obscurité diaphane du ciel et sur la transparence blanchâtre de la rivière.
La maison, à pignons irréguliers, est complètement ensevelie «bu* l'ombre; deux fenêtres du rez-tiochaussée sont seulement éclairées; Jour s vitres flamboient ; ces lueurs rouges se relleteut comme de longue* traînées de fini dan* les petites vagues qui buigiieut le débarcadère, situé proche de l'habitation.
Les ehaiues des bateaux qui y soûl amarrés font entendre un cliquetis sinistre : il sc mêle tristement aux rata b» de b bise dans les brandies des peupliers, et au sourd mugissement des grandi» eaux...
Uue partie île b fauiiile est rassemblée dans la cuisiuc de la inaisou.
Cette pièce est vaste et basse ; cm face de b porte sont deux fenêtres, au-dessous desquelles s'étend OU long fourneau ; à gaucho, une haute
cheminée ; à droite, un escalier qui monte à l'étage supérieur ; à côté de cet escalier, l'entrée dune grande salle garnie de plusieurs tables destinées aus habitués du cabaret.
La lumière d une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait reluire un
Î ;rand nombre de casseroles et autres ustensiles eu cuivre pendus le ong des murailles ou raugé- sur des tablettes avec dilïéreutes poteries; uim: grande table occupe le milieu de celte cuisine.
La veuve du supplicié, entourée de trois de scs enfants, est assise au coin du foyer.
Celte femme, grande et maigre, parait avoir quarante-cinq ans. Elle est vêtue de noir; un mouchoir do deuil noué eu marmotte, cachant ses cheveux, entoure son front pial, blême, déjà sillonné de râles ; son lies est long, droit et pointu; ses pommelles saillantes, ses joues creuses, son teint bilieux, blafard, et profondément marqué de [►élite vérole; les coins de sa bouche, toujours abaissés, rendent plus dure encore l'expression de ce visage froid, sinistre, impassible comme un masque de marbre. Ses sourcils gris surmontent ses yeux d'un bleu leruc.
La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de couture, ainsi que ses
deux filles.
* L’aiiiée, sèche et grande, ressemble beaucoup à sa uièrc... L'est sa physionomie calme, dure et méchante, sou lier mince, sa bouche, sévère, son regard pale... Seulement, son teint terreux, jaune comme un coing, lui a valu le surnom de Calebasse. Elle ne porte pas le deuil sa robe est bruue ; son bonnet de tulle noir laisse apercevoir deux bandeaux de cheveux rares, d'im blond fade cl saus relie! .
François, le plus jeune des lils de Martial, accroupi sur un escabeau, remaille uu aldrci, tilcl de pêche, destructeur sévèrement iulcrdil sur la Seine.
Malgré le bâle qui le bruuil, le teint de cet enfant est florissant; une forêt «le < heveux roux couvre sa tête ; ses traits sont arrondis, ses lèvres grosses, sou front saillant, ses yeux vifs, perçants : il ne ressemble ni à sa mère, ul à sa soeur aiuée ; il a l'air sournois, craintif ; de temps à autre, à travers l’espèce de crinière qui retombe sur son front, U Jette obliquement sur sa mère un coup d'iril défiant, op échange avec si petite sœur Amandine uu regard d'intelligence et d’aficciimi...
Celle-ci, assise à côté de sou frère, s'occupe, non pas à marquer, mais à démarquer du linge volé la veille. Elle a neuf ans ; elle rcs*-emblc autant à son frère que sa soeur ressemble à ta mère ; ses traits, sans être plus réguliers, sont moins grossiers que ceux de Fran . ,: s. Quoique couvert de tache- de r<Hj>-eur. .son teint est d’une fraîcheur éclatante; se* lèvres sont épaisses, mais vermeilles; ses cheveux roux, mais lins, soyeux, brillants ; ses yeux petits, mais d'un bleu pur et doux.
Lorsque le reg ni d' iuamline f ucontre < < mi do son frère, elle lui montre la porte; à e»; signe, hauçois répond par un soupir; puis appelant ratl'-utioii de si sœur par un gr»; r.q idc, il compte «lisliuctcment du bout de tou III ir «li \ : taille* de i b t..
Cela veut dire, dans le langage symbolique des infants, que leur frère Martial ne doit rentrer qu’à dix heures.
Eu voyant ces deux femmes silencieuse?, à l’air méchant, cl ces deux pauvres petits, inquiet*, muets, craintifs, on devine là deux bourreaux et deux victimes.
Calebasse, saper revaut qu 'Amandine cessait un moment de travailler, lui dit d'une voix dure :
— Aura- -tu bientôt Uni de démarquer cette chemise?...
L'cnlaut baissa la tète sait- réitoudre; à l'aide de -es doigts cî de ses ciseaux, elle acheva d'enlever à la hâte le- fils de coton rouge qui dessinaient des lettre- sur la toile.
Au bout de quelque^ in.-tauts, Amandine, s’adressant timidemciil à la veuve, lui présenta moi ouvrage :
— Ma mère, j’ai fini, lui dit-elle.
Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre pièce de linge.
L’en tant ne put la recevoir à temps et la laissa tomber. Sa grande sœur lui donna de sa main dure comme du bois un coup vigoureux sur le bras en s’écriant :
— l'élite bête !î! •
Amandine regagna sa place et st* mit activement à l'œuvre» après avoir échangé a\er son frère un regard où roulait une hrrçe.
’ c même silence continua de régner dans la cuisine.
Au dehors le vent gémissait toujours et agitait ( enseigne du cabaret. Ce triste grincement et le sourd bouillonnement d’une marmite placée devant le feu étaient les seuls bruits qu'au entendit.
L<s deux eufants observaient avec une société frayeur que leur mère ne parlait paè.
Quoiqu’elle fût habituellement silencieuse, ec mutisme complet et certain pmceimni de scs lèvre? leur annonçaient que la veuve étaif dans ce qu'ils appelaient scs colères blanchi?*, c'cst-à-dirc en proie à «ne irritation concentrée.
Le feu menaç. il de s’éteindre fanle de bois.
— François, une bdcho! dit Calebasse.
I.e jeune racconunork-nr de filets défendus regarda derrière le pilier de b cheminée et répondit :
— Il n’y en a plus là...
— Va au bâcher, reprit Calebasse.
François murmura quelques paroles inintelligibles, et oc bougea pas. — - Ah ça ! François, m'entends- tu? dit aig ornent Calebasse.
La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette qu’elle démarquait aussi, et jeta le* yeux sur sou fils.
Celui-ci avait la tète baissée, mais U devina, mais il sentit pour ainsi dire le terrible regard de sa mère peser sur lui... Craignant dk; rencontrer ce visage redoutable, l'enfant restait immobile.
— Ab ça! es-tu sourd, François? reprit Calebasse irritée. Ma mire... tu vois...
ta grande sœur semblait avoir pour fonction d'accuser les deux enfants et de requérir les peines que la veuve appliquait impitoyablement.
Amandine, sans qu'on pât remarquer sou mouvement, poussa doucement le comte de son frere pour l'engager tacitement à obéir à Calebasse.
François ne bougea pas.
La sœur aînée regarda fia mère pour lui demander la punition du coupable : la veuve I entendit.
De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de saule ione et souple, placée dans l'encoignure de l.i cheminée.
Calebasse sc pencha en arrière, prit c*;t instrument de correclioaet le remit à sa mere.
François avait parfaitement suivi le geste de sa mère; il se leva bntr qucnient, et d un saut se mil hors de l'atteinte de la menaçante baguette.
— Tu veux donc que ma mère le roue de coups ? s’écria Calcina.
La veuve, tenant toujours le liâtou à la main, pinçant de plus eu plu
ses lèvres pâles, regardait François d'un ce il fixe, sans prouoncer un mot.
Au léger tremblement des mains d' Amandine, dont la tête était baissée, à la rougeur qui couvrit subitement sou cou, on voyait que l'enfant, quoique habituée à de pareilles scènes, s'effrayait du sort qui :mei><Liii sou frère.
Celui-ci, réfugié dan» un coiu de la cuisine, semblait craintif cl irrité.
— Frémis garde à toi. ma mère va se Iqyer, et il ue sera plus temps ' dit la grande sœur.
— if* m'est égal, reprit François en pâlissant. J’aime mieux fort battu comme avant-hier... que d'aller dans le bûcher... et la nuit... encore. ..
— El pourquoi ça ? reprit Calebasse avec impatience.
— J 'ai peur dans le bûcher ... moi... répondit Feulant ou fnssououi malgré lui.
— Tu as peur... imbécile... cl de quoi?
François hocha la télé sans répondre.
— l'arleras-tu?,.. De quoi as-tu peur?
— Je ue sais pas.., mais j’ai peur...
— Tu es allé là cent fois, et encore hier soir?
— Je ne veux plus y aller maintenant...
-r Voilà ma mcrc qui se lève!...
— Tant pis! s'écria l'enfant, qu'elle me balte, quelle me un;, elle m nie f«u*a pas aller dans le bâcher... la nuit... surtout...
— Mais, encore une fois, pourquoi ? reprit Calebasse.
— Eli bien ! parce que...
— Farce que?
— Parce qu’il y a quelqu’un...
— Il y a quelqu’un?
— b 'enterré b... iminnua François eu frissonnant.
La veuve du supplicié, malgré son impasribilité, impôt réprimer un brusque tressaillement ; sa fille l imita ; ou eût dit ce» deux feiuuits frap- Jiéc» d'uue même secousse électrique.
— Il y a mn lqu'un d'enterré dans le bûcher? reprit Calebasse eu haussait les enaiiii'S.
— Oui, dii François d'une voix si basse, qu'oii l'entendit à peine.
— Menton !... s'écria GaMi. •; e.
— Je le dis, moi, que tantôt, eu rangeant du bois, j'ai vi: du coin ti'-ir du bûcher uu o»i > moil .. il oriail uu peu de l.« Ir était humide à I culour... répliqua François.
— l/eotendB-tu, ma mère? Est-il bêle ! dit Calebasse eu faisant un signe d'inlell.geiwe à b veuve, co sont des os de iiumton que je met* F pour la lessive.
— Ce u'élait pas un os de mouton, reprit Feulant avec épouvanta c’étaient des us enterres... des ps de mort... un pied qui sortait <le terre... je l’ai hien vu.
— Ll lu as tout du suite raconté crllo belle trouvaille-là... à u«i frère... à (ou bon ami abritai, n’csl ee pas / dit Cak-basse avec ujiî ironie sauvage.
François uu répoudit pas .
■ chaut petit raille (I), s'écria Callebsw furieuse, parce qu’il (•ollron coiiiiiie une vache, il serait capable de nous faire faucher eouw r on a fauché (2/ notre père!
— Fui que tu in’api elles rwllf, s'écria François exaspéré, je dirai tout a mon truie Maniai. Je. ne le lui avait pas dit encore, car je ne l'ai pas y ii depuis tantôt. .. Mais quand il reviendra ce soir. . . je...
• enfant q'ou pas achever. .Sa mere s'avançait vers lui, calme, ma* luexorablc.
i J; Minrhard.
(S| Cu iltoioé*
LKS MYSTERES DE PARIS
Quoiqu'elle se tint habituellement un peu courbée, sa taille était trèsbaulc pour une femme ; tenant sa baguette d'une main, de l'autre U veuve prit son fils par le bras, et, malgré la terreur, b résistance, les prières, les pleurs de l'enrant, lentraitunt apres elle, elle le força du monter F escalier du foud de b cuisine.
Au bout d'un instant, on entendit au-dessus du pbrood des Il épigucments sourds, mêlés de cris et de sanglots.
Quelques minutes après ce bruit cessa.
une porte se referma violemment.
Et la veuve du supplicié redescendit.
Fuis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule à sa phcc, je rassit auprès du foyer, et reprit son travail de couture wus prononcer
une parole.
SIXIÈME PARTIE
ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa voir des dents déchaussées cl jaunes comme son teint.
La veuve resta froide à cette plaisanterie.
— A propos de remonter notre ménage gratis, reprit Calebasse, nous pourrons peut-être nous fournir A une autre boutique. Vous savez bien
u'ur vieux homme est venu habiter, depuis quelques loin, la maison e campagne de M. Griffon, le médecin de l'hospice de paris : celle maison isolée, à cent pas du bord de l’eau, eu face du four A plâtre ?
La ''cuve baissa b tête.
— Nicolas disait hier que maintenant U y aurait peut-être b nu bon coup A faire, reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin qu'il y a là du butin pour sûr ; il faudra envoyer Amandine flâner autour de b maison, on n'y fera pas attention; clic aura l'air de jouer, regardera bien partout, et viendra nous rapporter CO qu'elle aura vu. Entends-tu cc que je te dis? ajouta du reine ni i '.a le basse en s'adressant à Amandine
— Oui, ma sœur, j'irai, répondit l'enfant en tremblant.
— Tu dis toujours : Je ferai, et tu ne fa U pas. sournoise ! (ai fois où je t’avais commandé de prendre cent sous dans le comptoir de l'épieiei d'Asnières peudaul que. je l'occupais d'un autre enté de ta boutique, c’était facile : ou un se défto pas a un enfant. Pourquoi ne m'as-tu pas obéi?
CU A PITRE PREMIER
Le pirate d>io douce.
Après quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit à sa hile :
— Va chercher du bois ; celle nuit nous rangerons le bûcher... au retour de Niftnhis et de Martial.
— I>c Martial? Vous voulez doue lui dire aussi que...
— Du bois, reprit b veuve en interrompant brusquement sa fille. Celle-ci, habituée à subir cette volonté de fer, alluma une hnlcroc cl
sortit.
Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au dehors b nuit noire, on entendit le craquement des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis «les chaînes de bateaux, les sifflements de la bise, le mugissement de la rivière.
Ces bruits étaient profondément tristes.
Pendant la seine précédente, Amandine, péniblement émue du sort de François, quelle aimait tendrement, n’avait osé ni lever les jeux, ni essuyer ses pleurs, qui tombaient çnutlc à goutte sur ses genoux. Scs sanglots contenus la suffoquaient, elle tâchait de réprimer jusqu'aux battements de fon cœur palpitant de crainte.
Les larmes obscurcissaient sa vue. Eu se hâtant de démarquer la chemise qu'on lui avait donnée, elle Vêtait blessée à la main avec ses ciseaux; la piqûre saignait beaucoup, mais h pauvre enfant songeait moins à sa douleur qu’a b punition «pii l'attendait pour avoir taché de son sang celte pièce ife linge. Heureusement, la veuve, absorbée dans une réflexion profonde, ne s'aperçut de rien.
Calebasse rentra portant un panier rempli de bois. Au regard de sa ■ère, elle répudil par nu signe de tête affirmatif.
Ceb voulait dire qu’m effet le pied du mort sortait de terre...
■ a veuve pinça ses lèvres et continua de travailler, «ciilcn*eui elle parut manier pi pré< ipitaiumenl son aiguille.
Cah lus-c ranima lé feu, surveilla l'ébullition de b marmite qui cuisait an coin du foyer, puis ï-e rassit auprès de sa mère.
— Niçois* n'arrive pas! lui dit elle. Pourvu que la vielle feu me de ce ' •iu l en lui donnant un rendez-vous avec iui bourgeois de b part d> Bradamauli. tic l'ait pas mis dans une mauvais* affaire. Elle avait l'air hf en dessous! elle n'a voulu ni s'expliquer, ni dire son nom, ni d'où elle tenait.
La veuve haussa les épaules.
— Vous croyez qu’il n'y a pas de danger pour Nicolas, ma mère? Apres tout, vous avez peut-être raison... l.a vieillo lui demandait de
trouver à sept heures du soir quai de Billy. en face la Gare, et là i'alteudre un homme qui vuulaU lui parler et qui lui dirait Bradamanti ! our mot de passe. Au fait, ça n'est pas bien périlleux. Si Nicolas s’atlf de, c’eat qu'il aura peut-être trouvé quelque chose en roule, comme .ivani-bier ce liugi-b, qu'il a yrincht (l) sur un bateau de bbucliisuse. Et elle mollira une des pièces que démarquait Amandine; puis, adressant à l'enfant ; Qu’est-cc que ça veut «lire, grinchir?
' — Ça veut dire... prendre... répondit I enfant sans lever les yeux.
— Ça veut dire voler, petite sotte; en tcuds-tu?... voler...
— Oui, ma sœur...
— Kl quand ou sait bicu grinchir comme Nicolas, il y a toujours quelque chose à gagner... Le linge qu'il a volé hier nou- a remontés et ne m us coûtera que la façon du démarquage, a est-ce pas... ma mère?
il) Vois.
— Ma sœur... le cœur m'a manqué... je n'ai pas osé...
— L'autre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans b balle, du colporteur, pendant qu'il vendait dans le cabaret. S’e-t-il aperçu de qm Ique chose, imbécile?
— Ma sœur, vous m'y avez forcée... le mouchoir était pour vous ; et puis ce n'était pas de l’argent...
— Qu'est-C C que ça fait?
— Dame !... prendre uu mouchoir, ça n’est pas ai mal que de prendre de l'argent.
— Ta parole d'honneur? c’est Martial (pii t’apprend ce* vcrtucheriob, u’est-oc nas? reprit Calebasse avec ironie; lu vas tout lui rapporter, petite moucharde ; crois-tu que nous ayons peur qu'il nous mange, ton Martial?... Puis, s'adressant à la veuve, CalcbasMj ajouta : Vue— tu. uu mère, ça finira mal pour lui. . Il veut faire la toi ici, Nicolas est furieux contre lui, moi aussi. Il excite Amandine et François contre nous, contre toi... Est-ce que ça peut durer?...
— Non... ail U mère d'un ton bref et dur.
— C’est surtout depuis que sa Louve est à .Saint-Lazare qu'il e*l comme un déchainé après tout le monde... Est-ce que c’est notre faute, à nous, si clic est en prbon... sa maîtresse ; Une fois sortie, elle u'a qu'à mûr ici... et je la servirai... bunue mesure... quoiqu’elle fasse b mec haute...
La veuve, après un moment de réflexion, dit à sa tille :
— Tu crois qu'il y a un coup à (aire sur ce vieux qui habite la maison du médecin '/
— Oui, ma mère...
— - Il a l'air d'un mendiant !
— Ça nYmpèche pas que c’est un noble.
— Un noble?
— Oui, et qu’il ail de l’or dans sa bourbe, quoiqu’il aille à Paris à pied tous les jours, et qu'il rcvicuue de même, avec sou gros bâton pour (ouïr- voiture.
— Qu'en sais-tu s’il a de l’or?
— Tantôt j'ai été au bureau de poste d' Asnières pour voir s’il n'y avait pas do lettre de Toulon...
A ces mots qui lui rappelaient le séjour de son fils au bague, la veuve du supplicié fronça ses sourcils et éloulfa un soupir.
Calebasse r on troua :
— J'attendais mou tour, quand le vieux qui loge chez le médin in est entré ; je l’ai tout de suite reconnu à sa liarbe blanche comme m s « l*eveux, à sa race couleur de buis, et à ses sourcil* noirs. U u'a pas l'air facile... Malgré sou âge, ça doit être uu vieux déterminé... Il a dit a la buraliste : « Avez-vous des lettres d’Angers pour M. le comte de Saint— Bemy?— Oui, a-t-clle répondu, eu voila une. L'est pour moi, a-t-il dit . voilà mon passe-port. » Pendant que la buraliste l'exuiuhiail. le vieux, pour payer le port, a tiré sa bourse de soie verte. A un bout j’ai vu de l'or reluire à travers les mailles; il y eu avait gros comme un u:ul... au innius quarante ou cinquante louis! s’écria Calebasse, les yeux brillant' de convoitise... et pourlaul il est mis comme uu gueux, (.est un de ce* vieux avares farcis de trésors... Allez, ma mère! MUS savons sou BOftl, ça pourra peut-être servir... pour a introduire chez lui quand Amandine nous aura dit s'il a des domestiques.
Des aboiement* violents interrompirent Calebasse.
— Ah! les chiens crient, dit-elle ; ils euleudent un bateau. C est Martial ou Nicolas...
Au nou de Martial, les traits d'Auundine exprimèrent une joie contrainte.
Après quelques minutes d'attente, peudaul lesquelles elle fixait uu œil impatient et inquiet sur la porte, reniant vit, à son grand regret, entrer Nicolas, le futur complice de barbillon.
La physionomie de Nicolas Martial était à la fois ignoble «*t féroce; petit, griffe, chétif, on ne concevait pas qu'il pût exercer son dangereux et criminel métier. Malbrui cnsficcnf une siuvacr éongic morale stipj pléail chez ce misérable à la force physique qui lui manquait.
Par-dessus son bourgeron bleu. Nicolas portait une Marte de cat-aque
sont» tnanclies, faite d'une peau de bouc à longs poils bruns ; eu entrain U jeta par terre uii saumon de cuivre qu'il avait péniblement apporté sur son épaule.
— Boune nuit et bon butin, la mère! s’écria-i-il d'une voix creuse et enrouée, après s'être débarrassé de son fardeau ; il y a encore trois saunions pareils dans mon bachot, un paquet de hardes et une caisse remplie de je ne sais pas quoi ; car je ne me suis pas amusé à l'ouvrir. Peut-être que je suis volé... on verra !
— Et l'homme du quai de Billy ? demanda Calebasse pendant que la veuve regardait silencieusement son fils.
Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de son pantalon, et, la secouant, y tit bruire un graud nombre de pièces d'argent,
— Tu lui as pris tout ça ?... s’écria Calebasse.
— Non, il a aboulé de lui-méme deux cents francs : et il en aboulcra encore huit cents quand j'aurai... mais suffit!.,. D'abord déchargeons ■non bachot, nous jaserons après... Martial u'est pas ici?
— Non, dit la sieur.
— Tant mieux ! nous serrerons le butin 6aus lui... Autant qu’il ne sache paS...
— Tu as peur de lui, poltron? dit aigrement Calebasse.
— Peur de lui?... moi!... il haussa les épaules, j'ai peur qu'il ne nous vende... voilà tout. (Juant à le craindre... Cuupe-tifjlet (1) a la langue trop bien aAMéo 1...
— Oh! quand il n’est pas là... tu fanfaronnes... mais qu'il arrive, ça
te cMt le hcc.
Nicolas parut insensible à ce reproche, et dit :
— Allons, vile! vile!... au bateau... Où est doue François, b mère? Il nous aiderait.
— Ma mère l'a enfermé là haut après l'avoir rincé; il se couchera sans souper, dit Calebasse.
— Bon ; mais qu’il vienne tout de même aider à décharger le bachot, n’esl-cc pas, la mère? Moi, lui et Calebasse, en une tournée nous rentrerons tout ici...
La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit, et monta chercher François.
Le sombre visage de la mère Martial s’était quelque peu déridé depuis l'arrivée de Nicolas ; elle l’aimait plus auc Calebasse, moins encore cependant que sou flls de Toulon, comme elle disait... car l'amour maternel de celle farouche créature s'élevait en proportion de la criminalité des siens.
Cette préférence perverse explique suffisamment l'éloignement de la veuve pour ses deux jeunes entants qui n'annonçaient pas de dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour Martial, son fils aîné, qui, sans mener une vie irréprochable, pouvait passer pour un très-hounéie homme si on le comparait à Nicolas, à Calebasse et à son frère le forçat de Toulon.
— Où as-tu picoré celle nuit? dit b veuve à Nicolas.
— En m’en retournant du quai de Billy, où j’ai rencontré le bourgeois avec qui j’avais rendez-vous pour ce soir, j’ai reluqué, près du pont des Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait uuir; F ai dit : Pas de lumière dans la cabine... les mariniers sont à terre... J’aborde... Si je trouve uu curieux, je demande un bout de corde, censé pour reficelcr ma rame... J’entre dans la cabine... personne... Alors j y rafle ce que je peux, des hardes^une grande caisse, et, sur le pont, quatre saumons de cuivre: car j'ai fait deux tournées, b galiote était chargée de cuivre et de fer. Mais voilà François et Calebasse : vite au bachot!... Allons, flic aussi toi, eti !... Amaudiuc, tu porteras les bardes... Avant de chasser... faut rapporter...
Restée seule, la venve s'occupa des préparatifs du souper de b famille, plaça sur 1a table des verres, de* bouteilles, des assiettes de faiencc cl (les couverts d’argent.
Au moment où elle terminait ses apprêts, ses enfants rentrèrent pesamment chargés.
Le poids de deux saumons de cuivre qu’il portait sur ses épaules semblait écraser le petit François; Amandine disparaissait à moitié sous le monceau de bardes volées qu’elle tenait sur sa tête: cnlm Nicolas, aidé de Calebasse, apportait uuc caisse de bois blanc, sur laquelle il avait placé le quatrième saumon de cuivre.
— La caisse, b caisse !... éventrons-b, b caisse! s’écria Calebasse avec uue sauvage impatience.
Les suumous de cuivre furent jetés sor le sol.
Nicolas s’arma du fer épais de la hachette qu’il portait à sa cduturc, cl (introduisit sous le couvercle de b caisse, placée au milieu de la cuisine, afin de le soulever.
La lueur rougeâtre et vacillante du foyer éclairait celte scène de pillage; au dehors, les sifflements du vent redoublaient de violence.
Nicolas, vêtu de sa peau de bouc, accroupi devant le coffre, tâchait de le briser, et proférait d'horribles blasphèmes en voyant l’épais cou- ! vcrcle résister à de vigoureuses pesées.
Les yeux enflammés de cupidité, les joues colorées par l'emportement de la rapine, Calebasse, ageuouillce sur b caisse, y faisait porter
tout le poids de son corps, afin de donner un point d'appui plus fixe à l'action du levier de Nicolas.
La veuve, séparée de ce groupe par b largeur de la table, où elle allongeait sa grande taille, se penchait aussi vers l'objet volé, le regard étincelant d une fiévreuse convoitise.
Enfin, chose cruelle et malheureusement trop humaine ! les deux enfants, dont les bons instincts naturels avaient souvent triomphé de l’influence maudite de cette abominable corruption domestique; les deux enfants, oubliant leurs scrupules et leurs craintes, cédaient à l'attrait d’une curiosité fatale...
Serrés l'un contre l'autre, l’œil brilbnt, b respiration oppressée, François et Amandine n 'étaient pas les moins empressés de connaître le contenu du coffre, ni les moins irrités des lenteurs de t'effraciiou de Nicolas.
Enfin le couvercle sauta en écbts.
— Ah!... s'écria b famille d'une seule voix, haletante et joyeuse.
Et tous, depuis b mère jusqu'à b petite fille, s’abattirent et se précipitèrent avec uue ardeur sauvage sur la caisse effondrée. Sans doute expédiée de Paris à un marchand de nouveautés d’un bourg riverain, elle contenait une grande quantité de pièces d’étoffes à l’usage des femme».
— Nicolas n’est pas volé ! s’écria Calebasse en déroulant une pièce de mousseline de laine.
— Non, répondit le brigand en déployant à son tour un paquet de foulards, j’ai fait mes frais... .
— De (a levantine... ça sc vendra comme du pain... dit b veuve en puisant à son tour dans la caisse.
— La recéleuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Temple, achètera les étoffes, ajouta Nicolas ; et le père Micoo, le logeur en garni du quartier Saint-llouoré, s’arrangera du rouget (1).
— Amandine, dit tout bas François à sa petite sœur, comme ça ferait une jolie cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que Nicolas tient à b main !...
— Ça ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit l’enfant avec admiration.
— Faut avouer que tu as eu de b chance de monter sur cette galiote, Nicolas, dit Calebasse. Tiens, fameux !... maintenant, voilà des châles... il y en a trois... vraie bourre de soie... Vols donc, ma mère !...
— La mère Burette donnera au moins 300 francs du tout, dit la veuve après uu mûr examen.
— Alors ça doit valoir au moins 1,500 francs, dit Nicolas; mai», comme on dit, tout receleur... tout voleur. Bah ! tant pis, je ne sais pas chicaner... je serai encore assez colas cette fois-ci pour en passer par où b mère Burette voudra et le père Micou aussi ; mais tui, c'est un ami.
— C'est égal, il est voleur comme les autres, le vieux revendeur de ferraille; mais ces canadles de recélcurs savent qu’on a besoin d eux, reprit Calebasse en se drapant dans un des châles, et iis en abusent !
— Il n’y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au fond de la caisse.
— Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve.
— Moi, je garde ce chàlc-Jà, reprit Calebasse.
— Tu gardes... tu gardes... s’écria bnisquenicul Nicobs, tu le garderas... si je to le douuc... Tu prends toujours... toi... madame Fai- Ginée...
— Tiens!.*, et toi donc, tu t’en prives.-- de prendre!
— Moi... je grinehe en risquant ma peau ; c’est pas toi qui aurais été enflaquét si ou m’avait pincé sur b galiote...
— Eh bien ! le voilà, ton châle, je m’en moque pas mal ! dit aigrcmcul Calebasse en le rejetant dans b caisse.
— C’est pas à cause du châle... que je parle; je ne suis pas assci chiche pour lésiner sur un châle : uu de plus ou un de moins, la mère Burette ne changera pas son prix : elle achète en bloc, reprit Nicolas. Mais, an lieu de dire que tu prends ce châle, tu peux me demander que je te le donne... Allons, voyons, gardc-le... Gardc-le... je le dis... oo sinon je l’envoie au feu pour faire bouillir la marmite.
Ces paroles calmèrent b mauvaise humeur de Calebasse ; elle prit le châle sans rancune.
Nicolas était sans doute en veine de générosité, car, déchirant avec scs dents le chef d une des pièces de soierie, il en détacha deux foulards et les jeta à Amandine et à François, qui n’avaient pas cessé de contempler cette étoile avec envie.
— Voilà pour vous, gamins ! celte bouchée-là vous mettra en goût de grinchir. L’appétit vient eu mangeant. Maintenant allez vous coucher .. j’ai à jaser avec la mère; on vous portera à souper là-haut.
Les deux enfants battirent joyeusement des mains, et agitèrent triomphalement les foubrds volés qu’on venait de leur donner.
— Eh bien, petits bêtas ! dit Calebasse, écouterez-vous encore Martial ? Est-ce qu il vous a jamais donne des beaux foubrds comme ça. lui?
François et Amandine sc regardèrent, puis Us baissèrent la tête san répondre.
— Parlez doue, reprit durement Calebasse ; est-ce qn'U vous a jamais fait des cadeaux, Martial?
(I] Mon couina.
f’j Cuivre.
— Dame t... nou... U ne nous en a jamais fait, dit François en regardant sou mouchoir de soie rouge avec bonheur.
Amandine ajouta bien l»s :
. — Notre frère Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu'il n’a pas de quoi...
— S’il volait, il aurait de quoi, dit durement Nicolas ; n’est-cc pas, François?
— Uui, mon frère, répondit François. Puis il ajouta : — Ob 1 le beau foulard !... Quelle jolie cravate pour le dimanche !
— El moi, quelle belle marmotte ! reprit Amandine.
— Sans compter que les enfants du chaufournier du four à plâtre rageront joliment en vous voyaut passer, dit Calebasse ; et elle examina les traits des enfants pour voir s'ils comprendraient la méchante portée de ces paroles. L’abominable créature appelait la vanité â sou aide pour étouffer les derniers scrupules de ces malheureux. Les cillants du chaufournier, reprit-elle, aurout l’air de mendiants, ils eu crèveront de jalousie ; car vous autres, avec vos beaux mouchoirs de soie, vous aurez l'air de petits bourgeois !
— Tieus ! c'est vrai, reprit François; alors je suis bien plus content de ma belle cravate, puisque les petits chaufourniers rageront de ne pas eu avoir uuc pareille... N eU-ce pas. Amandine?
— Moi, je suis contente d’avoir ma belle marmotte... voilà tout.
— Aussi, toi, tu ne seras jamais qu’une colasse ! dit dédaigneusement Calebasse. Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, elle le donna aux enfants, et leur dit :
— Monte/, vous coucher... Voilà une lanterne, prenez garde au feu, et éleignez-ia avant de vous endormir.
— Ah çi f ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le malheur de parler à Martial de la caisse, des samnous de cuivre et des bardes, vous aurez une danse que le feu y prendra ; sans compter que je vous retirerai les foulards.
Apres le départ des enfants, Nicolas et sa sceur enfouirent les barde-, b caisse d'étoffes et les saumons de cuivre au fond d’un petit caveau surbaissé de quelques marches, qui s’ouvrait dans la cabine, non loin de la cheminée.
— Ah çà, la mère ! à boire, et du chenu !... s’écria le bandit : du ca- j cheté, de l’eau-de-vie !... J'ai bien gagné ma journée... Sers le souper. Calebasse ; .Martial rongera nos os, c’est bon pour lui... Jasons maintenant du bonrecois du quai de Billy, car demain ou après-demain il tout que ça chauffe, si je veux empocher l'argent qu’il a promis... Je vas te conter ça, la mère... Mais à boire, tonnerre !:! à boire... c’est moi qui régale !
Et Nicolas fit de nouveau bruire les pièces de cent sous qu’il avait dans sa poche; pub, jetant au loin sa peau de boue, son bonnet de laine noire, il s'assit à table devant uu énorme plat de ragoût de mouton, un morceau de veau froid et une salade.
lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l’eau-de-vie, la veuve, toujours impassible et sombre, s’assit d’un côté de ki table, ayant Nicolas à sa droite, sa lifie à sa gauche; en face d’elle étaient* les places inoccupées de Martial et des deux enfants.
Le bandit tira de sa poche un large cl long couteau catalan à manche de conte, à lame aiguë. Contemplant celle arme meurtrière avec une sorte de satisfaction féroce, il dit à la veuve :
— Coupe-tifflet tranche toujours bien !... Passez-moi le paiu, la mère!...
— A propos de couteau, dit Calebasse, François s’est aperçu de la chose dans le bûcher.
— De quoi ? dit Nicolas sans la comprendre.
— Il a vu un des pieds...
— De l'homme? s'écria Nicolas.
— Oui, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l’assiette de son Dis.
— C'est drôle!... la fo$6C était pourtant bien profonde, dit le brigand; mais depuis le temps... la terre aura tassé...
— H faudra celle nuit jeter tout à la rivière, dit la veuve.
— C'est plus sûr, répondit Nicolas.
On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaîne de bâteau, du Calebasse.
— Pas si bétel... répondit Nicolas en se versant à boire ; puis, s'adressant à la veuve, teuant la bouteille haute : —Voyons, trinquez avec nou.-, ça vous égayera, la mère !
La veuve secoua la tétc, recula son verre, et dit à son fils :
— Et l’homme du quai de Billy ?
— Voilà la chose... dit Nicolas, sans s’interrompre de manger et de
bütre. Eu arrivant à la gare, j’ai attaché mou bachot et j’ai monté au T ,3i ,; «ept heures sonnaient à la boulangerie militaire de l'haillot, on ne s y voyait pas à quatre pas. Je me promenais le long du parapet depuis un quart d'heure, lorsque i’ciitcuds marcher doucemeut derrière | mw ; je ralentis ; un homme embaluchonnè dans un manteau s'approche de moi en toussant; je m’arrête, il s’arrête... Tout ce que je sais de sa figure, c'est que son manteau lui cachait le nez, et sou chapeau les veux. * r
(Nous rappellerons au lecteur que ce |>ersoiHiagc mystérieux était wcque* Perrand le notaire, qui, voulaut se défaire de Kleur-de-Manc,
avait, le matin même, dépêché madame Séraphin chez les Martial, dont il espérait faire les instruments de son nouveau crime. )
« — Hrad'imanti , me dit le bourgeois, reprit Nicolas, c'était le root de passe convenu avec la vieille pour me reconnaître avec le particulier. Ravageur, qtic je lui réponds, comme c'était encore convenu.
« — Vous vous appelez Martial ? me dit-il.
« — Oui, bourgeois.
« — Il est venu ce malin une (crame A votre tic ; que vous a-t-elle dit?
« — Que vous aviez à me parler de la part de M. Bradamanti.
« — Voulez-vous gagner ac l’argent ?
« — Oui, bourgeois, beaucoup.
« — Vous ave* un bateau ?
t — Nous eu avons quatre, bourgeois, c’est notre partie : bachotcurs et ravageurs de pereen fils, à votre service.
« — Voilà ce qu'il faudrait faire... si vous n'avez pas peur...
« — Peur... de quoi, bourgeois? ,
b — Ile voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il s'agirait d’aider à l’accident... Comprenez-vous?
b — Ah çà, bourgeois, faut donc faire boire un particulier à même la Seine comme par hasard ? ça me va... Mais, comme c’est an fricot délicat, ça coûte cher d'a«sai«ouncmcnt...
b — Combien... pour deux ?...
« — Pour deux... il y aura deux personnes à meure au court bouillon dans la rivière ? %
b — Oui...
b — Cinq cents francs par télé, bourgeois... c’est pas cher !
« — Va pour mille francs...
b — Payés d'avance, bourgeois.
b — Deux cents francs d’avance, le reste après... b -r Vous vous défiez de moi, bonTgeois ?
b — Non ; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans remplir nos conventions.
« — El vous, bourgeois, une fois le coup (bit, quand je vous demanderai les huit cents francs, vous pouvez me répoodre : Merci, je sors d'en preudre !
b — C’est une chanre ; ça voos convient-il, oui ou non ? deux cents francs comptants, et après-demain soir, ici à neuf heures, je vous remettrai huit cents francs.
b — Et qui voos dira que j'aurai fait boire les deux personnes 7 b — Je le saurai... ça me regarde... Est-ce dit ? b — C’est dit, bourgeois.
b •— Voilà deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi : Voos reconnaîtrez bien la vieille femme qui est allée vous trouver ce matin ?
« — Oui, bourgeois.
b — Dana in ou après-demain, au plus tord, vous la verrez venir, vers les quatre heures du soir, sur la rive en face de votre Ile, avec une jeune fille blonde; la vieille vous fera un signal en agitant un mouchoir. b — Oui, bourgeois.
b — Combien faut-B de temps pour aller de la rive à votre Ile?
« — Vingt bonnes minutes, a — Vos bateaux sont à fond plat?
« — Plat comme la main, bourgeois.
b — Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape dans le fond de l’an de ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant celte soupape, le faire couler à volonté én un clin d'oeil... Comprenez-vous?
* — Très-bien, bourgeois; vous êtes malin! J’ai justement un vieux bateau à moitié pourri; je voulais le déchirer... il .sera bon pour ce dernier voyage.
« — Vous Pariez donc de votre lie avec ce bateau à soupape ; un bon bateau vous suit, conduit par quelqu’un de votre famille. Vous abordez, vous prenez la vieille femme et la jeune fille blonde à bord du bateau troué, et vous regagnez votre Ile; mais, à une distance raisonnable du rivage, vous feignez de vous baisser pour raccommoder quelque chose, vous ouvrez la soupape, et voufc sautez lestement dans l’autre bateau, pendant que la vieille femme et la jeune fille blonde... b — Boivent à la même tasse... ça y est, bourgeois!
• — Mais êtes-vous sûr de n’ètrc pas dérangé? S’il venait des pratiques dans votre cabaret?
* — N. n ^ a P* 5 d® crainte, bourgeois. A cette heure-là, et en hiver surtout, il n’eu vient jamais... c’est notre morte-saison; et 11 en viendrait, qu'ils ne seraient pas gênants, au contraire... c’est tous des amis connus.
" — Très-bien! D'ailleurs vous ne vous compromettez en rien : le bateau sera censé couler par vétusté, et la vieille femme qui vous aura amené la jeune fille disparaîtra avec elle. Enfin, pour bien vous assurer que toutes deux seront noyées (toujours par accident , vous pourrez, si elles revenaient sur l'eau ou si clics s’accrochaient au bateau, avoir l'air de Caire tous vos efforts pour les secourir, et...
• — Et les aider... à replonger. Bien, bourgeois!
b — Il faudra même que la promenade se Lisse après le soleil couché, afin que la nuit soit noire lorsqu’elles tomberont à Peau.
b — Non, bourgeois; car si on n’y voit ras clair, comment saura-H* si les deux femmes ont bu leur soûl, ou si elles eu veulent encore?
Le père Micou.
« — C’est juste... Alors l'accident aura lieu avaut le coucher du soleil.
« — A la bonne heure, bourgeois. Mais la vieille ne se doutera de rien ?
« — Non. Eu arrivant, elle voiis dira à l’oreille : « Il faut noyer la pe- « lite ; un peu avant de faire enfoncer le bateau. Cuites-moi signe pour ■ que je sois prête à me sauver avec vous. » Vous répondre/ à la vieille de manière à éloigner ses soupçons.
« — De façon qu'elle croira mener la petite blonde boire...
■ — Et qu'elle boira avec la petite blonde.
« — C’est crânement arrange, bourgeois.
« — A votre service, bourgeois ! »
— Là-dessus, dit le brigand eu terminant sa 11 irration, j’ai quill i Nionunc au manteau, j'ai rés igne mon bateau, et, en passant des an 1 la gnliolc, j'ai rallé le buliu de tout à l’heure.
François et Amandine-
« — Et surtout que la vieille ne se doute de rien !
« — Calmes- tous, bourgeois, elle avalera ça doux comme miel.
« — Allons, bonne chance, mon garçon I Si je suis content, peut-être )t vous emploierai encore.
On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire voulait, au moyen d'un double crime, se débarrasser à la fois de Plcur-de-Marie cl de madame Séraphin. en faisant tomber celle-ci dans le piège qu’elle croyait seulement tendu à b Goualcusc.
Avons-nous besoin de répéter que, craignant à juste litre que U Chouette n'apprit, d'un moment à l'autre, à Fleur-de-Maric qu'elle avait été abandonnée par madame Séraphin, Jacques Ferrand se croyait un puissant intérêt à faire disparaître celte jeûne fille, dont les réclamations auraient pu le frapper mortellement et dans sa fortune et dans sa réputation ?
Quant à madame Séraphin, le notaire, en la sacrifiant, se défaisait de
l'uu des deux complices (Bradainanli était l'autre) qui pouvaient le perdre en se perdant eux -mêmes, il est vrai ; mais Jacques Ferrand croyait ses M'crels mieux gardés par la tombe que par l'intérêt personnel.
La veuve du supplicie et Calebasse avaient attentivement écouté Nicolas, qui ne s était interrompu que pour boire avec excès. Aussi commençait-il à parler avec une exaltation singulière :
— Ça n’est pas tout, reprit-il; j’ai emmanché uuc autre affaire avec la Chnuciic cl Barbillon, de la rue aux Fèves. C'est un fameux coup criueiiK'iit monté : cl, si nous ne le manquons pas, il y aura de quoi frire, je m'eu vante. Il s'agit de dépouiUer une courtière en diamant», quia quelquefois pour des cinquante mille francs de pierreries dan* son cabas.
- Cinquante mille francs! s'écrièrent la mère cl la (iUc, dont les yeux étincelèrent de cupidité.
— Oui rien que
ça. Bras-Bouge en sera. Hier il a déjà etnpnume la courtière par une lettre que nous lui avons oortee nous deux Barbillon . boulevard ^aint-Denis. C'est un fameux homme que Bras- Bouge ! Comme II a de quoi, on ne se méfie pas de lui. Pour amorcer la courtière, il lui a déjà vendu un diamant de quatre cents francs. Elle ne sc défiera pas de venir, à la tombée du jour, dans son cabaret des Champs- Elysées. Nous serons là cachés. Calebasse viendra aussi, elle gardera mou bateau le long de la Seine. S'il faut emballer la .courtière morte ou lève, ça sera une voiture commode et qui uc laisse pas de U aces. En voilà un plan ! Gueux de Bras- Ituuge, quelle sorbonne S
— Je me défie toujours de Bras Rouge, dit la veuve. Après I affaire de la rue Montmartre, ton frère Ambroise a été à Toulon cl Bras-Bouge a été relâché.
— Parce qu’il n’y avait pas de preuves contre lui; il est si
matin! Mais trahir
les autres... jamais!
La veuve secoua la tête , connue si clic o’crtt été ou 'à demi convaincue de la probité de Bras-Rouge.
Après quelques moments de réflexion, elle dit :
— J'aime mieux l’affaire du quai de Billy pour demain ou aprèsdemain soir... la noyade des deux femmes... Mais Martial nous gênera... comme toujours...
— Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de lui?... s'écria Nicolas à moitié ivre, en plantant avec fureur son long couteau dans la table.
— J’ai dit à ma mère que nous en avions assez, que ça ne pouvait pas durer, reprit Calebasse. Tant qu'il sera ici, on ne pourra rien faire des enfants...
— C'est le meilleur ! dit le brigand.
— Maintenant... non, répondit la veuve, ifun ton si absolu que Nicolas sc lut, dominé par l'influence de sa mere, qu’il savait aussi crimiutile, aussi méc haute, mais encore plus déterminée que lui.
L.i veuve ajouta
— Demain matin il quittera l'Üe pour toujours.
— Comment? dirent à la fois Calebasse cl Nicolas.
— 11 va rentrer ; chcrclicz-lui querelle... mais hardiment, eu face... comme vous n'avez jamais osé le faire.- Veoez-en aux coups, s'il le faut... II est fort... mais vous serez deux, et je vous aiderai... Surtout, pas de couteaux !... pas de sang... qu'il soit battu, pas blessé.
— El puis après, la uicre ? demauda Nicolas.
— Après... on s'expliquera... Nous lui dirons de quitter l'ile demain... sinon que tous les jours la scène de ce soir recommencera. ... Je le confiais, ces batteries continuelles le dégoûteront.
Jusqu'à présent on I a laissé trop tranquille. ..
— Mais il est entêté comme un mulet ; il est capable de vouloir rester tout de même à cause des enfants... dit Calebasse.
— C'est un gueux fini... mais une batterie ne lui fait pas peur, dit Nicolas.
— Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours, tous les jours . .
c'est l'enfer... il cédera...
— Et s'il ne cédait pas?
— Alors j'ai un autre moyen sûr de le forcer à partir cette nuit, ou demain malin au plus tard, reprit la veuve avec un sourire étrange.
— Vraiment, la mère?
> — Oui, niais j’aimerais mieux l'effrayer par les batteries; si je n'y réussissais pas ...
alors, à l'autre moyen.
— El si l'autre moyen ne réussissait pas non plus, la mère ? dit Nicolas...
— U y en a un dernier qui réussit toujours, répoudit b veuve.
Tout à coup la porte s’ouvrit, Martial entra.
Il ventait si fort au dehors, qu'on n’arait pas entendu les aboiements des chiens annoncer le retour du lils aîné de b veuve du supplicié.
CHAPITRE
La mûre et le fit*.
U lutte fratrie. .k, rtoc90>}.
— Je vous dis qu'il est capable de nous dénoncer un jour ou l'autre, b brigand! dit Nicolas. Vois-tu, la mère... si tu m’eu avais cru... ajouta-t-il d'oti air farouche et significatif en regardant sa uièrc, tout serait dsl...
— Il y a d'autres moyens.
Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra lentement dans b cuisiuc.
Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-Marie, oui déjà fait connaître la singulière existence de cct homme.
Doué de bons instincts naturels, incapable d’une action positivement basse ou méchante, Martial n’eo menait pas moins une conduite peu régulière. il péchait en fraude, et sa force, son audace, inspiraient assez de crainte aux gardes-pêrlic pour qu'ils fermassent les jeux sur son braconnage de rivière.
A cette industrie déjà très-peu legale, Martial en joignait uue autre fort illicite.
Bravo redouté, il sc chargeait volontiers, plus encore par excès de courage, par crânerie, que par cupidité, de venger, dans des rencontres de pugilat ou de bâton, les victimes d’adversaires d une force trop inégale ; il faut dire que Martial choisissait «railleurs avec assez de droiture les causes qu'il plaidait à coups de poing ; généralement il prenait le parti du faible contre le fort.
L'amant de la Louve ressemblait beaucoup à François cl à Amandine ; il était de taille moyenne, mais robustes, large d épaules; scs épais cheveux roux, coupés en brosse, formaient cinq pointes sur son front bien ouvert ; sa barbe épaisse, drue et courte, tes joues largès, son tua saillant carrément accusé, ses yeux bleus et hardis, donnaient a ce male visage une expression singulièrement résolue.
Il était coiffé d'un vieux chapeau ciré ; malgré le froid, U ne portail qu'une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon de gros velours de colon tout usé. II tenait à la main un énorme bâton noueux, qu'il déposa près de loi sur le buffet...
Un gros chien basset, à jimbes torses, au pelage noir marqué de feux très-vils, était entré avec Marli.il ; mais il restait auprès de la porte, n’osant s’approcher ni du feu, ni des convives dcjA attablés, l'expérience ayant prouvé au vieux Mirant le’était le nom du basset, ancien compagnon ae braconnage de Martial) qu'il était, ainsi que sou maître, très-peu sympathique à la famille.
— Où sont donc les enfants?
Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu’il s’assit à table.
— Ils sont où ils soûl, répondit aigrement Calebasse.
— Où sont les enfants, ma mère? reprit Martial sans s'inquiéter de b réponse de sa sœur.
— Ils sout couchés, reprit sèchement la veuve.
— Est- ce qu'ils n’ont pas soupe, ma mère?
— Qu'cst-ce que ça le lait, à toi /s’écria brutalement Nicobs,- après avoir bu un grand verre de vin pour augmenter son audace; car le caractère et la force de son frere lui imposaient beaucoup.
Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicohs qu’à celles de Calebasse, dit de uouveau à sa mère :
— Je suis fiché que les enfants soient déjà couchés.
— Taul pis... répondit la veuve.
— Oui, tant pis!... car j’aime à les avoir à côté de moi quand je soupe.
— Et nous, comme Us nous embêtent, nous les avons renvoyés, s'écria Nicobs. Si ça ne te plaît pas. va-t'en les retrouver I
Martial, surpris, regarda fixement son frère.
— fuis, comme s'il eût réfléchi à b vanité d'une querelle, il haussa les épaules, coupa un morceau de pain et se servit une tranche de viande.
Le basset s’était approché de Nicolas, quoiqu'à distance très-rrspcctueuse; le bandit, irrité de la <lédaigncu»e insouciance de son frère, cl espérant lui faire perdre patience en frappant son chien, donna un furieux coup de pied à Mirant, qui poussa ucs cris lumen tables.
Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées ic rouleau qu’il tenait, et frappa violemment sur la table ; mais, se contenant encore, il appela son chien et lui dit doucement :
— Ici, Miraut.
Le basset v int se coucher aux pieds de son maître.
Cette modération contrariait les projets de Nicolas ; il voubif pousser son frère a bout pour amener uu éclat.
II ajouta doue :
— Je n’aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien reste ici!...
Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin, et but lentement.
Echangeant un coup d‘œïl rapide avec Nicolas, la veuve l'encouragea d'un signe à continuer ses hostilités contre Martial, espéraut, nous l’avons dit, qu’une violente querelle amènerait une rupture et une séparation complète.
Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s’étall servie la veuve pour battre François, et, s'avançant vers le basset, il le frappa rudement eu disant ;
— Hors d'ici, hé, Miraut !
Jusqu'alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement agressif envers Martial; mais jamais il n'avait osé le provoquer avec tant d'audace cl de persistance.
L'amant de la Louve, pensant qu'on voulait le pousser à bout, dans quelque but caché, redoubla de modération.
Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial SC leva, ouvrit la porte de b cuisine, mit le basset dehors, et revint continuer son souper.
Cette iucroyahlc patience, si peu en harmonie avec le caractère ordinairement emporté de Martial, confondit scs agresseurs... Ils sc regardèrent profondément surpris.
Lui, paraissant complètement étranger à cc qui se passait, mangeait glorieusi menf et gardait un profond silence.
— Calebasse, ÔUi le vin, dit la veuve à sa fille.
Celle-ci sc hâtait d'obéir, lorsque Martial dit :
— Attends... je n'ai pas fini de souper.
— Tant pis ! dit b veuve en enlevant elle-même la bouteille.
— Ah !... c'est «iifférenl !... reprit l’amant de la Louve.
Et, se versant un grand verre d'eau, il le but, fit claquer sa bogue contre son palais, et dit :
Voilà «le fameuse eau !
Tel imperturbable sang-froid irritait la colère haineuse de Nicolas, déjà très-exalté par de nombreuses libations; néanmoins il reculait encore devant une attaque directe, connaissant la force peu commune de son frère; tout à coup il s’écria, ravi de sou inspiration :
— Tu as bien fait de céder pour ion basset, Martial ; c’csl une bonne habitude à prendre ; car il faut t'attendre à nous voir chasser ta mJtresse à coups de pied, comme vous avons chassé ton chien.
— Oh ! oui... car si b Louve avait le malheur de venir dans File eu sortant de prison, dit Calebasse, qui comprit l'intention de Nicolas, c'est moi qui b sou file itérais drôlement !
— F.l moi je lui b rais faite un plongeon dans la vase, près la baraque du bout de l’Un, ajouta Nicolas. Et si elle en ressortait, je ta renfoncerais dedans à coups «le soulier... la carne...
Cette insulte adressé à b Louve, qu’il aimait avec une passion sauvage, triompha des pacifiques résolutions de Martial; il fronça ses sourcils, le sang lui monta au visage, les veines de son front sc goulK-retit et se tendirent comme des cordes; néanmoins il eut assez d’empire pour dire à Nicolas d’une voix légèrement altérée par une colere contenue ;
— Prends garde a loi... lu cherches une querelle, et lu trouveras tutc tournée que tu ne cherches pas.
— Une tournée... à moi?
— Oui... meilleure que la dernière.
— Comment ! Nicolas, «lit Calebasse avec un étonnement sardonique, Martial l'a battu... Dites donc, ma mère, entendez-vous?... Ça ne m'étonne plus, que Nicolas ait si peur de lui.
— II m'a b.ittu... parce qu'il m’a pris en traître, s'écria Nicolas devenant blême de fureur.
— Tu mens ; tu m’avais attaqué en sournois, je l’ai crossé et j’ai ca pitié de toi : mais si tu t'avises encore de parler de ma niaître$se*. # eutends-tu bien, de ma maltresse... cette fois-ci pas de grâce... tu porteras longtemps mes marques.
— Et si j'en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse...
— Je te donnerai une paire de calottes pour t'avertir, et si tu recommences... je recommencerai à l'avertir.
— Et si j’en parle, moi ? dît lentement b veuve.
— Vous ?
— Oui... moi.
— Vous? dit Marlbl en faisant un violent effort sur lui-même, vous?
— Tu me battras aussi ? n'est-ce pas ?
— Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai fficobs; maintenant, allez... ça vous regarde... et lui aussi...
— Toi, s’écria le bandit furieux en levant son daugereux couteau catalan, tu me rosseras ! ! !
— Nicolas... pas de eouteau ! s'écria b veuve en se levant promptement pour saisir Je bras de son fils ; mais celui-ci, ivre de via et de colère, se leva, repoussa rudement sa mère et se précipita sur son frère.
Martial se recula vivement, saisit le gros bàtou noueux qu’il avait eu entrant déposé sur le buflèt, et se mil sur la défensive.
— Nicolas, pas de couteau ! répéta la veuve.
— ■ Laisse z-le donc faire ! cria Calebasse en s'armant de b hachette du ravageur.
Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait le moment de se jeter sur son frère.
— Je te dis, s'écria-t-il, que loi et ta canaille de Louve je vous crèverai tous les deux, et je commence... A moi. ma mère !... à moi. Calebasse!... refroidlssons-le, il y a trop longtemps qu’il dure!
Et, croyant le moment favorable à son attaque, le brigand s'élança sur son frère le couteau levé. *
.Martial, bàtonniste expert, fit une brusque retraite de corps, leva bâton, qui, rapide comme la foudre, décrivit en sifllant un huit de chiffre et retomba si pesamment sur l’avant-bras droit de Nicolas, que celui-ci, frappé d'un engourdissement subit, douloureux, laissa éclwpper son couteau.
— Brigand... tu m'as cassé le bras! s'écria-t-il en saisissant de sa, main gauche son bras droit, qui pendait inerte à son côté.
— Non, j'ai senti mon bâton rebondir... répondit Martial en envoyant d'un coup de pied le couteau sous le buffet.
Fuis, profitant de la souffrance qu'éprouvait Nicolas, il le prit au collet, le poussa rudement en arrière, jusqu'à b porte du petit caveau dont nous avons parlé, l’ouvrit d'une main, de l'autre y jeta et y. eui lerma sou frère, encore tout étourdi de celle brusque attaque.
(le venant ensuite aux deux lernmes, U saisit Calebasse par les épaules, et, malgré sa résistance, se» cris et un coup de hachette qui le blessa léj gèrement à b main, il l'enferma dans la salle basse du cabaret qui I communiquait à b cuisine.
Alors, s'adressant à la veuve, encore stupéfaite de cctle manœuvre aussi habile qu'inattendue, Martial lui dit froidement :
— Maintenant, ma mère... à nous deux...
— Eh bien ! oui... à nous deux... s'écria la veuve; et sa figure impassible s'anima, son teint blafard se colora, un feu sombre illumina sa prunelle jusqu'alors éteinte ; la colère, la haine, donnèrent à ses traits un caractère terrible; oui... à nous deux !... reprit-elle d’une voix ntt» tnçanlc ; j’attendais ce moment, tu va9 savoir A la fin ce que j’ai sur le cœur.
— Et moi aussi, je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur.
— Tu vivrais cent ans, vois-tu, que lu te souviendrais de cette nuit... — Je m’en souviendrai!... Mon frère et ma sœuf ont voulu m’assassiner, vous n’avex rien fait pour les en empêcher... Mais voyons... parle/... qu’avez-vous contre moi ?
■ — Ce que j’ai?...
— Oui...
— Depuis la mort de ton père... tu u’as fait que des lâchetés !
— .Moi?
— Oui. lâche !... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir, tu t’es sauvé à Hambouillct, braconner dans les bois avec ce colporteur de gibier que lu avais connu â Bercy.
— Si j’étais resté ki, maintenant je serais aux galères comme Ambroise, ou près d’y aller comme Nicolas : je ii’ai pas voulu cire voleur comme vous autres... de lu votre haine.
— Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier, tu voles du poisson; vol sans danger, vol de lâche !...
— Le poisson comme le gibier n’appartient â personne ; aujourd hui chez l’un, demain chez l’autre, il est à qui sait le prendre... Je ne vole |us... Quant à être lâche...
— Tu bats pour de l'argent des hommes plus faibles que toi !
— Parce qu'ils avaient battu plus faible qu’eux.
— Métier de lâche !... métier de lâche !...
— Il y en a de plus honnêtes, c’est vrai ; ce n’est pas à vous à me le dire!
— Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ccs métiers honnêtes, au lieu de venir ici fainéanliscr et vivre à mes crochets?
— Je vous donne le poisson que je prends et l'argent que j’ai !... ça n’est pas beaucoup, mais c’est assez... je ne vous coûte rien... J'ai essayé d’être serrurier pour gagoer plus... mais quand depuis son enfance ou a vagabondé sur la rivière et dans les bois, on ne peut pas s’attacher ailleurs; c’est fini... on en a pour sa vie... Et puis... ajouta Martial d'un air sombre, j’ai toujours mieux aimé vivre seul sur IVau ou dans une forêt... là persoune ne me questionne. Au lieu qu'aillcurs, qu'on me parle de monpère.fàut-ilpasqurjc réponde... guillotiné! de mou frère... galérien ! de ma sœur... voleuse!
— Et de ta mère, qu'eu dis-tu?
— Je dis...
— Quoi?
— Je dis qu’elle est morte...
— Et tu fais bien; c'est tout comme... Je te renie, lâche! Ton frère est au bague ! Ton grand-père et ton père ont bravement fini sur l’écbafiud en narguant le prêtre et le bourreau ! Au lieu de les venger, tu trembles!...
— Les venger?
— Oui, te montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Chariot ci sur la casaque rouge, et finir comme père et mère, frère et sœur...
Si habitué qu'il fût aux exaltations féroces de sa mère, Martial ne put s'empêcher de frissonner.
la physionomie de la veuve du supplicié, en prononçant ces derniers mots, était épouvantable.
Elle reprit avec une fureur croissante :
— Oh ! lâche, encore plus crétin que lâche! Tu veux être honnête!! 1 . Honnête? est-ce que lu ne seras pas toujours méprisé, rebuté, connue fils d 'assassin, frère de galérien! Mais loi, au Heu de te mettre b vengeance et la rage au ventre, ça t’y met la peur! an lieu de mordre tu le sauves: quand ils ont eu guillotiné ton père... tu nous as quittés... lâche! Et tu savais que nous ne pouvions pas sortir de l ile pour aller au bourg sans qu'on hurle après nous, eu nous poursuivant à coups de pierres connue des chiens enragés— Oh! on nouB payera ça, vois-tu! on nous payera ça!!!
— Un homme, dix hommes ne me font pas peur; mais être hué par tout Je monde comme fils et frère de condamne... eh bien, non I je n’ai
t *a> pu... j’ai mieux aime m'en aller dans les bois braconner avec Pierre, c vendeur de gibier.
— Fallait y rester... dans tes bois.
— Je suis revenu â cause de mou affaire avec un garde, et surtout à cause des eufanls... parce qu'ils étaient en âge de tourner à mal, par l’exemple.
— .Qu’est-ce que ça te fait ?
— Ça me fait «pie je ne veux pas qu'ils deviennent des gueux comme Ambroise. Nicolas et Calebasse...
— Pas possible !
— El seuls, avec vous tous. Us n’y auraient pas manqué. Je m'étais mis en apprentissage p«iir tâcher dé gagner de quoi les prendre avec moi, ces cufanLs, et quitter IJIc— mais à Paris, tout «e sait... c’étiil tou-
jours fils do guillotiné... frère de forçat... j’avais des batteries tous les jours... ça m'a tassé...
— Et ça ne t'a pas lassé d’être honnête... ça le réiissts&alt si bien !... au lieu d’avoir le cœur de revenir avec nous, pour faire comme nous... comme feront les enfants... malgré loi... oui, malgré toi,.. Tu crois les enjôler avec ton prêche... mais uous sommes lâ... François est déjà à nous... à peu près... une occasion, et il sera de la bande...
— Je vous dis que uou...
— Tu verras que si... je m’y connais... Au fond il a du vice ; mais tu le gêues... Quant à Amandine, une fois quelle aura quinze au*, elle ira toute seule... Ah ! on noos a jeté des pierres! ah ! ou nous a poursuivis comme des chiens enragés !... on verra ce que c’est que notre famille... excepté toi, lâche, car il u'y a ici que toi qui nous fasses bonté (1)!
— C'est dommage..
— Ej comme tu le gâterais avec nous... demain tu sortiras d'ici pour n’y jamais rentrer...
Martial regarda sa mère avec surprise; après uu moment de silence, il lui dit :
— Vous m’avez cherché querelle à souper pour en arriver lâ ?
— Oui, pour te montrer ce qui l'altcuo si tu voulais rester ici maigre noos : uu ciller... entends-tu?... un enfer!... chaque jour une querelle, des coups, des rixes ; et nous ne serons pas seuls comme ce soir : nous auious des amis qui nous aideront... lu n’y tiendras pas huit jours...
— Vous croyez me faire peur ?
— Je uc te dis que ce qui t’arrivera...
— Ca m’est égal... je reste...
— tu resteras ici? •
— Oui.
— Malgré nous ?
— Malgré vous, malgré Calebasse, Lutgré Nicolas, malgré tous les gueux de sa trempe !
— Tiens... tu me fais rire.
Dans la bouche de cette femme à figure sinistre et féroce, ccs mots élaieul horribles.
— Je vous dis que je resterai ici jusqu'à ce que je trouve le moyen de gagner ma vie ailleurs avec les enfants : seul, je ue serais pas embarrassé, je retournerais dans les bois; mais à cause deux, il inc faudra plus de temps... pour reucontrer ce que je cherche... En attendant, je reste.
— Ah! tu restes... jusqu'au moment où tu emmèneras les enfants?
— Comme vous dites t
— Emmener les enfants?
— Quand je leur dirai : Venez, ils viendront... et en courant, je von; en réponds.
La veuve haussa les épaules, et reprit :
— Ecoule : je t'ai dit tout à l’heure que, quand bien même ta vivrais coulait», tu te rappcllcr:'.is cette uuit; je vais t’expliquer pourquoi; mais avant, es-tu bien décidé à ne pas t’eu aller d ici?
— Qui ! oui ! mille fois oui !
— Tout à l'heure, tu diras non! mille fois non! Ecoulc-ntoi bien... Sais-tu quel métier fait ton frère?
— Je m'en doute, mais je ne veux pas le savoir...
— Tu le atar»... il vole...
— Tant pis pour lui.
— Et pour toi...
— Pour moi?
— Il vole la nuit avec effraction, cas de galères: nom rccéloos ses vols ; qu’on le découvre, nous sommes condamnés à la même peine que lui comme recèlent*, et toi aussi ; on rade la famille, et les enfants seront sur le pavé, où ils apprendront l'étal de ton père et de ton grandpère aussi bien qu’ici.
— Moi, arrêté comme rccéleur, comme votre complice ! sur quelle preuve ?
— On ne sait pas comment tu vis : lu vagabondes sur l’eau, tu as la réputation d'un mauvais homme, tu habites avec tious; à qui feras-tu croire que ta ignores nos vols et nos receb?
— Je prouverai que non.
— Nous te chargerons comme notre complkc.
(1) Ces effroyables enseignements ne sont malheureusement pas exagérés Vain en que nous lisons dans l'excellent rapport de M.de Bretignèrc* sur la colonie pénitentiaire de Matray (séance du 12 mars 1842) :
« L'état civil de nus colons est important à constater : parmi eux nous comptons : 32 enfants naturel*. ôl dont les père et mère sont remariés, 51 dont les parents sont en pnson, 124 dont les parents n'ont pas été l'objet de poursuites de h justice, mais sont plongés dans U plus profonde misère.
c Ce* chiffres sont éloquents et grands d'enseignements; ils permettent de remonter des effets ans cause*, et donnent l'espoir d'arrêter les progrès d'un mal dont l’origine est ainsi constatée.
« I sc nombre des parents criminels fait apprécier l'éducation qu'ont dù recevoir les enfants tous la tutelle de semblables guides. Instruits au «al par leurs pères, les lils ont failli sou* leurs ordres, et ont cm bien faire en suivant leur exemple. Atteint* par U justice, il* *o résignent i partager dans la prison le destin de leur famille; ils n'y apportent que l'émulation du vice, et il faut vraiment qu’une lueur de la grâce divine existe encore an fond de ces rudes et grossière* nature* pour que tous germes honnêtes ne soient pas éteints, s
— Me ctiarger ! pourquoi ?
— Pour le récompenser d’avoir voulu rester ici malgré nous
— Tout ;< l'heure vous vouliez me faire peur d'une façon» maintenant c'est d'une autre; ça ne prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé. | Je reste.
— Ah S tu restes ! Ecoule donc encor»*. Te rappelle*-tu, l’an dernier, i ce qui s’est passé ici pendant la nuit de Nucl?
— La nuit de Noël ? dit Martial en cherchant à rassembler ses suuve- • nirs.
— Cherche bleu... cherche bien...
— Je ne me rappelle pas...
— Tu ne le rappelles [tas que Bras-Rouge a amené ioi, le soir, un homme bien mis, qui avait besoin de se cacher?...
— Oui, maintenant je me souviens; je suis monté me coucher, et je l ai laissé souper avec vous... il a pasré ia nuit dans la maison; avant ie jour, Nicolas l a conduit à Saint-Ouon...
— Tu es sûr que Nicolas l'a conduit à Saiul-Oueu?
— Vous me l’avez dit le lendenu'in matin.
— La nuit de Noël, tu étais donc ici?
— Oui... eh bien?
— Cette unit- là... cet homme, qui avait beaucoup d’argent sur lui, a été assassiné dans cette maison.
— Lui ?... ici?...
— Et volé... et euterré dans le petit bûcher.
— Cela n’est pas vrai, s’écria Martial dévouant pâle de terreur, et ne . voulant pas croire à c»* nouveau crime des siens. Vous voulez m'effrayer. Encore une fois, ça n'est pas vrai ! .
— Demande à ton protégé François ce qu’il a vu ce malin dans le bûcher?
— François! et qu'a-t-il vu?
— On des pieds de l'homme qui sortait de terre... Prends la lanterne, vas-y, tu t’en assureras.
— Non, dit Martial en essuyant son front baigné d’une sueur froide, non, je lie vous crois pas... Vous dites cela pour...
— Pour le prouver que, si lu demeures ici malgré nous, tu risques à chaque instant d'être arrêté comme complice de vol et de meurtre ; lu ; étais ici La nuit de Noël ; nous dirons que tu nous as aidés à faire le coup. Comment prouveras-tu le contraire ?
— Mou Dieu! mon Dieu! dit Marti.il en cachant sa ligure daus scs J mains.
— Maintenant l'en iras-tu? dit la veuve avec un sourire sardonique.
Martial était atterré : il ne doutait malheureusement 'pas de ce que yc- '
naît de lui dire sa m ire : ia vio vagabonde qu'il menait, sa cohabitation avec uuc famille si criminelle, devaient, eu effet, faire peser sur lui de terribles soupçons, ci ces soupçons pouvaient se changer eu certitude aux yeux de lu justice, si sa mère, son freré, sa «ukut, le design tient comme leur complice.
la veuve jouissait de l'abattement «le son fils.
— Tu as un moyen «le sortir d'embarr.is : dénonce uous !
— Je le devrais... nuis je lie lo ferai pas... vous le savez bien.
— C’est pour cela que je t'ai tout dit... Maintenant l’eu iras-tu?
Martial voulut leuter d attendrir celte mégère; d'une voix moins rude
il lui dit ;
— Ma mère, j ne vous crois pas capable «le ce meurtre...
— Comme tu voudras, mais va -l’en...
— Je m'en irai à uuc condition.
— Pas de condition !
— Vous mettrez h. s enfants en apprculiasagc... loin d'ici... cil pro- ; vtuce...
— Ils lesteront ici...
— Vovons, ma mère, quand vous les «tirez rendus semblables à Nico- j las, à Calebasse, à Ambroise, à mon père... à quoi ça vous s rvira-t-il?
— A faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas déjà do trop... Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret. Nicoli» est seul : une fois dressés, François et Amandine laid: roui; on leur a aussi jeté des pierre», à eux, tout petits... f ut qu'ils se vengent !...
— Ma mère, vous aimez Calebasse et Nicolas, n'csl-ce pas ?
— Après?
— ^ ce les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se décon-
nt...
— Après?
— Ils vont à l'échafaud, comme mon père...
— Après, après?
— Et leur sort ne vous fait pas trembler !
— Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire... Je vole, ils volent: je lue, ils tuent ; qui prendra b mère prendra les petits... Nous ne nous «jui lierons pas. Si nos tètes tombent, elles tomberont dans le même panier... où elles se diront adieu! Nous ne reculcrun» pas; il u'y a que toi de lâche dans la fi mille, nous te chassons... va-l'en!
— Mais les infants ! les enfant»!
-- Les enfants devieudrout grand»; je te dis que suis loi ils seraient : déjà formés. François e-t presque prêt ; quand lu sera» parti, Amaudiuc rattrapera le temps perdu...
— Ma mère, je vous en supplie, consentez à envoyer les enfa « .*:» : 'ppiniii>«age loin é’icL
— Combien de lois but -il te dire qu'ils y sont en apprentissage ici?
L:i veuve du supplicié articula ces derniers mots d'une manière si inexorable. que Martial perdit tout espoir d'amollir cette âme de bronze.
— Puisque c'est ainsi, reprit il d'un ton bref et résolu, éeoutez-moi bien à votre tour, ma mère... Je reste.
— Ah ! ah !
— l'as «bu» «vite maison... je serais assassiné par Nicolas ou empoisonné par Calebasse; mais, comme je n'ai pas de quoi me loger ailleurs, moi et les enfants, nous habiterons la baroque au bout de File : b porte est solide, je b renforcerai encore... L’ue lois là, bien barricadé, avec mon fusil, mon bâton et mon chien, je ne crains personne. Demain nutiu j’emmènerai les enfants; le jour, ils viendront avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors; la nuit, ils coucheront près de moi, dans h cabane ; nous vivrons de ma pêche ; ça durera jusqu'à ce que j'aie trouvé à les placer, et je trouverai...
— Ah ! c’est ainsi !
— Ni vous, ni mon frère, ni Calebasse ne pouvez empêcher «juc ç* soit, n'est-ce pas !... Si ou découvre vos vols ou votre assassinat durant mon séjour dan» l'tle... tant pis, j’en cours b chance ! j'expliquerai que je suis revenu, que je suis resté à cause des enfants, pour les empêcher de devenir des gueux... On jugera... Mais que le tonnerre m’écrase >i je quitte rite, et si les eufants restent un jour de plus daus cette ni.iison !... Oui, et je vous défie, vous et les vôtres, de me chasser de l'ik !
La veuve connaissait la résolution «le Martial ; le» enfants aimaien leur frère aîné aulaut qu'ils la redoutaient -, iis le suivraient donc sam hésiter lorsqu'il le voudrait. Quant à lui. bien armé, bien résolu, toitjour* sur ses gardes, dans son bateau pendant le jour, retranché et barricadé dans la cabane de l'tle pendant la nuit, il n’avait rien à redoute» des mauvais desseins de sa famille.
Le projet de Martbl pouvait donc de tout point se réaliser... Mab U veuve avait beaucoup ac raisons pour en empêcher l'exécution.
D’abord, ainsi que les honnêtes artisans con&idèrimt quelquefois k nombre de leurs enfants comme une richesse, en raison tics service» rju’ils en retirent, la veuve comptait sur Amandine et sur François pour 1 assister «Luis se» crime».
Puis, ce qu'elle avait dit de son désir de venger son mari et son fib était vrai. Certains êtres, nourris, vieillis, durci» dans le crime, entrent eu révolte ouverte, en guerre acharnée contre la société, et croient par de nouveaux crimes se venger de b juste punition qui a frappé eux ou les leurs.
fuis enûn les sinistres desseins de Nicolas contre Flcur-do-Maric, et plus tard contre la courtière, pouvaient être contrariés par b présence «le Martial. La veuve avait espéré amener une séparation immédiate cotre elle cl Martial, soit en lui suscitant la querelle de Nicolas, soit eu lu) révélant «pic, s’il s’obstinait à rester «hns File, il risquait de passer [four complice de plusieurs crimes.
Aussi rusée que pénétrante, la veuve, s’apercevaut qu’elle s 'était trompée, sentit qu'il fallait recourir à la perfidie pour (aire tomber son fils daus un piège sanglant... Elle reprit donc, après un assez long sileuee, avec «nu* amertume affectée :
— Je vois ton plan : tu ne veux pas nous dénoncer toi-même, tu veux nous I lire dénoncer par les eufauls.
— Mol!
— Ils savent maintenant qu'il y a un homme enterré ici ; ils savent que Nicolas a volé... Une fois en apprentissage, Us parleraient, ou nous prendrait, et nous y passerions tous... toi comme nous : voilà ce qui arrive: ait si je t’écoutais, si je te laissais chercher à placer les eufoQts ailleurs... El pourtant tu dis «pie tu ne nous veux pas de mal!... Je ne le demande pas de m'aime r ; mais ne bâte pas le moment où nous serons pris,
!-<• ton radouci de la veuve lit croire à Martial que ses menaces avaient produit sur elle un effet salutaire, il douua dans uu piège affreux.
— Je connais les enfaul», reprit-ll, je suis sûr qu en leur recominaodant de ne rien dire ils ne diraient rieu... D'ailleurs, d’uuc façon ou d'une autre, je serais toujours avec eux cl je répondrai* de leur silence.
— Est-ce qu'on peut répondre dis [viroles d'un enfant... à Paris surtout, où Fou est si curieux et si bavard !... C’est autant, pour qu'ils puersent nous aider à faire nos coups, que pour qu'ils ne puissent pas uouvendre, que je veux les garder ici.
— Est-ce qu’ils ne vont pas quelquefois au bourg et à Paris ? qui le> empêcherait de parler... s’ils ont à parler ? S’ils étaient loiu d'ici, à b bonne heure ! ce qu'ils pourraient dire n’aurait aucun danger...
— Loin d'ici? cl où ça? dit la veuve eu regardant fixement ton fil»
— Laissez-moi !«.-» emmener... peu vous importe...
— Comment vivras-tu. et eux aussi?
y— Mou au< jeu bourgeois, serrurier, est brave homme ; je lui dirai ce «ju’il faudra lui dire, et peut-être qu’il inc prêtera quelque chose à cause des enfant»; avec ça j'irai les mettre eu apprentissage loin d'ici. N «ms parions daus deux jours, et vous n'eulendrez plus parler de nous...
— Noo, au fait... je veux qu’il» restent avec moi, je serai plus >ûre deux.
— Alors Je m’établis demain à la baraque de File, en attaud ml mieux... J'ai une tête aussi, vous le savez?...
— Oui, je le sais... 0b ! qui: je te voudrais voir loin d’ici !... Pourquoi
u’va-lit p 'ç. reste daiu tes unis?
LES MYSTERES DK l'AJUS.
— Je tour offre de vous debarrasser de moi et des enfants...
— Tu laisseras donc ici la lx>uve, que tu aimes tant?... dit tout â coup la veuve.
— Ça me regarde : je sais ce que j'ai à faire, j’ai mon idée...
— Si je le les laissais emmener, toi, Amandine et François, vous ne remettriez jamais les pieds à Paris?
— Avant trois jours nous serions partis et cornue morts pour vous.
— J’aime encore mieux cela que de t’avoir Ici et d’être toujours à me défier d'eux... Allons, puisqu'il faut s*y résigner, emmène -les... et allez-vous-en tous le plus tôt possible... que je ne vous revoie jamais!...
— C’est dit!,..
— C'est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre A Nicolas.
— Non, il y cuvera sou vin; je vous rendrai la clef demain matin.
— Kl Calebasse ? •
— C'est différent ; ouvrez-lui quand je serai monté -, elle nu; répugne à voir
— Va... que l’eufer le confonde !
— C’est votre bonsoir, ma mère!
— Oui...
— Ça sera le dernier, heureusement, dit Martial.
— t jc dernier, repi il b veuve.
Son (ils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de b cuisine, siflli son chien, qui accourut loin joyeux du dehors, et suivit son maître à l'étage supérieur de la maison.
— Va, tou compte est bon ! murmura b mère en montrant le poing à son fils, qui venait de monter l'escalier ; c’est loi qui l’auras voulu.
Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de fansses clefs. la veuve crocheta le caveau où sc trouvait Nicolas, et remit celui-ci eu liberté. *
CHAPITRE III
François et Amandine.
François et Amandine couchaient dans une pièce située immédiatement au-dessus de b cuisine, à l'extrémité d’uu corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs autres chambres servant de cabinets de société aux habitués du cabaret.
Après avoir partagé leur souper frugal, au lieu d'éteindre leur lanterne, selon les ordres de b veuve, le» deux eufruts avaient veillé bissant leur porte entr’onverte pour guetter leur frère Martial au passage, lorsqu’il rentrerait dans sa chambre.
Posée sur un escabeau boiteux, b lanterne jetait de pâles clartés â travers sa corne transparente.
De» murs de plâtre rayés de voligrs brunes, un grabat pour François, un vieux j>elit lit d'enfant beaucoup trop court pour Amandine, une pile de débris de chaises et de bancs bri-és par les bûtes turbulents de la taverne de l’Ile du Ravageur, tel était l'intérieur de ce réduit.
Amandine, assise sur le bord du grabat, s’étudiait â sc coiffer eu marmotte avec le foulant volé, don de son frère Nicolas.
François, agenouillé, présentai.* un fragment de miroir à sa sueur, qui, la tète à demi tournée, s'occupait alors d épanouir la grosse rosette quYlle avait faite en nouant les deux pointes du mouchoir.
Fort attentif et fort émerveillé de celle coiffure, François négligea un moment de présenter le morceau de glace de façon à ce que l'image de sa sueur pût s'y réfléchir.
— Lève donc le miroir plus haut, dit Amandine : maintenaul je ne me vois plus... 14... bien... attends encore un peu. . voilà que j’ai fini... Tiens, regarde! Comment tue trouves-tu coiffée?
— Oh ! très-bien très-bien!... Pieu! Oh! la belle rosette!... Tu m’eu .feras une pareille à ma cravate, n’osl-cc pas?
— Oui, tout à l’heure mais laisse-moi me promener mi peu. Tu
iras devant moi... à reculons, ru tenant toujours ic miroir haut... pour que je puisse me voir en marchant...
François exécuta de snn mieux cette, manœuvre difficile, à la grande satisfaction d'Ainaodiue. qui se prélassait, triomphante et gloiieusc, sous les cornes et l’énorme bouffette de son foulard.
T riâ t innocente et tres-uaïve dans fout autre circonstance, cette coquetterie devenait coupable eu s'exerçant à propos du produit «l’un vol que François et Amandine n'ignoraient pas. Autre preuve de l’effrayante facilité avec laquelle des enfants, même bleu doué», sc corrompent presque à leur insu, lorsqu'ils sont continuellement plongés dans une atmosphère criminelle.
El <T ailleurs le seul mentor de ce s petits malheureux, leur frère Martial, n’était pas lui-même irréprochable, nous l'avons dit; incapable de commettre un v.d ou un meurtre, il n’en menait nas moins une vie vagabonde et peu régulière. Sans d-nie h» crimes de sa famille le révoltaient: il aimait tendrement les deux enfants; il les défendait contre les mauvais traitements; H tâchait de les soustraire à la pernicieuse inlluence d»; sa famille; niais, n' étant pas appuyés sur des msi ig tu tuent» d une moralité rigoureuse, absolue, scs conseils sauvegardaient f.iiLIc-
mept ses protégés. Il» se refusaient à commettre certaine» mauvaises actions, non par honnêteté, unis pour obéir à Martial, qu'ils aimaient, et pour désobéir à leur mère, qu'il» redoutaient et haïssaient.
Quant aux notions du juste et de l'injuste, ils n’cu avaient aucune, familiarisé» qu’ils étaient avec les détestables exemples qu’ils avaient chaque jour sou» les yeux, car, nous l avons dit, ce cabaret champétrq baillé par le rebut de la plu» liasse populace, servait de théâtre k d'ignobles orgies, à de crapuleuses débauches : et Martial, si ennond du vol et du meurtre, se montrait assez indifférent à ces immondes s» luroales.
C’est dire combieu les instiucls de moralité des enfouis élaicut dou- I teux, vacillant-. précaires, chez François surtout, arrivé à ce terme I dangereux ou l'âme hésitant, indécise entre le bieu et le mal, peut être en un moment à jamais perdue ou sauvée...
— Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma sœur ! reprit François ; est-il joli ! Quand nous irons jouer sur la grève devant le four a plâtre du chaufournier, faudra te coiffer comme ça, pour faire enrager ses enfants, qui sont toujours â nous jeter des pierre» et à nous appeler petits guillotinés... Moi, je mettrai aussi nu belle cravate nmgo, et nous leur diiou> ; C est égal, vous u'avex pas de beaux mouchoirs de soie comme ! nous deux !
! — Mat», dis doue, François... reprit Amandine après un moment de
réflexion, s’ils savaieul que les mouchoirs que nous portons sont volés, ils nous appelleraient petits voleurs...
' — Avec ça qu'ils s'en gênent de nous appeler voleurs 1
! — Quand c’est pas vrai... c'est égal... Mais maintenaul...
— Puisque Nicolas uous les a donnés, ces d*;ux mouchoirs, nous ne les avons pas volés.
— Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et notre frère Martial dit qu'U ne faut pas voler...
— Mai» puisque c’est Nicolas qui a volé, ça ne uous regarde pas.
— Tu crois, François?
— Bien sûr...
— Pourtant il me semble que j’aimerai» mieux quo la personne à qui ils étaient nous les eût dounés... Et toi, François?
— Moi, ça m'est égal... Un nous en a fait cadeau; c’est à nous.
— Tu eu es bien sûr ?
* — Mais, oui, oui, sois doue tranquille !...
— Alors ., tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frère Martial ; nous défend, et nous avons de beaux mouchoirs.
— Dis doue. Amandine, s'il savait que, l'autre jour, Calebasse t’a fait i prendre ce fichu à carreaux dans la balle du colporteur pendant qu’il J avait le dos tourné ?
— Oh ! François, no dis pas cela! dit la pauvre enfant dont les yeux sc mouillèrent de larmes. Mon frère Martial serait capable de lie plus nous aimer... vois-tu... de nous laisser tons seuls ici...
— N’aie donc pas peur... est-cc que je lui en parlerai jamais? Je riais... •
— On ! ne ris pas rie cela, François; j’ai eu assez de chagrin, va! mais il a bien fallu; ma soeur m a pincée jusqu’au sang, et purs elle me faisait des yeux... des yeux... Kl pourtant, par deoi fois le cœur m’a manqué, je croyais que je ue pourrais jamais... Enfin, le colporteur ne s'est aperçu de rien, cl ma sœur a gardé ic fichu. Si on m'avait prise pourtant, François, ou m’aurait mise eu prison...
— On ne l’a pas prise, c’est comme si tu n’avai» pas volé.
— Tu crois?
— Pardi !
— Et eu prison, comme on doit être malheureux !
— Ah ! bien oui... au contraire...
— Comment. François, au contraire?
— Tiens ! tu sais bien le gros boiteux qui loge à Pari» chez le père .Mirou, le revendeur do Nicolas... qui tient un garni à Paris, passage de la Brasserie?
— Un gros boiteux?
— Mais oui, qui est venu ici. â la fin de l'automne, de la part du père Micou, avec un montreur de singes et deux femmes.
— Ab! oui, oui ; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant d'argent?
— Je crois bien, il pavait pour tout le monde... Te souvieus-lu ica promenade» sur l'eau.., c est ruoi qui les menais... même que le montreur de singes avait emporté son orgue pour faire de la nimiquc dans le bateau?...
— Et puis, le soir, le beau feu d’artifice qu'ils ont tire, François !
— Et le gros boiteux n'étalt pas chiche! il m'a donné dix sous pour I moi!!! il ne prenait jamais que du vin cacheté; il» avaient du poulet i ! tous leurs repas; H eu a eu au moins pour 80 franc».
: — Tant quo ça, François?
— Oh! oui...
— Il était donc bien riche?
— Du tout... ce qu'il dépensait, c'était de l'argent qu’il avait gagut en prison, d'où il sortait.
— Il avait gagné tout cet argent-là eu prisoQ?
— Ou;... il disait qu'il lui restait encore sept cents francs ; que quant il ne lui resterait plu» rien... il ferait un bon coup... ci que si on le
prenait.. . ça lui était bien égal, parce qu'il retournerait rejoindre les Dons eufunu rlo h geôle, comme i! dit.
— 11 u'avait donc pas peur de la prison, François?
— Mats au contraire.. . il disait à Calebasse qu'ils sont là un tas d'amis et «le noceurs ensemble .. qu’il n'avait jamais eu un meilleur lit cl une meilleure nourriture qu'en prisou... de la bonne viande quatre fois la semaine, du feu tout l'hiver, et uuc bonne somme en sortant... tandis qu'il j a des bêtes d'ouvriers honnêtes qui crèvent de tain» et de froid, faute d'ouvrage...
— Pour sûr, François, il disait ça, le gros boiteux ?
— Je l'ai bien entendu... puisque c'est moi qui ramais dans le bachot pendant qu’il racontait son histoire à Calebasse et aux deux lemmos, qui disaient que c’éuit b même chose dans les prisons de femmes d'où elles sortaient.
— Mais alors, François, faut donc pas que ça soit si mal de voler, puisqu'on est si bien en prisou?
— Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n'y a que notre frère Martial qui dise que c'est mal de voler... peut-être qu’il se trompe...
— C'est égal, il faut le croire, François... il nous aime tant 1
— Il nous aime, c’cst vrai ., quand il est là, il n’y a pas de risque «pi 'un nous batte... S'il avait été ici ce soir, notre mère ne m'aurait pas roué de coups... Vieille bêle! est-elle mauvaise!... oh! je la liais... Je la liais... que je voudrais être grand pour lui rendre tous les coups qu elle nous a donnes... à toi, surtout, qui es bien moins dure que moi...
— Ob ! François, uis- loi... ça inc (ait peur de l'entendre dire que tu voudrais battre noire mère! récria la pauvre petite en pleurant et en jetant ses bras autour du cou de sou Irére, qu’elle embrassa tendrement.
— Non , c'est que c'est vrai aussi , reprit François en repoussant Amandine avec douceur, pourquoi ma mère et Calebasse sont-elles toujours si acharnées sur nous ?
— Je ne sais pas, reprit Amandine en e -seyant scs yeux du revers de sa main ; c’est peut-être parce qu'on a mis notre frère Ambroise aux galères et qu’on a guillotiné notre père, qu'elles sont injustes pour nous...
— Est-ce que c'est notre faute ?
— Mou Dieu, non ; mais que veux-tu?
— Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des coups, à la fin j’aimerais mieux voler comme ils veulent, moi... A quoi ça m’avancel— il de ne pas voler?
— Et .Martial, qu’est-cc qu'il dirait?
— Oh ! sans lui... il y a longtemps que j’aurais dit oui, car ça lasse aussi d'être battu ; liens, ce soir, jamais nu mère n'avait été aussi méchante... c'était comme une furie... il faisait uoir, noir... elle ne disait pas un mot... ie ne sentais que sa main froide qui me tenait par le cou pendant que de l’autre elle me battait... et puis il me semblait voir scs yeux reluire...
— Pauvre François... pour avoir dit que tu avais vu un os de mort dans le bûcher.
— Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit François en tressaillaut d'effroi ; j'en suis bien sûr.
— Peut-être qu’il y aura eu autrefois un cimetière Ici, n'esl-cc pas?
— Faut croire... mais alors pourquoi notre mère m’a- t-ellc dit qu elle m'abîmerai l encore si je parlais de l'os de mort à ruon frère Martial?,.. Vois-tu, c'est plutôt quelqu'un qu’ou aura tué dans une dispute et qu’on aura enterré la pour que ça ne se sache pas.
— Tu as raison... car te souviens-tu ? uu pareil malheur a déjà manqué d'arriver.
— Quand cela ?
— Tu sais, la foi* où M. Barbillon a donné un coup de couteau à ce grand qui est si décharné, si décharné, si décharné, qu'il sc fait voir pour de l'argent.
— Ah ! oui, le Squelette ambulant... comme ils l'appellent ; ma mère est venue, les a séparés... sans ça, Itarhillon aurait peut-être tiié le grand décharné ! As-tu vu comme il écumait et comme les veux lui sortaient de b tête, à Barbillon?...
— Oh ! il n'a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour rien. C'est lui qui est un crâne !
— Si jeune et si méchant... François !
— Tortillard est bien plus jeune, et U serait au moins aussi méchant que lui, s'il était assez fort.
— Ob ! oui, il est bien méchant... L'autre jour il m’a battue, parce que je n’ai pas voulu jouer avec lui.
— Il t'a battue?... bon... la première fois qu'il viendra...
— Non, non, vois-tu, François, c’était pour rire...
— Bien sûr ?
— Oui, bien vrai.
— A la boone heure... sans ça... Mais je ne sais pas comment il fait, ec gamin-là, pour avoir toujours autant d'argent ; est-il heureux ! La fois qu'il est venu ici avec la LhoucUe, il nous a montré des pièces d’or de vingt francs. Avait-il l'air moqueur, quami il uous a dit : — « Vous en auriez comme ça, si vous n ‘étiez pas des petits timr*. »
— Des fiinves ?
— Oui, en argot ça veut dire des bêles, des imbéciles.
— Ah I oui, c’cst vrai.
— Quarante francs... en or... comme j'achèterais des belles choses avec ça... Et toi. Amandine?
— Oh ! moi aussi.
— Qu’est -ce que tu achèterais ?
— Voyons, dit l’enfant en baissant b tête d'un air méditatif : j’achèterais d'abord pour mon frère Martial une bonne casaque bien chaude pour qu’il n'ait pas froid dans sou bateau.
— Mais pour toi?... pour toi?...
— J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec sou mouton et sa croix, comme ce marchand de ligures de plâtre en avait dimanche... lu sais, sous le porche de l'église d’Asnières ?
— A propos, pourvu qu’on ne «lise pas à ma mère ou à Calebasse qu’on nous a vus dans l'eglise ?
— C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d’y entrer... C'est dommage, car c’est bien gentu en dedans, une église... n'esl-oe pas, François?
— Oui... quels beaux chandeliers d'argent !
— Et le portrait de b Sainte-Vierge... comme elle a l'air boune...
— Et les belles lampes... as-tu vu? et b belle nappe sur le grand buffet du fond, où le prêtre disait b messe avec ses deux amis, habillés comme lui... et qui lui donnaient de l’eau et du vin ?
— DU donc, François, te souviens-tu, l'autre année à la Fête-Dieu, quand nous avons d'ici vu passer sur le pont toutes ces petites communiantes avec leurs voiles blancs ?
— Avaient-elles «le beaux bouquets !
— Comme elles chantaient d'une voix douce en tenant les rubans de leur bannière !
— Et comme les broderies d'argent de leur bannière reluisaient au soleil !... C'est ça qui doit coûter cher !...
— Mon Dieu, que c'était doue joli , hein, François !
— Je crois bien ; et les communiants avec leurs boulfeltcs de salie blauc au bras... et leurs cierges à poignée de velours rouge avee de l’or après.
— Ils avaient aussi leur bannière, les petits garçons, n’cst-ce pas, François ? Ab ! mon Dieu ! ai-je été battue encore ce jour-là pour avoir demandé à notre mere pourquoi nous n’allions pas à la processioo comme les autres enfants !
— C'est alors qu’elle nous a défendu d'entrer jamais dans l'église, quand nous irions au bourg ou à Paris, à moins que ça ne soit pour y voler le tronc des pauvres, ou dan9 les porbes des paroissiens, pendant qu’ils écouteraient b messe, a ajouté Calebasse en riant et en montrait ses vieilles dents jaunes. Mauvaise bête, va !
— Oh ! pour ça... voler dans une église, on me tuerait plutôt, u estce pas, François ?
— Là ou ailleurs, qu’esl-ce que ça fait, une fois qu'on est décidé ?
— Dame ! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pourrais jamais... «
— A cause des prêtres?
— Non... peut-être à cause de ce portrait de b Sainte- Vierge, qui a Pair si douce, si bonne.
— Qu’est-ce que ça fait, ce portrait ? il ne te mangerait pas... grosse bétel...
— C'est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... Ça n’est pas ma faute...
— A propos de prêtres. Amandine, le souviens-tu de ce j«>ur... où Nicolas m'a donné deux si grands soufflets, parce qu’il m’avait vu saluer le curé sur la grève? Je l’avais vu saluer, je le saluais ; je uc croyais pas faire mal, moi.
— Oui. mais cette fois-là, par exemple, notre frère Martial a dit, comme Nicolas, que nous n’avions pas besoin «le saluer les prêtres.
A ce moment, François et Amandine entendirent marcher dans le corridor.
Martial regagnait sa chambre sans défiance, après son culrciicu avec sa mère, croyant Nicolas enfermé jusqu'au lendemain malin.
Voyant un ravou de lumière s'échapper du cabiuet des cubiits par h porte entrouverte. Mai liai cuira chez eux .
Tous deux coururent à lui, U les embrassa tendrement.
— Comment ! vous n'étes pas encore couchés, petits bavards ?
— Non, mon frère, nous attendions pour vous voir rentrer chez vont cl vous dire bonsoir, dit Amandine.
— Et puLs nous avions eutendu parler bleu fort en bas... comme si on s'était disputé, ajouta François.
— Oui, dit Martial, j’ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce n’est rien... Du reste, je suis content de vous trouver eucore debout, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre.
— A nous, mon frère ?
— Seriez-vous contents de vous en aller d’ici et de venir avec moi ailleurs, bien loin, bien loin?
— Oh I oui, mou frère !...
— Oui, mon frère.
— Eh bien ! dans deux ou trois jours nous quitterons l’ilc tous les , trois.
i — Quel bonheur ! s'écria Amandine eu frappant joyeuseueut duos ses mains.
I — El où irons- nous? demanda François.
— Tu le verras, curieux... mais n'importe, où nous Irons lu apprendras un bon dial... qui le meiira à môme de gagucr la vie... voilà ce qu'U y a de sûr.
— Je n'irai plus à la pèche avec loi, moii frère ?
— Non, mon garçon, (u iras en apprentissage chez un menuisier ou chez un serrurier ; lu es fort, lu es adroil ; avec da cœur et en travaillant ferme, au bout d’un an tu pourras déjà gagner quelque chose. Ah ça, qn'est-ce que lu as ?... tu n’as pas l'air content.
— C'est que... mon frère... je...
— Voyons, parle.
— C'est que j’aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi à pécher... à raccommoder tes ûlets, que d'apprendre un état.
— Vraiment?
— liante ! être enfermé dans nn atelier toute la journée, c’est triste... et nuis être apprenti, c’est ennuyeux...
Martial haussa les épaules.
— Vaut mieux être paresseux, vagabond, flâneur, n’est-ce pas ? lui dit-il sévèrement, en attendant qu’on devientte voleur...
— Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec loi ailleurs comme nous vivons ici, voilà tout...
— Oui, c'est ça, boire, manger, dormir et t'amuser à pécher comme uu bourgeois, n'est-ce pas ?
— J'aiuterais mieux ça...
— C’est possible, mais tu aimeras autre chose... Tiens, vois-lu, mon pauvre François, il est crânement temps que je l'emmène d'ici ; sans t'en douter tu deviendrais aussi gueux que les autres... Ma mère avait raison... je craius que lu n'aies du vice... Et toi, Amandine, est-ce que ça ne te plairait pas d'apprendre un état?
— Oh ! si, mon frcrc... j'aimerais bien à apprendre, j’aime mieux tout nue de rester Ici. Je serais si contente de m’en aller avec vous et avec François !
— Mais qu’cst-ce que tu as là sur la léte, ma fille ? dît Martial eu remarquant la triomphante coiffure d’Amandinc.
— Un foulard que Nicolas m'a donné...
— Il m’en a donné un aussi, à moi, dit orgueilleusement François.
— Et d’où viennent-ils, ces foulards ? Ça m’étonnerait que Nicolas les eût achetés pour vous en faire cadeau.
Les deux enfants baissèrent la tête sans répondre.
Au bout d'une seconde, François dit résolument ;
— Nicolas nous les a donnés; nous ne savons pas d’où Ils viennent, n’est-ce pas. Amandine?
— Non... nou... mon frère... — ajouta Amandine en balbutiant et en devenant pourpre, sans oser lever les yeux sur Martial.
— Ne meniez pas.... — dit sévèrement Martial.
— Nous ne mentons pas, — ajouta hardiment François.
— Amandine, mon enfant... dis la vérité, — reprit Martial avec douceur.
— Eb bien ! pour dire toute la vérité, — reprit timidement Amandine, — ces beaux mouchoirs viennent d'une caisse d'étoffes que Nicolas a rapportée ce soir dans son bateau...
— Et qu’il a volée?
— Je crois que oui, mon frère... sur une galiole.
• — Vois-tu, François ! tu mentais, — dit Martial.
L’en fuit baissa la tête sans répondre.
■ — Donne-moi ce foulard, Amaodinc ; donne-moi aussi le tien, François.
La petite se décoiffa, regarda une dernière fois l'énorme rosette qui ne s'était pas défaite, et remit le foulard à Martial en étouffant un soupir de regret.
François tira lentement le mouchoir de sa poche, et, comme sa sœur, le rendit à Martial.
— Demain malin, — dit celui-ci, — je rendrai les foulards à Nicolas; vous n’auriez pas dû les prendre, mes entants ; profiter d’un vol, c’est comme si on volait soi-meme.
— C’est dommage ; ils étaient bien jolb, ces mouchoirs, — dit François.
— Quand tu auras un état et que tu gagneras de l'argent en travaillant, tu en achèteras d’aussi beaux. Allons, couchez-vous, il est tardâmes enfants.
— Vous uù tes pas fâché, mon frère? — dit timidement Amandine.
— Non, noix, ma fille, ce n’est pas votre faute... Vous vive* avec des gueux, vous faites comme eux sans savoir... Quand vous serez avec de braves gens, vous ferez comme les braves gens ; et vous y serez bientût... ou le diabl^ui'emportera... Allons, bonsoir !
— Bonsoir, mon frère !
Martial embrassa les enfants.
Ils restèrent seuls.
— Qu'csl-ce que tu as donc, François? Tu as l’air tout triste î — dit Amandine.
— Tiens ! mon frère m'a pris mon beau foulard ; et puis, lu n’as donc pas entendu ?
— Quoi ?
— IJ veut nous croirn» .r pour nous mettre en apprentissage...
» Ça ne te fait pas pb rdr?
— Ma foi, non...
— Tu aimes mieux rester Ici à être battu tous les jours?
— Je suis battu ; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute la journée en bateau ou à pécher, ou à jouer, ou à servir les pratiques, qui quelquefois me donnent pour boire, comme le gros boiteux; c’CM bien plus amusant que d'être du matin au sou- eidcnué dans un ateliei à travailler comme un chien.
— Mais tu nas donc pas entendu ?.. mon frère nous a dit que si nous restions ici plus longtemps uous deviendrions des gueux !
— Ah bah! ça m'est bien égal... puisque les autres enfants nott> appellent déjà petits voleurs... petits guillotinés... Et puis, travailler... c’est trop ennuyeux...
— Mais ici on nous bal toujours, mon frère 1
— On nous bat parce que uous écoutons plutôt Martial que les autres...
— Il est si bon pour nom 1
— Il est bon, il est bon; je ne dis pas... aussi je l'aime bien... On n’osc pas nous faire du mol devant lui... il nous emmène promener... c'est vrai... mais c’est tout... il ne nous donne jamais rien...
— Dame ! il n'a rien... ce qu'il gagne, il le donne à notre mère pour sa nourriture.
— Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que si nous l'écoutions, et ma mère aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure... ik nous donneraient des belles nippes comme aujourd'hui... ik ne se dôUeraicut plus de nous... nous aurions de l'argent comme Tortillard.
— Mais, mon Dieu, pour ça il faudrait voler, et ça ferait tant de peine à notre Irère Martial !
— Eh bien ! tant pis !
— Oh ! François... et puis si on nous prenait, nous irions en prison.
— Etre en prison ou être enferme dans on atelier toute la journée... c'est la même chose... D’ailleurs le gros boiteux dit qu’on s’amuse ... en prisou.
— Mais le chagrin que nous ferions à Martial... tu n’y penses dooe pas? Enfin c'est pour nous qu'il est revenu ici et qu’il y reste ; pour lui tout seul, il ne serait pas gêné, il retournerait être braconnier dans les bois qu'il aime tant.
— Ek bien! qu’il nous emmène avec lui dans les bois,— dit François,
— ça vaudrait mieux que tout. Je serais avec lai que j'aime bien, et je ne travaillerais pas à des métiers nui m'ennuient.
La conversation de François et d'Amaudine fut interrompue.
Du dehors on ferma la porte à double tour.
— Un nous enferme ! — s'écria François.
— Ali ! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frère? Qu'est-ce qu’on va nous faire?
— C’est peut-être Martial.
— Ecoute... écoute... comme son chien aboie!... — dit Amandine en prêtant l’oreille.
Au bout de quelques instants François ajouta :
— On dirait qu'on frappe à sa porte avec un marteau... ou veut l'enfoncer peut-être !
— Oui, oui, son chien aboie toujours...
p- Ecoule, François ! maintenant c'est comme si on clouait quelque chose... Mon Dieu! mon Dieu ! j’ai peur... Qu’esl-cc donc qu’on fait à notre frère 7 voilà son chien qui hurfe maiuteuaot.
— Amandine... on n’euteod plus rien... — reprit François en s’approchant de la porte.
Les deux enfants, suspendant leur respiration, écoutaient avccauxiété.
— Voilà qu’ils reviennent de chez mon frère, — dit François à voix basse ; — j’entends marcher dans le corridor.
— Jetons-nous sur nos lits; ma mère nous tuerait si elle nous trouvait levés, — dit Amandine avec terreur.
— Non... — reprit François en écoutant toujours, ils viennent de passer devant notre porte... Us descendent l’escalier en courant...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc?...
— Ah ! on ouvre la porte de la cuismc... nuiulcuaut...
— Tu crois?
— Oui, oui... j’ai reconnu son bruit...
— Le chien de Martial hurle toujours... — dit Amaudioe eu écoutant...
Tont à coup elle s'écria ;
— François! mon frère nous appelle...
— Martial?
— Oui... entends-tu? cnleuds-lu?...
Eq effet, malgré l'épaisseur des deux por tes fermées, la vdix retentissante de Martial, qui de sa chambre appelait les deux enfants, arriva jusqu'à eux.
— Mon Dieu, nous ne pouvons aller à lui... nous sommes enfermés,
— dit Amandine; — on veut lui faire du mal, puisqu'il nous appelle...
— Oh ! pour ça... si je pouvais les en empêcher, — s’écria résolû-
ment François, — je les empêcherais, quand on devrait me couper en morceaux!...
— Mais notre frère ne sali pas qu’on a donné un tour de clef à noire porte ; Il va croire que nous ne voulons pas aller à son secours; eric- | lui donc que nous sommes enfermes, François I I Ce dernier allait suivre le conseil de sa soeur, la .•squ’un coup violent
ébranla au dehors b pêrsicone de la petite fenêtre du cabinet des deux enfants.
— Ils viennent par la croisée pour nous tuer ! — - s’écria Amandine; et, dans son épouvante, elle se précipita sur son lit et caelta sa tête dans ses mains.
François resta immobile, quoiqu’il partageât la terreur de sa sueur.
Pourtant, après le choc violent dont ou a parlé, b per&iennc ne s’ouvrit pas: le plus profond stteoce - - r ■' d:«us la maison.
Martial avait cessé d’appeler les enfants
Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, François se hasarda d’entre -Mi lier doucement sa croisée, et tâcha de regarder au dehors à travers les feuilles de b per sienne.
— Prends bien garde, mon frère ! — dit tout bas Amandine, qui, entendant François ouvrir b fenêtre, s’étalt mise sur son séant. — Est-ce que tu vo» quelque chose? — ajouta-t-elle.
— Non... la nuit est trop noire.
— Tu n'entends rien?
— Non, il fait trop grand vent.
— Reviens... reviens alors'.
— Ali ï maintenant je vois quelque chose.
— Quoi donc?
— U lueur d'un*- lanterne... elle va et elle vient.
— Qui est-ce qui la porte?
— Je ne vois que b lueur... Ah ! elle sc rapproche... on parle.
— Qui çà ?
— Ecoute... écoute... c'est Calebasse.
— Que dit-elle ?
— F.llc dit de bieu tenir le pied de l'échelle.
— Ab ! vois-tu, c'csl en prenaut la grande échelle qui était appuyée contre notre pend cime qu'ils auront bit le bruit de tout h l'heure.
— Je n'entends pins rien.
— El qu'cst-ce qu'ils eu font de l'échelle, maintenant ?
— Je ne peux plus voir...
— Tn u'eutends plus rien?
— Non...
— Mon Dieu, François, c’est peut-être pour monter chez notre frère Martial par b fenêtre... qu'ils ont pris l’éenclle!
— Ça se peut bien.
— &i tu ouvrais un tout petit peu la jalousie, pour voir...
— Je tfose pas.
— Bien qu'un peu.
— Oh! non, non. Si ma mère s’eu apercevait!
— Il bit si noir, il n’y a pas de danger.
François se rendit, quoique à regret, au désir de sa sueur, entre- Milia la pcrricnnc et regarda.
— Eli bien! mon frère? dit Amandine en surmontant se* rraiutes et s’approchant de François sur la pointe du pied.
— A la clarté de b lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui tient le pW de l'échelle... ils l'ont appuyée à b fenêtre de Martial.
— Et puis?
— Nicolas moule à l'échelle, il a sa hachette à b main, je la vois reluire... *
— Ah ! vous n'étes pas couchés et vous nous espionnez ! s'écria tout à coup la veuve, en s’adressant du dehors à François cl à sa œur. Au moment de rentrer dans b cuisine, elle venait d‘;q>ercevoir la lueur qui s'échappit de la pcrsJeooe entr’ou verte.
Les malheureux enfants avaient négligé d'éteindre leur lumière.
— Je monte, ajouta la veuve d'une voix terrible, je. monte vous trouver, petits mouchards!
Tels étaient les événements qui se passèrent à l'tle du Ravageur, la veille du jour où madame Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie.
CHAPITRE IV
Un gtrnL
Le passage de b Brasserie, passage ténébreux et assez |»cu connu, -pioiquc situé au centre de Paris, aboutit d'un chié à b rue Tiaversière* iaiat-lloaoré, de l'autre à b cour Saini-UmlLaume.
Vers le milieu de cette ruelle, humide, boueuse, sombre et triste, où presque jamais le soleil ne pénètre, s’élevait une maison garnie (vulgairement un garni, en raison du bas prix de scs loyers).
Sur un mécMnl écriteau ou lisait : Chambres et cabinets meublés ; à droite d'anc allée obscure s'ouvrait b porte d'un magasin non moins obscur, où sc tenait habituellement le principal locataire du garni.
Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois prononcé h T Me du Ravageur, se nomme Mieou : il est ouvertement marchand de vieilles ferrailles, mais secrètement il achète et recèle les métaux volés, lois que fer, plomb, cuivre et étain.
Dire que le père Micou était en relation d'affaires et d’amitié avec les Martial, c'est apprécier suffisamment sa moralité.
Il est, du reste, un fait à b fois curieux et effrayant r c’est l’espèce d'affiliation, de communion mystérieuse qui relie presque tous les malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun sont les grands centres où affluent et d'où refluent incessamment res flots de corruption qui envahi» s. ni peu à peu fa capitale et y laissent de si sanglantes épaves.
Le pire Micou est un gros Itonimc de cinquante ans, à physionomie basse, rmée, au nez bourgeonnant, aux joue» avinées; il porte un bonnet de loulre et s'enveloppe d'un vieux carrick vert.
Au-dessus du petit poêle de fonte auprès duquel il se chauffe, ou remarque une planche numérotée attachée au mur : b sont accrochées le» clefs des chambres dont les locataires sont absents, I.es carreaux de b devanture vitrée qui s’ouvrait sur b rue, «ferrière d’épais barreaux «Je fer, étaient peints de façon à ce nue du dehors on ne pût pas voir (et pour cause) ce qui sc posait dans la boutique.
Il règne dans ce vaste magasiu une MMX grau de obscurité ; aux nuira il les noirâtres et humides (tendent des cliatncs Touillées de toutes gro»seurs et de toutes ! mgueurs : le sol disparaît presque entièrement sou» des monceaux de débris «le fer cl de fonte.
Trois coups frappés à b porte, d une façon particulière, atlirèreut l’attentiou du logeur -revendeur-receleur.
— Entrez ! cria-t-il.
On cuira.
— C’était Nicolas, le ftls de la veuve du supplicié.
il était très-paie ; sa figure semblait encore plus sinistre que la veilfe, et pourtant on le verra feindre une sorte de pieté bruyante pendant l’entretien suivant. (Cette scène se passait le lendemain' de b querelle de ce bandit avec son frère Martial.)
— Ah ! te voilà, bon sujet ! lui dit cordialement le logeur.
— Oui, père Micou ; j«- viens faire nff-.irc avec vous
— Ferme donc b porte, alors... ferme donc la porte...
— C’est que mou chien et ma petite charrette soûl là... avec la chose
— Qu’est-ee que cfe&i que lu m’apportes? du fnu-dovM* (I) ?
— Non, père Mic«ju.
— C est pas du ravage (2) ; t’es trop feignant maintenant ; tu ne travailles plus... c’est peut-être du dur (3)?
— Non, pire Micou ; c'est du rwpt.„ (4) quatre saumons... H doit y en avoir au moins cent cinquante livres, mou chien eu atout sou tirage.
— Va rue chercher le rouget ; nous allons peser.
— Faut «jue von- m’aidiez, père Micou ; j’ai mal au bras.
El, au souvenir de sa lutte, avec son frère Martial, les traits du bandit exprimèrent à b fois un ressentiment de haine et de joie féroce, connue si déjà sa vengeance eût été satisfaite.
-- Qu 'est-ce que tu as donc au bras, mon garçon ?
— Rien... une foulure.
— Il faut faire rougir un fer au fri», le tremper dans l’eau, et mettre tou liras dans cette eau presque bouillante; c'est un remède de ferrailleur, mais excellent.
— Merci, père Micou.
— AUods, viens chercher le rouget ; je vais t'aider, paresseux !
Lu Jeux voyages, le* saumons furent retirés d'une petite charrette tirée par un énorme dogue, et apportes «Lins la boutique.
— L’est une bonne idée, la charrette ! dit le père Micou eu ajustai»; les plateaux de bois d'énormes lwlin«x*s pendues à une des solive» «lu plufomJ.
— Oui. quand j'ai quelque chose à apporter, je mets mon dogue cl b charrette «lins mon bachot, et j’attelle eu .«bordant. Un fiacre jaserait peut-être, mou chien ue jase pas.
— El on va toujours bieu chez toi ? demanda le receleur en pesant k cuivre ; la mère et ta sœur sont eu bonne santé ?
— Oui, père Micou.
— Les enfants austi?
— I*s eubuts ausri. El votre neveu, André, où donc est-il?
— Ne m'en parte pas ! U était eu ribolte hier ; Barbillon et le $roe boiteux me l’ont emmené, il ri est rentré que ce matin ; il est déjà en course... au grand bureau delà poste, rue Jean-Jacques Rousseau. Et tou l'rèrc Martial, toujours sauvage?
— Ma loi, je ti en sais rien.
— Comment ! tu n’en sais rien?
— Non, «lit Nicolas en affec'anl un air indifférent : «(«‘puis deux jours nous ne i'avous pas vu... Il sera peut-être retourné braconner «laus le» bois, à moins «pi. son bateau qui était vieux, vieux... u'ail coulé bas au milieu de la rivière, et lui avec...
— Ça ne te ferait pa» de peine, garnement, car tu ne pouvais pas le
sentir, tou frère? •
— L'est vrai... ou a comme ça «les idées sur le* uns et sur les autre». Combien y a-t-il de livres de cuivre?
— T’as le coup d'œil juste... eeul quaraute-buit livres, mou garçon.
— Et vou» me d> tez?
— Treuic Ira ucs tout au juste.
1) Lame* de plomb gênêrifemeot votée* *ur le* (ou*.
2) Mbit* ntêuiluiue* locueuiia par le* lavigeur».
3) Fer
4 ) Cuivre.
— Trente francs, quand le cuivre cal à vingt sous la livre ? U cote francs !
— Mettons trente-cinq francs et ne souille pas, ou je l’envoie au diable, toi. ton cuivre, ton chien et ta cliarretle.
— Mais, père Micou, vous me filoutez par trop ! il n’y a pas de bou
sens!
— Veux-tu me prouver comme quoi il l’appartient, ce cuivre, et je tco donne quinze sous La livre.
— Toujours la môme chanson... Vous vous ressemblez tous, allez, tas de brigands ! peut-on écorcher les amis comme ça ! Mais c’est pas tout : si je vous prends de la marchandise en troc, vous me ferez bonne mesure, au moins?
Comme de juste. Qu’est-ce qu’il te faut T des chaînes ou des crampons pour tes bachots ?
— Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques de tôle très-for le, comme qui dirait pour don Mer des volets.
— J'ai ton affaire... quatre ligues d’épaisseur... une baBc de phtolél ue traverserait pas ça.
— C'est ce que je veux... justement !...
— Et de quelle graodeur?
— Mais... en tout, sept à huit pieds carrés.
— Bon ! qu’esl-ce qu’il te faudrait encore ?
— Trois barres de fer de trois & quatre pieds de long et de deux pouces carrés.
— J’ai démoli l’autre jour une grille de croisée, ça l’ira comme un gant... Et puis?
Deux fortes charnières et un loquet pour ajuster et fermer à volonté nue soupape de deux pieds carrés.
— Uuc trappe, tu veux dire ?
— Non, une soupape...
— Je ne comprends pas à quoi ça peut le servir, une soupape.
— C’est possible ; moi, je le comprends.
— A la bonne heure; tu n’auras qu’à choisir, j’ai là un tas de charnières. Et qu'est-ce qui) te faudra encore ?
— C'est tout, a n'est guère.
réparez-mo! tout de suite ma marchandise, père Micou, je la prendrai en repassant ; j’ai encore des courses à faire. f — Avec ta charrette? Üis-donc. farceur, j’ai vu un ballot au fond; c'est encore quelque friandise que lu as prise «Luis le buffet à tout le monde, petit gourmand ?
— Comme vous dites, père Micou : mais vous oe mangez pas de ç*. Ne me faites pas alleudre mes ferrailles, car il faut que je sois à l’fio avant midi.
— ^oi» tranquille, il est (mil heures ; si tu ue vas pas loin, dans uue heure tu peux revenir, tout sera prêt, argent et fournitures... Veux-tu boire la goutte ?
— Toujours... vous tue la devez bien !...
Le père Micou prit dans une vieille armoire une bouteille d’eau-devie, un verre fêté, une tasse sans anse, et versa.
— A la vôtre, père Micou !
— A la lieuue, mon garçon, et à ces dames de chez toi !
— Merci... El ça va bien toujours, votre garni?
— Comme ci, comme ça.... J'ai toujours quelques locataires pour qui je crains les descentes du commissaire... mais ils payent en conséquence.
— Pourquoi donc ?
— Es-tu bête ! quelque! >is je loge comme j'achète... à ceux-là, je ne demande pas plus de pas. c-porl que je m* te demande de facture de vente à toi.
— Connu !... nuis, à ceux-là, vous louez aussi cher que vous mâche- j lez bon marché.
7- Faut bien se rattraper... J'ai uu de mes cousins qui lient une belle j maison garnie de la rue Saint-Honoré un’ me que sa femme est une forte couturière qui emploie jusqu'à des vingt ouvrières, soit chez elle, soit dans leur chambre
— Dites donc, vieux obstiné, il -doit y en avoir de girondn (t) là-dedans?
— Je crois bieu! il v en a deux ou trois qoe j'ai vues quelquefois ap-
porter leur ouvrage. .. Mille z'yeux ! sont-elles gentilles ! line petite surtout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui s'appelle Rigolette... Dieu de Dieu, mon liston, quel dommage de ne plus avoir ses vingt ans ! •
— Allons, papa, éteignez vous, ou je a ie au feu !
— Mais c'est honnête, mon garçon... c'est hontiêle...
— Colette! va... et vous disiez que votre cousiu...
— Tient très-bien sa maison ; et, comme il est du même numéro que
t le petite Rigolette...
— Uonnéle ?
— Tout juste !
— Cola t !
— U ne veut que des locataires à passe-port ou à papiers. Mais s'il
s'en présente qui n’en aient pas, comme U sait que j’y regarde moins, U m’envoie ces pratiques-là.
— Et elles payent en conséquence?
— Toujours.
— .Mais c’est tous amis de la pègre (t ) ceux qui n’ont pas de papiers !
— Eh ! non! Tiens, justement, à propos de ça, mon cousin m'a envoyé il y a quelques jours une pratique... Que le diable me brûle si j’y comprends rien... Encore une tournée!
— Ça va... le liquide est bon... A lu vôtre, père Micou !
— À la tienne, garçon ! Je te disais donc que l'autre jour mon cousir, m’a envoyé une pratique où je oe comprends rien. Figure loi une meie et sa fille qui avaient l’air bien panées et bieu râpées, c'est vrai ; elles portaient leur butin dans on mouchoir. Eli bien ! quoique ça doive être des rien du tout, puisqu’elles n'ont pas de papiers et qu elles logent à h quinzaine... depuis qu elles sont Ici. elles ne bougent Jpas plus que det marmottes; il n’v vient jamais d'hommes, mon fiston, jamais d'hommes... et pourtant, si elles u'étaient pas si maigres et si pâles, ça lerait deux fameux brins de femme, la fille surtout ! Ça voua a quinte ou seize ans tout au plus... c'est blanc comme un lapiu blanc, avec des yeux grands comme ça... Nom de nom, quels yeux I quels yeux !
— Vous allez encore vous incendier... Et qu'est-ce qu'elles font, ccs deux femmes?
— Je te dis que je n’y comprends rien... U faut quelles soient hounôtes ; et pourtant pas de papiers... Sons compter qu’elles reçoivent tics lettres sans adresse... Faut que leur nom soit guère bou à écrire.
— Comment cela ?
— Elles ont envoyé ce malin mon neveu André au bureoti de h poste restante, pour réclamer une lettre adressée à madame X. Z. La lettre doit venir de Normandie, d'un bourg appelé les Aubier*. Elles ont écrit ccts sur un papier, afin qu'Audré puisse réclamer la lettre en donnant ces renseignements- là... tu vois que ça u'a pas l’air de gnnd'chose, des femmes qui prenuent le nom d'un X et d'un Z. Eli bien pourtant, jamais d’hommes !
— Elles ne vous payeront pas.
— Ce n’est pas a un vieux singe comme moi qu’on apprend des grimaces. Elles ont pris 1111 cabinet sans rhemfhée, que je leur bis j aver vingt francs par quinzaine et d’avance. Elles *ont peut-être malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues. C'est toujours pas d'indigestion qu’elles seraient malades, car je ne crois pas qu’elles aient jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis qu’elles sont ici. Mais j’en reviens toujours là... jamais d'hommes et pas de papiers...
— Si vous n’avez que des pratiques comme ça, père Micou...
— Ça va et ça vient ; si je loge des gens sans passe-port, dis donc, je loge aussi desgeus calés. J ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs, un facteur de la poste, le chef d’orchestre du café des aveugles et une rentière, tous gens honnête? ; ce sont eux qui sauveraient la réputation de la maison, si le commi>$airc voulait y regarde? de trop près... C’est pas des locataires de nuit, ceux-là, c'est des locataires de plein soleil.
— Quand il en fait dans votre passage, père Micou.
— Farceur!... Encore «ne tournée?
— Mais la dernière; faut que je file... A propos, Robin le gros boiteux loge donc encore ici ?
— Eu haut... la porte à côté de la mère et de b fille. Il finit de manger son argent de prison... et je crois qu'il ne lui en reste guère.
— îfiles doue, garde à vous! fl est en rupture de bon.
— Je sais bien, mais je ne peux pas tn’en dépêtrer. Je crois qu'il monte quelque coup; le pedl Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu ici l'autre soir avec Barbillon pour le chercher... J’ai peur qu'il ne fasse tort à mes bons locataires, ce damué Robin ; aussi, une fols sa quinzaine finir, je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est retenu par uu ambassadeur ou par le mari «le madame Sai'il-lldefcmsc, ma rentière.
— Uoè rentière ?
— Je crois bien ! trois chambres et un cabinet sur le devant, rien «pie ça... remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa botm- . . quatre-vingts francs par mois.,, et payés «l'avance par s«m onefc, à qui elle donne uue de scs chambres en pied-à-terre, quand il vient de la campagne. Après ça, je crois bien que sa campagne est comme qui dirait rue Vivien ne, rue Saiiit-Moooré, ou dans les environs «le ces paysages-là.
— donna I .. Elle est rentière parce que le vieux lui fait des rentes.
Tais -toi donc ! justement voilà sa bonne!
Une femme assez âgée , portant un tablier blanc d'uoe propreté dot»- . terne, entra dans le magasin du revendeur.
— Qu’est-ce qu'il y a pour votre aervice, madame Charles ?
— Père Micou, votre neveu n'est pas là?
— Il est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va rentrer tout à l'heure.
— M. Badinot voudrait qu’il portât t«>ut de suite cette lettre à soo adrets ; il n’y a pas de réponse, mais c'eat très-pressé.
— Dans uu <|uari d'heure il sera eu route, madame Charles.
— Et qu'il se dépêche.
— Soyez tranquille.
La bonne sortit.
— C'est doue la bouue d'un de vos locataires, père Micou?
(1) Voleur.
— Eh ! non! Colas» c'est la bout»; de ma rentière, madame Saiul-lldo* fonse. Mais N. Badinol est son oncle; il est venu hier de la campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre ; puis il ajouta eu lisant l'adresse : Vois donc : que ça de belles connaissances ! Quand je te dis que c'est des gens cales : il écrit à un vicomte.
— Ab bab !
— Tiens, vois plutôt : A monsieur le vicomte de Saint- Remy, rut de Chaillot... Trii-preuie... A lui -mime. J'espère que quand on loge des rentières qui ont des oncles qui écrivent à des vicomtes, on peut bien ne pas tenir aux passe-ports de quelques locataires du haut de la maison, hein?
— Je crois bien. Allons, à tout à l'heure, père Micou. Je vas attacher mon chien à votre porte avec sa charrette ; je porterai cc que j'ai à porter à pied... Préparez ma marchandise et iuob argent, que je n'aie qu’à filer.
— Sois tranquille : quatre bonnes plaques de tôle de deux pieds carrés chaque, trois barres de fer de trois pieds et deux charnières pour ta soupape. Cette soupape me parait drôle; enfin c'est égal.... est-ce là tout?
— Oui, et mon argent?
— El ton argent... Mais dis donc, avant de t’en aller, faut que je te dise... depuis que tu es là... je t'examine...
— Eh bien?
— Je ne sais pas... mais ta as l'air d'avoir quelque chose.
— Mol?
— Vous êtes Tou. Si j'ai quelque chose... c’est que... j*al faim.
— Tu as faim... tu as faim... c’est possible... mais ou dirait que tu veux avoir l’air gai, et qu’au fond tu as quelque chose qui te piucc et qui te cuit... une puce à la muette (1), comme dit l’autre... et pour que ça te démange, il laut que ça le gratte fort.... car tu n’es pas bégueule.
— Je vous dis que vous êtes fou, père Micou, dit Nicolas en tressaillant malgré lui.
— On dirait que lu viens de trembler, vois-tu.
— C’est mon liras qui me fait mal.
— Alors n’oublie pas ma recette, ça te guérira.
— Merci, père Micou... à tout à l'heure.
Et le bandit sortit.
Le rocéleua, après avoir dissimulé les saumons île cuivre derrière son buffet, s’occupait de rassembler les différents objets que lui avait demandés Nicolas, lorsqu’un nouveau personnage entra dans sa boutique.
C'était un homme de cinquante ans environ, à figure fine et sagace, portant un épais collier de favoris gris très-touffus et des besicles d’or; ü était vêtu avec assez de recherche ; les larges niai» hes de son paletot brun, à parements de velours noir, laissaient voir des mains gantées de gants paille ; ses bottes devaient avoir été enduites La veille d'un brillant vernis.
Tel était M. Badinol, l’oncle de la rentière, cette madame Saiut-Ildefbnse dont la position sociale taisait l’orgueil et la sécurité du père Mieou.
On se souvient peut-être que M. Badinot, ancien avoué, chassé de sa corporation , alors chevalier d’industrie et agent d'affaires équivoques, servait d'espion au baron de Graün et avait donné à ce diplomate des renseignements assez nombreux et très-précis sur bon nombre des personnages de celte histoire.
— Madame Charles vient de vous donner une lettre à porter, dit M. Badinol au logeur.
— Oui, monsieur... Mou neveu va rentrer... dans un moment il partira.
— Nou, rendez-uioi cette lettre., je me suis ravisé, j’irai moi-même chez le vicomte de Saint-Beoiy, dit M. Badinol en appuyant avec intention et fatuité sur celte adresse aristocratique.
— Voici la lettre, monsieur... Vous n’avez pas d'autre commission?
— Nou, père Micoo, dit M. Badinol d'un air protecteur ; mais j'ai des reproches à vous faire.
— A moi, monsieur?
— De très-graves reproches.
— Comment, monsieur?
— Certainement.... Madame de Saint-lidefonse paye très-cher votre premier ; ma uièce est une de ces locataires auxquelles ou doit les plus grands égards; clic est venue de confiance dans cette inaisou ; redoutant le bruit des voilures, elle espérait être ici comme à la campagne-
— El elle y e6t . c'est ici comme un hameau... Vous devez voua y connaître, vous, monsieur, qui habitez la campagne... c'est ici comme un vrai hameau.
— Un hameau? Il est joli i toujours uu tapage infernal.
— Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tranquille ; au-dessus de madame il y a un chef d'orchestre du café des Aveugles et un commis voyageur... Au-dessus, un autre commis voyageur. Au-des- ; sus il y a,..
— Il ne s'agit pas de ces personnes-là , elles sont fort tranquilles et j fort honnêtes, ma nièce n'en disconvient pas ; niais il y a au quatrième un gros boiteux que madame de Saint-lidefonse a rencontré hier encore ivre dans l'escalier ; il poussait des crk de sauvage ; elle en a eu presque 1
H) A h wu a en ce.
une révolution , tant elle a été effrayée... Si vous croyez qu'avoc de tek locataires votre maison ressemble à un hameau...
— Monsieur, je vous jure que je n'aUcttds que l'occasion pour mettre cc gros boiteux à la porte ; il m’a payé sa dernière quinzaine d’avance, sans quoi il serait déjà dehors.
— Il ne fallait pas l’accepter pour locataire.
— Mais, sauf lui , j’ospère que madame n’a pas à se plaindre ; U y a un tacteOr à la petite poste, qui est la crème des honnêtes gens : et audessus à côté de la chambre du gros boiteux, une femme et sa fille qui ne bougent pas plus que des marmottes.
— Encore une fois , madame de Saint-lidefonse ne se plaint que du gros boiteux : c’est le cauchemar de la maison que ce drôle-là ! Je voo> en préviens, si vous le gardez, II fera déserter tous les honnêtes gens.
— Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens pas à lui.
— Et vous ferez bien... caron ne tiendrait pas à votre maison.
— Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez le pros boiteux comme déjà parti , car il u’a plus que quatre jours à rester
— C’est beaucoup trop ; enfin ça vous regarde... A la première algarade, ma nièce abandonne celte maison.
— Soyez tranquille, monsieur.
— Tout ceci est dans votre intérêt, mon cher. Faites-en votre profit.... car je n’ai qu'une parole, dit M. Badinot d’un air protecteur.
Et il sortit.
Avons-nous besoin de dire que celte femme et cette jcuue file, qi vivaient si solitaires, étaient les deux victimes de la cupidité du notaire:
Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu elles habitaient.
CUAP1TKE V.
Le* victimes d’on «bus de confiance.
(Lorsque l’abus de confiance est puni, terme moyen de la punition Deux mois de prison et 25 francs d’amende. — Art. 406 et 408 do code pénal. — )
Que le lecteur se figure un cabinet situé au quatrième étage de la triste maison du passage de U Brasserie.
Un jour pâle et sombre pénètre à peine dans celte pièce étroite par une petite fenêtre à uu seul vantail , garnie de trois vitres lélées, sorti» des; un papier délabré, d’une couleur jaunâtre, couvre les muraille*; aux angles du plafond lézardé pendent d’épaisses toiles d'araignée. Le sol, décarrelé en plusieurs endroits , laisse voir çà et là les poutres et les lattes oui supporteut les carreaux.
Uue table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans serrure, cl un lit de sangle à dossier de bois garni d'un mince matelas, de draps <k grosse toile bise et d'une vieille couverture de laine brune, tel est k mobilier de ce garni.
Sur b chaise est assise madame b baronne de Fcroont.
Dans le lit repose mademoiselle Claire de Fermoat (tel était le nom des deux victimes de Jacques Fcrrandl.
Ne possédant qu’un lit, b mère et la fille s’y couchaient tour à tour, se partageant ainsi les heures de b nuit.
Trop d’inquiétudes, trop d'angoisses torturaient la mère jpour qu'elle cédât souvent au sommeil : mais sa fille y trouvait du moins quelques instants de repos et d’oubli.
Dans ce moment elle dormait.
Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de crue misère imposée par la cupidité du notaire à deux femmes jasqu'alon habituées aux modestes douceurs de l’aisance, et entourées dans leur ville natale de b considération qu’inspire toujours une famille honorable et honorée.
Madame de Ferment a trente-six ans environ ; sa physionomie est à b fois remplie de douceur et de noblesse ; scs traits, autrefois d'ow beauté remarquable, sont pâles et altérés ; ses cheveux noirs, séparé* sur son Iront et aplatis en bandeaux, se tordent derrière sa tète ; le chagrin y a déjà mêle quelques mèches argentées. Vêtue d'une robe de de«i rapiécée en plusieurs endroits, madame de Fermout, le front appuyé sur sa main, s’accoude au misérable chevet de sa Cille, et la regarde avec une affliction inexprimable.
Claiit n'a que seize tus ; le candide et doux profil de son visage, amaigri comme celui de sa mère, se dessine sur la couleur grise oes gros draps dont est recouvert sou traversin, rempli de sciure de bois.
Le teint de b jeune fille a perdu do son éclatante pureté ; ses grand* yeux fermés projettent jusque sur ses joues creuses leur double frange de longs cils noirs. Autrefois roses et humides, mais alors sèches et piles, ses lèvres entr ouvertes bissent entrevoir le blanc émail de ses dents ; le rude contact d< s draps grossiers ri de 1a couverture de laine avait rougi, marbré en plusieurs endroits b carnation délicate du cou, des épaules et des bras de la jeune fille.
De temps à autre, un léger tressaillement rapprochait ses sourcils minces et veloutés, comme si elle eût clé poursuivie par uu rêve péoi-
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ble. L’aspect de ce visage, déjà empreint d'une expression morbide, est pénible; un y découvre les sinistres symptômes d’une maladie qqi couve, et menace.
Depuis longtemps madame de Fermont n’avait plus de larmes; elle attachait sur sa tille un oeil sec cl enUatnmé par I ardeur d’une lièvre lente qui la minait sourdement. De jour en ioor, madame de Fermont se trouvait plus faible ; ainsi que sa fille, elle ressentait ce malaise, cet accablement, précurseurs certains d’un mal grave et latent ; nuis, craignant d'effrayer Claire, et ne voulant pas surtout, si cela peut se dire, s’effrayer aoi-méme, elle luttait de toutes ses forces contre les premières atteintes de la maladie.
Par des motifs d’une générosité pareille, Claire, afin de ne pas inquiéter sa mère, tâchait de dissimuler ses souffrances. Ces deux malheureuses créatures, frappées des mêmes chagrins, devaient être encore frappées des mêmes maux.
Il arrive uu moment suprême dans l’infortune où l’avenir se montre sous un aspect si effrayant, que les caractères les plus énergiques, n’osant l'envisager en face, ferment les yeux et tâchent de se tromper par de folles illusions.
Telle était la position de madame et dc*raademoiselle de Fermont.
Exprimer les tortures de celle femme, pendant les longues heures où elle contemplait ainsi son enfant cudormie, songeant au passé, au présent, à l’avenir, serait peiudre ce que les auguste» cl saintes douleurs d une mère ont de plus poignant, de plus désespéré, de plus insensé : souvenirs enchanteurs, craintes sinistres, prévisions terribles, regrets amers, abattement mortel, élans de fureur itnpiiLss.tule contre l'auteur de tant de maux, supplications vaines, prières violentes, et enfin... enfin, doutes effrayants sur la toute-puissante justice de celui qui reste inexorable à ce cri arraché des entrailles maternelles... à ce cri sacré dont le retentissement doit pourtant arriver jusqu’au ciel : Pitié pour uu fille !
— Comme elle a froid, maiuieuaut ! disait la pauvre mère en tooeliaut légèrement de s a maiu glacée les bras glacés de sou enfant, elle a bien froid... Il y a une heure elle était brûlante... c’est la lièvre î... heureusement elle ne sait pas l’avoir... Mon Dieu, qu'elle a froid!... cette .couvctlure est si mince aussi... Je mettrais- Lieu mou vieux châle sur le lit ... niais si je l oto de la porte ou je l'ai suspendu... ces hommes ivres viendront encore comme hier regarder au travers des trous qui sout à la serrure ou par les ais disjoints du chambranle...
Quelle horrible maison, mou Dieu I
Si j'avais su comment elle était habitée... avant de payer notre quinzaine d’avance... nous ne serious pas restées ici... mais je ne savais pas... Quand on est sans papiers, ou est repoussé des autres maison» garnies, Pouvais-je deviner que j'aurais jamais besoin de pat$e-porl?... Quand je suis partie d'Angers dans ma vuiturc... parce que je ue croyais pas convenable que ma tille voyageât dans une voiture publique... pouvais-je croire que...
Fuis, s'interrompant avec un élan de colère :
— Mais c’est pourtant infâme, cela.. .parce que ce notaire a voulu me dépouiller, me voici réduite aux plus affreuses extrémités, et contre lui je pe pois rien!... rien!...
Si... dans le cas où j'aurais de l’argent je pourrais plaider ; plaider. .. pour entendre traîner dans la bouc la mémoire de mou bon et noble frère... pour entendre dire que dans sa ruine il a mis fin à scs jours, api os avoir dissipé tonte ma fortune et celle de ma tille... Plaider... pour entendre dire qu’il nous a réduites à la dernicrc misère!... Ob! jamais! jamais !
Pourtant... si la mémoire de mon frère est sacrée... b vie... l’avenir de ma fille... me sont aussi sacrés... mais je n’ai pas de preuves contre le notaire, moi. et c'est soulever uu scandale inutile...
Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle apres un moment de silence, c’est que quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce, j’ose accuser mon frère... donner raison au notaire contre lui... comme si, en ayant deux noms à maudire, ma peine serait soulagée... et puis je m'indigne de mes supposition» injustes, odieuses... contre le meilleur, le plus lovai des frères.
Oh I ce notaire. Il ne sait pas lotîtes les effroyables conséquences de son vol... Il a cru ne voler qüe de l ardent, ce sont deux âuic» qu’il torture... deux femmes qu’il bit mourir a petit feu...
Hélas I oui, je n’osc jamais dire à ma pauvre enfant toute» mes craintes pour De pas b désoler... mais je souffre... j’ai b fièvre... je m* me soutiens qu’à force d’énergie ; je sens en moi les germes d’une maladie... dangereuse peut-être... oui. je la sens venir... elle s’approche... ma poitrine brûle ; ma tête sc fend... Ces symptômes sont plus graves que je neveux me l’avouer â moi-même... Mon Dieu... si j’allais tomber... tout à fait malade... si j'aDais mourir!...
Non ! non ! s’écria madame de Fermont avec exaltation, je ne veux pas... je ne veux pas mourir... Laisser flaire... à seize ans... sans ressource, seule, abandonnée au milieu de Paris... est-ce que cela est possible?... Non! je ne suis pas malade, apres tout... qu’csl-co aw réprouve? un |»cu de chaleur â b poitrine, quelque pesauteur à la tête; c’csl la suite du chagrin, des insomnies, du froid, des inquiétudes; tuul le monde à ma place ressentirait cet abattement... mais cela n'a rien de sérieux.
Allons, allobs, pas de faiblesse... mon Dieu! c’est en se bissant aller â des idées pareilles, c’est eu s’écoutaut ainsi... que l’ou tombe réelle-
ment malade... et j’en ai bien le loisir, vraiment!... Ne faut-il pas que je m’occupe de trouver de l’ouvrage pour moi c:t pour Claire, puisque cet homaie qui nous donnait des gravures â colorier...
Après un moment de silence, madame de Peruioqt ajouta avec indignation :
— Oh! ccb est abominable !... mettre ce travail au prix de b boute de Cbire!... nous retirer impitoyablement ce chétif moyen d'existence, pane qiie je n'ai pas voulu que ma fille allât travailler seule le soir chez lui!... Peut-être trouverons-nous de l’ouvrage ailleurs, en couture ou en broderie... Mais, quand on ne connaît personne, c’est si difficile !... Dernièrement encore, j’ai tenté en vain... Lorsqu’on est si misérablement logé, on n’iuspire aucune confiance ; et pourtant la petite somme qui nous reste une fdis épuisée, que Caire?... que devenir?... Il ne Doits restera plus rien... mai» plu» rien... sur b terre... niais pas une obole... et j’étais richç pourtant !...
Ne songeons pas à ccb... ce» pensées me donnent le vertige... me rendent folle... Voilà ma faute, c'est de trop m’appesantir sur ces idées, au lieu de tâcher de m’en distraire... C'est cela qui m’aura rendue malade... non, non, le ne suis pas malade... je crois même mie j’ai moins de fièvre, ajouta fa malheureuse mere eu se tâtant le poufs elle-même.
Mais, héla» ! les pulsalious précipitées, saccadées, irrégulière», qu'elle sentit battre sous sa peau à b foi» sèche et froide, ne lui bissèrent pas d illusion.
• Après un moment de morne et sombre désespoir, elle dit avec amertume :
— Seigneur, mon Dieu! pourquoi nous accabler ainsi? quel mal avonsnous jamais bit? Ma fille n’étail-cile pas un modèle de candeur et de piété ? son père, l'honneur même? N 'ai-je pas toujours vaillamment rempli mes devoirs d'épouse et de mère? Pourquoi |>ermeiire qu'uu misérable fasse de nous ses victime»?... cette pauvre enfant surtout !...
Quand je peuse que sans le vol de ce notaire je n'aurais aucune crainte sur le sort de nia fille... Nous serions â celle heure dans notre (liaison, sans inquiétude pour l'avenir, seulement tristes et malheureuses de b mort de mou pauvre frere; dans deux ou trois ans, j’aurais songé à marier Claire, et j'aurai» trouvé un homme digue d'elle, si bonne, si charmante, si belle!... Qui n’eût pas été heureux d'obtenir sa main ?... Je voulais d'ailleurs, me réservant une petite pension pour vivre auprès d'elle, lui abandonner en mariage tout ce que je possédais, cent mille écus au moins... car j'aurais pu encore faire quelques économies; et quand une jeune personne aussi jolie, aussi bien élevée que mon enfant chérie, apporte en dot plu» de cent mille écus...
Puis, re veua ni par un douloureux contraste à b triste réalité de sa position, madame de Fermout s'écria dans une sorte de délire :
. — Mais il est pourtant impossible que, parce que le notaire le veut, je voie patieninicul uia fille réduite à b plus affreuse misère... elle qui avait droit â but de félicité...
Si les lois bisseut ce crime impuni, je ne le bisserai pas ; car, enfin, si le sort me pousse à bout, si je ne trouve pas moyen de sortir de l’atroce position où ce misérable ma jetée avec mon enfant, je ne sais pas ce que je ferai... je serai capable de le tuer, moi, cet homme. Après, on fera de moi ce qu on voudra... i’aurai pour moi toutes lesmères...
Oui... mais ma fille?... ma lille?
La laisser seule, abandonnée, voilà ma terreur, voilà pourquoi je ne veux pas mourir... voilà pourquoi je ne puis pas tuer cet homme. Que devieudrait-dje? elle a seize au»... elle est jeune et «aime comme iiu ange... mai» elle est si belle !... Mais l’abandon, mais la misère, niais la Ciint... quel effrayant vertige tous ce» malheur» réunis ne peuvent-ils pas causer à une cabot de cet âge... et alors... et alors dans quel abîme lie peut-elle pas tomber ?
Ob ! c’est affreux... â mesure que je creuse cc mot, misère, j’y trouve d'épouvantables choses.
La misère... b misère atroce pour tous, mais peut-être plus atroce encore pour ceux qui ont toute leur vie vécu dans l’aisance. Ce que je ne me pardonne pas, c’csl, en présence de Uni de maux menaçants, de ne pouvoir vaincre un malheureux sentiment de fierté. Il me faudrait voir ma fille manquer absolument de pain pour me résigner à mendier... Comme je suis lâche, pourtant!
Et elle ajouta avec mie sombre amertume : *
— Ce notaire m’a réduite à l’aumône, il but pourtant que je me rompe aux nécessités de ma position ; il ne s’agit plus de scrupules, de délicatesse, cela était bon autrefois ; maintenant il faut que je tende b main pour ma fille et pour moi ; oui, si je ne trouve pas de travail... il faudra bien me résoudre à implorer b charité des autres, puisque lu notaire I l’aura voulu.
Il y a sans doute là-dedans une adresse, un art que l'expérience j vous donne; j’apprendrai: c’est un métier comme un autre, ajouta-t-elle 1 avec une sorte d'exaltation délirante.' Il me semble pourtant que j’ai 1 tout co qu’il but pour intéresser... des malheurs horribles, immérités, et une fille de seize ans... un ange... oui : mai» il faut savoir, il faut oser faire valoir ces avantages . j’y parviendrai.
A pris tout, de quoi me plaindrais-je? s’écria-C-cllc avec un éclat de rire sinistre. La fortune est précaire, périssable... Le notaire m’aura au 1 moins appris un état.
, Madame de Fermont resta uu moment absorbée dans ses pensées ; puis elle reprit avec plus de calme :
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— J'ai souvent pensé à demander un emploi : ce que j’envie, c'est le sort de la domestique de celte femme qui loge au premier ; si j'avais celte place, peut être, avec mes gages, pourrais-je suffire aux besoins de Claire... peut-être, par la protection de cette femme, pourrais-je trou-
prendre sa place, il faudrait' faire renvoyer celte servante... et peut-être son sort serait-il alors aussi malheureux que le nôtre. Eh bien ! tant pis, tant pis... a-t-on mis du scrupule à me dépouiller, moi l Ma lille avant tout. Voyons, comment m'inlroduire cher celle femme du premier ? Par quel moyen évincer sa domestique? car une telle place serait pour nous une position inespérée.
Deux ou trois coups violents frappés à la porte firent tressaillir madame de Permont et
éveillèrent sa fille en sursaut.
— Mon Dieu! maman. qu'y a-t-il t s'écria Claire en se levant brusquement sur son séant ; puis, par un mouvement machinal , elle jeta scs bras autour du cou de sa mère, qui, aussi effrayée, se serra contre sa fille en regardant la porte avec terreur.
— Main. ni. qu'cst-ce doue ? répéta Claire.
— Je ne sais, mon enfant... Rassu re-loi...
ce n’est rien... on a seulement frappé....
c'est peut-être la réponse qu'on nous apporte Je b poste restante...
A cet instant la porte vermoulue s'ébranla de nouveau sous le rhor de plusieurs vigoureux coups de poing.
— Qui est là ? dit madame de Pennoul d’une voix tremblante.
Une voix ignoble .
rauque , enrouée , répondit : — Ali çi, vous êtes donc sourdes, les voisines? Olic ! ... les voisines! ohé I...
— Que voulez-vous?
monsieur, je ne vous mimais pas, dit madame de Fermont en làehaul de dissimuler l'altération de sa voix.
— Je suis Robin... votre voisin... donne jmni du feu pour allu-.
mer ma pipe... allons, hnup ! et plus vite que ça!
— Mon Dieu ! c'est cpt homme boiteux qui est humours ivre, dit
tout bas b mère à sa 01 le.
— Ab çè allez-
vous me donner du feu, ou j'cnlonce tout
nom d'un tonnerre !
— Mousitur... je n’ai pas de leu...
— Vous devez avoir des allumettes chimiques... tout le monde en a... ouvrez-vous... voyons?
— Monsieur... relird-vous...
Vous in» voulez pas ouvrir, une fois... deux fois?...
— Je vous prie do vous retirer ou j'appelle...
— l'ne fois... deux fois... trois lois... non... vous ne voulez pas? Alors je démolis tout !... bu ! donc.
Et le misérable donna un si furieux coup dans la porte, qu elle céda, b niée liante serrure qui b fermait ayant été brisée.
< Les deux femmes poussèrent un grand cri d'effroi.
Madame de Fermont, malgré sa (aibtesse, se précipita -au-devant du
bandit au moment ou il incitait un pied dans le cabinet, et lui barra le
passage.
— Monsieur, cela est indigne! vous u'enlrcrcz pas! s'écria la malheureuse mère en retenant de toutes ses forces b porte cntrc-bàiUée. Je
vais crier au secours...
Et elle frissonnait à l’aspect de cet homme à figure hideuse cl avinée.
— De quoi, de quoi? reprit-il, csl-ce que l’on lie s'oblige pas entre voisins? u fallait m'ouvrir, j'aurais rien enfoncé.
Fuis, avec l'obstination stupide de l'ivresse, H ajouta, en chancelant sur ses jambes iuégalcs :
— Je veux entrer, j'entrerai... et je oc sortirai pas que je n'aia aButnc ma pipe.
—Je n’al ni feu ui allumettes. Au nom du ciel, monsieur, retirez-vou*.
— C'est pas vrai, vous dites ça pour que je ne voie pas la petite qa
est couchée. Hier vo« avez bouché les
Le gros Loueur forçant la porte de madame de Fermont.
de 1a porte. Elieestp»tille, je veux b voir...
Prenez garde è vois...
je vous casse la figure, si vous ne me bwej pas entrer... je tous dis que je verrai b petite dans son lit cl qur j'allumerai ma pipe ou bien je démolis tout ' et vous avec 1...
— Au secours, moc Dieu!... au secours' .
cria madame de fermont, qui sentit l.i i te céder sous un violeul coup d'épaule da gros boiteux. •
intimidé parcêicre.
l'Iioiume lit uo pas -a arriéré et montra V poing à madani*- de Fermont en lui disant
— Tu me payera»
ça, va... Je revkiudni celle nuit, je l’emp»
gnerai b langue et la ne pourras pas crier. .
El le gros boitem, comme on l appcLut a file du Ravageur, descendit en proférais d'horribles menace».
Madame de Fermont, craignant qu'il ne revint sur ses pas , ri voyant b serrure bri sée. traîna la table to frire b porte salin de b barricader.
Claire avait été si émue, si bouleverser de celle horrible scène. qu'elle était retombée sur sou gralttt presque sans mouarmeut, en proie à me crise nerveuse.
Madame de Fermont.
oubliant sa proprr frayeur, connu à t»
fille, b serra dans »o bras, lui fit boire m peu d'eau, et à fart* de soins, de caresses parvint à b ranimer
Elle 1a vil bientôt r
prendre peu à peu scs sens, cl lai dit : — Calme-loi . .. rassurc-toi, m pauvre enfant... ce méchant homme s'en e»t allé. Puis la mallicurco mère s'écria avec un accent d'indignation et de douleur in licible :
— C'est pourtant ce notaire qui est b cause première de toutes tu*~ tortures!...
Claire regardait autour d'elle avec autant d'étonnement que «J< crainte.
— Rassure- toi. mon enbnt, reprit madame de Fermont en embrassant tendrement sa fille, ce misérable est parti.
— Mon Dieu, maman, s'il allait remonter? Tu vois bien, lu as cric a secours, et personne n’est venu... Oh! je t'en supplie, quittons cetu maison... j’y mourrais do peur.
» Comme tu trembles!... Tu as la fièvre.
— [Non, non, dit la jeune fille pour rassurer • mère, ce n'est rien, c'cst la frayeur, cela se passe... Et toi. comment vas-tu? Donne les mains... Mon Dieu, comme elles sont brûlantes! Vois-tu, c’est toi qui souffres, tu veux me le cacher.
— Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais ! c’est l'émotion que cet homme m’a causée qui me rend ainsi : je dormais sur la chaise très profondément, j • ne me suis éveillée qu’en même temps que toi...
— Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien enflammés !
— Ah! tu conçois, mon enfant , sur une chaise, le sommeil repose moins... vois-tu!
— Bien vrai, tu uo souffres pas ?
— Non, non, je t’assure... Et toi ?
— Ni moi non plus ; seulement je tremble encore de peur. Je t'eu supplie, maman, quiltous cette maison.
— Et où irons-nous?
Tu sais avec combien de peine nous avons trouvé ce malheureux
cabinet car uous
sommes malheureusement sans papiers, et puis nous avons payé quiuze jours d'avance, ou ne nous rendrait pas
notre argeut et il
uous reste si peu , si peu... que uous devons ménager le plus possible.
— Peut-être M. de Suiut-llcmy te répoudra-t-U un jour ou l'autre.
— Je ne l’espère plus U y a si long-
temps que je lui ai écrit !
— Il n’aura pas reçu
la lettre Pourquoi
ne lui écrirais-tu pas de nouveau ? D'ici &
Angers ce n'est pas si loin, nous aurions bien vite sa réponse.
— Ma pauvre enfant, lu sais combien cela ni 'a coûté déjà...
— Que risques-tu?
il est si bon malgré sa brusquerie ! N’etait-il pas un des plus vieux atnis de mon père ?...
Et puis enfin il est notre parent...
— Mais il est pauvre hii-aième ; sa fortune
est bien modeste
Peut-être ne nous répond-il pas pour s’éviter le chagrin de nous refuser.
— Mais s’il n'avait pas reçu ta lettre, mamon?
— Et s’il l’a reçue,
mou enfant... De deux choses l’une : ou il est lui-même dans une po<u- 1 tion trop gênée pour venir à notre secours... ou il ne ressent aucun » intérêt pour nous : alors à quoi bou nous exposer à un refus ou à une 1 humiliation ?
— Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir... Peul- » être ce matin nous rapportera-t-on uue bonne réponse...
— De M . d’Urbigny ?
— Sans doute... Celte lettre dont vous aviez fait autrefois le brouillon était si simple, si touchante... exposait si naturellement notre mal-
! beur. no’il aura pitié de nous... Vraiment, je ne sais qui me dit que
* Mari*. T}P- 4* M~ nu Saial-LcuU , 4$ , «a Marj-i.
vous avez tort de désespérer de lui. — Il a si peu de raison de s'intéresser à nous ! U avait, il est vrai, autrefois connu ton père, et j'avais souvent entendu mon pauvre frère parler de M. d'Orbigny comme d'un homme avec lequel il avait eu de très -bonnes relations avant que celui-ci ne quittât Paris pour se retirer en Normandie avec sa jeune femme.
— -C’est justement cela qui me fuit espérer ; il a uue jeune (femme. t-Hc sera compatissante... Et puis, â b campagne, on peut faire tant de bieu ! Il vous prendrait, je suppose, pour femme de charge, moi je travaillerais à la lingerie... Puisque M. d’Orbigny est très-riche, dans une
grande maison il y a toujours de I emploi...
— Oui ; niais nous avons si fieu de droits â son intérêt !...
— Nous SODIUM» si malheureuses !
— C’est un litre aux Jeux des gens très-cbali tables, il est vrai.
— Espérons que M.
d'Orbigny et sa femme le sont...
— Eulin, dans le cas où il ne faudrait rien attendre de lui, je surmonterais encore ma fausse honte, et j'écrirais â madame la duchesse de Lucenay.
— Celle dame dont M. de Saint-Remy nous parlait si souvent, dont il vantait sans cesse le bon cœur Cl b générosité ?
— Oui, la bile du priuce de Noirmont. Il l'a comme toute petite, et il b traitait presque comme sou enfant...
car il était intimement Hé avec le prince. Madame de Lucenay doit ■voir de nombreuses connaissances , elle pourrait peut-être trouver à uous placer.
— Saus doute, maman ; mais je comprends la réserve, tu uc b connais pas du tout, tandis qu’au moius mon père cl mon pauvre oncle eouuaissaieul un peu M. d'Orbigny.
— Eulin, dans le cas où madame de laiccuay ne pourrait rien bire pour nous, j'aurais recours â une dernière ressource.
— Laquelle, maman?
— C’est une bien faible... une bien folle espérance, peut-être; mais pourquoi ne pas b leuter?... le fds de M. de Saint-Remy est...
— M. de Saiut-Reiny a un fils? s’écria Claire en interrompants.! me-
“1- rc avec étonnement.
— Oui, mon culant, il a un (ils...
— Il n'en parlait jamais... il ne venait jamais à Augcrs...
— En effet, et pour des raisons que lu ne peux connaître, M. de Saint- Remy, ayant quitté Paris Q y a quinze ans, n'a pas revu son fils depuis ccUe époque.
— Quinze ans sans voir son père... ccta est-il possible, men Dieu !...
— Uélas ! oui, lu le vois... Je te dirai que le fils de M. de Saint-Remy étant fort répandu dans le monde, et fort riche...
— Fort riche?... et son père est pauvre?
— Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mère...
— Mais il n'importe... comment laisse-l-il son père?.-
— Son père n'aurait rien accepté de lui .
— Pourquoi cela ?
— C’est encore une question à laquelle je ne puis répondre, ma chère enf uit . Mais j'ai entendu dire par mon pauvre frère qu on vantait beaucoup la générosité de ce jeune homme... Jeune et généreux, U doit être bon... Aussi, apprenant par moi que mon mari était l’ami intime de son père, peut-être voudra-t-il bien s intéresser à nous pour lâcher dr uous trouver de l’ouvrage ou de l'emploi... il a des relations si brillantes, si nombreuses, que cela lui sera facile...
— Et puis l’on saurait par lui peut-être si M. de Saint-Hemy, son père, n’aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui oyez écrit ;’cela expliquerait alors son silence.
— Je crois que 51. de Saini-Remy, mon enfant, n’a conservé aucune relation. Enfin, c’est toujours à tenter...
— A moins que 51. d’Orbigny ne vous réponde d’une manière favorable... et, je vous le répète, je ne sais pourquoi, malgré moi, j’aj do l'espoir.
— Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui exposant les causes de noire malheur, et rien... rien encore,.. Uue lettre mise à la poste avant quatre heures du soir arrive le lendemain malin à la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous pourrions avoir reçu sa réponse...
— Peut-être cherche-t-il. avant de l’écrire, de quelle manière il pourra nous être utile avant de nous répondre.
— Dieu t’entende, mon enfant !
— Cela me parait tout simple, maman... S’il ne pouvait rien pour nous, il t’en aurait instruite tout de suite.
— A moins qu’il ne veuille rien faire...
— Ah ! maman... est-ce possible ? dédaigner de noua répondre et nous laisser espérer quatre jours, huit jours, peut-être... car lorsqu'on est malheureux on espère toujours...
— Hélas ! mou enfant, il y a quelquefois tant d'indifférence pour les maux que l’on ne connaît pas !
— Mais votre lettre ..
— 51a lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de nos souffrances de chaque minute ; ma lettre lui peindta-1-clle notre vie si malheureuse, nos humiliations' de tontes wtrtes, notre existence dans cette affreuse maison, la frayeur que nous «vous eue tout à l’heure encore ?... ma lettre lui peindra-t-elle enfin l'horrible avenir qui nous attend, ai...? Mai«, tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela... 5!ou Dieu... tu trembles... lu as froid...
— Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis-moi, supposons que tout uous manque, que le peu d argent qui nous reste là, dans cette malle, soit dépensé... il serait donc possible que dans une ville riche 20 mmc Paris... nous mourussions toutes les deux de/.iim et de misère... faute J ouvrage, et parce qu’un roéchaul homme l’a pris tout ce que tu avais ?...
— Tais-toi, malheureuse enfant. ..
— Mars enfin, maman, cela est donc possible?...
— Hélas!...
— Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous abandonnet-il ainsi, lui que noos n’avons jamais offensé/
— Je t’en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces idées désolantes.., j'aiinc mieux encore le voir espérer, sans grande rai>on peut-être... Allons, rassure-moi an contraire par tes cla i es illusions ; je ue suis que trop sujette au découragement... tu sais bien...
— Oui ! oui! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va sans doute revenir aujourd'hui de la poste restante avee une lettre... Encore une course à nayer sur votre petit trésor... et par ma faute... Si je n'avais pas été si faible hier et aujourd'hui, nous serions allées à la poste nous mêmes, comme avant-hier... mais vous n’avez pas voulu me laisser seule Ici en y allant vons-mèiue.
— Le pouvais-je^. . mon enfant ?... Juge donc... tout à l’heure... ce misérable qui a enfoncé cette porte, si tu t’étais trouvée seule ici, pourtant !
— Oh! tuamau. lais-loi... rien qu'à y songer, cela épouvante...
A ce moment, on frappa assez brusquement à fa porte.
— CiH ’... c’est lui ! s écria madame de Fermont encor*' sous sa première impression de terreur. El elle poussa de toutes ses forces la table contre fa porte.
Ses craintes cessèrent lorsqu’elle entendit la voix du père Mieou.
— Madame, mon neveu André arrive de fa poste restante... C’est une lettre avec un X et tra Z pour adresse... ça vient de loin... II y a huit sons de port et la commission... ->V ; vingt MOI*..
— Maman... une lettre de province, nous sommes sauvées... c'est de 31. de Saint- Remy ou de M. d’Orbigny t Pauvre mère, tu ne souffriras plus, tu ne t'inquiéteras plus de moi, tu seras heureuse... Dieu est ju-ue.. . Dieu est bon !... s'écria la jeune tille; et uo rayon d'espoir éclaira sa «loucc et charmante ligure.
— Oh ! monsieur, merci... donnez... donnez vite! dit madame de Fermont en dérangeant la Cable à la hâte et en entre-bàillanl la porte.
— C'est vingt sous, madame, dit le receleur en montrant la lettre si impatiemment désirée.
— Je vais vous payer, monsieur.
— Ah! madame, par exemple...' fl n’y a pas de presse... Je monte
aux combles ; dans dix minutes je redescends, je prendrai l’argent en passant. •
Le revendeur remit fa lettre à madame de Fermont et disparut.
— La lettre est de Normandie... Sur le timbre il y a les Aubiers... c'est de M. d’Qrbigny ! s'écria madame de Fermont en examinant l’adresse : A madame X. Z., poste restante, à Paris (l).
— Eh bien, maman, avais-je raison?... Mon Dieu, comme le cœo? me bat!...
— Notre bon ou mauvais sort est là pourtant... dit madame de Permont d’uue voix altérée, en montrant la lettre.
Deux fois sa main tremblante s’approclia du cachet pour le rompre.
Elle n’en eut pas le courage.
Peut-ou espérer de peindre la terrible angoisse à laquelle sont en proie ceux nui, comme madame de Fermont, attendent d’une lettre l’espoir OU le désespoir?
U brûlaulc et fiévreuse émotion du joueur dont les dernières pièces d'or sont aventurées sur uue carte, et qui, haletant, l'œil enflammé attend d’un coup décisif sa ruine ou son salut ; cette émotiou si violente donnerait pourtant à peine une idée de la terrible angoisse dont nous parlons.
Eu uoe seconde l’âme s’élève jusqu’à la plus radieuse espérance, ou retombe dans un découragement mortel. Selon qu'il croit être secourt» ojr repoussé, le malheureux nasse tour à tour par les émotions les plia violemment contraires : ineffables élans de bonheur et de reconnaissance envers le cœur généreux qui s'est apitoyé sur un sort misérable ; amen et douloureux ressentiments contre l’égoïste indifférence !
Lorsqu'il s’agit d’infortunes méritantes, ceux qui donnent souvent donneraient peut-être toujours... et ceux qui refusent toujours donneraient peut-être souvent, s’ils savaient ou s ils voyaicul ce que l’espoir d'un appui bienveillant ou ce que la crainte d'uu refus dédaigneux... et
que leur volonté *-nfin... peut soulever d'ineffable ou d'affreux dans le cœur de ceux qui les implorent.
— Quelle faiblesse ! dit madame de Fermont avec un triste sourire ai
«'asseyant sur le lit de sa fille. Encore une fois, ma pauvre Claire, notre sort est là... Elle montrait la lettre. Je brûle de le connaître et je n'ose-, si c’est un refus, hélas ! il sera toujours assez lût...
— El si c’est une promesse de secours, dis, maman.. . Si cette pauvre petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui nous rassu- . rerout sur l’avenir eu nous promettant un modeste emploi dans U malsou de M. d’Orbigny, chaque minute de perdue n’cst-etlc pas un mement de bonheur perdu?
— Oui, mon enfant; mais si au contraire...
— Non, maman, vous vous trompez, j'en suis sûre. Quand je vous* sais que M. d’Orbigny n'avait autant tardé à vous répondre que pour pouvoir vous donner quelque certitude favorable.... l’crmcttez-ntfl de voir fa lettre, maman ; je suis sûre de deviner, seulement à l'écriture, il la uouvelle est bonne ou mauvaise... Tenez, j’en suis sûre maintenant, dit Claire en prenant la lettre; rien qu'à voir cette bonne écriture simple, droite et ferme, on devine une main loyale et généreux habituée à s’offrir à ceux qui souffrent...
— Je t’en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j’oserais encore moins ouvnr cette lettre.
— Mou Dieu, bonne petite maman, sans l’ouvrir, moi, je puis te dire
à peu près ce quelle contient ; écoute-moi : Madame, votre sort cl ce- ,j lui du votre fille sont si dignes d'intérêt, que je vous prie de vouloir bico vous rendre auprès de moi dans le cas où vous voudriez vous charger de la surveillance de ma maison...
— De grâce, mon enfant, je t’en supplie encore... pas d'espoir Insensé... le réveil serait affreux... Voyons, du courage, dit madame de Fermont en prenant fa Ietre des mains de sa fille et s'apprêtant à briser
Le cachet.
— Du courage? Pour vous, à la bonne heure ! dit Claire, souriant et entraînée par uo de ces accès de confiance si naturels à son âge : moi, je n’en ai pas besoin ; je suis sûre de ce que j’avance. Tenez, voulcz-vous que j'ouvre la lettre? que jo 1a lise?... Donnes, peureuse...
— Oui, j’aime mieux cela, beos... Mais non, uon, il vaut mieux que ce soit mot.
Et madame de Fermont rompit le cachet avec un terrible serrcnu r.l
de cœur.
Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente confiance, respirait à peine.
— Us tout haut, maman, dit-elle.
— La lettre n’est pas longue ; elle est de 1a comtesse d’Orbîgny, dit madame de Fermont en regardant la signature.
— Tant mieux, c’est bon vigne... Vois-tu, maman, celte cxcefltute jeune dame aura voulu te répondre elle-même.
— Nous allons voir.
Et madame de Fermont lut ce qui suit d’une voix tremblante :
(i) Madame de Ferment ayant écrit celte lettre dan» »n dernier domicile, «t igrnoranl «lors oû rlle irait »c loger, avait prié 11. d'Orbigny de lui répondra pu. la restante; nuis, (aaia do passe-port pour retirer u lettre au bureau, elle a»Jit indiqué une de ce* adresses d'initiakr qu'il suffit de désigner pour qu’on vuui ! muette U lettre qui porte cette suicriptiou-
« Madame,
« M. le comte d'Orbigny, fort souffrant depuis quelque temps, u’a pu I vous répondre pendant mon absence... »
— Vois-tu, maman, U n’y a pas de sa faute.
— Ecoute, écoule !
c Arrivée ce mallu de Paris, je m’empresse de vous écrire, madame, après avoir conféré de votre lettre avec M. d'Orbigny. 0 se rappelle fort i confusément les relations que vous dites avoir existe entre lui et mon- • rieur votre frère. Quant au nom de monsieur votre mati, madame, il n’est pas iuconnu à M. d'Orbigny, mais il ne peut se rappeler en quelle I circonstance il l'a eDlcndu prononcer. La prétendue spoliation dont vous accusez si légèrement M. Jacques Ferrand, que nous avons le bonheur d'avoir pour notaire, est, aux yeux de M. d'Orbigny, une cruelle calomnie dont vous u’avez sans doute pas calculé la portée. Ainsi que moi, madame, mon mari counail et admire l'éclatante probité de l’homme respectable et pieux nue vous attaquez si aveuglément. C'est vous dire, madame, que M. d'Orbigny, prenant sans doute part A la fâcheuse position dans laquelle vous vous trouvez, et dont il ne lui appartient pas de rechercher la véritable cause, se voit dans l'impossibilité de vous secourir.
i Veuillez recevoir, madame, avec l'expressiou de tous les regrets de M. d’Orbiguy, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
« Comtesse d’Ouigst. »
La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur douloureuse, Incapables de prononcer une parole.
Le père Micou frappa à h porte et dit :
— Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la commission T C’est vingt sous.
— Ah I c’est juste ; une si bonne nonvelle vaut bien ce que nous dépensons en deux jours pour notre existence, dit madame de Permont avec un sourire amer ; et, laissant la lettre sur le lit de sa Ûllc, elle alla vers une vieille malle saus serrure, se baissa et l’ouvrit.
— Nous sommes volées 1 s'écria la malheureuse femme avec épouvante ; rien, plus rien, ajouta-t-elle d'une voix morne.
Et, anéantie, elle s’appuya sur la malle.
— Que dis-tu, maman?... le Sac d’argent...
Mais madame de FermoDt, se relevant vivement, sortit de la chambre, et, s’adressant au revendeur, qui se trouvait ainsi avoc elle sur le palier :
— Monsieur, lui dit-elle, l’œil étincelant, les joues colorées par l'indignation et par l’épouvante, j’avais un sac d'argent dans cette malle... on me l’a volé avant-hier saus doute, car je suis sortie pendant une heure avec ma fille... Il faut que ccl argent se retrouve, cutendez-vous? tous en êtes responsable.
— On vous a volée ! ça n’est pas vrai ; ma maison est honuéte, dit insolemment et brutalement le receleur ; vous dites cela pour ue pas me payer mon port de lettre et ma cotnmissiou.
— Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je possédais au monde, ou me l'a volé ; U faut qu'il se retrouve, ou je porte ma plainte. Oli ! je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien... voyez-vous, je vous en avertis.
— Ça serait joli» vous qui n’avez seulement pas de papiers... allcz-y donc, porter votre piaime ! allez-y donc tout de suite... je vous en défie, mot!
La malheureuse femme était atterrée.
Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée depuis la frayeur que le gros boiteux loi avait faite le matin, et surtout apres les menaces que lui adressait le revendeur.
Celui-ci reprit :
— C’est une frime; vous n’avez pas plus de sac d’argent que de sac for ; vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, nest-ce pas ? Bon ! ça m’est égal... quand vous passerez devant ma porte, je vous arracherai votre vieux ctiâle noir des épaules... il est bien pané, mais il vaut toujours au moins vingt sous.
— Ah ! monsieur, s’écria madame de Fermonl en fondant en bnnes, de grâce, ayez pitié de uouâ... cette faible somme est tout ce que nous possédons, ma fille et mol ; cela volé, mon Dieu, U ne nous reste plus rien... rien, entendez-vous?... rien qu’à mourir de faim!...
" Que voulez-vous que j’y fasse... moi? S'il est vrai qu'on vous a volée... et de l’argent encore (ce qui me parait louche), il y a longtemps qu’il est frit... l’argent!
— Mon Dieu! mon Dieu!...
— Le gaillard qui a fait le coup n’aura pas été assez bon enfant pour marquer Tes pièces et les garder ici pour sc faire piucer, si c’est quel— qu’uu de la maison, et je ne le crois pas; car, ainsi que je le disais encore ce matin à l'oncle de la dame du premier, ici c’csi un vrai hameau ; si l'ou vous a volée... c'est un mJbeur. Vous déposeriez cent mille plaintes que vous n’en retireriez pas un centime.. . vous n'en serez pas plus avancée... je vous le dis... croyez-moi... Eb bien! s’écria Je rec élcur en s'interrompant et en voyant madame de Fermonl chanceler, lu’esl-ce que vous avez?... vous pâlissez?... preuez donc garde!... maîemoiselle, votre mère se trouve mal!... ajouta le revendeur en Varan- ,4 tu assez à temps pour retenir la malheureuse mère, qui, frappée par !
ce dernier coup, se semait défaillir ; l’énergie factice qui la soutenait depuis si longtemps cédait à cette nouvelle atteinte.
— Ma mère... mon Dieu, qu’avez- vous ? s'écria Claire toujours couchée.
1.0 receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d'un mouvementée pitié passagère, prit madame de Fermonl entre ses bras, poussa du genou la porte pour entrer daus le cabiuct, et dit :
— Mademoiselle, pardon d’entrer pendant que vous êtes couchée, mais faut pourtant que je vous ramène votre mère... elle est évauouie... ça ne peut pas durer.
En voyaul cct homme outrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la malheureuse enfant sc cacha du mieux qu'elle put tous sa couverture.
Le revendeur assit madame de Fermonl sur la chaise à. côté du Ut de sangle, et se retira, laissant la porte entr'ouverte, le gros boiteux en ayaui brisé la serrure.
Une henre après celle dernière secousse, la violente maladie qui depuis longtemps couvait et menaçait madame de Fermonl avait éclaté.
En proie à une fièvre ai dente, à un délire affreux, la malheureuse femme était couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui, seule, presque aussi malade que sa mère, n’avait ni argent ni ressources, et craignait à chaque instant de voir entier le bandit qui logeait sur le même palier.
CHAPITRE VI
La rue de ChaiUol.
Nous précéderons de quelques heures M. Badinot, qui. du passage de la Brasserie, se rendait en hâte chez le vicomte de Saint-Rcmy.
Ce dernier, nous l’avons dit, demeurait rue de Chailtot, et occupait .seul une charmante petite maison, bâtie entre c* ur et jardin, dans ce quartier solitaire, quoique très-voisin des Champs Elysée*, la promenade la plus à la mode de Paris.
Il est inutile de nombrer les avantages que M. île Saint-Rcmy, spécialement homme à bonnes fortunes, relirait de la position d'une demeure si savamment choisie. Disons seulement qu’une femme pouvait entrer très-promptement chez lui, par une petite porte de son vaste jardin qui s'ouvrait sur une ruelle absolument déserte, communiquant de la rue Marbcuf à la rue de Chaillot.
Enfin, par un miraculeux hasard, l’un des plus beaux établissements d'horticulture de Paris avait aussi, dans ce passage écarté, une sortie pen fréquentée; les mystérieuses virilenscs de M . de Saint-Remy, en cas de surprise on de rencontre imprévue, étaient donc armées d’un prétexte parfaitement plausible et bucolique pour s'aventurer dans la ruelle fatale.
Elles afbicnt (pouvaient-elles dire) choisir des (leurs rares chez un célèbre jardinier-fleuriste renommé par la beauté de ses serres chaudes.
Ces belles visiteuses n'auraient d’ailleurs menti qu'à demi : le vicomte, largement doué de tous les goût; d'un luxe distingué, avait une charmante serre chaude qui s’étendait en p .rtie le long de la ruelle dont nous avons parié; la petite porte dérobée donnait dans ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutissait à un boudoir (qu'on nous pardonne cette expression surannée) situé au rcz-dc-chanssec de la maison.
Il serait donc permis de dire vans métaphore qu'une femme qui passait ce seuil dangereux pour entrer chez M. de &iinl-Rcmy courût a perte par on sentier fleuri ; car, l’hiver surtout, cette élégante alleu était bordée de véritables buissons de fleura éclatantes et parfumée;.
Madame de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée, avait exigé une clef de cette petite porte.
Si nous insistons quelque peu sur le caractère gé. éral de cette singulière habitation, c’est quelle reflétait, pour ainsi dire, une de ces existences dégradantes qui, de jour eu jour, deviennent heureusement plus rares, mais qu’il est bon de signaler comme une des bizarreries de l'époque; nous voulons parler de l'cxi.-tcucc de ces hommes qui soit aux femmes ce que les courtisanes sont aux hommes ; faute d'une expression plus particulière, nous appellerions ces gens-là des h ommcs co urbaines, si cela se pouvait dire.
L'intérieur de la maison de M. de Saint-Rcmy offrait, sous ce rapport, un aspect curieux, ou plutôt cette maison était séparée ca deux zones très-distinctes :
Le rt z de- chaussée, où il recevait les femmes ,
Le premier étage, oit il recevait ses compagnons de jeu, de table, de chasse, ce qu’on appelle eufin des amis..
Ainsi, au rez-d< -chaulée se trouvait une chambre à coucher qui n’était qu’or, glace , fleurs, salin cl dentelles, un petit salon de musique où Fou voyait une Larcc et un piano (M. de Saint-Remy était excellent musici. u), un cabinet (le tableaux et de curiosités, le boudoir communiquant à la serre chaude ; une salle à manger pour deux per oom s, servie et desservie par uu tour ; une salle do bain, modèle achevé du luxe
et du raffinement oriental, et tout auprès one petite bibliothèque en partie formée d’après le catalogue de celle que La Mcttric avait colligée pour le grand Frédéric.
II est inutile de dire que foutes ers pièces, meublées avec un goût exquis, avec une recherche véritablement Kirdauapale-que, avaient pour ornement des Watteau peu connus, des Boucher inédits, des groupes de biscuit ou de terre euiie de Clodlon, cl. sur des socles de jaspe ou <fc brèche antique, quelques précieuses coptes de* plus jolis groupes du Musée, eu marbre blanc. Joigiit z à cela, l’été, pour perspective, les vertes profondeurs d'un jardin touffu, solitaire, encombre de fleurs, peuplé d'ièc iut, arrosé a un petit ruisseau d’eau vive, qui, avant de se répandre sur la fraîche pelouse, tombe du haut d une roche noire et agrete, y bride comme nu pli de gare d’argent, et se fond en lame nacrée dans un basait) limpide où de beaux cygnes blancs se jouent avec grtee.
Et quand venait la nuit tiède et vereine, que d'ombre, que de parfum,
c de silence dans les bosquets odorants dont I épais feuillage servait <1 its aux sofas rustiques faits de j ►tirs et de nntics indienne*. !
Fendant l'hiver, au contraire, excepté la porte de glace qui s'ouvrait «ur la serre chaude, tout était bien clos : la soie transparent*- des stores, le réseau de dentelle des rideaux, rendaient le jour plus mystérieux encore ; sur tous les meubles, des ma- es de végétaux exotiques semblaient jaillir de grandes coupes étincelantes d’or et d émail.
Dans cette retraite silène ions**, remplie de fleurs odorantes, de tableaux voluptueux, ou aspirait une sorte d'atmosphère amoureuse, enivrante, qui plongeait l'Ame et le* seos dans de brûlantes langueur* ..
Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait élevé à l’auiour autiqi e ou aux divinités utuü de la Crève, un homme, jeune et beau, élégant et divulgué, tour à tour spirituel ou tendre, romanesque ou libertin, tantôt moqueur et gai jusqu'à la folie, tantôt plein de charme et de gi àcc, exccBvut inusieicn, doué d'une de ces voix vibrantes, passionnées, que tes femmes ne peuvcul entendre ' hanter sans ressentir une Unprodou profonde... presque physique, enfin un homme amoureux surtout... amoureux toujours... tel était le vicomte.
A Athènes il eût été s.ms doute admiré, cx.ilté, dciiié à l'ég.d d'Alcibiade ; de uns jours, et a l'époque dont nous pat Ions le vicomte 11 'était plus qu'ou ignoble faussaire, qu un mi-érable escroc. .
Le premier étage de Li maison de M. de Saint Ikmy avait au contraire un aspnt tout viril.
C’est là qu’l recevait ses nombreux amis, tous d’ailkurs de la meilleure compagnie.
Là, ricu de coquet, rien d'efféminé : un ami -iiblenient simple et sévère, pour oriK-.noiis de belles arnns., des portraits de chevaux de cour: «*, qui avaient gagné au vicomte bon nombre de magnifiques vase* d’or et d'argent poses sur les meuble*; h tabagie et le salon de jeu avoisinaient uue joyeuse s.iüe à msn? r, où huit personnes (nombre île convive» strictement limité lorsqu il s'agit d'un dîner «n on/ j avaient bien des fois appré> i>- l'exc» lleuce du cuisinier cl le non motus excellent mérite de la cave du vicomte, avant do tenir contre lui quebiirc nerveuse partie de wbi.4c de cinq à six coûts louis, ou d'agiter bruyamment les cornets d'un crep* infernal.
Cet- deux nuances assez, tram liées de riiabitatiou de M. de Saint-Rémy expo-ées, le lecteur voudra bien nous suivre dans des régions plus intimes, entrer dans la cour des remises et mouler le petit escalier qui conduisait an ires-eonfortihle a p partout ut d Edwards Patlersou, chef décurie de M. de Saint-llemy.
Cet illustre catcbman avait invité à déjeuner >1. Boyer, valet de chambi • — . le confiance du vicomte. Une très-jolie servante anglaise s'ôtant retirée apres avoir apporté b th> iere d’argent, no* deux personnages restèrent seul*.
frilward* était Agé de quarante ans environ; jamais plus habile et plus gros cm ber ne fil gémir son siéae tous une rotondité plus imposante, n’encadra dans sa perruque blanche une ligure plus rubicoude, et ne léuiiit plus élégamment dans sa main gaui hejes quadruples guides d'un fiiur-in-han* ; aussi (in connaisseur eu chevaux que Tatcrsail de L> udres, avant été dans sa jeunesse aussi hou entraioeur que le vieux et célébré Chiliney, le vicomte avait trouvé dans Edwards, chose rare, un excellent cocher et un homme très-capable de diriger f entrainement de quelques chevaux de course qu il av.ut eus pour tenir des paris.
Edwards, lorsqu il n'étalait pas sa somptueuse livrée britoe et argent sur la housse bb-onnéc de son siège, ressemblait fort A im honnête fermier anglais c’est sous celle dernière apparence que nous le présenterons au lecteur, en ajoutant toutefois que, sous ctlle face large et colorée, on devinait l'impitoyable et diabolique astuce d'un maquignon.
M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vicomte, était un grand homme mince, A cheveux gr» et plat9, au front chauve, au regard tin, à b physionomie froide, discrète et réservée; il s'exprimait eu termas choisi*, avait des manières polies, aisées, quelque peu de lettres, de* opinions politiques conservatrices, et pouvait honorablement tenir sa partie de premier violon dans un quatuor d'amateur* ; de temps en temps, il prenait du meilleur air du monde une prise de tabac daus one tabatière d'or rehaussée de perles fines... apres quoi il se- * rouait négligemment du revers de sa main, aussi soignée que celle de son maître, les pli* d* ta chemise de fine toile de Hollande.
— Save*- vous, mon cher Edwards, dît Boyer, que votre servante Betty fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable?
— Ma foi, c'est une bonne fille, dit Edwards, nui parlait parfaitement français, et je remmènerai avec mol dans mon etablissement, si toutefois je me décide à le prendre; et à ce propos, puisque nous voici seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous les entendez très-bien?
— Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une prise de tabac. Cela s'apprend si naturqltement... quand on s’occupe de celles des autres.
«— J'ai donc un conseil très-important à vous demander ; c’est pour cria que je vous avais prié de venir prendre nue tasse de thé avec moi.
— Tout à votre service, mon cher Edwards.
— Vous savez qu’en dehors dos chevaux de course, j’avais un forfait avec M. le vicomte, pour l'entretien complet de son écurie, bêtes « gens, c'e^i-à-dirc huit chevaux et cinq ou six grooua et boys, à raison de 24,000 francs par an, mes gages compris.
— C'était raisonnable.
— Pendant quatre ans, H. le vicomte m’a exactement payé; mais, vers le milieu de l'an passé, il m’a dit : r Edwards, je vous dois environ 24,000 francs. Combien estimez -vous, au plus bas prix, mes chevaux et me* voitures? — Monsieur le vicomte, les huit chevaux ne peuvent pas être vendus moins de 3,000 francs chaque, I'uq dans l’autre, et encore c’e*t donné fet c'en vrai, Boyer; car b paire de chevaux de phaëlofi a été payée 500 guinéus), ça fera donc 24.000 francs pour les chevaux, Quant aux voitures, il yen a quatre, mettons 12.000 francs, ce qui, joint aux 21,000 fraies des chevaux, fait 36,004) francs. — Eh bien! a repris M. le vicomte, achctez-moi le tout à ce prix-là, i condition que pour les 12.000 francs que vous me redevrez, vos avances remboursée, vous entretiendrez et laisserez à ma disposition chevaux, gens et voitures pendant six mois,
— Et vous avez sagement accepté le marché, Edwards? C’était une a flà ire d'or.
— Sans doute: dans quinze jours les six mois seront écoulés, je rcuîre dans b propriété des chevaux et des voitures.
— Bien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot, l’homme d 'affaires de M. le vicomte. En quoi avez-vous besoin de mes conseils?
— Que dois-je faire? vendre les chevaux et les voitures par cause de départ de M. le vicomte, et tout se vendra très-bien, car il est connu pour le premier amateur de Paris ; ou dois-je m'établir marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli commencement ? (Joe me conciliez -vous ?
— Je vous conseille de faire ce que je ferai mol-méine.
— Comment? v
— Je me trouve* dans b même position que vous.
— Vous?
— M. le vicomte déteste les détails; quand je suis entré Ici, l'avais d’économies cl <b patrimoine uue soixantaine de mille francs, j’ai fait les dépenses de b maison comme vous celles de l’écurie, et tous les ans M. le vicomte m'a payé sans examen ; à peu près à la même époqiR que vous, je me suis trouvé à découvert, pour moi; d’uue vingtaine de mille lianes, et, pour les fburnhfcei.rs, d'une soixantaine; alors M. le vicomte m'a proposé comme A vous, pour me rembourser, de me vendre le ■oM Me r de cette maison, y compris l'argenterie, qui e-t trèo (Mllq de üès-bon* tableaux, etc.; le tout a été estimé, au plus bas prix, 410.000 francs. Il y avait 80,000 francs à payer, restait 60.000 francs que je devais affecter, jusqu'à leur entier épuisement, aux dépenses de la bible, aux gages des gens, etc., et ma à autre chose : c était une condition du marché.
— Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore.
— Nécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les fournisseurs nue je ne payerai qu’apre* b vente, dit Boyer en aspirant une forte prise «le tabac, de s«»rtc qu'à b lin «le ce mois-ci...
Le mobilier est à vous comme les « bevaux et les voilures sont à moi.
— Evidemment M. le vicomte a gagné à ceb de vivre pendant les derniers temps comme il aime à vivre... en grand seigneur, et ceci à U barbe «le ses créanciers: car mobilier, argenterie, chevaux, voilures, tout avait été payé comptant à sa majorité, et était devenu notre propriété à vous et ‘à moi.
— Ainsi M le vicomte se sera ruiné?...
— En cinq ans...
— Et M. le vicomte avait hérité?,..
— D'un p; livre petit million comptant, dit assez «lédalgnensement M. Royer en prenant une prise de tabac, ajoutez à ce million 200.000 francs de dettes environ, c’est passable... C'était donc pour vous dire, mon cher Edwards, que j’avais «m l'intention de louer cette maison admirabfrment meublée, comme elle l'est, A des Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude; quelques-uns de vos compatriotes auraient payé cela fort cher.
— Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Oui, mais les non-valeurs ! c‘e«l chanceux ; je me décide donc 1 vendre le mobilier. M. le vicomte est aussi tellement cité comme connaisseur en meubles précieux, en objets d'art, que ce qui sortira de 1 chez lai aura toujours une double valeur: de la sorte, je réaliserai une somme ronde. Faites comme mol, Edwards, réalisez, réalisez, et n'aventurez pas vos gains dans de* spéculation*; vous, premier cocher de
M. le vkomlc de Saint-Rcmy* c'est à qui voudra vous avoir : ou m'a I juMcimut parie hier d'un uiiucur émanc'qé, un cou.»in de madame U duchesse de Loecnjfi le jeuue duc de Monlbrison, qui arrive d'Ilalie ] avec son précepteur, ,q qui moulé sa maison. Deux cuit cinquante I bonnes mille livres de rentes eu terre, mon cher Edward-, deux cent , dnquaute mille livres «le rentes... Kl avec cela eutrant daus la vie. Vingt ans, toutes les illusions de la confiance, tous les enivrements de la dépense, prodigue comine un prince... Je connais l'intendant, je puis vous «lire cela en coutidcncc : il m'a déjà presque agréé comme premier valet de chnnibre : il me. protège, le niJls !
EiM. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de Ubac.
*- Vous espérez le débusquer?
— Paridcu ! c'est uu imbécile ou un impertinent. Il me met là, comme si je frétais pas à craindre pour lui! Avant deux mon je serai à sa place.
— Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres I reprit Edwards en ré fléchi-, saut, et jeune homme, c’est une bonne maison...
— Je vous dis qu’il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous à mon protecteur, dit M. Boyer avec ironie. Entrez là, c’est une fortune qui a des racines et à laquelle on peut s'attacher pour longtemps. Ce n’est pas comme ce malheureux million de M. le vicomte, une vraie boule de neige : mi rayon du soleil parisien, et tout est dit. J'ai bien vu tout de suite que je lie serais ici qu'un ciseau de passage : c’est dommage ; car uotre maison nous faisait honneur, et jusqu’au dernier moment je servirai M. le vicomte avec le respect et l'estime qui lui est due.
— Ma lui, mon cher Royer, je vous remercie cl j’accepte votre proposition : mais, j'y songe, si je proposais à ce jeune duc l'écurie de M. le vicomte! Elle est toute prête, elle est comme et admirée de tout Paris.
— C’est juste, vous pouvez faire là une affaire d’or.
— Mais vous-même, pourquoi uc pas lui proposer celte maison si admiruhhiiieut montée en tout? que trouverait-il de mieux?
— Pardieu, Edwards, vous êtes un homme d’esjirit, ça ne m’élOQM as, mais vous me. donnez là une excellente Idée ; 3 faut nous adresser
al. le vicomte, il est si bon maître qu'il ne refusera pas de parler pour
nous au jeuue Une ; il lui dira que, partant pour la légation de Gérolstein, où il est attaché, il veut se défaire de tout son établissement. Voyons, 160,000 francs pour la maison toute meublée. 20,000 francs pour 1 argenterie cl les tableaux, 50,000 francs pour l'écurie cl les voilures, ça fait *230,000 francs; c’esi une affaire excellente pour un jeune homme qui veut se mouler de tuut il dépenserait trois fois cette somme avant de réunir quelque chose d’aussi conijdétcuient élégant et choisi que IYn»eiidih: de cet établissement. Car, il f ut l’avouer, Edwards, il n’y en a pas un second comme àl. le vicomte pour entendre la vie.
— Et les chevaux !
— Et la bonne chère) Godcfroi, son cui inier, sort d’ici ceut fols Beülenr qu il n’y est entre ; M. le vicomte lui a donué d’excciicuis conseils, l'a énormément raffiné.
— Par la-dessus ou dit que M. le vicomte est si beau joueur!
— Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus d'indifférence qu'il ne perd... Et pouriaut je n'ai jamais vu perdre plus galamment.
— El les femmes! Boyer, les femmes!! Ah! vous pourriez en dire long là-dessus, vous qui entrez seul dans les appartements du rez-dechaussée.. .
— J'ai mes secrets comme vous avez les vôtres, mon cher
— Le* mi^ns ?
— Quand M. le vicomte faisait courir, n'aviez-vou* pas aussi vos confidences? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys de vos adversaires... Mais enliu certains bruits...
— Silence, mon cher Boyer : un gentleman ne compromet pas plus la réputation d'un jockey adversaire qui a eu ta faiblesse de l'écouter...
— Qu'un galant homme ne compromet la réputation d une femme qui a eu des bontés pour lui ; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets, ou plutôt le* secrets de M. le vicomte, mon cher Edwards.
— Ah ça... qu'est-ce qu'il va faite m dnteuant ?
— Partir pour l'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et sept ou huit mille francs qu'il saura bien trouver. Oh ! je ne suis pas embarrassé de M. le vicomte; il est de ecs personnages qui retombent toujours sur leurs jambes, comme on dit...
— Et il u'a plus aucun héritage à attendre ?
— Aucun, car«ou pere a tout juste une petite aisance.
— Soo père ?
— Certainement...
— Le pere de M. le vicomte n’est pas mort?...
— Il ne l'était pas, du moins, il y a cinq ou six mois ; M. le vicomte . lui a écrit pour certains papiers de famille...
— Mais on ne le voit jamais ici?
— Par une bonne raison : depuis une quinzaine d’années 9 habile en province, à Angers.
— Mais M. le vicomte ne va pas le visiter?
— Son père?
— Oui.
— Jamais... jamais... ali ! bien oui !
— Ils soûl donc brouillés?
— Ce que je vais vous dire n'est pas un se» Kt, car je le tiens de l’ancien homme de confiance de il. le prince de Noirniout.
— Le père de madaïuc de Lucenay ? dit Edwards avec uu regard malin et significatif dont il. Boyer, fidele à ses habitude.-, de réserve* ei de discrétion, u'eut jus Pair de comprendre la signification ; il reprit doue froidement :
— Madame la duchesse de Luccuay est en effet fille de M. le prince deNoirmout: le pere de M. le vicomte était iuliuM-mciil lié avec le prince ; madame la duchesse était alors toute jeune personne, et M. de fsaiiil-Remy père, qui l'aimait beaucoup, la traitait aussi familièrement que si eliu eût été sa tille. Je tiens ce» détails de Simon, l h. amm- de confiance du prince; je puis parler saus senq uk-s, car l'aventure que je vais vous raconter a été dan» le temps la fable de tout Paris. Malgré >es soixante ans, le itère de M. le vicomte e»t uu homme d’un caractère Je 1er, d'un courage de lion, d'uuc probité que je me permettrai d'appeler fabuleuse; il ne possédait presque rien, et avait épousé par amour U mère de M. le vicomte, jeuue persdhuc as>ez riche, qui possédait le million à la foute duquel nous venons d’avoir I houueur d assister.
Et M. Boyer s im Hua.
Edwards l imita
_ — l.e mariage fut très-heureux iu -qu'au moment où le père de M. le vicomte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui prouvaient évidemment que, pendant une de scs absences, trois on qua're ans après sou mariage, sa femme avait eu une tendre faiblesse pour un certain comte polonais.
— Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j’étais chez M. le marquis de Scnneval, madame la marquise... une enragée...
M. Royer interrompit son compagnon.
— Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos grandes familles avant de parier ; sans cela, vous vous réservez de cruels mécompte».
— Comment?
— Madame la marquise de Scniicval est la sœur de M. le duc de Monlbrison, où vous uésirez entrer...
— Ah ! diable !
— Jugez de l'effet, si vous aviez été parler d’elle en des termes pareils devant des eu vieux ou des délateurs : vous ne seriez pas resté vingt-quatre heures dans la maison.
— C'est juste, Boyer... je lâcherai de connaître les ai liane*'*...
— Je reprends..." Le père de M. le vicomte découvrit donc, âpre* douze ou quinze ans d'un mariage jusque-là fort heureux, qu il avait à se plaindre d'un comte polonais. Malheureusement ou heureusement, M. le vicomte était lié neuf mois apres que sou père... ou plutôt que M. le comte de Saint -Rein y. était revenu de ce fatal voyage, de sorte qu'il ne pouvait pas être certain* malgré de grandes ; réhabilité», que M. le vicomte fût le fruit de I adultéré. Néanmoins, M. le comte se sépara à l'instant de sa femme, ne voulut pas toucher à uu sou de ia fortune qu'elle lui avait apportée, et se relira en province avec euriron 80,000 francs qu’il possédait ; mais vous allez voir la raoruuc de ce caractère diabolique. Quoique l'outrage datât de quiuze ans lorsqu'il le découvrit, et qu'il dût y avoir prescription, le père de II. le vicomte, accompagné de M. de F< rmonl. un de ses parent», se tuit aux trousses du Polonais sédoelt ur, cl I atteignit à V iuise, après l'avoir cherché pendant dix-huit mois dans presque toutes les villes de I Europe.
— Quel obstiné!...
— fine rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... A Vcuise eut lieu un duel lerritde, «tins lequel le Polonais fut tué. Tout s’était passé loyalement ; mais le pere de M. le vicomte montra, dit on, une joie si féroce de voir le Polonais blessé mortellement, que son parent, M. de Fermant fut obligé de l'arracher uuiieu du combat... le comte voûtant voir, di&dt-il, « xpirer sou cuuciui sous ses yeux.
— Quel homme 1 quel homme !
— Le comte, Ini. revint à Paris, alla chez sa femme, lui annonça qu'il venait de tuer le Polonais, et repartit. Depuis, il n'a jamais revu ni elle ui son fils, et d s'est retiré à Angers; c'est là qu'il vit. dit-on, comme un vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses Ht MX H) francs, bien écornés par ses course» après le Polonais, comme vous pensez. A Angers il ne voit personne, si ce n 'est la femme et la tille de son parent, M. de Ferment, qui est mort depuis quelques années. Du reste, celte famille a du malheur, car le frère de madame de Fcrmout s'est brûlé dit-on, la cervelle, il y a plusieurs mois.
— El la mère de M. le vicomte?
— Il l’a perdue il y a longtemps. L’est pour cela que M. le vicomte, à sa majorité, a joui de La fortune de sa mère... Vous voyez donc bien, mon cher Edwards, qu'en lait d'héritage, M. le vicomte n’a rien ou presque ri' n a attendre de sou père...
— Qui, du reste, doit le délester.
Il n'a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question, persuadé sans doute qu’il est UU do Polonais.
L’enlrethn des deux personnages fui interrompu par un valet de pied géant, soigneusement poudré quoiqu'il fut à peine onze heures.
— - Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné deux fois dit le géant.
Boyer parut désolé d’avoir manqué à son service, se leva precipiUm-
monde me l’enlèvera pour la gAler à son tour. Excellent père ! quel ami j’ai perdu'... Uuc larme brilla dans les beaux yeux de madame de Lucenay ; puis, tendant la main à M. de Saint-Rcmy, elle lui dit d une voix énjue : Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de vous revoir ; vous éveillez des souvenirs si précieux, si chers à mon coeur!...
Le comte, quoiqu'il connût dès longtemps ce caractère original et délibéré, restait confondu de l'aisance avec laquelle Üotilde acceptait cette position si délicate : rencontrer chez sou amant le père de son amant !
— Si vous êtes à Paris depuis longtemps, reprit madame de Lucenay, il est mal 4 vous de u'étre pas venu me voir plus tôt ; nous aurions tant causé du passé... car savez-vous que je commence à atteindre l'Age où il y a un charme extrême A dire à ue vieux amis : Vous souvenez-vous?
Certes, la duchesse n'eût pas parlé avec un plus tranquille nonchaloir si die eût reçu une visite du malin à l' hôtel de Lucenay.
M. de Saint-Rerny ne put s'empêcher de lui dire sévèrement :
— An lieu de parler du passé, il serait plus A propos de parier du présent... mon Ois peut rentrer d'un moment A l'autre, et...
— Non, dit Clolitde en l'interrompant, j'ai la clef de la petite porte de la serre, et on annonce toujours son arrivée par un coup de timbre lorsqu’il rentre par La porte cochère ; A ce bruit je disparaîtrai aussi mystérieusement que je suis venue, et je vous laisserai tout A votre joie de revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez lui causer... depuis si longtemps vous l'abandonniez !... Tenez, c'est moi qui aurais des reproches A vous Caire.
— A moi?.., A moi?...
— Certainement... Quel guide, qnel appui a-t-il eu en entrant dans le monde? et pour mille choses positives les conseils d'un père sont indispensables... Aussi, aussi franchement, il est très-mal à vous de...
Ici madame de Lucenay, cédant à b bizarrerie de son caractère, ne put s'empêcher de s’interrompre en riant comme une folle, et de dire au comte :
# — Avouez que la position est au moins singulière, et qu'il est trèspiquant que ce soit moi qui vous sermonne -
— Ceb est étrange, en effet ; mais je ne mérite ni vos sermons ni vos louanges; je viens chez mon fils... mais ce n'csl pa> pour mou fils... A sou Age, il n'a pas ou il n’a plus besoin de mes conseils.
— Que voulez-vous dire?
— Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et surtout Parii en horreur, dit le comte avec uue expression péuiblc cl contrainte. Il a donc fallu des circonstances de la dernière Importance pour m'obliger à quitter Angers, et surtout à venir ici... i! as celte maison... Mais j’ai dû braver mes répugnances et recourir à toutes les personnes qui pouvaieut m’aider ou me renseigner A propos de recherches d’un grand intérêt pour moi.
— Oh ! alors, dit madame de Lucenay avec l'empressement le plus affectueux, je vous en prie, disposez de moi, si je puis vous être utile A quelque chose. Est-il besoin de sollicita lions? M. de Lucenay doit avoir un certain crédit, car les jours où je vais dîner chez ma grand'lantc de Montbrison, il donne A manger chez moi A des députés; on ne fait pas ça saus motifs : cet inrouvéuient doit être racheté par quelque avantage probablement... comme qui dirait une certaine influeucc sur des gens qui en ont beaucoup dans ce temps-ci, dit-on. Encore une fois, si nous pouvons vous servir, regardez-nous comine à vous. Il y a encore mon jeune cousin , le petit due de Montbrison, qui, pair lui -même, est lié avec toute la jeune pairie. Pourrait-il aussi quelque chose? En ce cas, je vous l'oITrc. Eu uu mot, disposez de moi et des miens, vous savez si je puis me dire amie vaillante et dévouée!
— Je le sais... et je lie refuse pas votre appui... quoique pourtant...
— Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde, agissons donc en gens du monde : que nous soyons ici ou ailleurs, cela importe peu, je suppose, A l'affaire qui vous intéresse, et qui maintenant m intéresse extrêmement, puisqu’elle est vôtre. Causons donc de cela, et lrès-A fond... je l'exige...
Ce disant. Ta duchesse s'approcha de la cheminée, s'y appuya, et avança vers le foyer le plus joli petit pied du monde, qui, pour le moment, était glacé.
Avec un tact parfait, madame de Lucenay saisissait l'occasion de ne plus parler du vicomte et d’entretenir M. de Sainl-Remy d‘un sujet auquel ce dernier attachait beaucoup d’importance...
La conduite de Llolildc eût été differente en présence de la mère de Florestan ; c’est avec bonheur, avec fierté , qu’elle lui eût longuement avoué combien il lui était cher.
Maigri: son rigorisme et sou Apreté, M . de Saint-Rcmy subit l'influence de b grâce cavalière et cordiale de cette femme qu’il avait vue et aimée tout enfant , et il oublia presque qu’il parlait A la maîtresse de son fils.
Comment, d'ailleurs, résister A la contagion de l'exemple , lorsque le héros d'une position souverainement embarrassante ne semble pas même se douter ou vouloir se douter de la diflkuilé de b circonstance oû U se trouve ?
— Vous ignorez peut-être, Clotildc, dit le comte, que depuis trèslongiemps j’nabilc Angers?
— Non, je le savais.
— Malgré l’c.-pècc d'isolement qne je recherchais, Tarais choisi celte ville, parce oue b habitait un de mes pareuls, M. de Fermonl, qui, ton
de l'affreux malheur qui m’a frappé, s’est conduit pour moi comme un ; frère. Apres m'avoir accompagne dans toutes les vlUes de l'Europe oû j'espérais rencontrer... un homme que je voulais tuer, U m’avait servi de témoin lors d’un duel...
— Oui, un duel terrible; mon père m'a tout dit autrefois, reprit tristement madame de Lucenay; mais, heureusement, Florestan ignore ce dud... et aussi la cause qui l’a amcué...
— J’ai voulu lui bisser respecter sa mère, répondit le comte en étouffant un soupir... il coutioua ;
— Au bout de quelques années, M. de Fermonl mourut A Auger ., dans mes bras, bissant une fille et une femme que, malgré ma misanthropie, j’avais été obligé d'aimer, parce qu’il n’y avait rien au monde de plus pur, de plus noble que ces deux excellentes créatures. Je vivais seul u.ms un faubourg éloigne de la ville ; mais, quand mes accès de noire tristesse me laissaient quelque rclAcbe , j'allais chez madame de Fermonl parler avec elle et avec sa fille de celui que nous avions perdu. Comme tic son vivant, je venais me retremper, me calmer dans celle douce intimité, où j’avais désormais concentré toutes mes affections. Le frère de madame de Fermonl habitait Paris ; il se chargea de toutes les affaires de sa soeur lors de b mort de son mari, et plaça chez uu notaire cent mille ccus environ, qui composaient toute la fortune de b veuve. Au bout de quelque temps, uu nouveau cl affreux malheur frappa madame de Fcrmoul : son frère, M. de Renneville, se suicida, il y a de cela environ huit mois. Je la consolai du mieux que je pus. Sa première douleur calmée, elle partit
F our Paris, afin de mettre ordre A ses affaires. Au bout de quelque temps, appris que l’on vendait par son ordre le modeste mobilier de la maison qu’elle louait A Angers, et que celte somme avait été employée A payer quelques dettes bissées par elle. Inquiet de cette circonstance, je m'informai, et j'appris vaguement que cette malheureuse femme cl sa fille sc trouvaient dans b détresse, victimes sans doute d’une banqueroute. Si madame de Fermonl pouvait, dans une extrémité preille, compter sur quelqu’un, c'était sur moi... pourtant je ne reçus d’elle aucune nouvelle. Ce tut surtout en perdant celte intimité si douce que j’en reconnus toute la valeur. Vous ne pouvez vous figurer mes souffrances, mes inquiétudes depuis le départ de madame de Fermout et de sa fille... Leur père, leur mari était pour moi un frère... U me fallait donc absolument le» retrouver, savoir pourquoi dans leur ruine elles ne s'adressaient pas A moi, tout pauvre que j'élais; Je partis pour venir ici, laissaut A Angers mie personne qui, si par hasard on apprenait quelque chose de nouveau, devait m'en instruire.
— Eh bien?
— Hier encore j’ai reçu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. Eu arrivant A Paris j’ai commencé mes recherches.., je suis allé d'abord A l'ancien domicile du frère de madame de Fermonl. LA on m'a dit qu elle demeurait sur le quai du canal Saint-Martin.
— El cette adresse?
— Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement. Malheureusement, jusqu'A présent mes recherches ont été inutiles. Après mille vaiues tentatives, avant de désespérer tout A bit, je me suis décidé à venir ici : peut-être madame de Fermonl, qui, par un motif inexplicable, ne m'a demandé ni aide ni appui, aura eu recours à mon fils comme au fils dn meilleur ami de son mari. Sans doute ce dernier espoir est bien peu fondé... mais je ne veux rien avoir négligé pour retrouver celte pauvre femme et sa fille.
Depuis quelques minutes madame de Lucenay écoutait le comte avec un redoublement d’attention -, tout A coup elle ait ;
— En vérité, il serait bien singulier qu'il s’agit des mêmes personnes.!, auxquelles s’intéresse madame d HarviUe...
— Quelles personnes? demanda le comte.
— La veuve dont vous parlez est jeune encore, n’est-ce pas? sa figure est très-noble ?
— Sans doute; mais commeut savez-vous...
— Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus?
— Oui... oui...
— Et clic s'appelle Gairc ?
— Oh ! de grtee! dites, où sont-elles?
— Hébslje l'ignore...
— Vous 1 ignorez ?
— Voici ce qui est arrivé : Cne femme de ma société, madame d'IIarvilie, est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une femme veuve dont la fille sc nommait Claire , et dont le frère sc serait suicidé; madame d'Uarville s'adressait A moi, parce qu’elle avait vu ces mots : « Ecrire A madame de Lucenay, » tracés au bas d'un brouillon de lettre que cette malheureuse femme écrivait A une personne inconnue, dont elle réebmait l’appui.
— ’ Elle voulait vous écrire... A vous, et pourquoi?
— Je l'ignore... je ne la connais pas.
— Mais elle vont connaissait, elle! s'écria N. de Sainl-Remy, frappé d'une idée subite.
— Que dites-vous?
— Cent fois elle m'avait entendu parier de votre père, de vous, de votre géuéreux et excellent cœur. Dans son infortune, elle aura soogé A recourir à vous.
— En effet, cela peut s’expliquer ainsi.
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— El madame d'Hanrifie comment avaiuelle eu ce brouillon de
lellre en sa possession?
— Je I gnore ; tout ce que je sa», c’est que, sans savoir encore où étaient réfugiées Celte pauvre mère et sa lillif, elle était , je crois, sur leurs traces.
— Alors je compte sur votis, Clotilde, pouf m’introduire auprès de madame d'ilarville ; il faut que je la voie aujourd'hui.
— Impossible ! Son mari vieut d'être victime d'un effroyable accident ; une arme qu’il ne croyait pas chargée est partie entre ses mains; il a été tué sur le COOJ>.
— Ah ' c’est horrible !
— 1.» marquise est aussitôt partie pour aller passer les premiers temps de son deuil chez son père, en Normandie.
— Clotilde, je vous en conjure, écrivcz-lui aujourd’hui, dcmandez-hif les renseignements qu’elle possrd* déjà; puLqu'cllc s'intéresse à ces pauvres femmes, dites-lui quelle n’aura pas de plus chaleureux auxiji *irc que moi ; mon seul désir est de retrouver b veuve de m >n ami et de partager avec elle et avec sa fille le peu que je possède. Maintenant c'est ma seule ta mille.
— Toujours le même, toujours généreux et dévoué ! Comptez sur moi, j’écrirai aujourd'hui meme à madame d’Har ville. Où adresserai-je ma réponse?
— A Asnières, poste restau te.
— Om-He bizarrerie ! pourquoi vous loger là, et pas à Paris?
— J’exècre Paris, à cause des souvenirs qu’il me rappelle,— -dit M. de Saiut-Rcmy d’un air sombre; — mon ancien médecin, le docteur Griffon i avec qui je suis resté en correspondance, possède nue petite maison de campagne sur le bord de la Seine, près d’Asnières; il ne l’babitc pas l'hiver, il me l'a proposée; c'était presque un faubourg de Pari- ; j- 1 pouvais, après m être livré à mes recherches, trouver là l'isolement qui me pliit... J’ai accepté.
— Je vous écrirai donc à Asuicrcs je puis d’ailleurs vous d nner déjà un renseignement qui pourra vous servir peut-être... et nue je dois à madsmedllinüle... La mine de madame de Ferinont a été causée par b friponnerie du uotaire chez qui était placée toute b fortune de votre parente... Ce notaire a nié le dépôt.
— Le misérable!..- Et il se nomme?
— M. Jacques Ferrand, — dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler son envie de rire.
— Que vous ôtes étrange, Clotilde ! U n'y a rien que de sérieux, que de triste dans tout ceci, cl vous rie* ! — dit le comte surpris cl mécontent.
En effet, madame de Lnccnay, au souvenir d l'amoureuse déclaration du notaire, n’avait pu réprimer un mouvement d'hilarité.
— Pardon, mon ami, — reprit-elle; — c’est que ce notaire est un homme fort singulier... et Fou raconte d' lui de» choses fort ridicules... Nais, sérieusement, si sa répulatiou d honnête tomme n’est pas plus méritée que sa réputation de saint homme... (et je déclare celle-ci usurpée), c’est QO grand misérable !
— Et il demeure ?
— Rue du Sentier.
— Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui cotnridcrail alors assez avec certains soupçons...
— Quels soupçons?
— D après qu-lques renseignements pris sur la mort du frère de ma
f >auvrc amie, je serais presque tenté de croire que ce malheureux, au jeu de se suicider... a été victime d’un assassiuat.
— Grand Rien! Et qui touj ferait supposer?... •
— Plusieurs rai-ons qui seraient trop longues à vous dire ; je vous laisse... N oubliez pas les offres de service que vous m’avez laites en votre nom et en celui de M. de Lnccnay...
— Comment! vous partez... sans voir Florestan?
— Celle entrevue me serait trop pénible, vous devez le comprendre... Je la bravais dans le seul c-poir de trouver Id quelques renseignements sur madame de Fermoat, Voulant n’avoir au moins ries négligé pour la retrouver , maintenant, adieu...
— Ali ! vou> êtes impitoyable!
— Ne savez-vous pas?,..
— Je sais que votre (ils n’a jamais eu plus besoin de vos conseils... — Comment? N'est-il pas riche, heureux?...
— Oui, mais il ne connaît pas les hommes. Aveuglément prodigue, parce qu’il est confiant et généreux, en tout, partout et toujours trèsgrand icignciir, je crains qu'on n’abuse de sa bonté. Si vous saviez ce qu’il y a de noblesse dans ce cœur! Je n’ai jamais osé le sermonner au sujet de sef dépense* et de son désordre, d abord parce que je suis au moins aussi folle que lui, et puis... pour d'autres raisons ; mais vous, »u contraire, vous pourriez...
M.id.ifoe de Locenay n’acheva pas.
Tout à coup on entendit la voit de Florestan de Sa’mt-Beiuy.
Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon ; après en avoir brusquement Icrmé la porte, il dit d’une voix altérée à quelqu'un qui l’accompagnait :
— Mais c est impossible'...
— Je vous répété. — répondit la voix claire et perçante de M. Badinot, — je vous répète que, sans cela, avant quatre heures vous serez
arrêté... Car s'il n’a pas l'argent tantôt, notre homme va déposer sa plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce que vaut un faux comme celui-là : les galères, mon pauvre vicomte 1...
CUAP1TRB VIII.
L'eatretkn.
fl est impossible de peindre le regard qu'échangèrent madame de Lucenay et le père de Florestan eu entendant ces terribles paroles : // y va pour t tu... des galères ! — Le comte devint livide; il s'appuya au dossier d'un fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui.
Son nom vénérable et respecte... son nom déshonoré par un homme qu'il accusait d'être le fruit de l'adultcic !
Ce premier abattement passé, les traits courroucés du vieillard, un geste menaçant qn'R fit en s’avançant vers le cabinet, révélèrent une résolution si effrayante, que madame de Luccuay lui saisit la main. l'arrêta, et lui dit à voix basse, avec l acceut de la plu» profonde conviction :
— Il est innocent... je vous le jure !... Ecoutez en silence...
Le comte s'arrêta. Il vouhii croire à ce que lui disait b duchesse.
Celle-ci était en effet persuadée de b loyauté de Florestan.
Four obtenir de nouveaux sacrifices dé celte femme si aveuglément généreuse, sacrifices qui avaient pu seuls le mettre à l’abri d'une prise du corps et des poursuites de Jacques Ferrand, le vicomte avait affirmé à madame de Locenay que, dupe d’un misérable dont il avait reçu en payement une traite famé, il risquait d’être regardé comme complice du faussaire, ayant lui-même mis ccttc truite eu circulation.
.Madame de Locenay savait le vicomte imprudent, prodigue, désordonné; mais jamais elL* ne I aurait un momciit supposé capable, nou pas d une bassesse ou d’une iufamic, mais seulement de b plu» légère Indélicatesse.
Eu lui prêtant par deux fois des sommes considérables dans des circonstances très-difficiles, elle avait voulu lui rendre un service d’ami, le vicomte n'acccplaul jamais ces avances qu’à la condition expresse de h s rcmbouiser ; car on lui devait, disait-il, plus du double de ces sommes.
Son luxe apparent permettait de le croire. D'ailleurs madame de Lncenay, cédant à l'impulsion de sa bonté naturelle, n'avait sougé qaà être allie à Florestan, et uullemeut à s'assurer s'il pouvait s'acquitter envers elle. Il l'affirmait, elle u'eti doutait pas; tût-il accepté sans cela des prêts aussi Importants? Eu répudiant de l'honneur de Flore»lao, eo suppliant le vieux comte d’écouter la conversation de sou fils, la duchesse pensait qu'il allait être question de l'abus de confiance dont fc vicomte se prétendait victime, et qu'il serait ainsi complètement innocenté aux yeux de sou père.
— Encore une fois, reprit Florestan d’une voix altérée, ce Petit-Jean est uu infâme; il m'avait assuré n'avoir pas d’autres traites que telles que j’ai retirées de scs mains hier et il y a trois jours... Je croyais cofle-ci en circulation, elle n’clait payable que dans trois moi» à Loudres, chez Adams et Compagnie.
— Oui, oui, dit 1a voix mordante de Badinot, je sais, mon cher vi comte, que vous aviez adroitement combiné votre affaire; vos faux ne devaient être découverts que lorsque vous seriez déjà loin... Mais vous avez voulu attraper plus fin que vous.
— Eli ! il est bien temps maintenant de me dire ccLi, malheureux que vous êtes... s’écria Florestan furieux: n’cst-ce pas vous qui m’avez mis en rapport avec celui qui m’a négocié ces traites!
— Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinot, du calme!,.. Vous contrefaites habilement les signatures de commerce; c’est à merveille, mais ce n’est pas une raison pour traiter vos ami» avec une bmiliariié désagréable. Si vous vous emportez encore... je vous bisse, arrangez-vous comme vous voudrez.,.
— Et croyez-vous qu’on puisse conserver son sang-froid dans une position pareille?... Si ce que vous me dites est vrai, si cette plainte doit être déjmsée aujourd’hui au parquet du procureur du roi, je suis perdu...
— C'est justement ce que je vous dis, à moins que.. . vous n’ayez encore recours à votre charmante Providence aux yeux bleus... ■
— C’est impossible.
— Alors, résignez-vous. C’est dommage, c’était la dernière traite.... et pour vingt-cinq mauvais mille francs... aller prendre l’air du Midi à Toulon... C est maladroit, c’est absurde, c’est bête! comment un babik homme comme vous peut-il se laisser acculer ainsi ?
— Mon Dieu, que (aire ? que faire?... rien de ce qui est Ici ne m’appartient plus, je n’ai pas vingt louis à moi.
— Vos amis ?
— Eh! je dots à tous ceux qui pourraient me prêter; me croyezvous assez sol pour avoir attendu jusqu'à aujourd’hui pour m’adressa à eux?
— C’est vrai ; pardon... tenez, causons tranquillement, c’est ic oeu-
leur moyen d'arriver à une solution raisonnable Tout à l'heure je voulais vous expliquer comment vous vous étiez attaqué à plus flu que vous. Vous ne m'avez pas écoulé
— Allons, parlez, si cela peut être bon à quelque chose.
— Récapitulons : vous m'avez dit, il y a deux mois : « J’ai pour cent treize mille francs de traite* sur diflercntcs muUons de banque à longues échéances . mon cher Badinot, trouvez moyeu de me les négocier... B
— Eh bieu'.... ensuite?...
— Attendes... je VMS ai demandé à voir ces valeurs ... Uu certain je ne sais quoi m'a dit que ces traites étaient faussus, quoique parfaitement imitées* Je ne vous soupçonnais pas, jl est vrai, uu laieut calligraphique aussi avancé; mais, m'occupant du soin de votre fortune depuis qoe vous n’aviez plus de fortuue, je vous savais comptoir utent ruiné. J'avais fait passer l’acte par lequel vos chevaux, vos voitures, le mobilier decct hôtel, appartenaient à Boyer et à Edwards... 11 n otait donc pas indiscret à moi de m'étonner de vou? voir possesseur de valeurs de commerce si considérables, hein?
— FuitC'-moi grâce de vos ét •nucmeiits, arrivons au fait.
— M’y voici... J’ai as^cz d’expérience ou de timidité. . pour ne pas me soucier de me mêler directement d'affaires de celte sorte ; je vous adressai doue à un tiers qui, uon moins clairvoyant que mol, soupçonna le mauvais tour que vous vouliez lui jouer.
— C est impossible, il n'aurait pas escompté ces valeurs s’il les avait crues fausses.
— Combien vous a-t-il donné d'argent comptaut, pour ces 115,000 francs?
— Vingt -cinq milk* fiaucs comptant, et le reste eu créances à recouvrer..
— Et qn’avez-vous retiré de ces créances?...
— - Rien, vous le savez Lien elles étaient illusoires... mais il aventurait toujours 25, 1 00 francs.
— Que vous êtes jeune, mon cher vicomte! Avant à recevoir de vous ma commission de cent louis si l'affaire sc faisait, je m'étais bieu guàié de dire au tiers l'étal rét-l de vos affaires... Il vous croyait encore à votre aise, et jl vous savait surtout 1res- adoré d'une gvamlr dame pui.-sammeut riche qui ne VOUS bisserait jamais dans rembarras ; il était donc à peu près sûr d • rentrer au moins dans scs fond , pur tramvclion ; il risquait sans demie de perdre, mais il risquait aussi de gagner beouc. u; , et son calcul était bon ; car, l'autie Jour, vous lui avez déjà compté bel et bieu 100,000 francs, pour retirer b fausse Irai c de 58,000 francs, et hier 30,001 > pour la s» coude... Four celle-ci, U s’eri conlcuté, il est vrai, du remboursement intégral. Comment vous êtesvous procuré ces 30,000 francs d'hier? que le diahle m'emporte si je le sais ! car vous êtes un homme unique.. .Vous voyez donc bien qu'eu fin de compte, si P. lit-Jean vous force à payer ia dcruicre traite de 2 >,000 francs, il aura reçu de vous IS&.Od)' pour 23.0IM qu'il vous aura Comptés . or, j'avais raison de dire que vous vous étiez joué à plus Uu que vons.
— Mais pourquoi m'a-t-il dit que ceUc dernière traite, qu’il présente aujourd'hui, était négociée?
— Four ne pas vous effrayer; ü vous avait dit aussi qu'excepté celle de 58,000 francs, les aiffres étaient en circulation ; une fois b pi entière payée, hier est venue b seconde, et aujourd'hui b troisième.
— Le misérable!...
— Ecoulez donc, chacun |K>ur soi, chacun chez soi, comme dit un célèbre jurisconsulte dont j’admire beaucoup b maxime. Mais causons de sang-froid : ceci vous prouve que le Petit Jean (et entie nous je ne serais pas étonné que, malgré sa sainte renommée, le Jacques Ferrand oc fût de moitié dans scs spéculations), ceci VOUS prouve, dis-je, que le Petit-Jean, alléché par vos premiers payements, spécule sut cette dernière traite, comme il a spéculé sur les autres, bien certain que vos amis ne vous hisseront pas traduire en cour d'assis» s. C'est à vous de voir si ces amitiés ne sont pas exploitées, pressurées jusqu'à l'écorce, cl s’il ne reste pas encore quelques goutte* d'or à eu exprimer ; car si dans trois heures vous n'avez p is le; 25,000 francs, mon noble vicomte, vous êtes coffré.
— Quand vous me répéterez cela sans cesse...
— A force de m'entendre vous com-entircz peut-être à essayer de tirer une dernière piutnc de l’aile de cette généreuse duchesse...
— Je vous répète qu'il u'y faut pas songer... Eu trois heures trouver encore 25,000 francs, apres les sacrifices qu’elle a déjà faits, ce serait îoüe que de l'espérer.
— Pour vous plaire, heureux mortel, on lente l'impossible...
— Eb ! elle l a déjà tenté, l'impossible... c’était d' emprunter 100,000 francs à son mari ait de réussir : mais ce soûl de ces phénomènes qni DC se reproduisent pas deux fois. Voyons, mon cher Badinot. ju»qu'iei vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi... j'ai toujours été généreux, tâchez d'obtenir quelque sursis de ce mLérable Petit- Jean... Vous le savez, je trouve toujours moyen de récompenser qui me sert ; une fois cette dernière aiïai.c assoupie, je prends un nouvel essor... vous serez coulent île moi-
— Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes peu raisonnable.
— Moi!...
— Tâchez seulement d'imeresser encore votre généreuse amie à vo-
ue funeste sort... Que diable ! dites- lui nettement oe qu’il en est: non plus, comme déjà, que vous avez été dupe de faussaires, mais que vous êtes fa u> -aire vous-même.
— Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans avantage.
— Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain b chose par la Ga~ teile d' s Tribunaux?
— J'ai trois heures devant moi, je puis fuir.
— Et où irez vous sans argent? Jugez donc, nu contraire : ce dernier faux retiré, vous vous trouverez dans une position superbe, vous n’aurez plus que des dettes. Voyons, promettez- moi de parler encore à la duchesse. Vous étctfsi roué ! vous saurez vous rendre Intéressant malgré vos erreurs ; au pis-aller on vous estimera rient être un peu moins ou plus du tout, mais on vuus tirera dVl iis, Voyons, prometiez-moi de. voir votre belle amie; je cours chez Petit-Jean, je me fais fort d obtenir une heure ou deux de sursis. *
— Enfer! U faut boi.c la honte jiMptlà b lie !
— Allons! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant: je cour* chez Petit-Jean, vous m'y trouverez j*i qu’à trois heures... plu* tard il ue sérail pim, temps... le parquet du procureur du roi n’est ouvert que jusqu'à quatre heures...
Et M. Badinot sortit.
Lorsque b porte fut fermée, on entendit Florcslan s’écrier avec un profoi i l désespoir :
— Mou Dieu ! mou D eu ! mon Dt**u !
Pendant cet entretien, qui dévoilait an comte l'infamie de son fils, cl à madame de Luecuay Fin .mite de l'homme qu'elle avait aveuglement aiiué, tous deux étaient lesté» immobile', rcspi.aiii à peine, sous celle épouvantable révélation .
Il serait impossible de r ndi e l'éloquence muette de lu scène douloureuse qui se passa entre celte jeune tenime et le comte lorsqu'il n’y eut plus de doute possible sur l crime de Florcstt.n. El mbiil le b» as vers la pièce où se trouvait son fils, Ir vieillard sourit avec une ironie amère, jetant un regard écrasa ui sur madame de Luecuay, et semLb lui dire :
— • Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes les houles consommé tous les sacrifice' ! voila celui que vous me reprochiez d'avoir abandonné!...
La duchesse comprit le reproche; un moment elle babsa b tête sou» le poids de sa honte.
La leçon était terrible...
Puis, peu à peu, à l'anxiété cruelle qui avait contracté le> traits de madame de Lucenay, succéda une sorte d’hidigiulinu hautaine. butes inexcusable* de celle femme étaient au moins palliées par lu loyauté de sou amour, par la hardiesse d sou d vouement, par la grandeur de sa générosité, par la franchi», de sot» caractère, et par son inexorable aversion pour tout ce qui était bas ou lâche.
Encore trop jeune, trop belle, trop recherr héc, pour éprouver l’humilialiou d'avoir été exploitée, une fois le précise de l'amour subitcim'tu évanoui chez elle, cette femme ailicre et dériuét* ne res-entit ni haine nicoléie; instantanément, sans transit ton ancuqc, un dégoût mortel, un d idain g'aeial, tua son affection jusqu’alors si vivace; ce ne fui plus une maîtresse indien, .■meut trompée par sou amant, ce fut une remine de bonne compagnie découvrant qu’un homme de sa société était un escroc et un faussaire, cl le chas*aul do chez elle.
En supposant même que quelques circonstances eussent pu atténuer l’ignoiniuie de Florcsl.ni, madame de Lucuuy ne le* aurait pas admises; ICWOeBe. l’homme qui fraucbiasail certaine» limites d honneur, soit par vice, entraînement un faiblisse, n'existait plus à ses yeux; I honora bililé étant pour elle une question d'être ou de non-étre.
Le seul ressentiment douloureux qu éprouva b duchesse fut excité par l'effet terrible que celle révélation in attendue produisait sur le comte, son vieil ami.
Depui» quelqm-s moments il semblait ne nas voir, ne pas entendre ; ses yeux étaient fixes, sa tète baissée, 8*& bras pendants, sa pâleur livide ; de temps à autre un soupir Cou vulsif soûle va il su poitrine.
Chez un liomuie aussi résolu nu'cueigique, un tel abattement était plus effrayaul que les tram-ports de b colore.
Madame de Lucenay le retardait avec inquiétude.
— Courage, mou ami. lui utt-clle à voix basse. Pourvou»... pour moi... pour cet homme... je sais cc qu'il me reste à faire...
Le vieillard b regarda fixement : put», comme s'il eût été anfebé à sa stupeur par une cotninol.oa violente, il redressa la tète, ses traits devinrent menaçants, cl. oubliant que son fils pouvait l'eut -mire, il s'écria :
— Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cct homme, je sais cc qu'il me rerie à faire...
— Qui est doue b? demanda Florcstan surpris.
Madame de Lucenay, rraiguaut de sc trouver avec le vicomte, disparut par la petite porte et descendit par l'escaRcr dérobé.
Floreslan ayant encore demandé qui était là, et ne recevant pas de réponse, entra dans le salon. Il s’y trouva seul avec le coinle.
La longue barbe du vieillard le cb ngcail tellement, il était si pauvrement vêtu, que son fils, qui ne l'avait pas vu depuis plusieurs auuées, ne le reconn lissant |,a» d'abord, s’avança vers lui d’un air menaçant
— Que faites-vous là? .. Qui êtes-vous ?
— Je sais le mari de celle femme ! répondit le comte en montrant le portrait de madame de Saint Renty.
— Mon père! s'écria Flôreslan en reculant avec frayeur; et il sc rappela les traits du comte, depuri longtemps oubliés.
Debout, formidable, le regard irrite, le front empourpré par la colère, ses cheveux blancs rei lé* eu arrière, scs bras croises sur sa poitrine, le comte dominait, écrasait son fils, qui, la tête baissée, n’osait lever lus yeux sur lui.
Pourtant M. de Suint-Rcmy, par un secret motif, fit un violent effort pour rester calme cl pour dissimuler ses terribles ressentiments.
— Mon père! reprit Florestau d’uue voix altérée, vous étiez là?...
— J étals là...
— Vous avez entendu?...
— Tout.
— Ab I s’écria douloureusement le vicomte en cachaut sou visage dans ses mains.
Il y eut un moment de silence.
Flôreslan, d’abord aussi étonne que chagriu de l'apparition inattendue de son père, songea bientôt, en homme de ressources, au parti qu'il pourrait tirer de cet incident.
— Tuut n’est pas perdu, sc dit-iî. La présence de mon père est un coup du sort. Il sait tout, il ne voudra pas laisser flétrir son nom ; il n’est pas riche, mais il doit toujours posséder plus de 20,000 fr. Jouons serré... De l'adresse, de l’eutrain, du l'émotion... Je laisse reposer 1a duchesse et je suis sauvé !
Puis, dunnant à ses traits charmants une expression de douloureux abattement, mouillant son regard des larmes au repentir, prenant sa voix la plus vibrante, son acceul le plus pathétique, il s'écria en Joignant les mains avec un geste désespéré :
— Ah ! mon père... je suis bien malheureux • .. Après tant d’années... vous revoir... et dans uu tel moment !... Je dois vous paraître si coupable ! Mai' daignez m’écouler, je vous en supplie; permettez-moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma conduite... Le voulez-vous, mou père?...
M. de Saiul-Remy ne répondit pas un mot ; ses traits restèrent impassibles; il s'assit dans un fauteuil, où il s'accouda, et là, le menton appuyé sur la paume de sa main, il contempla le vicomte en silence.
Si Flôreslan eût connu le» motifs qui remplissaient l'âme de son père de haine, de fureur et de vengeance, épouvanté du calme apparent du comte, il o'eût pas sans doute essayé de le duper, ni plus pi moins qu’un bonhomme (îéronlc.
Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient sur la légitimité de sa naissance, mais ignorant la faute de sa mère, Flôreslan ne douta pas du succès de sa pipcric, croyant n'avoir qu'à attendrir un père qui, a la fols très-misanthrope cl très-fier de son nom, serait capable, plutôt que de le hisser déshonorer, de se dérider aux derniers sacrifices.
— Mon père, reprit timidement Flôreslan, me permettez-vous de tâcher, non de tue disculper, mais de vous dire par suite de quels entrah ncmcols involontaires... je suis arrivé, presque malgré moi, jusqu’à des actions... infantes... je l'avoue...
I e vicomte prit le silence de son père pour un consentement tacite et
tonlinoa :
— Lorsque j'eus le malheur de perdre ma mère... ma pauvre mère qui m'avait tant aimé... je n'avais pas vingt ans... Je me trouvai seul... MM conseil... sans appui... Maître d’une fortune considérable... habitué an luxe des mon enfance... je m'en étais hit une habitude... un besoin. Ignorant combien il était difficile de gagner de l’argent, je le prodiguais sans mesure... Malheureusement... et je dis malheureusement, parce que cela m'a perdu, mes dénen-es, toutes folles qu'elles étaient, lurent remarquables par leur élégance... A force de goût, j'éclipsai des gens dix fois plus riches que moi. Ce premier succès m'enivra, je devins homme de luxe comme on devient homme de guerre, homme d’Etat ; oui, j aimai le luxe, non par ostentation vulgaire, mais je l’aimai comme le peintre aime la peinture, comme le poêle aime h poésie ; comme tout artiste, j étais jaloux de mon œuvre... et mon œnvre, à moi, c était mon luxe. Je sacrifiai tout à sa perfection. . Je le voulus beau, grand, complet. splendidement harmonieux en tontes choses... depuis mon écurie jusqu’à ma table, depuis mon habit jusqu’à ma maison... Je voulus quetna vie fût comme uu enseignement de goût et d’élégance. Comme un artiste enfin, J’étais à la fois avhl • des applaudissements de b foule et de I admiration des cens d’élite : ce succès si rare, je l’obtins...
En parlant ainsi, les traits de Flôreslan perdaient peu à peu leur expression hypocrite, ses yeux brillaient d une sorte d’enthousiasme. Il disait \nu ; il avait été d’abord séduit par cette manière assez peu commune de comprendre le luxe.
Lr vie ont le interrogea du regard la physionomie de son père; elle lui parut s’adoucir un peu.
II reprit avec une exaltation croissante :
— Oracle et régulateur de b mod -, mon blâme ou ma louange faisait loi; j étais eilé, copié, vanté, admiré, et cela par la meilleure compagnie de Paris, c'est-à-dire du l’Europe, du monde... Les femmes partagèrent l'engouement général, les pin* cltarjnanles sc disputaient le plaoir de veuir à quelques fêtes très-restreintes que je donnais et partout cl j toujours on s’extasiait sur l'élégance incomparable', sur le goût exquis ; de ces fêtes .. que les railUonnar-s ne pouvaient ni égaler ni édipsers
enfin, je fus ce que l’on appelle le roi de b mode... Ce mot vous dira tout, mon père, si vous le comprenez.
— Je le comprends... et je suis sûr qu'au bagne vous inventeriez quelque élégance raffinée dan» b manière de porter votre chaîne... ceb uc vaudrait à la mode dans b chiourmc et s'appellerait... â la Saint- Rony, dit le vieillard avec une sanglante ironie... Puis il ajouta : Et Saint-Ilemy... c'est mon nom!...
Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans b paume de sa main.
Il fallut à Flôreslan beaucoup d'empire sur lui-même pour cacher b blessure que lui fil ce sarcasme acéré.
Il reprit d’un ton plus humble:
— Hélas ! mon père, ce n’est pas par orgueil que j'évoque le souvenir de ces succès... car, je vous fc répète, ce succès m'a perdu... Recherché, envié, flatté, adulé, non par des parasites intéressés, mais par des gens dont la position dépassait de beaucoup b mienne, et sur lesquels j'avais seulement l’avantage que donne l'élégance... qui est au luxe ce que le goût est aux arts... b tête me tourna. Je ne calculai plus : ma fortune devait être dissipée en quelques années, peu m’importait. Pouvais-je renoncer à cette tic fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les plaisirs succédaient aux plaisirs, les jouissances aux jouissances, les fêtes aux frie,, les ivresses de toutes sortes aux eocnantetnenls de toutes sortes?... Oh ! si vous saviez, mon père, ce que c’est que d’étre partout signalé comme le héros du jour... d'entendre le murmure qui accueille votre entrée dans un salon... d’entendre les femmes se dire : C’est lui !... le voilà!... Üb! si vous saviez...
— Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer d’attitude, je sais... Oui, l’antre jour, sur une pbee publique, il y avait foule; tout à coup on entendit un murmure... pareil à celui qui vous accueille quand vous entrez quelque part, puis les regards des femmes surtout se fixèrent sur un très-beau garçon... toujours comme Us se fixent sur vous... cl elles se le montraient les nnes aux autres en se disant : C'est lot... le voilà... toujours comme s’il s'était agi de vous...
— Mais cet bomme, mon père?
— Etait un faussaire que l'on mettait au carcan.
— Ah! s’écria Flôreslan avec une rage concentrée; puis, feignant une affliction profonde, il ajouta : Mon père, vous êtes sans pitié... que voulez-vous que je vous dise pourtant ; je ne cherche pas a nier mes torts... je veux seulement vous expliquer l'entrainement fatal qui les a causés. Eh bien ! oui, dussiez-vous encore m’accabler de sanglants sarcasmes, je lâcherai d'aller jusqu'au bout de cette confession, je tâcherai de vous faire comprendre celte exaltaüoh fiévreuse qui m'a perd», parce qu'alors peut-être vous me plaindrez. .. Oui, car on plaint un fou... et fétus fou... Fermant Ics^eux, je m'abandonnais à F étincelant tourbillon dans lequel j 'entraînais avec moi les femmes les pins charmantes, les hommes les plus aimables. M'arrêter, le pouvais-je? Autant dire au poète qui s'épuise, et dont le génie dévore la santé : Arrêtez-vous au milieu de l'inspiration qui vous emporte!... Non, je ne pouvais pas,
moi ! moi. abdiquer celle royauté que j’exerçais, et rentrer
honteux, ruiné, moqué, oans la plèbe inconnue : donner oe triomphe à mes envieux que j’avais jusqu’alors défiés, dominés, écrasés !... Non, non, je ne le pouvais pas !... volontairement du moins. Vint le jour fatal où pour la première fois l'argent m’a manqué. Je fus surpris comme si ce moment n’avait jamais dû arriver. Cependant j'avais encore à moi mes chevaux, mes voitures le mobilier de celte maison... Mes dettes payées, il me serait resté 60,000 francs... peut-être... Qu'aurais-je (ait de cette misère? Alors, mon père, je fis lé premier pas dans une voie infatpe... j'étais encore bonnèle... je n’avais dépense que ce qui m'appartenait ; mais alors je commençai â faire des dettes que je ne pouvais pas payer.. . je vendis tout ce que je possédais à deux île mes gens, afin de m'acquitter cuvers eux, et de pouvoir, pendant six mois encore, malgré mes créanciers, jouir du luxe qui m’enivrait... Pour subvenir à mes besoins 'de jeu et de folles dépenses, j'empruntai d'abord à des juifs; puis, pour payer les juife, i mes amis, cl, pour payer mes amis, à mes maîtresses. Ces ressources épuisées, il y cul un nouveau temps d’arrêt dans ma vie... D’honnéte homme j'étais devenu chevalier d'industrie ... mais je n'étais pas encore criminel... Cependant j’hésitai ... je voulus prendre une résolution violente... j'avais prouvé dans plusieurs doeh que je ne craignais pas b mort.. . je voulus me tuer !...
— Ab bah !... vraiment? dit le comte avec uoc ironie farouche.
— Vous ne me croyez pas, mon père ?
_ — C'était bien tôt ou bien tard ! ajouta le vieillard toujours Impassible cl dans b même attitude.
Flôreslan, pensant avoir ému son père en lui parlant de son projet de suicide, crut néccssaire.'de remonter b scène par un coup de théâtre.
Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdâtre, et dit au comte en le posant sur b table :
— Un (MM» italien m'a vendu ce poison...
— Et... il était pour vous... ce poison? dit le vieillard toujours accoudé ?
Flôreslan comprit b portée des paroles de son père.
Scs traits exprimèrent cette fois une indignation réelle, car il disait vrai.
Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer : fantaisie éphémère ! les gens Je sa sorte sont trop lâches pour se résondre froidement et sans
témoins à b mort qu'ils affrontent par point d'honneur dans un duel.
Il s'écria donc avec lacceut de b vérité :
— Je suis tombé bien bas... niais du moins pas juvque-là, mon père! C’était pour moi que je réservais ce poison !
— Et vous avez eu peur 7 lit le comte sans changer de position.
— Je l'avoue, l’ai reculé devant cette extrémité terrible; rieu n'était encore désespère : les personnes auxquelles je «levais étaient riches et poavaient attendre... A mon âge, avec mes relations, j'espérai un moment, sinon refaire ma fortune, du moins m'assurer une position honorable, indépendante, qui m'eu eût tcuu lieu... IMu-dcurs do mes amis, peut-être moins bien doués que moi, avaient bit un chemin rapide dans Li diplomatie. J'eus une velléité d’ambition... Je n’eus qu'à vouloir, et je fus attaché & b légation de Géroktcin... Malheureusement, quelques jours après cette nomination, nue dette de jeu contractée envers un nomme que je haïssais me mit dans un cruel embarras... J’avais épuisé mes dernières ressources... Cm idée fable me vint. Me croyant certaip de l'impunité, je commis nue action infâme... Vous le voyez... mon pire... je ne vous ai rien caché... j’avoue l'ignominie de nia conduite, jt ne cherche à l’atténuer en rien... Deux partis me rotent à prendra» et je suis également décidé à tous deux... Le premier est de me tuer... et de bisser votre nom déshonoré, car si je ne paye pas aujoiird hui meme 25,000 francs, U phinte est déposée, l'éclat a lieu, et, mort ou vivant, je suis flétri. Le second moyen est de me jeter dans vos bras, mon père...' de vous dire : Sautez votre fils, sautez votre nom de l'infamie... cl ie vous jure de partir demain pour l'Afrique, de m'y engager soldat et d y trouver b mort ou de vous revenir uu jour vaillamment réhabilité... Ce que je vous dis là, mon père, voyez-vous, est vrai... En présence de l’extrémité qui m’accable, je n’ai pas d'autre parti... Décidez... ou je mourrai couvert de honte, ou. grâce à vous... je vivrai pour réparer ma faute... Ce ne sont pas là des menaces et des paroles do jeune homme, mon père... J’ai vingt-cinq ans, je porte votre nom, j’ai assez de courage ou pour me tuer... ou pour me faire soldat, car je ne veux pas aller au bagne...
Le comte se leva.
— Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dît-il froidement à
Flores tan. *
— Ah ! mon père!... mon sauveur, s’écria chaleureusement le vicomte ; et il allait se précipiter dans les liras de son père, lorsque celuici, d'un geste glacial, calma ect entrainement .
— On vous attend jusqu'à trois heures... chez cet homme qui a le faux ?
— Oui, mon père... et il est deux heures...
— Passons dans votre cabinet... donnez-moi de quoi écrire.
— Voici, mon père.
— Le comte s assit devant le bureau de Florcstan, et écrivit d'une main ferme :
■ Je m'engage à payer ce soir à dix heures les viugt-cinq mille francs que doit mon bis.
• Comte dz Saitt-Bùv. »
r- Votre créancier ne veut que «le l’argent ; malgré ses menaces, cet engagement de moi le fera consentir à un nouveau délai ; il ira chez H Dupont, banquier, me de Richelieu, n* 7, qui lui répondra de b valeur de cet acte.
— 0 mon père !... comment jamais...
— Vous m attendrez ce soir... à dix heures, je vous apporterai l’argent... Que votre créancier se trouve ici...
— Oui, mon père: et après-demain je pars pour l'Afrique.... Vou; verrez si je suis ingrat !... Alors, peut-être, lorsque je serai réhabilité, vous accepterez mes remercrmenls.
— Vous ne me devez rien ; j’ai dit que mou nom uc serait pas dc-lionoré davantage ; il ne le sera pas, dit simplement M. de Saint-Uemy eu prenant sa canne qu’il avait déposée sur le bureau ; et il sc dirigea vers b porte.
— Mon père, votre main, au moins I reprit Florcstan d’un ton suppliant.
— Ici, ce soir, à dix heures, dit le comte en refusant sa main.
Et il sortit.
—Sauvé !... s’écria Florcstan radieux. Sauvé ! Puis il reprit, après un moment de réflexion : Sauvât à peu près... N'importe, c’cst toujours cela... Peut-être ce soir lui avoueral-je l'autre chute. U est en train... il ne voudra pas s’arrêter en si beau chemin, et que son premici sacrifice reste inutile faute d'un second... Et encore, pourquoi lui dire?.,. Qui saura jamais?... Au fait, si rien ne se découvre, je garderai l'argent qu’il me donnera pour éteindre celte dernière dette... J’ai eu de n peiue à l'émouvoir, ce diable d’homme ü! L’amertume de ses sarcasmes m’avait fait douter de sa bonne résolution ; mais ma menace de suicide, b crainte de voir son nom flétri, l'ont décidé; c'était bien là nu’il fallait frapper... Il est sans doute beaucoup moins pauvre qu'il u’aftècle de l'être... S’il possède une centaine de mille francs, il a dû faire des économies eu vivant comme il vit... Encore une fois, sa venue •■si un coup du sort... Il a l'air sauvage, mais au fond ie le crota bon homme... Gourous chez cet huissier 1
U sonna. M ■ Royer parut
— Comment ne m'avez vous pas averti que mon père était ici? vous êtes d'une négligence...
— Par deux fois j'ai voulu adresser la parole i monsieur le vicomte, qui rentrait avec M. Radiant par le jardin ; mais monsieur le vicomte , probablement préoccupé de son entretien avec M. Badînot, m’a tait signe de b main de ne pas Finlerrompre... Je ne me suis pas permis (( insister... Je serais désole que mouleur le vicomte pût me croire counable de négligence...
— C’est bien... Dites à Edwards de me faire tout de suite atteler Orient, non, Phtoer au cabriolet.
M. Boyer s'inclina respectueusement.
Au moment où U allait sortir, on frappa.
M. Boyer regarda le vicomte d'un air iulerrogatif.
— Entrez! uit Florcstan.
Un second valet de chambre parut, tenant à la- main un petit plateau de vermeil.
M. Royer s'empara du plateau avec une sorte de jalouse prévenance, de respectueux empressement, et vint le présenter au vicomte.
Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe scellée d'un cachet de cire noire.
Les deux serviteurs se retirèrent discrètement.
Florcstan ouvrit l'euvcloppe. Elle oootenait viugt-cinq mille francs en bons du Trésor... sans autre avb.
— Décidément, s’écria-t-il avec joie, b journée est bonne... Sauvé I cette fois, et pour le cdtip complt-n m<nl sauvé... je cours chez le joaillier... et encore... se dit-il, peut-être... Non. allcndous... on ne peut avoir aucun soupçon sur moi... Vingt-cinq mille francs sont bous à garder. .. Pardieu ! je suis bien sot de jamais douter de m»n étoile... au moment où elle scrqble ob$curr|p, ne reparaît-elle pas plus brillante encore?... Mais d'où vient cet argent ? l'écriture de l'adresse m'est Ineon- MK». voyous le cachet... le chitTn*... Mais oui, oui... je m* me trompe pas... un N et un L... c'ett Clotilde 1... Comment a-t-elle su ?... Et pas un mot... c'est bizarre ! Qsel I ft op p z !... Ah! mon Dieu ! j’y songe... je lui avais donné rendez-vous ce matra... Ces menaces de Bwllitot m out bouleversé... J ai oublié Clotilde... après m’avoir attendu au rez-de-chaussé»\ elle s’en sera ailée !..sSum doute, cet envoi est uu moyen délicat de me faire entendre quelle craint de sc voir oubliée pour des embarras d'argent. Oui, c'est un reproche indirect de ne m'être pas adressé à elle comme toujours. .. Bonne Clotilde ! toujours la même !... généreux comme une reine ' Quel dommage d’en être veup là avec elle,., encore si jolie! Quelquefois j’en ai regret... mais je ne me suis adressé à elle qu'à b dernière extrémité ... Jyr ai été forcé.
— U; cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire M. Royer.
— Qui a apporté cette lettre? lui demanda Florcstan.
— Je l'ignore, monsieur le vicomte.
— Au fait, je le demanderai en bas.
— Mais diles-moi, il n’y a personne an rez-de-chaussée ? ajouta le vicomte en regardant Boyer d'un air signifie. itif.
— Il n’y a plus personne, monsieur le vicomte.
— Je ne rn étais pas trompé, pensa Florc>tan, Clotilde m’a attendu et s’en est allée.
— Si monsieur le vicomte voulait avoir b bonté de m'accorder deux minutes, dit Boyer.
— Dites, cl dépêchez-vous.
— Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Montbrison désirait monter sa maison ; si monsieur le vicomte voulait être assez bon pour lui proposer b sienne toute meublée, ainsi que son écurie toute montée... ce serait pour moi et pour Edward.-, uue très-bonne O' rasion de nous défaire de tout, et pour monsieur le vicomte peut-être uue bonne occasion de motiver cette vente.
— Mais vous avez pardieu^ raison, Boyer... pour moi-métnc, je préfère cela... Je verrai Montbrison, je lui parierai. Quelles sont vos candi lions?
— Monsieur le vicomte comprend bien... que nous devons tâcher de profU'T le plus possible de sa générosité.
— Et gagner sur votre marché; rien de pins simple! Voyons... le prix?
— Le tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le vicomte.
— Vous gagnez là-dessus, vous cl Edwards?...
— Environ quarante initié francs, monsieur le vicomte...
— C'est joli ! Du reste, tant mieux ; car, apres tout, je sui-, content de vous... et si j’avais eu un testament à faire, je vous aurais laissé celle somme, à vous et à Edwards.
Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez son créancier, puis chez madame de Lucenay, qu’il ne soupçonnait pas d’avoir assisté à son entretien avec Badinot.
CHAPITRE IX
La perquisition.
L’hôtel de Luccnay était une de ces royales habitations du faubourg Saint-Germain que le terrain perdu rendait si grandioses ; une maison
moderne tiendrait à l'aise dans la cage de l'escalier d'an de ces palais, et on bâtirait un quartier tout entier sur remplacement qu’ils occupent.
Vers les neuf heures du soir de ce môme jour, les deux ballants de l'énorme porte de cet h&tel s’ouvrirent devant un étincelant coupé qui, après avoir décrit une courbe savante dans la cour immense, s'arrêta devant un large peiTon abrité qui conduisait à une première antichambre.
Pcndaut que le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux retentissait sur le pavé sonore, un gigantesque valet de pied ouvrit la portière armoriée ; un jeune homme descendit lestement de cette brillante voiture et monta non moins lestement les cinq ou six marches du perron.
Ce jeune homme était le vicomte de Sainl-Remy.
La duchesse de Luceniy.
Fn portant de chez son créancier, qui, satisfait de l'engagement du père de lïorestan, avait accorde le delai demandé cl devait revenir toucher son argent à dix heures du soir, rue de Challlot, M. de Saint-llemy s était rendu chez madame de Lucenay pour la remercier du nouveau service qu’elle lui avait rendu ; mais, n’ayant pas rencontré la duchesse le matin, il arrivait triomphant, certain do la trouver onprtmu ma, heure quelle lui réservait habituellement.
A l'empressement de deux valets de pied de l'antichambre qui coururent ouvrir la porte vitrée dès qu'ils recououmit la voiture de Florestan, à l'air profondément respectueux avec lequel le reste de 1a Jivrée se leva spontanément sur le passage du vicomte ; enfin à quelques nuances presque imperceptibles, ou devinait le second, ou plutôt le véritable maître de b maison.
Le duc de Montbruos.
Lorsque Ü1 . le duc «le Lucenay rentrait chez lui, son parapluie à la main et les pieds chaussés de socques démesurés «il détestait de sortir dan 1 : le jour en voilure), les mêmes évolutions domestiques se répétaient tout aussi respectueuses ; cependant, aux yeux d’un observateur, il y avait une grande différence de physionomie entre l'accueil fait au mari et celui qu’on réservait à l'amant.
Le môme empressement se manifesta dans te salon des valets de chambre lorsque l'Iorcstan y entra ; à l'instant l’un d'eux le précéd.i pour aller l'annoncer à madame de Lucenay.
Jamais le vicomte n'avait été plus glorieux, ne s'était senti plus léger, plus sflr de lui, plus conquérant...
coup d'œil révélèrent un mépris à la fois si calme et si écrasant., que Florestan s’arrêta court...
>11 ne put dire un mot ou Caire un pas de plus.
Jamais madame de Lucenay ne s'élalt montrée à lui sous cet aspect. Il ne pouvait croire que ce fût la même femme qu'il avait toujours trouvée douce, tendre, passionnément soumise : car rien n'est plus humble, plus timide qu'une femme résolue, devant l’homme quelle aime et qui La domine. •
Sa première surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse ; son audace habituelle reprit le de*»»*- Faisant un pas vers madame de Luccnay pour lui prendre la main, il lui dit, de sa voix b plus caressante :
— Mon Dieu! Clotilde, qu'est-cc donc?... Je ne l’ai jamais vue si jolie, et pourtant... *
— Ah! c’est trop d’impudence ! s’écria la duchesse en se reculant avec tant de dégoût et de hauteur, que Florestan demeura de nouveau surpris et atterré. .
Reprenant pourtant un peu d'assurance, il lui dit M'apprendrezvous au moins, Cloiildc, b cause de ce changement si soudain ? Que vous ai-je fait'/,., que voulez-vous?
Saus lui répondre, madame de Luccnay le regarda, comme on dit vulgairement, des pieds à b tête, avec une expression si insultante, que Florestan sentit le rouge de b colère lui monter au front, et il s’écria, :
— Je sais, madame, que vous brusquez habituellement les ruptures... Est-ce une rupture que vous voulez ?
— La prétention est curieuse! dit madame de Luccnay avec un éclat de rire sardonique ; sachez que lorsqu'un bquais me vole... je ne romps pas avec lui... je le chasse...
— Madame!...
— Finissons, dit b duchesse d'une voix brève et insolente, voire présence me répu-
S c! Que voulez-vous ? Est-ce que vous n'avez pas eu votre argent?
—Ilétait donc vrai...
Je vous avais devinée. . .
Ces 25,000 francs...
—Votre dernier vadx est retiré, n’est-ce pas?
l’honneur du nom de votre famille est sauvé.
C’est hien...allei-voua*
en...
U faut mouriri — ract 23t.
U victoire qu'il avait remportée le malin sur son père, b nouvelle preuve d'aUacbemcol de madame de Lncenay, la joie d'être sorti si miraculeusement d’une position terrible, sa renaissante confiance dans son étoile, donnaient à sa jolie ligure une expression d'audace et de bonne humeur qui b rendait plus s&luisanle encore; jamais enfin il ne s'était senti mieux.
Et il avait raison.
Jamais sa taille mince et flexible oc s'était dressée plus cavalière; jamais il n’avait porté le front et. le regard plus haut ; jamais son orgueil n'avait été plus délicieusement chatouillé par cette pensée : « La trèsgrande dame, maîtresse de ce pabis, est à moi, est à mes pieds... ce malin encore elle m'attendait chez moi... »
Florestan s'était livré à ses réflexions singulièrement vaniteuses en traversant trois ou quatre salons qui conduisaient à une petite pièce où b duchesse se tenait habituellement. Un dernier coup d'œil jeté sur une glace compléta l'excellente opinion que Florestan avait de soimême.
Le valet de chambre ouvrit les deux battauts de b porte du salon et annonça :
— Monsieur le vicomte de Sainl-Rcmy !
L’étonnement et l'indignation de b duchesse furent inexprimables.
Elle croyait que le comte n’avait pas caché à son (ils qu’elle aussi avait tout entcud«i
Nous l’avons dit : en apprenant combien Florestan était infime, l'amour de madame de Luccnay , .subitement éteint , s'était changé en un dédain glacial.
Nous l’avons dit encore : au milieu de ses légèretés, de scs erreurs, madame de Luccnay avait conservé purs et intacts dos sentiments de droiture, d'honneur, de loyauté chevaleresque , d’une vigueur et d'une exigence toutes viriles;
•‘Ile avait les qualités de scs débuts, les vçrlus de ses vices : traitant l'amour aussi cavalièrement qu’un homme le traite, elle poussait aussi loin, plus loin qu'un homme, le dévouement, la générosité, le courage, et surtout l'horreur de toute bassesse.
Madame de Luccnay, devant aller le soir dans le monde, était, quoique sans diamants, habillée avec son goût et sa magnificence habituels; celle toilette splendide, le rouge vil quelle portait franchement, hardiment, en femme de cour, jusouc sous les paupières, sa beauté surtout éclatante aux lumières, sa taille de déesse marchait •ur les uucs, rendaient plus frappant encore ce grand air que personne au monde ne possédait comme elle, et qu’elle poussait, s’il le [allait, jusqu’à une foudroyante insolence...
On connaît le caractère allier, déterminé de la duchesse ; qu’on sc Ogure donc sa physionomie, son regard, lorsque le vicomte s'avançaut, pimpant, souriant et coudant, lui dit avec amour ;
— Ma chère Clotilde... combien vous êtes bonne !... combien vus ... Le vicomte ne put achever.
La duchesse était assise et n’avait pas bougé - mais son geste, sou
— Ah! croyez...
— Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d'honnêtes gens... mais il blbit songer à la honte de votre père et à la mienne.
— Ainsi, Clotilde, vous saviez tout?... Oh! voyez-vous! maintenant... il ne me reste plus qu'à mourir... s'écria Florestan du ton le plus pallié» titpie et le plus désespéré.
Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit celle exebmalion tragique, et die ajouta entre deux accès d’hilarité :
— Mon Dieu ! je n’aurais jamais cru que l'infamie pût être si ridicule !
— Madame !... s'écria Florestan les traits co lira clés par b rage.
Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas, et on annonça >
* — M. le duc de Montbriso 1
Malgré son Empire sur loi-même, Florestan contint à peine la violence de ses ressentiments, qu'un homme plus observateur que le duc eût certainement remarqués.
M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans.
Qu’on s'imagine une ravissante figure de Jeune fille, blonde, blanche cl rose, dont les lèvres vermeilles et le menton satiné seraient légère ment ombrages d’une barbe naissante; qu'on ajoute à cela de grands veux bruns encore un’ peu timides, qui ne demandent qu'à s’cmérilton- «1er, une taille aussi svelte que celle de la duchesse, et i’on aura peutêtre l'idée de ce jeune duc, le Chérubin le pins idéal que jamais comtesse et suivante aient coiffé d’un iKinnetde femme, après avoir remarque la blancheur de son cou d'ivoire.
Lp .vicomte eut la faiblesse ou l'audace de rester...
— Que. vous êtes aimable, Conrad, d'avoir pensé à moi ce soir! dit madame de Lucenay du ton le plus affectueux eu tendant sa belle main au jeune doc.
Celui-Ci allait donner un shake-hand* à sa cousine, mais Clolilde haussa légèrement la main, cl lui dit gaiement :
— Baisez- la, mon cousin, vous ave* vos gants.
—Pardon... ma cousine, dit l’adolescent; et il appuya ses lèvres sur lu main nue et charmante qu'on lubprésentait.
—Que faites-vous ce soir, Conrad? lui défnanda madame de Lucenay, sans paraître s'occuper le moins du monde de Florestan.
— Rien, ma cousine; en sortant de chez vous j’irai au club.
— Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de l.uccnay et moi, chez madame de Senueval, c'est son jour; elle m'a déjà demandé plusieurs fois de vous présenter a elle.
— Ma cousine, Je serai trop heureux de me mettre à vos ordres.
— Et puis, franchement, je n’aime pas vous voir déjà ces habitudes et ces coûts de club; vous avez tout ce qu’il faut pour être parfaitement amieilli et même recherché dans le monde... il faut donc y aller beaucoup.
— Oni, ma cousine.
— Et comme je suis avec vous a peu près sur le pied d’nnegr.ind’mére...mon cher Conrad, Je me dispose à exiger infiniment. Vous êtes émancipé, c'est vrai ; mais je crois que vous aurez encore longtemps besoin d'une tutelle.. .Et il faudra vous résoudre à* accepter la mienne.
—Avec joie, avec bonheur, ma cousine! dit vivement le jeune duc.
Il est impossible de peindre la rage muette de Floreslan, toujours debout, appuyé àlSctieininée.
Ni le duc ni Clolilde ne faisaient attention à lui. Sachant combien madame de l.uccnay se décidait vite, il s’imagina qu’elle poussait l'audace et le mépris Jusqu'à vouloir se mettre aussitôt et devant lui eu coquetterie réglée avec M. de Montbrison.
Il n'en était rien : la duchesse ressentait alors pour son cousin une affection toute; maternelle, l’ayant presque vu naître. Mais le jeune duc était si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil de sa cousine que la jalousie, ou plutôt l’orgueil de Floreslan, s'exaspéra; son cotur sc tordit sous les cruelles morsures de l’envie que loi inspirait Conrad de Montbrison qui, riche et charmant, entrait si splendidement dans cette vie de plaisirs, d'enivrement et de fêle, d’oti il sortait, lui, ruiné, flétri, méprisé 1 , déshonoré.
M. de Saint-Remy était brave de cette bravoure de lêle, si cela se peut dire, qui fait par colère ou par vanité affronter un duel ; mais, vil et corrompu, il n’avait pas ce courage de coeur nul triomphe des mauvais penchants, ou qui. du moins, vous doune l’énergie d'fehajq&r ù l'infamie par une mort volontaire.
Furieux de l'infernal mépris de la duchesse, croyant voir nn successeur dans le jeune duc. M. de Saint-Remv résolut de lutter d'insolence avec madame de Lucenay, et, s’il le fallait, de chercher querelle à Conrad*
La duchesse, irritée de l'audace de Floreslan, ne le regardait pas; ci M. do Montbrison, dans son empressement auprès de sa courue, oubliant un peu les convenances, n’avait pas salue ni dit un mot au vicomte, qu’il connaissait pourtant.
Celui-ci, s’avançant vers Conrad, qui lui tournait le dos, lui toucha légèrement le bras, et dit d’un ton sec et ironique;
— Bonsoir, monsieur.. .mille pardons de ne pas vous avoir encore aperçu.
M. de Montbrison, sentant qu'il venait en effet de manquer de politesse, sc retourna vivement, et dit cordialement au vicomte:
— Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j’ose espérer qu*; ma cousine, qui a causé ma distraction, voudra bien l'excuser auprès de vous... et...
— Conrad, dit la duchesse, poussée à bout par l’imptidencc de FlorcsLm, qui persistait a rester chez elle et à la braver, Conrad, c’est l>on ; pas d’excuses... ça n’en vaut pas la peine.
M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en plaisan tant d'être trop formaliste, dit gaiement au vicomte, bième de colère:
— Je n'insisterai pas, mousieur... puisque ma cousine inc le défend... Vous le voyez, sa tutelle commence.
— El cette tutelle ne s’arrêtera pas là.. .mon cher monsieur, soyezen certain. Aussi dans celte prévision (que madame la duchesse s'empressera de réaliser, je n’eu doute pas), dans celle prévision, dis-je, il oie vient l’idée de vous faire une orouositlon...
— A moi, monsieur? dit Conrad, commençant à se choquer du ton sardonique de Floreslan.
— A vous-même... je pars dans quelques jours pour la légation de Gcrolsi' in, à laquelle je suis attaché... Je voudrais me défoire de ma maison toute meublée, de mon écurie toute montée ; vous devriez vous en arranger aussi... Et le vicomte appuya insolemment sur cos derniers mots en regardant madame de Lucenay. Ce serait fort piquant... n’estce pas, madame la duchesse ?
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M.de Montbrison de plus en plus étonné.
— Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter l’offre qu'on vous fait, dit Clotilde.
— Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, madame la duchc$6c ?
— Mon cher Conrad, ce qu’on vous propose de vous vendre est déjà rendu à d'autres... vous comprenez... vous auriez l'inconvénient d'être volé comme dans un bois.
Floreslan sc mordit les lèvres de rage.
— Prenez garde, madame! s’écria-trü.
— Comment? des menaces... ici... monsieur! s’écria Conrad.
— Allons donc, Conrad, ne laites pas attention, dit madame de Leccnay en prenant une pastille dans une bonttonnicre avec on imperturbable sang-froid ; un homme d'honneur ne doit ni ne peut plus se commettre avec monsieur. S'il y lient, je vais vous dire pourquoi !
Un terrible éclat allait avoir lieu peut-être, lorsque les deux battants delà porte s’ouvrirent de nouveau, et M. le duc de Lucenay entra bruyamment, violemment, étourdiment, selon sa coutume.
— Comment, ma chère, vous êtes déjà prête? dit-il à sa femme; mais c’est étonnant!... mais c’est surprenant!... Bonsoir, Saint-Remy ; bonsoir, Conrad... Ah! vous voyez le plus désespéré des homme*.., c'csi-àdire que je n'en don pas, que je n'en mange pas, que j'en suis abruti, je sc peux pas m’y habituer... pauvre d'Harviile, quel événement !
Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une sorte de causeuse à deox dossiers, lança sou chapeau loin de lui avec nn geste de désespoir, et, croisant sa jambe sauebe sur son genou droit, H prit par manière de contenance son pied dans sa main, continuant de pousser des exclamations désolées.
L’émotion de Conrad et de Floreslan nul se calmer sans que SI. de Lncenay, d'ailleurs l'homme le moins clairvoyant du monde, se fût aperçu de rien.
Madame de Lucenay, non par embarras, elle n'était pas femme à s’embarrasser jamais, on le sait, mais parce que la présence de Florestan lui était aussi répugnante qu'insupportable, dit au duc :
— Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad à madame Oe Senne val.
— Non, non, non ! se mit à crier le duc, en abandonnant son pied pour saisir on des coussins sur lequel il frappa violemment de ses deux poings, au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris inattendus de son mari, bondit sur son fauteuil.
— Mon Dieti, monsieur, qu'avez-vous? lui dit-elle, vous m’avez lait «me peur horrible.
— Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, il sc leva brusquement et se mil à gesticuler en marchant; i« ne puis me faire à l'idée de la mort de cc pauvre d'Harviile ; et vous, suinl-Remy?
— En effet, cet événement est affreux ! dit le vicomte, qui, la haine et la rage dans le cœur, cherchait le regard de M. de Montbrison ; mais celui-ci, d'apres les derniers mots de sa cousine, non par manque de cour, mais par fierté, détournait sa vue d’un homme si cruellement flé'ri.
— De grâce, monsieur, dit la duchesse à son mari, en sc levant, ne regrettez pas M. d’Harviile d’une manière si bruyante et surtont si singulière... Sonnez, je vous prie, pour demander mes gens.
— C'est que c’est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le cordon de b sonnette ; dire qu'il y a trois jours il était plein de vie et de santé... et aujourd'hui, de lui que reste-t-il ? Rien... rien... rien !!!
Os trois dernières exclamations furent accompagnées de trois secousses si violentes, que le cordon de sonnette que le duc tenait à la main, toujours en gesticulant, sc sépara du ressort supérieur, tomba sur un candélabre garni de bougies allumées, en renversa deux ; l’une, s'arrêtant sur b cheminée, brisa une charmante petite coupe de vieux Sèvres, l'autre roula à terre sur un lapis de foyer en hermine, qui, un moment cni'ammé. fut presque aussitôt éteint sous le pied de Conrad.
Au même instant deux valets de chambre, appelés par cette sonnerie formidable, accoururent en hâte et trouvèrent M. de Lucenay le cordon de souueUe à la main, b duchesse riant aux éclats de cette ridicule c.i.icalelle de bougies, et M. de Montbrison partageant l'hil^ité de sa cousine.
M. de Saint-Remy seul ne riait pas.
M de Lucenay, fort habitué à cca sortes d'accidents, conservait un sérieux parfait . fl jeta le cordon de sonnette à un des gens, cl leur dit :
— La voiture de madame'.
Clotilde, un peu calmée, reprit :
— En vérité, monsieur, U n’y a que vous au monde capable de don* ucr à rire à propos d'un évènement aussi lamentable.
— Lamentable !... Mais, dites donc effroyable... mais dites donc
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épouvantable. Tenez, depuis hier, je suis à chercher combien il y a de personnes, méin • dans ma propre famille, que j'aurais voulu voir mourir à la place de ce pauvre a’Harvillc. Non neveu d'Euibcrvul, par exemple, qui est si impatientant à cause de son bégaiement ; ou bien encore votre tante Mennville, qui parle toujours de ses nerfs, de sa migraine, et qui vous avale tous les jours, pour attendre le dîner, une abominable croûte au pot, comme une portière ! Est-ce que vous y tenez beaucoup à votre tautc Merinville?
— Allons donc, monsieur, vous êtes fou ! dit b duchesse en haussant les épaules.
— Nais c’est que c’est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt iudiiferrnts pour un and... nest-ce pas, Saint -Rémy ?
— Sans doute.
— C'est toujours celte vieille histoire du tailleur. La connais-tu, Conrad, l'histoire du tailleur ?
— Non. mon cousin.
— Tu vas comprendre tout de suite l’alléfforie. Un tailleur est con- Jamné à être pendu ; U n’y avait que lui de tailleur dans le bourg ; que font les habitants? Ils disent au juge : Monsieur le juge, nous u avoua qu'an tailleur, et uous avons trois cordonniers ; si ça yods était égal d ■ pendre un des trois cordonniers à la place du tailleur, nous aurions bien assez de deux cordonniers. Comprcnds-fu l'allégorie, Conrad ?
— Oui, mon cousin.
— Et vous, Saint-Remy ?
— Moi aussi.
— La voiture de madame la duchesse ! dit un des gens.
— Ab çà ! mais poortpioi donc que vous n’avez pas mis vos diamants? dU tout à coup M. de Lucenay ; avec cette toilette-là ils iraient joliment bien !
Saint-Remy tressaillit.
— Pour une pauvre fois que noos allons dans le monde ensemble, reprit le duc, vous auriez bien pu m'en faire honneur de vos diamants. C’est qu'ils sont beaux, les diamants de la duchesse.. . Les avez-vous vus, Saint-Remy ?
— Oui... monsieur les connaît parfaitement, dit Clotilde; puis elle ajouta : — Votre bras, Conrad...
N. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se possédait pas de colère.
— Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval, Saint- Remy ? lui «lit M. de Lucenay.
— Non... impossible, répondit-il brusquement.
— Tenez, Saint-Remy, madame de Scnoeval, voilà encore une personne... qu’est-ce que je dis, une?... deux... que je sacrifierais volontiers ; car son mari est aussi sur ma liste.
— Quelle liste ?
— Celle des gens qu’il m’aurait été bien égal de voir mourir, pourvu qoed'HarvüIe nous fut resté.
Au moment où, dans le salon d’attente, M. de Montbrison aidait la darhessc à mettre sa maate, M. de Lucenay, s’adressant à son cousin, lu. dît ;
— Puisque lu viens avec nous, Conrad... dis à ta voiture de suivre b utore... à moins que vous ne veniez, Saint-Remy, alors vous me donneriez une pbce... et je vous raconterais une bonne autre histoire, qui vaut bien celle du tailleur.
— Je vous remercie, dit sèchement Saint-Remy ; je ne puis vous accompagner.
— Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous êtes en querelle avec ma femme ? b voilà qui mooic en voiture sans vous dire un mut.
En effet, la voiture de b duchesse étant avancée au bas du perron, elle y monta légèrement.
— Mon cousin?... dit Conrad en attendant M. de Lucenay par défé-
— Monte donc ! monte donc ! dit le duc, qui, arrêté un moment au haut du perron, considérait l’élégant attelage, de la voilure du vicomte.
— Ce sont vos chevaux alezans... Saint-Remy ?
— Oui...
— Et votre gros Edwards... quelle tournure I... Voilà ce qui s’appelle un cocher de bonne maison î... Voyez comme il a bien scs chenaux dans la main !... 11 faut être juste, Il n’y a pourtant que ce diable ée Saint-Remy pour avoir ce qu’il y a de mieux en tout.
— Madame* de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit M. de Saint-Remy avec amertume.
— C’est pardieu vrai... suis-je grossier !... Au revoir, Saint-Remy... Ah ! j’oubliais, dit le duc en s’arrêtant au milieu du perron, si vous n’avçz rien de mieux à faire, venez donc dîner avec nous demain ; lord Dudley m'a envoyé d'Ecosse des grouses (coqs de bruyère). Figurezvous que c’est quelque chose de monstrueux... C’est dit, n’est-ce pas?
Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.
Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir.
La sienne avança.
H y monta en jetant un regard de colère, de haine et de désespoir sur cette maison, où il était entré-si souvent en maître, et qu'il quittait ignominieusement chassé.
— Chez mol ! dit-il brusquement.
— A l'hôtel ! dU le valet de pied à Edwards, eo fermant b portière.
On comprend quelles furent les pensées amères et désolantes de Saint Rcmy en revenant chez lui.
Au in -imeut où il rcutra. Royer, qui l'attendait sous le péristyle, lui dit :
— M. le comte est en haut qui attend M. le vicomte.
— C’est bien...
— il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte a donné rendez -tous à dix heures, M. Petit-Jcau...
— Bien, bien.
— Oh ! quelle soirée ! dit Florcstan en montant rejoindre son père, qu’il trouva dans le salon du premier étage, où s était passée leur entrevue du matin.
— Mille pardons! mon père, de ne pas m’être trouvé ici lors de votre arrivée... mais je..
— L'homme qui a en mains cette traite busse est-il ici? dit le comte en interrompant son lils.
— Oui, mon pere, il est en bas.
— Fuitcs-lc monter...
Florcstan sonna; Boyer parut.
— Dites à M. Petit-Jean de monter.
— Oui, monsieur le vicomte, et Boyer sortit.
— Combien vous êtes bon, mon père, de vous être souvenu de votre promesse.
— Je me souviens toujours de ce que je promets...
— Que de reconnaissance Comment jamais vous prouver...
— Je ne voulais pas que mou nom fût déshonoré. . U ne le sera pas...
— 11 ne le sera pas!... non... et il ne le sera plus, je vous le jure, mon père...
Le comte regarda son fils d’un air singulier et il répéta :
— Non, il ne le sera plus !
Puis il ajouta d'un air sardonique :
— Vous êtes devin ?
— C’est que je lis ma résolution dans mon cœur.
Le père de Florcstaa ne répondit rien.
Il sc promena de long en large dans la chambre, les deux mains plongées daus les poches de sa longue redingote.
Il était pâle.
— Monsieur relit- Jean, dit Boyer en introduisant un homme à figure basse, sordide et rusée.
— Où est cette traite ? dit le comte.
— La voici, monsieur, dit Petit-Jean (l’homme de paille de Jacques Ferrand le notaire), en présentant le titre au comte.
— Est-ce bien cela ? dit ceiui-ci à son fils, en lui montrant b traite d’un coup d’œil.
— Oui, mon père.
Le comte lira de b poche de son gilet vingt-cinq billets de mille francs, les remit à sou fils et lui dit ;
— l’ayez!
Florc&iuu paya et prit b traite avec un profond soupir de satisfaction.
M. Pelit-Jean plaça soigneusement les bUIcts dans un vieux portefeuille, et salua.
M. de Saiut-Rcmy sortit avec lui du salon, pendant que Floreslan déchirait prudemment la traite.
— Au moins les $->,000 francs de Clotilde me restent. Si rien ne sc découvre... c’csl une consolation. Mais comme elle m’a traité !... Ah ça, qu est-ce que mou père peut avoiràdkc à M Petit -Jean?
Le bruit d'une scrrure,que l’on fermait à double tour fit tressaillir le vicomte.
Son père rentra.
Sa pâleur avait augmenté.
— Il me semble, mon père, avoir entendu fermer b porte de mou cabinet?
— Oui, je l’ai fermée.
— Vous, mon père? Et pourquoi? demanda Florcstan stupéfait.
— Je vais vous le dire.
Et le comte sc plaça de manière à ce que son fils ne pût passer par l'escalier dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée.
Florcstao, inquiet, commençait à remarquer la physionomie sinistre de sou père, et suivait tous scs mouvements avec défiance.
Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur.
— Mon père... qu'avez-vous?
— Ce malin , en me voyaul , votre seule pensée a été celle-ci : Mon père ne laissera pasdé>liouorersou nom, il payera... si je parviens à l'étourdir par quelques feintes paroles de repentir.
— Ab ! pouvez-vous croire nue. . .
— Ne m'interrompe* pas... Je u'ai pas été votre dupe : il n’y a clic* vous ni honte, ni regrets , ni remords : vous êtes vicié jusqu'au cœur, vous u’avez jamais eu un sentiment honnête ; vous n’avez pas volé tant qoe voos avez possédé de quoi satisfaire vos caprices, c’est ce qu’on appelle b probité des riches de votre espèce ; puis sont venues les indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n’est que b première période de votre vie... elle est belle et pure, comparée à celle qui vous attendrait...
— Si je ne changeais pas de conduite, f* l’avoue; mais j’en changerai, mou i»èrc, je vous l’ai juré.
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— Vous n’en changeriez pas...
■ — Mais..
— Vous n’en changeriez pas... Chassé de la société où vous avez jus* juMci vécu, vous deviendriez bientôt criminel à la manière des niiséra* ûles parmi lesquels vous serez rejeté, voleur inévitablement... et, si besoin est, assassin. Voilà voire avenir.
— Assassin!... moi!...
— Oui, parce que vous Aies lâche !
— J'ai eu des duels, et j’ai prouvé...
— Je vous dis que vous êtes lâche! Vott avez préféré l'in fan lie à la mon ! Un jour viendrait ou vous préféreriez l'impunité de vos nouveaux crimes à la vie d’autrui. Ccfo ne peut pas être, je ne veux pas que cela soit. J'arrive à temps pour sauver du moins désormais uxm nom d'un déshonneur public. Il fout en finir.
— Cornu» ut, mon pêie... eu finir ! Que voulez -vou. dire? s’écria Flurestan de plus eu plu - effrayé de l'expression redoutable de la ligure de son père et de sa pâleur croissante.
Tout à coup ou heurta violemment à la porte du cabinet ; Florestan fit uli mouvement pour aller ouvrir, afin de inetlie un ternie à une ene qui l'effrayait, mais le comte le saisit d’une main de fer cl le retint.
— Qui frappe? demanda le comte.
— Au nom de la foi, ouvrez!... ouvrez!... dit une voix.
— Ce faux n'était donc pas le dernier? s'écria le comte à voix basse, en regardant son fil» d un air terrible.
— Si, mon père... je vous le jure, dit Floresttn en tâchant en vain de sc débarrasser de la vigoureuse étreinte de sou père.
— Au nom de la loi... ouvrez!... répéta la voix.
— Que voulez-vous ? demanda le comte.
— Je suis le commisaire de police : je viens procéder à des perquisitions pour un vol de diamants dont est accusé SI. de Saini-Bemy..,. H, Baudoin, joaillier, a des preuves. Si vou» u’ouvrez pas, monsieur..,, je terni oblig • d<- faire enfoncer b porte.
— Déjà voleur T je ne m'étais pas trompé, dit le comte à voix bas>e. Je venais vous tuer... j'ai trop tardé.
— Ile tuer !
— Assez de déshonneur sur mou nom ; finissons : j'ai là deux pistolets... vous allez vous brûler b cervelle ... sinon, moi je vous la brûle, et ie dirai que vous vous êtes tué de désespoir pour é happer à b honte.
Et le cotulc, avec un cflf ayant sang-froid, tira de sa poche un pistolet, et de b main qu’il avait de libre le présenta à son fib ch loi disaut :
— Allons! finissons, si voutn'étcs pas un lâche!
Après de nouveaux et inutiles effort? pour échapper aux mains du comte, sou fib se renversa en arrière, frappé d’épouvante, et devint livide.
Au regard terrible, inexorable de ton père, il vil au'il n’y avait aucune pitié à attendre de lui.
— Mon père ! s'écria-t-il.
— Il but mourir I
— Je me repens !
— Il est trop tard!... Entendez-vous I... Ils ébranlent la porte!
— J'expierai mes butes !
— Ils vaut entrer ! Il faut donc que ce soit moi qui te lue ?
— Grâce!
— La porte va céder ! lu l’auras voulu !...
El le comte appuya le canon de l’arme sur la poitrine de Plorcstan.
Le bruit extérieur annonçait qu'en effet b porte du cabinet ne pouvait résister plus longtemps.
Le vicomte se vit perdu.
Hoc résolution soudaine et désespérée éclata sur sou front; il ne sc débattit plu» contre son père, et lui dit avec autant de fermeté que de résignation : »
— Vous avez raison, mon père... donnez cette arme. Assez d'inf imie sur mon nom, la vie qui m'attend est afTreu. e, elle ne vaut pas la peine d'être disputée. Donnez celle arme. Vous allez voir si je suis lâche. Et H étendit sa main vers le pistolet Mais, au nioius, un mot, un seul mot de consolation, de pitié, a adieu, dit Florcslan.
El ses lèvres tremblantes, sa pâleur, sa physionomie bouleversée, annonçaient l'émotion terrible de ce momeut suprême.
— Si c’était mon fils pourtant! pensa le comte avec terreur, en bésiant à lui remettre le pistolet. Si c T esl mou fib, je dois encore moins bélier devant ce sacrifice.
Un long craquement de b porte du cabinet annonça quelle venait d'é- Ire forcée.
— Mou père. .. ils entrent... Oh ! je le sens maintenant, la mort est un bienfait... Merci... merci... mais au moins, votre main, et pardonnezmoi!
Malgré sa dureté, le comte ne put s'empêcher de tressaillir et de dire d'une voix émue :
— Je vous pardonne.
— Mon père... b porte s'ouvro... allez i eux... qu’on ne vous soupçonne pas au moins... Et puis, s'ils entrent Ici, Us m empêcheraient d’en loir... Adieu.
L'S pas de plusieurs personnes s’entendirent dans b pièce voisine.
Fforvslau se pim le canon du pistolet sur le cœur.
Le coup parut su moment où Va comte, pour échapper à cet horrible
spectacle, détournait b vue et se précipitait hors du salon, dont lespor libres se refermèrent sur lui.
Au bruit de l'explosion, à b vue du ctimie pâle et ég ré, le commissaire s'arrêta subitement près du seuil de b porte, faisant signe à ses agents de ue pas avancer.
Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec sou père, le magistrat comprit tout, et respecta cette grande douleur.
— Mort!.... l'éoril le comte en radiant sa ligure du-, scs inaius.... mou!!! répéta-t-ii avec acc dilemeul Cela était juste... mieux vaut b mort que I infamie... mais c’est affreux !
— .Monsieur, dit tristement lt: magistrat après quelques minutes de silence, épargnez-vous un douloureux spectacle, quittez cette mais n..„ Mai u tenant il me reste à remplir un autre devoir plus pénible euco.e que celui qui m'appelait ici.
— vous avez raison, mon ieur, dit M. de Saiiil-Remy. Quaut à b victime du vol, vous pouvez iui dire de se présenter chez M. Dupont, banquier.
— Bue de Richelieu... U est bien cuuuu. répondit le magistrat.
— A quelle somme sont estimé-- les diamants volé»?
— A 3 \<XiO francs environ, monsieur ; b pcrsouuc qui le* a acheté», et par laquelle le vol s'est découvert, eu a donné cette somme... à votre lili
— Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier sc trouve après-demain chez mon h-mquier, je m'entendiai avec lui.
Le commissaire s'inclina.
Le comte sortit.
Apres lo départ de ce dernier, le magistrat, profondément louché de celte scène inattendue, se dirigea lentement vers le salon, dont le* portières étaient baissées.
Il fos souleva avec émotion.
— Personne’.... sema-t-il stupéfait, en regardant autour du salon et n'y voyant |>as la moindre trace de l'événement tragique qui avait dû s'y passer.
Fuis, remarquant la petite porte pratiquée djus la leulure, Il y courut.
EUé était fermée du côté de l'escalier dérobé.
— C était une ruse... c’est par b qu’il aura pris la fuite! s'écria-t-il avec dépit.
bu etfol, le vicomte, devaut son père, s'était pu é le pbtolei sur le cœur, mais il avait ensuite fort habilement tiré par dessous sou bras, et avait prestement disparu.
Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, ou ne put retrouver Flocestan.
Pendant l'entretien de son père et du commissaire, il avait rapidement gagné le boudoir, puis b serre chaude, puis b ruelle déserte, et enfin les Champs-Elysées.
Le tableau de celte ignoble dépravation dans l’opulence est chose triste...
Mous le savons
Mais, faute d'cnscignemcuis, les cbs&es riches ont aussi fatalement leurs misères, U nrs vices, leurs crimes.
Rien de plus fréquent et de plus affligeant que ces prodigalités insensées, stériles, que nous venou» de peindre, et qui toujours eulrainenl ruiu. , déconsidération, bassesse ou infamie.
C’est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un florissant champ de ble inutilement ravagé par une borde de bêles fauves.
Sans doute l'héritage, b propriété sont cl doiveul être inviolables, sacrés...
la richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et magnifiquement resplendir aux yeux des disses pauvres et souffrantes.
Longtemps encore il duit y avoir de ce» disproportion» effrayantes qui existent cuire le millionnaire Saint-Remy et l'artisan Morel.
Mais, par ceb même que ces disproportions inévitable» sont consacrées, protégées par b foi, ceux qui possèdent l.iul de biens en doivent user moralemeut comme ceux qui ne possédait que probité, résigualion. Courage et ardeur du travail.
Aux yeux de b raison, du droit humain cl même de l'intérêt social bien entendu, une grande fortune serait un dépôt héréditaire, confié à des main* pi u lentes, fermes, habile», généreuses, qui, chargées à b fois de faire fructifier et de dispenser celle fortune, sauraicul fertiliser, vivifier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de se trouver dans son rayoïiucuicut splendide et salutaire.
Il en est ainsi quelquefois ; mais les cas sont rares.
Que de jeunes gens comme Saiui-Rerny ( à l 'infamie près}, maître* à vingt ans d’un patrimoine considérable, le dissipent follement dasis l'oisiveté, dans l'ennui, dans le vice, bute de savoir einpfoyer mieux ccs biens cl pour eux et Pour autrui !
D’autres, effrayés de l'instabilité des choses humaines, thésaurisent d’une manière sordide.
Enfin cenx-b, sachant qu’une fortune stationnaire s'amoindrit, se fivreot, forcément dupes ou l ripons, à cet agiotage hasardeux, immoral, que le pouvoir encourage et patronne.
Comment en serait-il a uU euieut?
Celle scienc e, cel enseignement, ces rudimcuCs d'économie individuelle et psr reh même sociale, qui les donne à la jeunesse inexpérimentée t
m-oune.
Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, comme le pauvre avec sa pauvreté.
Ou ue prend pas plus de souci du superflu de l'un que des besoius de Tautrc.
On ne songe pas plus à moraliser la fortune une l'infortune.
West -ce pas au pouvoir à remplir celle grande et noble tâche ?
Si, prenant enfin en pitié tes misères, les douleurs toujours croissantes dis travailleurs encore résignés... réprimant une concurrence, mortelle à tous, abordant enfin l'iniminfiile question de l'organisation du travail, il donnait lui même le salutaire exempte de l'association des capitaux et du labeur...
Mais d'une association honnête, intelligente, équitable, qui assurerait le bien-être de l'artisan sans nuire à la fortune au riche... et qui, établissant entre ces deux classes des liens d affection, du reconnaissance. Sauvegarderait à jamais la tranquillité de l'Etal...
Combien seraient poissantes li s conséquences d’un tel enseignement pratique !
Parmi les riches, qui hésiterait alors :
Entre les chances impiobcs. désastreuses de l’agiotage,
Les farouches jouissances de l’avarice
Les folles vanité-. d'une dis ipatioû ruineuse.
Ou un placement à la (bis fructueux, bienfaisant, qui répandrait l'aisance, la moralité, le bonheur, la jo:c dans vingt Lunules ?...
LE* AH ICI
... J’ai cru — j'ai ru — je pleure...
WoanswofVs.
Le lendemain de celte soirée où le comte de Saint-Rcmy avait été si indignement joué par son fils, une scène touchante se passait à Saint- Lazare, à l'heure die la récréation d<*s détenues.
Ce jour-là, pendant la promenade des autres prisonnières. Fleur* de- Maric était assise sqr un tvmc avoisinant le bassin du préau, et déjà surnommé le Banc de la Goualeu.se : par une sorte de convention tacite, les détenues lui abandonnaient cette pbco, qu'elle aimait, car h douce influence de la jeune fille avait encore augmenté.
La Oottaleu.se affectionnait ce banc situé près du bassin, parce qu’au moins le peu de mousse qui vcloutait les margelles de ce réservoir lui rappelait la verdure des champs, de même que Peau limpide dont U était rempli lui rappelait h petite rivière du village de Bouqueval.
Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d'herbe est une prairie... une fleur est un parterre...
Confiante dans les affectueuses promesses de madame d’Iiarville, Fleur-de-Marie s'était attendue depuis deux jnurs à quitter Saint-Lazare.
Quoiqu'elle n’eût aucune raison de s’inquiéter du retard que l'on apportait à sa sortie de prison, la j nue tille, dans son habitude du mal- Fieur, osait à peine espérer d'être libre...
Depuis son retour parmi ces créatures, dont l’aspect, dont le langage ravivaient à chaque instant dans son âinr* le souvenir Incurable de sa première honte, U tristesse de Fleur-de-Marie était devenue plus accablante encore.
Ce n'est pas tout.
Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d'épouvante pour elle, naissait de l’exaltation passionnée de sa reconnaissance envers Rodolphe.
Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de l'abîme où clic avait été plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de cet homme dont la grandeur lui semblait surhumaine... dr cet homme à la fois d'une bonté si auguste... cl d'one puissance si redoutable aux méchants...
Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui, quelquefois hélas! Fleur-de-Marie craignait de reconnaître dans cette adoration le» caractères de l'amour, mais d’un amour aussi caché que profond, aussi chaste que caché, aussi désespéré que chaste.
La malheureuse enfant n’avait cm lire dans son cœur cette désolante révélation qu'après son entretien avec madame d'üarville, éprise elle-même pour Rodolphe d’une passion qu’il ignorait.
Après le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Marie aurait dû être transportée de joie en songeant à ses amis de Bouqueval, à Rodolphe qu’elle allait revoir...
Il n’co fui rien.
Son sœur se serra doulouremement. Sans cesse revenaient à son souvenir les paroles acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de madame d Harville, lorsque la pauvre prisonnière s’élail élevée jusqu’à l'enthousiasme en parlant de son bienfaiteur.
Par une singulière intuition, la G maleusc avait ainsi surpris une partie du secret de madame d'ilai ville.
— L'exaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a blessé celte jeune dame si belle et d un rang si élevé, pensa Fleur-de-Marie... Maintenant je comprends l'amertume de ses paroles, elles exprimaient une jalousie dédaigueuse...
— Elle! jalouse de moi? il faut donc qu’elle l’aime... cl que je l'aime
aussi, lui?... il faut donc que mon amour se soit trahi malg émoi ?
L’aimer moi, moi... créature à jamais flétrie, ingrate et miséra-
ble que je suis., oh! ai cela était... mieux vaudrait cent foi» la mort...
Hâtons- non s de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait vouée à tous les martyres, s’exarérait ce quelle ap|>elait son amour.
A sa gratitude pr ofonde envers Rodolphe, se joignait une admiration involontaire pour b grâce, la force, b beauté qui le d Ut i liguaient entre tous: rien de plus iinmatci ici, rien de plus pur que celte admiration; mais elle existait vive et p'iis aute, parce que b beauté physique est toujours attrayante.
Kl put enfin, la voix du saug. si souvent niée, mu tic, ign orante ou m connue, se fait parfoi- entendre <«• élans de le iidrcsse passionnés qui entrain oient Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont elle s’effrayait, parce que, d ms son igunrance, cil • en délia’, ur il I tendance, Ces obus résultaient de mystérieuses sympathies, aussi é.iJenU-s mais aussi inexplicables que b ressemblance des traits...
Eu un mot, Fleur-de-Marie. apprenant qu’elle était fille de Rodolphe, sc fût expliqué la vive attraction qu’elle ressemait pour lui; alors, complètement éebirée, elle eût admit é. sans scrupule, la beauté de son père
A ion! s'explique l'abattement de Flctir-de- Marie, quoiqu’elle dût s'attendre d’un moment à l'autre, d'après la promesse de madame dliarville, à quitter Saint-Lazare.
Fleur -dtvMarie, mélaueoliqne cl pensive, était donc assise sur on b ine auprès «lu lias&in, regardant avec une sorte d’intérêt machinal les jeux de quelques oiseaux eli mités qui venaient s’ébattre sur les margelles de pierre. Un moment elle avait cessé de travailler à une petite brassière d'enfant qu'elle Lui -sait d ourler.
Est-:l besoin de dire que cette brassière appartenait à la u nivelle layette si généreusement offerte à M>hu -S aint-Jean par les prisonnières, grâce à b touchante intervention d*: Fleur-de-Marie?
La pauvre et difforme protégée de lu Goualcuse était as-ise à scs pieds ; tout en s'occupant de parfaire un petit bonnet, de temps à antre elle jetait sur sa bienfaitrice uu regard à la (ois reconnaissant, timide et dévoué .. le regard du chien sur son maître.
La beauté, le charuie. la douceur adorable de Fleur-de-Marie inspiraient à cette femme nie autant d’attrait que de respect.
Il y a toujours qu-dque chose de saint, de grand dans I>*s aspirations d’un cœur même dégradé, qui, p»ur b première foi-., s ouvre à b reconnaissance ; et jusqu’alors |»cr sonne u avait nii-. Mout-Suiul-Jean à même d’éprouver b religieuse ardeur de ce sentiment si nouveau pour elle.
Au boni de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit légèrement, essuya une larme et sc remit à coudre avec activité.
J — Vous ne voiliez donc pas vous reposer do travailler pendant la récréation, mon lion auge sauveur? dit M ni Saint-Jean à b Goua- I Icnse.
j — Je n’ai pas donné d’argent pour acheter la byeUe... je dois fournir ma part en ouvrage., reprit l i jeune tille.
| • — Votre put! mon bon Hicn !... mais sans x'ous, au lieu de celle 1 bonne toile bien bbuche,de celte fubiue bien chaud.', pour habiller mon enfant, je n’aurais que ces haillons que l’on traînait dans L boue de b ‘ cour... Je suis- bien rceounai»aule envers mes compagnes, elles ont été très-bonues pour moi... c’est vrai... mais vous? 0 vouai... comment | donc que je vous dirai cela? ajouta b pu vie créature en hésitant et ] Irès-embnrrasaée d’exprimer sa pensée- Tenez, reprit-elle, voilà le soleil, o’est-ce pas ? voila Jo soleil?...
— Ou:, MoiU-Sainl-Jean... voyons, je vous écoule, répondit Fleur-de- Marie en inclinant son visage enchanteur vers b hideuse figure de sa compagne.
— Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci tristement, je veux me mêler déporter... et je ne le sais pis...
— Dites toujours, Moni-Saiut-Jeau.
— Avez-vous des ban» yeux d'ange! dit la prisonnière en contemplant Fleur-de-Marie dans une sorte d'extase, ils m'encouragent . . vos bons yeux... voyons, ie IM tâcher de dire ce que je voulais.; voilà 1e soleil, n’est-ce pas? il est bien chaud, il égaye b prison, il est bien ! agréable à voir et à sentir, pas vrai ?
— Sam doute...
— Mais une supposition... ce soleil .. 11 e s'est pas fait tout seul, et si ! on est reconnaissant pour lui, à plu» forte raison pour... *
1 — Pour celui qui Va créé, u'esl-oc pas, Mout-S lint-Jean?... Vous
I avez rabot)... aussi, celui-là on doit le prier, l’adorer... (Test Dieu.
I — C’est ça... voilà mou idée, s'écria joyeusement b prisonnière ; c'est ça : je dois être rccOnnaLsaiilc pour mes compagnes; mats je dois vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, car c est vous qui les avez ' rendues b innés pour moi, au lieu de méchantes qu'elles élaicul.
1 — C'est Dieu qu'il but remercier, Mon t-Sai ut-Jean, et non pas moi.
— (Mi ! «I... tous, tous... je vous vols... tous m’avez fait du bien et par vous et par les autres.
— Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Salut-Jcan, c’est Dieu qui m’a hile ainsi... c’est donc lui qu II faut remercier.
— Ali ! dame... alors, peut-être bien... puisque vous le dites, reprit la prisonnière indécise ; si ça vous fait plaisir... comme ça... à la bonne heure...
— Oui, ma pauvre Monl-Saint-Jean... prlez-lc souvent... ce sera la meilleure manière de me prouver que vous m’aimez un peu...
— Si je vous aime, la Goualeuse ! mon Dieu, mon Dieu !!! Mais vous ne vous souvenez dooc ptus de ce nue vous diriez aux autres détenues pour les empêcher de roc battre? a Ce n’eS.1 pas seulement elle que vous battez... c'est aussi son enfaut... » Eli bien !... c’est tout de même pour vous aimer ; ça n'est pas seulement pour moi que je vou& aime, c'est aussi pour mon enfant...
— Merci, merci, Mont-Saint-Jean, tous me faites plaisir eu me disant cela.
El Fleur-de-Marie émue tendit sa main à sa compagne.
— Quelle belle petite menotte de fée!... est-elle blanche et mignonne! dit Mont-Saint-Jean en sc reculant comme si elle eût craint de toucher, de ses vilaines mains rouges et sordides, celle main charmante.
Pourtant, après un moment d'hésitation, elle effleura respectueusement de ses levres le bout des do'gU effilé» que lui présentait Fleur-de- Marie ; puis, s'agenouillant brusquement, elle se mit à la contempler fixement dans un recueillement attentif, profond.
— Mais venez donc vous asseoir là près de moi, lui dit la Goua-
leuse.
— Ob! pour ça noo, par exemple. . jamais... jamais...
— Pourquoi cela ?
— Respect à la discipline, comme disait autrefois mon brave Mont- Saint-Jean ; soldats ensemble, officiers ensemble, chacun avec ses pareils.
— Vous êtes folle... il n’y a aucune différence entre nous deux...
— Aucune différence... mou bon Dieu! El vous dites cela quand je vous vois comme je vous vois, aussi belle qu'une reine ; oh! tenez..... qu’est-ee que cela vous bit?... laissez-moi là, à genoux, vous bien, bien regarder comme tout à l’beure... Dame... qui sait?... quoique je sois un vrai monstre, mon enfant vous ressemblera peut-être... On «lit que quelquefois par un regard... ça arrive.
Puis, par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une créature de cette espèce, craignant d'avoir peut-être humilié ou blessé Fleur-de-Marie par ce voeu singulier, .Uout-Sainl-Jeao ajouta tristement :
— Non, non, je dis ceb en plaisantant, allez, l.i Goualeuse... je oc me permet irais pas de vous regarder dans cette idée-là... saur, que vous me le permettiez... Mou enfaut sera aussi laid que moi... qu’est-ce que ça me bit?... je ne l'en aimerai pas moins; pauvre petit malheureux, il u'a pas demandé à naître, comme on dit... El s'il vit... qu’est-ce
qu'il deviendra? dit-elle d’un air &ombre et abattu. Hélas! oui
qu est-cc qu’il deviendra, mon Dieu?
ha Goualeuse tressaillit à ces paroles.
En effet, que pouvait devenir Tentant de celte misérable, avilie, dégradée, pauvre et méprisée?... Quel sort!... quel avenir !...
— Ne pensez pas à cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Marie ; espérez que votre eufaot trouvera des personnes charitables sur son ebemiu.
— Ob ! on n’a pas deux fois la chance, voyez-vons, la Goualeuse, dit amèrement Mont-Saint-Jean en secouant la tête; je vous ai rencontrée... vous... c’est déjà un grand hasard... El, tenez, soit dit sans vous offenser, j’aurais mieux aimé que mon enfant ait eu ce bonhcur-1à que moi. Ce vœu-là... c’est tout ce que je peux lui donner.
— Priez, priez... Dieu vous exaucera.
— Allons, je prierai, si ça vous bit plaisir, la Goualeu.se, ça me portera peut-être bonheur : au bit, qui m'aurait dit, quand la Louve me battait, et que j etais le pâliras de tout le monde, qu'il sc trouverait là un bon petit auge sauveur qui, avec sa jolie voix douce, serait plus fort que tout le monde et que la Louve, qui est si forte et si méchante?...
— Oui, mais la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a réfléchi que vous étiez doublement à plaindre.
— On! ça c'est vrai... grâce à vous, et je ne l’oublierai jamais... Mais dites donc, la Goualeuse, pourquoi doue a-t-elle, depuis l'autre jour, demandé à changer ch- quartier, b Louve... die qui, malgré ses colères, avait l'air de ne pouvoir plus se passer de vous ;
— Elle est un peu capricieuse...
— C'est drôle... une femme qni est venue ce matin du quartier de b prises où est U Louve dit quelle est toute changée...
— Comment ceb ?
— Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste... triste, et s'isole dans les coius ; si on lui parle, elle vous tourne le dos cl De vous répond pas.. A présent b voir muette, elle qui criait toujours, c'est étonnant, n 'est-ce pas? El puis celle femn c m’a dit encore une chose, mais pour cela... je ne le crois pas.
— Quoi donc?...
— Elle At avoir vu pl urcr 1a Louve.,, pleurer b Louve, c'csl impossible.
— Pauvre Louve ! c'est à cause de moi qu’eQc a voulu changer de quartier... je l'ai chagrinée sans le vouloir, dit la Goualeuse en soupirant.
— Vous, chagriner quelqu'un, mon bon ange sauveur...
A ce moment l'inspectrice, madame Armand, entra dans le préau.
Après avoir cherché des yeux Fleur-dc-Marie, elle vint à elle l’air satisfait et souriant.
— Bonne nouvelle, mon enfant . .
— Que dites-vous, madame? s'écria la Goualeuse eu se levant.
— Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en Dberté... M. le directeur vient d’en recevoir l'avis.
— Il serait possible, madame? ah ! quel bonheur ! mon Dieu !...
Et l’émotion de Flcur-de-Marle fut si violente qu’elle pâlit, cnit sa main sut son cœur qui battait avec violence, cl retomba sur son banc.
— Calmez-vous, mou enfant, lui dît madame Armand avec bonté, heureu: cmeut ces secousses-là sont sans danger.
— Ah ! madame, que de reconnaissance !...
— C'est sans doute madame la marquise dlhrville qui a obtenu votre liberté... Il y a là une vieille dame chargée de vous conduire chez des personnes qui s'intéressent à vous... Attendcz-moi, je vais revenir vous ; r i. Ire, j’ai quelques mots à dire à l'atelier.
Il serait difficile de peindre l'expression de morne désolation qui assombrit les traits de M^nt-Saiut-Jcan, en apprenant que sou bon ange sauveur, comm? elle appelait la Gonalcu.se, allait quitter Saint-Lazare.
La douleur de relie Icuirne était moius causée par la crainte de redevenir le souffle-douleur de b prison que par le cWgrin de sc voir séparée du seul être qui lui eût jamais témoigné quelque intérêt.
Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains aux deux touffes de cheveux hérissés qui sortaient en désordre de son vieux bonnet uoir, comme pour sc les arracher; puis, cette violente affliction faisaul place à l'abattement, elle bissa retomber sa tête, cl resta muette, immobile, le front caché dans scs maius, les coudes appuyés sur se* genoux.
Malgré sâ joie de quitter b prison, Flear -de-Marie ne put s’empêcher de frbsonner un moment au souvenir de b Chouette et du Maître d écote, se rappelant que ces deux monstres lui avaient fait jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son triste sort.
Blais ces funestes pensées s’effacèrent bientôt de l'esprit de Fleur-do* Marie devant l'espoir de revoir Bouqucval, madame Georges, Rodolphe, à qui elle voulait recommander b Louve et Martial; il lui sembbit moine que le sentiment exalté quelle se reprochait d'éprouver pour son bienfaiteur, n'étant plus nourri par le chagrin et par b solitude, se calmerait dès quelle reprendrait scs occupa nous rustiques, quelle aimait tant à partager avec les bons et simples habitants de b ferme.
Etonnée du silence de sa compasne, silence dont elle ne soupçonnait pas b cause, la Goualeuse lui loucha légèrement l’épaule, en disant :
— Mont-Saint-Jean, puisque me voilà libre... ne pourrab-je pas vous être utile à quelque chose?
Fn sentant b main de b Goualeuse, la prisonnière tressaillit, laissa retomber ses bras sur ses genoux, et tourna vers b jeune bile sou visage ruisselant de larmes.
line si amère douleur éclatait sur b figure de Mont-Saint-Jean, que sa laideur disparaissait.
— Mon Dieu!... qu'avez-vous? lui dit b Goualeuse; comme vous pleurez!
— Vous vous en ailex! murmura b détenue d’une voix entrecoupée de sanglots ; je n'avais pourtant jamais pensé que d’un moment à l'autre vous partiriez d’ici... et que je ne vot>* verrais ptus... plus... ja* mais...
— Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amitié... Mont-Saint-Jean.
— Mon Dieu, mou Dieu !... et dire que je vous aimais déjà tant... Quand j'étais b assise par terre, à vos pieds... Il me semblait que jetais sauvée... que je n'avais plus rien à craindre. Ce n’est pas pour les coups que les autres vont peut-être recommencer à me donucr que je dis cela... j'ai b vie dure... Mais enfin il me semblait que vous étiez ma bonne chance et que vous porteriez bouheur à mon enfant, rien que parce que vous aviez eu pitié de moi... C'est vrai, allez, ça . quand on est habitué à être maltraité, on est plus sensible que d’autres à la bonté, j fuis, s’interrompant pour écblcr encore en sanglots, elle s'écria : Allons, c'csl fini... c'est fini... au fail... ça devait arriver un jour ou l'autre... mon tort est de n’y avoir jamais pensé... C'est fini... plus rien... plus rien...
— Allons, courage, je me souvieodrai de vous, comme vota vous souviendrez de moi.
— Oh ! pour ça on me couperait eu morceaux plutôt que de me faire vous renier ou vous oublier : je deviendrais vieille, vieille comme les rues, que j'aurais toujours devant le» yeux votre belle figure d’ange. Le remier mot que j’apprendiai à mou eufaut, ça sera votre nom, U oualcuse, car il vous aura dû de o'élrz pas mort de froid...
— Ecoutez- moi. Moui-Saint-Jean, dit FIcur-de-Maric, touchée de l'affection de celte misérable, je ne puis rien vous promettre pour vous ... quoique je connaisse des personnes bien charitables; mais pour votre
enfant... c’est différent .. il est ituioceut de tout, lui, et le» personnes dont Je vous parle voudront peut-être bien sc charger de le faire élever quand vous pourrez vous eu séparer...
— M'en séparer... jamais, on! jamais, s'écria Mont- Saint- Jean avec exaltation: qu’est-ce que je deviendrais donc maintenant que j'ai compté sur lui...
— Mais... comment l'élèverei-vous? Fille ou garçon, il faut qu'il soit honnête, et pour cda...
— Il faut-qu’il mange un pain honnête, n'est-ce, pas la Goualeusc ? Je le crois bien, c'est mon ambition; je me le dis tous les jours ; aussi, en sortant d’ici, je ne remettrai pas le pied sous un pont... Je me ferai cfaifTonuièn:, balayeuse des rues, mais honnête ; on doit ça, sinon à soi, <Jn moins à son enfant, quand ou a l’honneur d'en avoir un... dit-elle avec une sorte de fierté.
— Et qui gardera votre enfaut*peadant que vous travaillerez? reprit h Goualcuse; ne vaudrait-il pas mieux, si cela est possible, comme je l'espère, le placer à la campagne chez de braves gens qui en feraient une brave fille de ferme ou un bon cultivateur? Vous viendriez de temps en temps le voir, et un jour vous trouveriez peut-être moyen de vous en rapprocher tout à fait : à la campagne on y U de si peu !
— Mais m'en séparer, m’en séparer ! je mettils toute ma joie en lui, moi qui n'ai rien qui m'aime.
— Il faut songer plus & lui tpi'à vous, ma pauvre Mont-Saint- Jean; dans deux on trois jours j'écdrai à madame Armand, et, si la demande que je compte faire en faveur de votre enfant réussit, vous u'aurez pins à dire de lui ce qui tout â l'heure m'a tant narré : Uélas ! mon Dieu, que deviendra-t-il ?
L'inspectrice, madame Armand, interrompit cet entretien; elle venait chercher Fleur- de- Marie.
Après avoir de nouveau éclaté en sanglots et baigné de larmes désespérées les mains de la jeune fille, Mont-Saint- Jean retomba sur le banc dans un accablement stupide, ne songeant pas même à la promesse que Fleur-de-Marie venait de lui faire à propos de son enfant.
— Pauvre créature ! dit madame Armand en sortant du préau suivie de Fleur-de-Marie. Sa reconnaissance envers vous me donne meilleure opinion d'elle.
Eu apprenant que la Goualcuse était graciée, les autres détenues, loin de se monLrer jalouses de cette faveur, en témoignèrent leur joie ; ouefques-unes entourèrent Fleur-de-Marie et lui firent des adieux pleins de cordialité, la félicitèrent franchement de sa prompte sortie de prison.
— C'est «gai, dit l'une d'elles; cette petite monde nous a fait passer au bon moment... c’est quand nous avons boursilié pour la layette de Mont-Saint- Jean. On sc souviendra de cela à Saint-Lazare.
Lorsque Fleur-dc-Marie eut quitté le bâtiment des prisons sous la conduite de l’inspectrice, celle-ci lui dit :
— Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire où vous déposerez vos vêtements de détenue pour reprendre vos babils de paysanne, qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si bien; adieu, vous allez être heureuse, car vous allez vous trouver sous la protection de personnes recommandables, et vous quittez cette maison pour n'y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis guère raisonnable, dit madame Armand, dont les yeux se mouillèrent.dc larmes ; U m’est impossible de vous cacher combien je m'étais déjà attachée à vous, pauvre petite ! Puis, voyant le regard de Fleur-de-Marie devenir humide aussi, l'inspectrice ajouta : Vous ne m'en voudrez pas, je l’espère, «l'attrister ainsi votre départ T
— Ah ! madame... o'est-ce pas grâce â votre recommandation que ceue jeune dame, à qui je dois ma liberté, s'cal intéressée à mon sort ?
— Oui, et je suis heureuse de ce que j'ai fait ; mes pressentiments ne m’avaicut pas trompée...
A ce moment une cloche sonna.
— Voici l'heure du travail des ateliers, il faut que je rentre... Adieu, encore adieu, ma chère enfant !...
Et madame Armand, aussi émue que Fleur- do-Marie, l'embrassa tendrement : puis elle dit à un des employés de la maison ;
— Conduisez mademoiselle au vestiaire.
— Un quart d’heure après, Fli-ur-de-Marie, vêtue en paysanne ainsi que doub l'avons vue à la ferme de Bouqueval, entrait dans le greffe, où I attendait madame Séraphin.
La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher celle malheureuse enfant pour la conduire à l'ilc du Ravageur.
CHAPITRE XI
Soutenir».
Jacques Ferrand avait facilement et prompteracul obtenu la liberté de Fleur-de-Marie, liberté qui dépendait d une simple décision administrative.
Instruit par la CüoulIIc du séjour de la Coiwleu-e à Saint-Lazare, il s était aussitôt adressé à fua de ses clients, homme honorable et in-
fluent, lui disant qu'une jeune fille, d'abord égarée mais sincèrement repentante et récemment eulermée à Saint-Lazare, risquait, par le contact des autres prisonnières, de voir s'affaiblir peut-être ses bonnes résolutions. Celle jeune fille lui ayant été vivement rccominaudée par des personne» respectables qui devaient se charger d'elle à sa sortie de prison, avait ajouté Jacques Ferrand, il priait Sun tout-puissant client, au nom de b morale, de la religion et de la réhabilitation future de celte infortunée, de solliciter sa libération.
Enfin le notaire, pour se mettre à l'abri de toute recherche ultérieure, avait surtout et instamment prié son client de ne pas le nommer dans l'accomplissement de celte bonne oeuvre ; ce voeu, attribué à la modestie ibibnlhropique de Jacques Ferrand, homme aussi pieux que respectable, ut scrupulcuit ment observé : la liberté de Fleur-de-Marie fut demandée et obtenue au sent nom du client qui, pour comble d'obligeance, envoya directement â Jacques Ferrand V ordre de sortie, afin qu’il pût l'adresser aux protecteurs de la jeune fille.
Madame Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la prison, ajouta qu'elle était chargée de conduire la Goualcuse auprès des personnes qui s'intéressaient à elle.
D'apres les excellents renseignements donnés par l'inspectrice â madame d'ifarville sur Pleur-do-Ma rie, personne ue douta que celle-ci ne dût sa liberté à l'intervention de la marquise.
La femme de etiarge du notaire ne pouvait donc en rien exciter b défiance de sa victime.
Madame Séraphin avait, selon l'occasion et aiusi qu’on le dit vulgairement, l'air bouue femme ; il fallait asse^ d'observation pour remarquer quelque chose d'insidieux, de faux, de cruel dons son regard patelin, dans son sourire hypocrite.
Malgré sa profonde scélératesse, qui l'avait rendue complice ou confidente des crimes de son maître, madame Séraphin ne put s'empêcher d'être frappée «le ia louchante beauté de cette jeune fille, qu'elle avait livrée tout enfant â b Chouette... et quelle conduisait alors à une mort certaine.
— Eh bien ! ma chère demoiselle, lui dit madame Séraphin d'une voix mielleuse, vous devez être bien contente de sortir de prison ?
— Oh ! oui, madame, et c'est, sans doute, à b protection de madame d'Uarville, qui a été si bonne pour moi..,.
— Vous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déjà on peu en retard... et nous avons une longue roule à faire.
— Nous allons à b ferme de Bouqueval, chez madame Georges, n est-ce pas... madame? s'écria b Goualcuse.
— Oui... certainement, nous allons à la campagne... chez madame Georges, dit la femme de charge pour éloigner tout soupçon de l'esprit de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta, avec ud air de malicicme bonhomie:
— Mais ce n’est pas tout : avant de voir madame Georges, une petite surprise vous attend ; venez... venez, notre fiacre est en bas... Quel ouf vous allez pousser en sortaut d'ici... chère demoiselle !... Allons, parlons... Votre servante, messieurs.
Et madame Séraphin, après avoir salué le greffier et son commis, descendit avec b Goualcuse.
Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes.
La dernière venait de se refermer, ei les deux femmes se trouvaient soos le vaste porche qui donne sur la rue du Fauboarg-Saint-Denis, lorsqu'elles se rencontrèrent avec une jeune tille qui venait sans doute visiter quelque prisonnière.
C'était RigolcUe... BigoleUe toujours leste et coquette; un petit bonnet très-simple, mais L>|£d frais et orné de faveurs cerise qui accompagnaient â merveille ses bandeaux de cheveux noirs, encadrait son joli minois ; un col bien blanc se rabattait sur son long tartan brun, elle portait au bras un cabas de paille ; grâce à sa démarche de chatte attentive et proprette, ses brodequins à semelles épaisses étaient d'une propreté miraculeuse, quoiqu'elle vint, hélas! de bien loin, b pauvre enfant.
— Rigole île ! s’écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne compagne de prison J) et de promenades champêtres.
— La Goualcuse ! dit à son tour la grisette.
Et les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.
Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de seize ans, tendrement embrassées, toutes deux si charmantes, et pourtant si différentes de physionomie et de beauté.
L'une blonJp, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil d'une angélique pureté idéale, un peu pâli, un peu attristé, un peu spiritualisé, de ces adorables paysannes de Greuzc. a un coloris si frais et si transparent... mélange ineffable de rêverie, de candeur et de grâce...
L'autre, brune piqtnntc, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis yeux noirs, au rire ingénu, à fa mine éveillée, type ravissaut de jtuiK-sse, d'insouciance et de gaieté, exemple rare et louchant du bonheur dans l'indigence, de l'honnêteté dans labandoa et de fa joie dans le travail.
(I ) Le lecteur »c «ouvient peut-être «pie. dm* le récit de tt* première* année* qu clic a bit à Rodolphe lors de son entretien avec lui cbe* l’ogreaee, la Goualense lai iva«t parlé de R jolelte, qui. enfant vagabond comme efie, avait été enfermée jusqu'à suie an» liai une iudiMO de détention.
Après l'échange de leurs iiahre* etrasM», les «leux jeunes filles se re • gardèrent...
Rig< dette était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marte confuse...
.La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de bonheur calme qui avait précédé *a dégradation première.
— C’est toi... quel bonheur !... disait la griseite...
— Mon Dieu, oui, quelle douce surprise !... il y a si longtemps que nous ne nous sommes vues... répondit la Goualcuse.
— Ah ! maintenant, je ne m’étonne plus de ne l'avoir pas rencontrée depuis six mots... reprit Rigolctte en remanpiaul les vêtements rustiques de la Goualeuse, tu habites donc h campagne?...
— Oui... «lepuis quelque temps, dit Fleur -île-Marie en baissant les yeux...
— El tu viens, comme moi, voir quelqu’un en prison?
— Oui... je venais... je viens de voir quoiqu’un, dit Fleur-de-Maric en balbutiant et en rougissant de honte.
— Et tu t’en retournes chez toi ? loin de Paris sans doute? chère petite Coualcuse... toujours bonne : je le reconnais bien là... Te rappellestu cette pauvre femme en coin he à q i tu avais donné ton mairie*, du linge, et le peu d’argent qui te rotait, et que nous ailiojis dépenser à la campagne... car alors tu étais déjà folle de b campagne, toi... mademoiselle la villageoise.
— El loi, tu ne l’ahnais pas beaucoup, Rigolctte; étais tu complaisante! c’est puur moi «lue to y venais pourtant.
— Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours nn peu sérieuse, tu devenais si contente, ri gaie, si folle une f» S au milieu des champs ou des bols... que rieaque.de t’y voir... c’était pour moi un plaisir. . mais bisse-moi donc encore le regarder. Comme ce joli bonnet rond te va bien! es-tu gentille ainsi ! décidément... c’était ta vocation de porter un bonm-t de paysanne, comme b mi*-nue de porter un bonnet de grisolle. Te voilà selon (ou goût, tu duis être contente... du re-tc, va ne m’étonne pas... quand je ne t’ai | tus vue, je me suis dit : Cette bonne petite Coualcuse n’est pas faite pour Paris, c’est une vraie ficur des bois, comme «lit b chanson, et ccs fieurs-là ne vivent pas dans la capitale, l’air n’v est pas bon puur elles... Aussi la Goualeuse se sera mise en pbee chez de braves gens à la campagne : c’est ce que tu as bit, n'estce pas?
— Oui... dit Heur-de- v arie en rougissant.
— Seulement... j’ai un reproche à te faire.
— A moi ?...
— Tu aurais dû me prévenir... on ue se quitte pas ainsi du jour au lendemain . ou du moins sans donner de ses nouvelles.
— Je... j’ai quitté Paris... si rite, dit Flcur-de- Marie de plus en plus confus *, uue je ti’ai pas pu...
— Oh ! je ne l'en veux pas, je suis trop conteuse de te revoir... Au bit, tu as eu bien raison «le quitter Paris, va, c’est si difficile jtfy vivre tranquille ; sans compter qu’une pauvre fille isolée comme nous sommes peut tourner à mal sans l<* vouloir... Quand ou «'4 persotme pour Vous conseiller... on a si peu «le défense... Jes homme*, vous font toujours de si belles promènes ; «*t puis, dame, quelquefois la misère est si dure... Tiens, te >otn lens-lu «Je la petite Julie «jui était si gentille? cl de Rosine, la blonde aux yeux noirs?
— Oui... je m’eu souviens.
— Eh Lieu . ma pauvre Goualeuse, elles ont été trompées toutes les deux, puis abandonnées, et enfin de malheurs en malheurs « Iles en sont tombées à « ire de ces vilaiues femmes que l’on renfermu ici-#.
— Ah ! mon Dieu.' s'écria Fleur dc-.\iarie qui baissa b lélc et devint pourpre.
Pigolette. se trompant sur le sens de l'exclamation de son amie, reprit :
— Elles sont coupables, méprisables... même, si lu veux, je ne dis pas : mais, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu le bonheur «le rester honnêtes : toi, parce que tu as été vivre à b campagne auprès de braves paysans ; moi, parce que je n'avais pas «Je temps à perdre avec les amoureux... que je leur préUiruis mes oiseaux, et que je mettais tout mon plaisir à avoir, grâce à mon travail, un petit ménagé bien gentil... il ne faut pas être trop sévère pour les autres ; mon Dieu, qui sait... si l’occasion, b tromperie, b misère n’ont pas été pour beaucoup dans b mauvaise conduite de Rosine et de Julie... et si a leur place nous n'aurions pas fait comme elles!...
— Oh! dit amèrement Fleur-de-Marie, Je ne les accuse pas... je les plains...
— Allons, allons, nous sommes pressées, ma chère demoiselle, dit madame Séraphin en offrant son bras à sa victime avec impatience.
— Madame, donnez-nons encore quelques moments ; 0 y a si longtemps qii<* je n'ai vu ina pauvre Gonaleuse, «lit Rigolctte.
— C'est qu'il «t tard, mesdemoiselles; déjà trois henres, et nous avons une longue course à faire, répondit madame Séraphin fort contrariée de celte rencontre; puis elle ajouta ; Je vous donne encore dix minutes. ..
— Et toi, reprit Fleur-de-Marte en prenant les mains de son amie dans les sienucs, lu as un caractère si heureux ; tu es toujours gaie ? toujours contente ?...
— Je l'étais il y a quelques jours... contente et gaie, mais maintenant ..
— Tu as des chagrin»?
— Moi? ah bien oui, tu me connais... un vrai Roger-Bonlemps... Je ne suis pas changée... mais malheureusement tout le monde n’est pas comme moi... Et comme les autres ont des chagrins, ça bit que j’en ai.
— Toujours bonne....
— Qu«r veux-tu !.. figure-toi nue je viens ici pour une pauvre fille... une voisine... b brebis du bon Dieu, qu’on accuse à tort cl qui est bien à plaindre, va ; elle s'appelle Louise Morel, c’est la fille d’un honnête ouvrier qui est devenu fini tant il était malheureux.
Au nom «le Louise Morel, une de* victimes «lu notaire, madame Séraphin tressaillit et rrganb très-attentivement Rigolctte.
La ligure de b grise ttc lui était absolument inconnue ; néanmoins b femme de charge prêta des lors beaucoup d'attention à l’entretien des deux jeunes filles.
— Pauvre femme ! reprit b Goualeuse, comme elle doit être contente de ce que lu ne l'oublies pas dans son malheur !
— Ce n’est pas tout, c'est comme un sort : telle que lu me vois, je viens de bien loin... et encore d'une prison... mais d’une prison d’hommes.
— D'une prison d'hommes, toi?...
— Ah ! mon Dieu oui, j'ai là une autre pauvre pratique bien triste... aussi tu vois mon cabas (et Rigolctte le montra), il est partagé en deux, chacun a son riité : aujourd'hui l'apporte à Louise nn peu de linge, ci tintât j’ai aussi pnr'é quelque chose à ce pauvre Germain... mon prisonnier s’appelle Germain tiens, je ne peux pas penser à ce qui vient de m’arriver avec lui sans avoir envie «le pleurer... c’est bêle, je sais que cela n'en vaut pas b peine, mais enfin je suis comme ça.
— El pourquoi as-tu envie de pleurer?
— Fîgnre-ioi que Germain «*st si malheureux d’«'lre confondu avec ces mauvais hotnnx's de b pri-on qu'il est tout accablé, n'ayaut de goût à rien, ne mangeant pas et maigrissant à vue d’oeil... Je m’aperçois de Ça, et je me dis : Il n’a pas faim, je vais lui faire une petite friandise
u 'il aimait bien quand il était mou voisin, ça le ragoûlera... Quand je is friandise, entendons-nous, c'étaient tout bonueroegj de belles pommes de terre jaune*, écrasées avec un peu «le bit et du sacre ; j’en emplis une jolie tasse bien propre, et tantôt je lui porte ça à sa prison en lui disant que j'avais préparé moi-même ce pauvre petit régal, comme autrefois, dans le bon temps, ta comprend* ; je croyais ainsi lui douner uu peu envie de manger... Ah bien oui...
— Comment ?
Ça lui a donné envie de pleurer . quand il a reconnu b tasse dans bquHIe j’avais si «souvent pris mon lait devant lui, il s’est mis à foudre en larmes... et, par-dessus le marché, j’ai fiui par faire comme lui, quoique j’aie voulu m’en empêcher. Tu vois comme i’ai de 1a chance, je croyais bien faire... le consoler, cl je l'ai aitrôlé «fa vanta ge encore.
— Oui, mais ces brmes-là lui auront été si douces !
— C'est «•gai, j’aurais autant aimé le consoler autrement ; mais je te parle «le lui sans te dire qui il est ; c’est un ancien voisin à mot... le plus honnête garçon du monde, aussi doux, aussi timide qu’uue jeune fille, et que j aimais comme un camarade, comme un frère.
— Ilh ! alors, je conçois que ses chagrins soient devenus les tiens.
— N’est-ce pa* ? Mais tu vas voir comme il a bon cœur. Quand Je mo suis en allée, je lui ai dnnamié, comme toujours, ses commissions, lui disant en riant, afin de l'égayer un peu, que j Y tais sa petite femme de niéuage et que je serais bien exacte, bien active, pour garder sa pratique- Alors lui. s’efforçant de sourire, m’a demandé de lui apporter un de* romans de Walter Scott qu'il m'avait autrefois lus le soir pendant
ue je travaillais; ce roman-là s'aoptllc Ivan... Ivanhoé... oui, c'est ça. 'aimais tant ce livre-là, qu'il me 1 avait lu deux fois... Pauvre Germain l U était si complaisant!...
— C'est un souvenir de cet heureux temps passé qu'il veut avoir...
— Certainement, puisqu'il m a priée d'aller dans le même cabinet de lecture, non pour louer, mais pour acheter les mêmes votâmes «pic nous lisions ensemble... Oui, les acheter... et tu juges, pour lui, c'est uu sacrifice, car il est aussi pauvre que nous.
— Excellent cœur! dit b Gonaleuse tout éinue.
— Te voilà aussi attendrie «lue moi... quand il m'a chargé de cette commission, ma bonne petite Goualeuse, mais tu comprends, plus je me sentais envie de pleurer, [dos je tâcha» «le rire, car, pleurer deux fob dans une virile faite exprès pour l'égayer, c’était trop fort... Aussi, pour caehpr ça, je me suis mise à lui rappeler les drôles d'IiLtoircs d’un juif, un personnage de cèroin:m «pii nous amusait tant autrefois... mais plus je parlais, plus il me regardait fvcc de grosses, grosses larmes dans les veux. Dame, moi. ça ma fendu le cœur; j’avais beau reufomer mes larmes depuis un quart d'heure... j'ai fini par faire comme lui ; quand je l’ai quitté, il sanglotait, et je me disais, furieuse de ma sottise : — — Si c’est comme ça que je le console et que je l'égaye, c’est bien la peine d’aller le voir, moi qui me premets toujours de le faire rire, c’est étonnant comme j’y réussis!
Au nom de Germain, autre victime du notaire, madame Séraphin avait redoublé d'attention-
— Et qu’a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour «Hre |en prison ? demanda Fleur-do-Marie.
— Lui s'écria Rigolctte, dont l'attendrissement cédait à l’indignation, il a fait qu'il est poursuivi par un vieux monstre de notaire ..qui est aussi le «(énonciateur de Louis*.
LES MYSTERES DE PAIIIS
— De Louise, que lu viens voir ici ?
— Sans doute ; elle était la servante du notaire, et Germain était son cafetier... Il serait trop long de te dire de quoi il accuse bien injustement ce pauvre garçon... Mais, ce qu'il y a de sûr, c’est que ce méchant homme est comme un enragé après cet deux malheureux, qui ne toi ont jamais fait de mal... Mai» patience, patience, chacun aura son tour...
Rigolette prononça ces derniers mots avec nue expression qui inquiéta madame Séraphin. Se mêlant à la conversation, au lieu d'y demeurer étrangère, elle dit à FIcur-dc-Marie d'un air patelin :
— Ma chère demoiselle, il est lard, il faut partir... ou nous attend. Je comprends bien que ce nue vous dit mademoiselle vous inlére»se, car moi, qui ne cotuiais pas la jeune lille et le jeune homme dont on parle, (a me désole. Mon Dieu ! est-il possible qu’il y ait dos gens si méchants ! Et comment donc s'appelle-t-il, ce vilain notaire doui vous parlez, mademoiselle ?
Rigolette n’avait aucune raison de se défier de madame Séraphin. Néan* moins se souvenant des recommandations «le Rodolphe, qui loi avait enjoint b plus grande réserve au sujet de la protection cachée qu'il accordait à Germain et à Louise, clic regret!» de s*. e laisse entraîner à dire : Patience, chacun aura Son tour.
— Ce «léchant homme s'appelle M. Ferrand, madame, reprit donc Rigolette, Roulant tri** -adroitement, pour réparer sa légère indiscrétion : et c’est aatHa^j plus mal j lui de tourmenter Louise et Germain, que personne ne s'intéresse à eux... excepte u i... cl* qui ne Ictir sert pas à grand chose.
— Quel malheur ! reprit madame Séraphin, j'avais espéré le contraire qoat^l vous avez dit : * Mais patience... » Je croyais que vous comptiez sur quelque protecteur pour soute nir ces deox infortunés contre ce me- I chaut notaire.
— Hélas ! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner complètement le* soupçons do madame Séraphin; qui serait assez généreux pour prendre le parti de ers deux pauvres jeunes gens contre un homme riche et puissant, comme* J’e-t ce M. Ferrand?
— Oit ! il y a des cœurs assez géuéreux pource'al reprit Flenr-de-Marie après un motneul tic réflexion et avec une exaltation contrainte, oui, je ( orm.ls quelqu’un qui se tait un devoir de protéger ceux qui souffrent I et de les «téfoudre, car celui dont je te pa-le est aussi stcottrablc aux ' honnêtes gens que redoutable aux méritants.
Rigoler te regarda b Goualeuse avec étonnement, et fnt sur le point de lui dire, eu songeant à Rodolphe, qu elle aussi connaissait quelqu'un qui prenait c<> orageusement le parti du faible contre le fort ; mais, toujours ndèle aux. recommandations de son voisin ( ainsi qu’elle appelait le J prtucc), l.i grisette répondit à Flour-ds-Marie :
— - Vraiment ! tu connais quelqu’un d'assêz géuéreux pour venir aussi en aide aux pauvres gens ?. .
— Oui... et, quoique j’aie déjà à implorer sa pitié, sa bienfaisance pour d'autres personnes, je suis sflre que s’il connaissait le malheur immérité de Louise et de M. Germain... il les sauverait et punirait leur persécuteur... car sa justice et sa bouté sont inépuisables comme celles de Dieu...
Madame Séraphin regarda sa victime avec surprise.
— Cette petite fille serait elle donc encore plus «i.mgcrcuse que nous ne le pensions? se dit-elle: si j'avais pu en avoir pitié, ce qu'elle vient de dire rendrait inévitable l'ai culi ut qui va nous en débarrasser.
— Ma bonne petite Goualeuse. pui que tu as une si bonne connaissance. je t'en snpp te, recomiuande-lui ma bonne l ouise et mon Germain, car ib ne méritent pas leur mauvais sort, dit Rlgob tic en songeant que ses amis ne pouvaient que gagner à avoir deux défenseur* au lieu d'un.
— Sois tranquille, je te prom. ts de faire ce que je pourrai pour tes protégés auprès île M. Rodolphe, dit Fieur-de- Marie.
— M. Rodolphe I s'écria Rigolette étrangun nt surprise.
— Sans doute, dit la Goualeuse.
— ■ M. Rodolphe!... uo rommis-vny.igeur?
— Je ne sais nas ce qu'il est... mais pourquoi cet étonnement ?
— Parce que je cotuiais aussi un M. Rodolphe.
— Ce n’est peut-être pas le même.
— Voyons, voyons le tien; comment est-il?
— Jeune!...
— L est ça.
— Une figure pleine de noblesse et de bonté.
— C’est bien ça... mais, mon Dieu ! c’est tout comme le mien, dit Rigolclte de plus en plus étonnée, et clic ajouta: Est-il brun, a t-il de petites moustaches?
— Oui.
> — Enfin, il est grand et mince. . U a uiië taille charmante... et l’air si comme il faut... pour un commis-voyageur... Est-ce toujours bien ça le tien?
— Sans doute» c’est lui. répondit FIcur-dc-Marie; seulement, ce qui m’étonne, c’est que tu crois qu'il est commis-voyageur.
— Quant à cela, j'en suis sûre... il me l'a dit.
— Tu le connais?
— Si je le connais? c’est mon voisin.
— M. Rodolphe?
— Il a une chambre au quatrième, à côté de la mienne
— Lui?... lui?...
— Qu'esl-ce qu’il y a d’étonnaui à cela ? C'en tout simple; il ne ga-
r guère que quinze ou dix-huit cents francs par au ; il ne peut pren- (iu‘un logement modeste, quoiqu'il ait l'air Je ne pas avoir beaucoup d’ordre.... car il ne sait pas seulement ce que ses habits lui coûtent.... mon cher voisin...
- Non... non... ce n'est pas le même... dit Fleur-de-Maric en réfléchissant.
— Ah < à ! le lien est donc un phénix pour l'oidre?
— Celui doul je te parle, vois-tu, Rigolette. dit Fleur-dc-Maric avec enthousiasme, est tout puissant... ou ne prononce si.u nom qu'avec amour ci vénération... sou aspect trouble, impose... cl l'on est tenté de s'agcunuiiler devant sa grandeur et sa bouté...
— Alors je m’y perds, ma pauvre Goualcuse ; je dis comme toi, ça n’csl plu» le même, car le mien n’est ni tout-puksaut, ni imposant, il e.-î Uc*-bou eiiiimi, très-gai, et on ne s'agenouille pas devant lui : au Contraire, car il ut «.ail promis de tu aider à cirer nu chambre, sans compter qu'il devait me mener promener le dimanche... ïu vois que ça n'est pas un gro» seigneur. Mais a quoi est-ce qu«- je peuse, j'ai joliment le cœur à la piomeuade ! Kl Louise, et mon pauvre Germa lu ! tint qu ils seront en prin>u, il n’y aura pas de plauir pour moi.
Depuis quelques luom ub Éleur-de-Marie réfléchissait profondément ;
. elle s était tout à coup rappelé que. lor» de sa première eutrevoe avec Rud Ij-he chez l’ogresse, il avait l'extérieur et le langage des hôtes du ta pk- franc. Ne pouvaii-il pas jouer le rôle de commis-voyageur auprès de Rigolette?
.Vais quel était le but de cette nouvi fie transformation ?
La K risette reprit, voyant l'air pensif do Flctir-de-àterie :
— Il n’est pas besoin de le creuser la tète pour cela, ma bonne b'ouafewso ; nous saurons bleu si u us coonaissous le meme M. Rodolphe; quand lu verras te lien, parle-lui de moi ; quand je verrai le mien, je lui parlerai de toi ; de celte manière-là nous saurons tout de suite à quoi nous en tenir. *
— El ou drmeures-lu, Rigolette?
— Rue du Temple, a* 17.
— Voilà qui ot étrange et bon à savoir, se dit madame Séraphin, qui avait atlenlivcmcut écouté celle conversation. Ce .M. Rodolplie, mystérieux et tou(-puis>ant personnage, qui se fait saus doute passer pour commis- Toyaceur, occupe tiu logement voisin de celui de celte petite ouvrière, qui a l’air d'en savbir plus qu elle n’en veut dire, et lc defen^ur des opprimé* logo ainsi quelle dans la maison de Morel et de Bradamaiiti... (Ion, bon, w la grteillc et le prétendu commis-' oyagenr coiiiinucul à se mêler de ce qui ne les regarde pas, ou saura où les trouver.
— Lor-que j’aurai parlé à M. Rodolphe, je t’écrirai, dit la Goualcuse, et je te Jomit-rai mou adresse pour que lu puisses me répondre ; nuits répcle-tuoi la t tenue. Je t rain - de l’oublier.
— Ti. os, j'ai justement sur moi une des cartes que je laisse à mes 'pratiques, ci elle donna à rlcor-dc-Marie une petite earte sur laquelle était écrit en magnifique Datante Mademoiselle Rigolette, couturière, rue du Temple, »rt7. M'est comme imprimé, nest-ce pas? ajouta la grUelte. C'est encore ce pauvre Germain qui me les a écrites, dans !« temps, ces cartes-là : il était si bon, si prévenant!... liens, vois -tu, c'est connue uu fait exprès, on dirait que je ne m’aperçois de tontes ses ex<vlteutes qualités que depuis qu'il e»l malheureux... et maintenant je suis toujours à me reprocher d’avoir attendu si tard pour l’aimer...
— Tu l’aimes donc ?
— Ah ! mou Dieu oui !... il faut bien que j'aie un prétexte pour aller le voir eu prison... Avoue que je suis une drôle de fille, dit Rigolette en étouffant un soupir et i-n ri.-ut dans ses larmes, comme dit le poète.
— Tu es bonne et généreuse comme toujours, dit Ftetir-de- Marie en pressant tendrement les mains de son amie.
Madame Séraphin en avait sam doute assez appris par l’entretien des deux jeunes filles, car elle dit presque brusquement à Flcur-de- 34a rie :
— lions, allons, ma chère demoiselle, partons ; U est tard, voilà un quart d'heure de perdu.
— A-t-elle l'air bougon, celte vieille!... je n'aime pas sa figure, dit tout bas Rigolette i Fleur-dc- Mario. Puis elle reprit tout haut : —Quand tu viendras à Paris, ma bonne Goualeuse, ne m'oublie pas: la visite me ferait tant de pla'sir! je serais si contente de passer une journée avec loi, de te montrer mon petit ménage, ma chambre, mes oiseaux !... J’ai des oiseaux... c’est mon luxe.
— Je tâcherai de t'aller voir, mais certainement je t’écrirai ; «Dons, adieu. Ricoh lie, adieu... Si tu savais comme je suis heureuse de l’avoir rencontrée !
— Et moi donc... mais ee ne sera pas la dernière fois, je l'espère ; et puis je Mji* »i impatiente de savoir si tou M. Rodolphe est te même que le mien... Ecris-moi bien vite à ce sujet, je t’eu prie.
— Oui, oui... adieu, Rigolette.
— Adieu, ma bonne petite Gooaleusc.
Et lès deux jeunes filles s'embrassèrent tendrement en dissimulant leur émotion.
Mgolftte entra Hans ta \ risoo j our voir Louise, grâce au permis que lui avait fait obtenir Rodolphe.
Pleur-dc-Marie moula eu Üacre avec madame Séraphin, qui ordonna au coi lier d'aller aux Baligooileset de s’arrêter à ta barrière.
l u chemin de traverse 1 rés-court conduisait de cet endroit presque directement nu bord de la Seine, nou loin de l'ilc du Ravageur.
Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n'avait pu s’apercevoir que ta voilure suivait une autre roule que celle de la barrière Sainl-Denis. Ce fut seulement lorsque le fiacre s'arrêta aux Ratiguolles qu’elle dit & madame Séraphin, qui 1 invitait à descendre :
— Mais il me semble, madame, que ce n’est pas là le chemin de Boueue val... Et puis comment irons-nous à pied d ici jusqu’à la Ferme ?
— Tout ce que je puis vous dire, ma encre demoiselle, reprit cordialement la femme dt* charge, c'est que j'exécute les ordres de vos bienfaiteurs... cl que vous leur feriez gi and'peinc si vous hésitiez à me suivre...
— Oh ! madame, ne le pensez pas ! s'écria Fleur-de-Marie ; vous êtes envoyée par eux, je n'ai aucune question à vous adresser... je vous suis aveuglement : diles-moi seulement si madame Georges 6e porte toujours bien.
— Elk* se porte à ravir.
— Et M. Rodolphe ?
— Parfaitement bien aussi.
— Vous le connaissez donc, madame; mais tout à l'heure, quand je pariais de lui avec Rigolclle, vous n’en avez rien dit ?
— Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J’ai mes ordres...
— C’tîfl lui qui vous les a donnés ?
— Est-elle curieuse, cette chère dcmobcBe, est-elle curieuse ! dit en rfaut la femme de charge.
— Vous avez raison : pardonnez nies question--, madame. Puisque nous niions à pied à l'eudroit où vous me conduisez, ajouta Fleur-de- Marie en souriant doucement, je saurai bientôt ce que je désire tant de
savoir.
— En effet, ma chère demoiselle : avant uu quart d'heure, nous serons arrivées.
La femme de charge, ayaut laissé derrière elle les dernières maisons lies Baiiguolles, suivit avec Fleur-de-Marie un chemin gazouoé bordé de noyers.
l e jour était tiède et beau ; le ciel à demi voilé de nuages empourprés |>ar le couchant : le soleil, commençant à décliner, jetait m» rayons obliques sur les hauteurs de Colombes, de l’autre côté de la Seine.
A mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la rivière, ses jonc- pales sc coloraient légèrement; elle aspirait avec délices Pair vif et pur de h campagne.
Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce, que ! ui.id.ime Séraphin lui dit :
— Vous sembiez bien contente, ma chère demoiselle?
— Oh ! oui, madame,., je vais revoir madame Georges, peut-être >1. Rodolphe... j’ai de pauvres créatures très-malheureuses à leur recommander... j'espère qu'on les soulagera .. comment ne serais-je ; as contente ? Si j'étais triste, comment ma tristesse nç s’effacerait-elle pas? El puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses nuages roses? et le gazon... est-il vert malgré ta saisou ! et ta-bas... là-bas... derrière ces saules, b rivière... est-elle grande, mon Dieu! le soleil y brille, c’est éblouissant... on dirait ues teflets d'or... il brilla il ainsi to <t à l’heure dans Veau du petit bassin du la prison... Dieu n'ouldic pas les pauvres prisonniers... il leur donne aussi leur rayon de soleil, ajouta Fieu r-de-Ma rie avec une sorte de pieuse reconnaissance; puis, ramenée par le souveuir de sa captivité à mieux apprécier encore le bonheur d’être libre, elle t’écria dans un élan de joie uaive :
— Ah ! madame... et là bas, au milieu de la rivière, voyez donc celte jolie petite Ile bordée de saules et de peupliers, avec celte maison blanche au bord de l'eau... comme celte habitation doit être charmante l'été quand tous les arbres sont couverts de feuilles quel silence, quelle fraîcheur on doit y trouver !
— Ma fui, dit madame Séraphin avec un 6ourire étrange, je suis ravie que tous trouviez cette Ile jolie.
— Pourquoi cela, madame.?
— Parce que nous y ailous.
— Dans cette Ile ?
— Oui, ccb vous surprend ?
— l’n peu, madame.
— El si vous trouviez là vos amis ?
— Que dites-vous ?
— Vos amis rassemblés pour fêler votre sortie de prison ? ne seriezvous pas encore plus agréamement surprise ?
— Il sérail pos-iblc! madame Georges... M. Rodolphe...
— Tenez, ma chère demoiselle, je n'ai pas plus de défense qu’un enfant... avec votre petit air innocent von? me feriez dire ce que je ne dois pis dire.
— Je v.iis les revoir... oh 1 madame, comme mon cœur bat!
— N'allez donc pas si vite, je conçois votre impatieuce, mais je puis à peine vous bu vre... petite folle...
— Pardon, madame, j'ai tant de hâte d’arriver...
— C’est bien naturel... je ne vous en fais pas un reproche, au contraire...
— Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez -vous mon bras, madame?
— Ce u’est pas de refus, ma chère demoiselle... car tous êtes leste et ingambe, et moi je suis vieille.
— Appuyez-vous sur moi, madame, n’ayez pas peur de me fatiguer...
— Merci, ma chère demoiselle, votre aide n’est pas de trop, celle descente est si rapide... enfla nous voici dans une belle roule.
— Ah 1 madame, il est donc vrai, je vais revoir madame Georges ? je ne puis le croire.
— Encore un peu de patience... dans un quart d’heure... vous ta verrez cl vous le croirez alors I
— Ce que je ne puis nas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie après un moment «<■ réflexion, c'est que madame Georges m’attende là au lieu de m’atiendre à la ferme.
— Toujours curieuse, celte chère demoiselle, toujours curieuse...
— Comme je suis indiscrète, n'est-ce pas , madame ? dit Fleur-de- Marie en souriant.
— Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise que vos amis vous ménagent.
— Une surprise? à moi, madame?
— Tenez, laissez-nmi tranquille, petite espiègle, vou§ me feriez encore parler malgré moi.
Nous laisserons madame Séraphin et sa victime dans le chemin qui conduit à la rivière.
Nous les précéderons toutes deux de quelques moments à File du Ravageur.
IM BATEAU
— Eh quoi! déjà partir? N — Partir! uc plu# entendre tob noble# parole# ! Non, par le ciel! je reste ici , auitxe~.
WoLFEASQ, BC. U.
Pendant la nuit, l’tspeci de Hic habitée par ta famille Martial était sinistre; mais, à la brillante clart du soleil, rien de jiius riant que ce séjour maudit.
Bordée de saules et de pcuplit rs, presque entièrement couverte d’une herbe épaisse, où serpentaient quelques allées de sable jaune. File renfermait un petit jardin potager et un assez grand nombre d’arbres à fruits. Au milieu de re verger on voyait la baraque à toit de chaume ttaus laquelle Martial voulait se retirer avec François et AmauJine. De to côté, I fle se terminait à sa pointe par une sorte d'csiacade formée de gros pieux ib stinés à contenir l'éboulemcnt des terres.
Devant la maison, touchant presque au débarcadère, s'arrondissait une tonnelle de treillage vert, destinée à supporter pendant l'été les liges grimpante» de la vigne vierge cl du houblon, berceau de verdure sous lequel nu disposait alors les tables des buveurs
A l'une des extrémités de la maison, peinte eu blauc cl rccouveit* de tuiles, un bûcher surmonté d’un grenier formait eu retour une petite aile beaucoup (dus basse que le corps de logis principal. Presque au-dessus de cette aile ou remarquait une fenêtre : ux volets garnis de plaques de tôle, et extérieurement condamnés par deux barres de fer transversales, que de forts crampoos fixaient au mur.
Trois bachots se balançaient, amarrés aux pilotis du débarcadère
Accroupi au fond de l'un de res bachots, Nicolas s'assurait du libre jeu de ta soupape qu’il y avait adaptée.
Di bout sur un banc situé en dehors de la tonnelle, Cachasse. ta maiu placée au-dessus de ses yeux en minière d’abat-jour, regardait au loin dans ta direction que madame Séraphin et Fleur-de-Marie devaient suivre pour se rendre à l ile.
— Personne ne parait encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse eu descendant de sun banc et s'adressant à Nicolas. Ce sera comme hier ! nous Mirons attendu pour le roi de Prusse. Si ces femmes n’nn bout pas avant une demi-heure.... il faudra partir; le coup de Bras-Rouge vaut mieux, il nous attend. La courtière doit venir à cinq heures chez lui, aux Champs-Elysées. Il faut que nous soyons arrivés avant elle. Ce malin ta Chouette nous Fa répété...
— Tu as raison, reprit Nicolas en quittant s-on bateau. Que le tonnerre écrase cette vi. ille qui non» fait droguer pour rien! La soupape va.... comme un charme. Des deux affaires nous non aurons pcal-étre pas une...
— Du reste, Rras-Rougc et Barbillon ont besoin de uous... à eux deux ils ne peuvent rien.
— C’est vrai : car, pendant qu’on fera le coup, il faudra que Bras- Rouge reste eu dehors Je sou cabaret pour être au guet, et barbillon
n'est pas assez fort pour entraîner à lui tout seul la courtière dans le caveau .. elle regimbera, celte vieille.
— Est-ce que la Chouette ne nous disait pas, en riant, qu’elle j tenait le Maître d'école... en pension... dans ce caveau?
— Pas dans celui-là. Dans un autre qui est bien plus profond, et qui est inondé quand la rivière est haute.
— Doit-il marronner dans ce caveau, le Maître d'école! Etre là-dedans tout seul, et aveugle ! •
— Il y verrait clair qu'il n'y verrait pas autre chose : le Caveau est noir comme un four.
— C’est égal, quand il a fini de chanter, pour sc distraire, toutes les romances quil sait, le temps doit lui paraître joliment long.
— La Chouette dit qu’il s'amuse à taire ia chasse aux rats , et que co caveau-là est très-giboyeux.
— Dis donc, Nicolas, à propos de particuliers qui doivent s’ennuyer et marronner, reprit Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du doigt la feuélre garnie de plaques de tôle, il y en a là un qui doit se manger Je sang.
— Bah!... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien est muet.
— Peut-être qu’il Fa étranglé pour le manger. Depuis deux jours ils doivent tous doux enraeer la faim et la soif là-dedans.
— Ca les regarde... Martial peut durer encore longtemps comme ça, si ça Camuse, Quand il sera fini... on dira gu’il est mort de maladie; ça ne fera pas un pli.
— S'il crois?
— Bien sûr. En allant ce matin à Asnières, la mère a rencontré le pèrè F'Tot, le pêcheur ; comme il s'étonnait de ne pas avoir vu son ami .Martial depuis deux jours, la mère lui a dit que Martial ne quittait pas son lit, tant il était malade, et quou désespérait de lui. Le père Férol a avalé ça doux comme miel... il le redira à d'autres... et quand ia chose arrivera... clic paraîtra toute simple.
— Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite ; c’est long de t elle manière-là.
— - Qu’ext-cc que lu veux ? il n’y avait pas moyen d’en venir à bout autrement. Cet enragé de Martial, quand D s’y met, est méchant en diable, et fort comme un taureau, par la-dessus ; U se défiait , nous n'aurions pas pu l'approcher sans danger; taudis que sa porte une fois bien clouée en dehors, qu'est-ce qu’il pouvait faire ? 8a fenêtre était grillée.
— Tient... il pouvait dc«cdler les barreaux,., eu creusant le plâtre avec son couteau, ce qu’il aurait fait, si, montée à l'échelle, je ne lui avais pas déchiqueté les mains à coups de hachette toutes les fois qu'il voulait commencer sou ouvrage.
— Quelle faction ! dit le brigand en ricanant ; c’est toi qui as dû t’amuser!
— II fallait bien (c donner le temps d’arriver arec la i61e que tu avals été chercher cbex le père Micou.
— Devait-il écumcr... cher frère I
— 11 grinçait des dents connu un possédé ; deux ou trois fois U a voulu me repousser à travers les barreaux à grands coups de bâton ; mais alors, n ayant plus qu'une main de libre, il ne pouvait pas travailler et desceller la grille. L’est ee qu’il fallait.
— Heureusement qu’il n'y a pas de diciniaée dans sa cbamlvre !
— Et que la porte est solide et qu’il a les matas abîmées ! sans ça, il serait capable de trouer le plancher.
— El les poutres, U passerait donc à travers? Non, non, -va, il n’y a pas de danger qu'il s'échappe; les volets août garnis de (Ole et assuré# par deux barres de fer; b porta,., douée en dehors avec des clous à bateau de trois pouces. Sa bière est plu» solide que si elle était eu dilue et en plomb.
— Dis donc, et quand, en sortant de prison, b Louve viendra ici pour chercher son homme... comme elle l’appelle?
— Eh bien ! on lui dira ; Cherche.
— A pronos, sais-tu que si ma mère n’avait pas enfermé ec# gueux d’enfants , iis auraient été capables de ronger b porte comme des rats pour délivrer Martial ? Ce petit gredin de François est un vrai démon depuis qu’il sc doute que non» avons emballé le grand frère.
— Ah çà ! mais est-ce qu'on va les bisser dans la chambre d'en haut pendant que nous allons quitter l’Ile? Leur fenêtre n'est pu grillée ; ils n’ont qu’a descendre eu dehors...
A cc moment, des cris et des sanglots, partant de b maison, attirèrent l'attention de Calebasse et de Nicobs.
Us virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu’alors ouvert»', se fermer violemment ; une minute après, 1a figure pâle et sinistre de b mère Martial apparut à travers les barreaux de b fenêtre de la cuisine.
De son long bras décharné, la veuve do supplicié fit signe à ses enfants de venir à elle.
— Allons, il y a du grabuge ; je parie qoe c’est encore François qui se rebiffe, dit Nicolas. Gredin de Martial! sans lui, ce gamin-là aurait été tout seul. Veille toujours bien; et si tu vois venir les deux femelles, appelle-moi.
Pendant que Calebasse , remontée sur son banc , épiait au loin la venue de madame Séraphin et de b Goualeuse, Nicolas entra dans la maison. .
la petite Amandine, agenouillée au milieu de b cuisine, sanglotait et ! demandait gràre pour um frère François.
Irrité, menaçant, celui-ci. acculé daus an des angles de celle pièce, i brandissait la hachette de Nicolas, cl semblait décidé à apporter cctto fois une résistance désespérée aux volontés de sa mère.
Toujours impassible, toujours silencieuse, montrant à NieoLis l'entrée du caveau qui s'ouvrait dans la cuisine et dont b porte était cutrebàillée, la veuve fit signe à son fils d'y enfermer François.
— Ou ne m'enfermera pas là-dedans! s'écria l'enfant détermine dont les yeux brillaient comme ceux d'un jeune chat sauvage.
— Vous voulez nous y bisser mourir de biin avec Amandine, comme notre frère Martial.
— Maman... pour famour de Dieu, laisse- nous eu haut dans notre 1 chambre, comme hier, demanda la petite fille d’un ton suppliant, eu joi- I gnaut les matas... dans le caveau noir, nous aurons trop peur.
! La veuve regarda Nicolas d'un air impatient, comme pour lui repro- I cher de n’avoir pas encore exécuté ses ordres; puis, d'un quuvcju geste j impérieux, lui dé-igna François.
Voyant son frère s’avancer vers lui , le jeune garçon brandit sa hachette d'un air (Inespéré cl s'écria :
— Si ou veut m'enfermer là, que cè soit ma mère, mon frère ou Cale- . basse, tant pis... je frappe, et b hache coupe.
Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l'imminente nécessité d'empêcher 1 les deux enfants d'aller au secours de Martial pendant que b maisou rcsj terait seule, et aussi de b tir dérober b connaissance des scènes qui al- [ (aient se passer, car de leur fenêtre on découvrait b rivière, où Fou voulait noyer Fleur-de-Slarie.
Mats Nicolas, aussi fcroco que lâche, et se souriant peu de recevoir un coup de b dangereuse hachette dont son jeuue frère était armé, hésitait à s'approcher de lui.
La veuve, courroucée de Fbésitatian de son fils alué , le poussa rudement par l'épaule an-devant de François.
Mais Nicolas, reculant de nouveau, s'écria :
— Quand U m'aura blessé, qu'esl-ce que je ferai, b mère? Vous savez bien que je vais avoir besoin de mes bras tout à l'heure, et je me ressens encore du coup que ce gueux de Martial m'a donué.
La veuve haussa les épaules avec. mépris, et fit un pas vers François.
— N'approchez pas, ma mère, s'écria François furieux, on vous allez me payer tous les coups que vous^uous avez donnés à nous deux Amandine.
— Mon frère, laisse-toi plutôt renfermer. Oh ! mon Dieu, ne frappe pas notre mère ! s’écria Amandine épouvantée.
Tout à coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de laine dont on s’était servi pour le repassage ; il b saisit, la déploya à moitié, et b lança adroitement sur b tête de François, qui, maigre ses efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put faire usage de son arme.
Alors Nicobs se précipita sur lui, et aidé de sa mère il le porta dans le caveau.
Amandine était restée agenouillée au milieu de b cuisine; dès qu'elle vit le sort de son frère, die se leva vivement, et, malgré sa terreur, alla d'elle-mèinc le rejotndre dans le sombre réduit.
La porte fut fermée à double tour sur le frère et sur b soeur.
— C’est pourtant b faute de ce gueux de Martial si ccs enfants sont ni jint- uant comme des déchaîné» après nous, s'écria Nicobs.
— On u 'entend* plus rien dans sa chambre depuis ce mutin, dit b veuve d’un air pcu*if, et elle tressaillit; plus rien...
— C'est ce qui prouve, b mère, que lu as bien bit de dire tantôt au père Férol, le pêclieur d'Asnières, que Martial était defhtis deux jours dans son lit ruabde à crever. Comme ça, quand tout sera dix, on no s'étonnera de rien.
Après un moment de silence, et comme si elle eût voulu échapper à une pensée pénible, la veuve reprit brusquement :
— La ClioucUe est venue ici pendant que j'étais A Asnières ?
— Oui, la mère.
— Pourquoi n'est-elle pas restée pour nous accompagner chez Bras- Rouge? Je me délie d'elle.
— Bail ! vous vous défiez de tout lo monde, b mère : aujourd'hui c’est de la Chouette, hier c'était de Bras-Bouge.
— Bras-Bouge c*l libre, mon fils est A Toulon, et 0# avaient commis le même vol.
— Quand vous répéterez toujours ccb... Bras-Rouge a échappé parce qu’il isi fin comme l'ambre, voilà tout. La Chouette n’esl pas restée ici , parce qu'elle avait rendez-vous à deux heures, près l’Observatoire, avec le grand monsieur en deuil au compte de qui die a enlevé cette jeu no i fille de campagne avec l'aide du Maitre d'école et de Tortillard, mémo que c’était nui hilton qui menait le fiacre que ce grand monta, ur en deail avait loué pour cette affaire. Voyons, b mère, cornaient voulez-vous que b Chouette nous dénonce, puisqu'elle nous dit les coup» qu'elle monte, et que nous ne lui disons pas nôtres? car elle ne sait rien de b noyade
de tout à l'heure. Soyez tranquille, allez., b mère, les loups ne se ihan- ; geut pas, b journée sera bonne ; quand je pense que b courtière a sou- : vont pour des vingt, des trente mille francs de diamants dans son sac, et qu'avant deux heures nous la tiendrons dans le caveau de Bras- 1 Bouge!... Trente mille francs de diamants!... pensez doue !
— Et pendant que nous tiendrons la courtière, Bras-Rouge restera en dehors de son cabaret? dit U veuve d'un air soupçonneux.
— Et où voulez-vous qu’il soit? S’il vient quelqu'un chez lui. ne faut* il pas qu’il réponde, et qu'il empêche d’approcher de l'endroit où nous ferons notre affaire?
— Nicolas ! Nicolas ! cria tout à coup Calebasse au dehors, voilà les deux femmes.
— Vite, vile, la mère, votre chàlc ; je vais vous conduire à terre, ça sera autaul de bit, dit Nicobs.
La veuve avait remplacé sa marmolte de deuil par un bonnet de tulle noir. Elle s'envoloppa dans un grand châle de tartan à carreaux gris et blancs, ferma b porto de b cuoinc, plaça b clef derrière un des volets du icz-dc-cbau*sée, et suivit son fils à l'embarcadère.
Presque malgré elle, avant de quitter l'Ile. elle jeta un long regard sur b fenêtre de Martial, fronça les sourcils, pinça ses lèvres ; puis, après un brusque et nouveau tressaillement, elle murmura tout bas :
— C’est sa faute, c'est sa bute.
— Nicobs, les voistu... là-bas, le long de b butte? il y a une paysanne cl une bourgeoise, s’écria Calebasse en montrant, de l'autre cftlé de la rivière, madame Séraphin et FIcur-de-Marie qui descendaient un petit sentier contourna tu un escarpement assez élevé d’ou l’on dominait un fuur à plâtre.
— Attendons le signal, n’allons pas faire de mauvaise besogne, dit Nicolas.
— Tu es donc aveugle? Est-ce que lu ne reconnais pas b grosse femme qui est venue avant-hier ! Vois donc son châle orange. Et b petite paysanne, comme elle se dépêche!
Elle est encore bonne eubnt, celle-là, on voit bien qu’eUc ne sait pas ce qui l’attend.
— Oui, je reconnais b grosse femme. Allons, ça chaude, ça chaude. Ab çà ! convenons bien du coup ,
Calebasse, dit Nicolas.
Je prendrai b vieille et b jeune dans le bachot à soupape, tu me suivras aans l'auffc bout à bout, et attention à ramer juste, pour que d’uu saut je puisse me lancer dans ton bateau dès que j’aurai bit jouer la trappe et que le mien enfoncera.
—N’aie pas peur, ce n’est pas b première fois que je rame, n’est-ce pas?
— Je n'ai pas peur de me noyer, lu sais comme je nage. Mais, si je ne sautais pas à temps dans l’autre bachot, les femelles, en se débattant contre la noyade, pourraient s’accrocher à moi , et, merci, je obi pas envie de faire une pleine eau avec elles.
— La vieille fait signe avec son mouchoir, dit Calebasse ; les voilà sur la grève.
— Allons, allons, embarquez, b mère, dit Nicolas en démarrant, venez dans le bachot A soupape. Comme çà les deux femmes ne se défieront de rien. Et toi, Calebasse, saute dans l’autre, et des bras, ma fille, rame dur. Ab ! tiens, prends mon croc, mels-le à côté de loi. U «al pointu comme une bnce, ça pourra servir, et en route ! dit le baudit en plaçant dans le bateau de Calebasse on long croe arme d’un fer aigu.
En peu d'instants les deux bachots, conduits l’un par Nicolas, l'autre par Calebasse, abordèrent sur b grève, où madame Séraphin et Fleurde-Maric attendaient depuis quelques minutes.
Pendant que Nicolas attachait sou bateau à un pieu placé sur le rivage, madame Séraphin s'approcha cl lui dit tout bas et très-rapidement : — Dites que madame Georges nous attend ; puis la femme de charge reprit à haute voix :
— Nous sommes un peu en retard, mou garçon ?
— Oui, ma brave dame ; madame Georges vous a déjà demandées plusieurs fois.
— Vous voyez, ma chcre demoiselle, madame Georges nous attend, dit madame Séraphin en sc retournant vers Fleur-de-Maric, qui, malgré sa confiance, avait senti son cœur sc serrer à l'aspect des sinistres figures de b veuve, de Calebasse et de Nicobs. Mais le nom de madame Georges b rassura, et elle répondit : — Je suis aussi bien impatiente de
voir madame Georges ; heureusement le trajet n'est pas long.
— Va-t-elle être contente, celte chère dame ! dit madame Séraphin. Puis, s'adressant a Nicolas : Voyous, mon garçon, approchez encore un peu plus votre bateau qu^ nous puissions monter. Et elle ajouta tout bas : Il but absolument noyer b |iclite ; si elle revient sur l’eau , replougcxb.
— C'est dit; et vous, n’ayez pas peur : quand je vous ferai signe, donnez-moi b maiu.
Elle enfoncera toute seule, tout est préparé, vous u'avcx rien à craindre, répondit tout bas Nicobs. Puis, avec une impassibilité féroce, sans être touché ni de b beauté ni de b jeunesse de Fleur-de- Maric, il lui tendu sou bras.
La jeune fille s’y appuya légèrement et entra daus le bateau.
— A vous, ma brave dame, dit Nicolas à madame Séraphin.
Kl il lui ofTril b main i son tour.
Fut -ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de uc pas sauter assez lestement de l'embarcation dans laquelle se trouvaient Nicolas et la Gouulcuse lorsqu’elle coulerait à fond, la femme de charge de Jacques Ferrand dit à Nicobs en se reculant:
— Au bit, inoi j’irai dans le bateau de mademoiselle Et elle se plaça près de Calebasse.
— A b bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d'œil expressif avec sa sœur.
Et du bout de sa rame B donna une vigoureuse impulsiou à son bachot.
Sa sœur l'imita lorsque madame Séraphin fut à côté d'elle.
Debout, immobile sur le rivage, indilfércute à cette scène, b veuve, pensive et absorbée, attachait obstinément son regard sur b fenêtre de Martial, que l’on distinguait de b grève à travers les peupliers.
Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portail Pleur de-Marie et Nicolas, l'autre madame Séraphin et Calebasse, s'éloignèrent lentement du bord.
Fleur-de-Marie s'embarquant sur le bateau i soupspe
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CHAPITRE PREMIER
Bonheur de te revoir.
Avant d'apprendre au lecteur le dénoAmeut du drame qui se passait
iüos le bateau à soupape de Martial, nous retiendrons sur nus pus. Peu de niomeuts après que FIcur-de-Maric eut quillé Saint-Lazare avec madame Séraphin,, la Louve était aussi sortie de prison.
Jriee aux recommandations de madame Armand et du directeur, qui voulait b récompenser de sa bonne iction envers Mont- Saint -Jean, ou avait gracié b maîtresse de Martial de quelques jours de captivité qui lui restaient à subir.
Un chaugcuient complet s’était d’ailleurs opéré dans l’esprit de relie créature jusqu’alors corrompue, avilie, indomptée.
Ayant sans cesse présent à b pensée le tableau de la vie paisible, rude et solitaire, évoquée par FIcur-de-Mane, la Louve avait pris en horreur sa vie passée.
Se retirer au fond des forêts avec Martial,
»e\ était son but unique, son idée fixe, contre laquelle tous scs anciens elqpanvais iu- MinctA étaient en vain révoltés peudant que,
Wparée de la Gouaieiue , dont elle avait voulu fuir l’inlliicnce croissante, cette femme étrange s’était retirée (bus un autre quartier de Saint-Lazare.
Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée, consolidée par b lutte nupubsautc des liabi- ■sucs perverses de sa compagne. Pleur -de- Marie, suivant l’impulsion de son naïf bon sens, avait ainsi raisonné :
La Louve, créature 'ioleoleel résolue, aime passionnément Martial;
die doit donc accueillir avec joie b possibilité de sortir de l'ignominieuse vie dont file a honte pour b première fois, et de se cousacrer tout «iticre a cet homme rude et sauvage dont die réfléchit tous les penchants, à cet homme qui recherche b solitude autant par goât qu'afin d'échapper h la réprobation dont sa détestable famille est poursuivie.
Aidee de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à l'amour larouche et au caractère hardi de celle créature, avait donc changé une fille perdue eo honnête femme... Car ne rêver qu'à épouser Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois cl y vivre de travail et de privations, n’cslee p as absolument le vusu d'une honn ête femme ? *
— T)|>. -t» *■* V. UunJ. j l'v.| r», ru* S'ul-lom», 40, »u
Confiante dans l’appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom d’un bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc de faire celle louable proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un refus, car la Goualeuse, eu l'anienaul à rougir du passé, lui avait aussi donné la conscience de sa position envers Martial.
Une fois libre, b Louve ne songea qu'à revoir son homme, comme elle disait. Elle n’avait pas reçu. de nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l’Ile du Ravageur, et décidée à l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans un cabriolet de régie, qu’elle paya largement, se Ut rapidement conduire au pont d' Asnières. quelle traversa environ un quart d heure avant que madame Séraphin cl Fleur-de-Marie, venant à pied depuis b barrière, lussent arrivées sur la grève près du four à plâtre.
Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour
U. mener dans flic, elle s'adressait à un vieux pêcheur, nommé le père Férot, qui habitait près du pont.
A quatre heures de l'après midi, un cabriolet s'arrêta donc à l'entrée d’une petite rue du village d'Asnières.
La Louve donna cent sous au cocher, d'un bond fut à terre, et se rendit en hâte à la demeure du père Férot le batelier.
La Louve, .ayant quitté ses habits de prison, portail une robe de mérinos vert- foncé, uii chàlc rouge à palmes façon cachemire, et un bonnet de tulle garni de rubans; scs cheveux épais, crépus, étaient à peine lissés. Dans sou ardeur impatiente de revoir Martial, elle s’était habillée avec plus de hâte que de soin.
Après une si iougne séparation. toute *ilrc créature cAl sans doute pris le temps de se faire ocllc pour celle première entrevue; mais b Louve se souciait peu de ces délicatesse?!
et de ces lenteurs.
Avant tout, elle voulait voir son homme le plus tftt possible, désir impétueux , non - seulement causé par un de ces amours passionnés
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lois ces créatures jusqu'à b frénésie, mais encore par le besoin de confier à Martial b résolution salutaire qu'elle avait puisée dans son entretien avec Fleur-de-Marie.
La Louve arriva bicntht à b maison du pécheur.
Assis devant sa porte. le père Férot, vieillard à cheveux blancs,
raccommodait scs filets. Du plus loin qu’elle l'aperçut, la Louve s’écria :
— Votre bateau... père Férot... vite... vite
— Ab ! c’est vous, mademoiselle ; bien le bonjour... D y a longtemps qu’on ne vous a*vuc par ici.
— Oui, mais votre bateau. . vite... et à file !...
— Ali bien ! c’est comme un sort, ma brave fille, impossible pour aujourd’hui.
— Comment ? ‘ '
— Mon garçon a pris mon baebot pour s’en aller à Saint-Ouen avec les autres jouter à b rame... Il oc reste pas un bateau sur toute b rive d’ki 'cs^u’a b gare..
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— Mordieu ! s'écria la 1, outre en frappant du |>iûd et en ferrant les poing*, c'est fait pour mut!
— Vrai! foi de père Férot... je fuis bien fiché de ne pas pouvoir vous conduire a ITIe... car sans doute qu'il est encore plu* mal...
— Flu* mal ! qui .' Martial ? s'écria la Louve en saisissant Je père Frérot au collet, mou homme est malado?
— Vous ne le savez pas?
— Martial?
— Sans doute; mais vous niiez déchirer ma blouse. Tenez-Vous donc tranquille.
— Il est malade ! El depuis quand?
— Depuis deux ou trois jours.
— C’est faux ! il me l’aurait écrit.
— Ali bien oui ! il est trop malade pour i> rire.
— Trop malade pour écrire! El il est à l’Ile? vous en êtes sûr?
— Je vas vous dire... Pigurez-voiis que ce malin j’ai reucoutréla veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d’uu côté, vous entendez bien, je m'en vas de l’autre, car je n aime pas sa société; alors...
— .Mais mou homme, mon homme, où est-il?
— Alterniez donc. Me trouvaut avec sa mere entre quatre-x-yeux, je liai pas om; éviter <!<• lui parier; elle a l'air si mauvais, que j'en ai toujours peur : c’est plus fort que moi. Voilà -deux jours que je D’ai vu voire Martial, que je loi dis; il est donc parti en ville? 1 j-tlessus elle tue regarde avec dis veux... mais des yeux... qui m'aiiraieul tué s'ils avaient été des («smlets, comme dit çel autre.
— Vous me faite> bouillir. Après? anrés?
Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit :
— Tenez, vous êtes une bonne tille, promcltez-inoi le secret, et je vous dirai toute la chose, comme je la sais.
— Sur mon homme ?
— Oui, car, voyez-vous. Martial est bon enfant quoique mauvaise tête; et s’il loi arrivait malheur par sa vieille scélérate de inere ou par son gueux de frère, ça serait dommage.
— Mais que se passe-t-il? Qu'est -ce que sa mère et son frère lui ont fait? où est-il, heiu? parlez doue, mais parlez donc !
— Allons, bon, vous voila encore après ma blouse. Làchcz-moi donc! Si vous m’interrompez toujours en me détruisant mes effets, je lie pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.
— Oh ! quelle patience ! s'écria la Louve en frappant des pieds avec colère.
— Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte?
— Non, non, uon !
— Parole d'honneur?
— Père Férot, vous aller me donner un coup de sang.
— Oli ! quelle fille ! quelle fille! a-t-elle une mauvaise tête ! Voyons, m'y voilà D'abord il faut vous dire que Martial est de pins en plus eu bisbille avec sa famille, et qu’ils lui ler.ticut quelque mauvais coup, que cela ne in 'étonnerait pas. C’est pour ça que je suis faelié de ne pas avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l'ile pour y aller, vous avez tort. Ce n’est pas Nicolas ou celle vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.
— Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mou homme ? C’est donc à l’ile qu’il est tombé inahulc?
— Ne m’embrouillez pas: voilà ce que c’est : ce matin je d«à b veuve : Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est un pieu; il est donc en ville? Là-dessus la veuve me regarde d'un air mé< li.it»! : Il est malade à l’ile, et si malade qu'il n’en reviendra pas. Je me dis à pari moi ; Comment que ça se fait? 11 y a trois jours que... Kit bien ! quoi ! du le pere Féiot eu s’interrompant, eh bien! où allez-vous? Où uiahie court-elle à présent?
Croyant b vie de Martial menacée par les habitants de Hic, la Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, réécoutant pas davantage le pécheur, s’était encourue le long de la Seine.
Quelques détails topographiques sont indispensables à riutdiigcuce le la scéoe suivante.
L’ile du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la rivière que de la rive droite, où rlcur-de-Maric et madame Séraphin s’étaieut embarquées.
La Louve se trouvait sur la rive gauche.
Sans être très-escarpée, la hauteur d<s terres de Me masquait dans toute sa longueur la vue d'une rive sur l’autre. Ainsi la maîtresse de Martial n’avall pas pu voir rembarquement de la Goualeuse, et la famille du ravageur u’avait pu voir la Louve accourant à ce moment même le long de la rive opposée.
Rappelons enfin au lecteur qtie la maison do campagne du docteur CnfiiHi, où habitait temporairement le comte de Saint- Rémy, s’élevait à mi-rùte et près de la plage où la l ouve arrivait éperdu#
Elle passa, sans les voir, auprès de (Unix personnes qui, frappées de son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces deux personnes étaient le comte de Saiul-Rciuy et le docteur Griffon.
Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son amant avait été de courir Impétueusement vers l’endroit où elle le savait on danger. Mais, à mesure quelle approchait de Me» elle songeait à la ililliculié d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le vieux pêcheur.
die ne devait compter sur a aucun bateau étranger, et personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.
Haletante, le leitit empourpré, le regard étincelant, elle s'arrêta donc en face do la pointe de l'ile qui, formant une courbe dans ccl endroit, se rapprochait assez du rivage.
A travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la Louve a|KTÇul le toit de la matsouoû Martial se mourait peut-être.
A celte vue, pouisaili un gémissement farouche, elle arracha sor bonnet, laissa glisser sa robe jusqu’à ses pieds ne garda que sou jupon, se jeta intrépidement dans La rivière, y marcha tant qu elle eut pied, puis, le perdant, elle se mit à nager rigoureusement vers Me.
Ce fut un spectacle d’une énergie sauvage.
A chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée par la violence de ses mouvements, frémissait autour de sa tête comme une crinière double à reflets cuivrés.'
Sans l'ardente fixité de scs yeux incessamment attachés snr la maison de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de terribles angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier se jouait dans l'oude, tant cette femme nageait librement, fièrement. Tatoués en souvenir de son amant, scs bras blancs et nerveux, d'uue vigueur toute virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et roulait en perles humides sur ses larges épaules, sur sa robuste cl ferme poitrine, qui ruisselai' comme un ruarhre à demi submergé.
Tonl à coup de l’autre eftté de l ile retentit un cri de détresse, un cri d’agonie terrible, désespéré.
La Louve tressaillit et s’arrêta court.
Puis, se soutenant sur l’eau d une main, de l’autre clic rejeta eu arrière Min épaisse chevelure et écouta. ’
Un nouveau cri se lit entendre, mai» plus faible, mais suppliant, convuli.il. expiraut.
Et tout retomba d.ms un profond silence.
— Mon homme!!! cria la Louve ensc remettant à nager avec fureur
Dans son trouble, elle avait cru reconnaît re la voix de Martial.
l.c comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée ro courant, u’avaieut pu la suivre daiscz près pour s’opposer à sa témérité.
Us arrivèrent en face de Me au moment où venaient de retentir le.» deux cris effrayants.
Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.
Voyant celle-ci lutter inirépiJcmcul contre le courant, ils s'écriÔreut :
— La malheureuse va se uoyer !
■ Ces craintes furent vaines.
l a maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques brassées, l'intrépide créature aborda.
Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'can, d'un dos pieux qui formaient a l’extrémité de l'ile une sorte d'cslacaJe avancée, lorsque tout à coup, le long de ccs pilotis, emporté par le cuniaut, passa lentement le corps d'uue jeune idlc vêtue en paysanne; ses vêlements la soutenaient encore sur I eau.
Se cramponner d'une tnain à l'un des pieux, de l'autre tÿsir brusquement au passage h femme par sa robe, tel fut le inouvemeuMdc la Louve, mouvemétit aussi rapide que b pensée.
Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pilotis b malheureuse qu elle sauvait, que celle-ci disparut un iiisiaul sous l'eau quoiqu'il y eût pied à Cet endroit.
flouée d’une force et d’une adresse peu communes, la Louve souleva la (ioualciise ic’était elle), qu’dle n’avait pas encore rccouuue, la prit entre ses bras robustes comme ou prend un enfant/, lit encore quelques pas dans ta rivière, et la déposa eutio sur la berge gazon née de l'ile.
— Murage! courage ! kii cria M de Saiut-llemy. témoiu comme le docteur ÜrilTou de ce hardi sauvetage. Nous allons passer le poul d’Asniercs et Venir à voire secours avec un bateau.
Puis lotis dtux,se dirigèrent en hâte vers le pont.
Ccs paroles u 'arrivèrent pas jusqu’à b Louve.
Répétons que de b rive droite de la Seine, où se trouvaient encore Nicolas, Calebasse et sa mère, apres leur détestable crime, on ne pouvait absolument voir ce qui se passait de l’autre coté de 1 lie, grâce a sou escarpement.
Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de l’cstacadc, ayant un moment plongé pour ue plus reparaître aux yeux de »cs meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime noyée et engloutie.
Quelques minutes apres, le courant emportait un autre cadavre cuire deu x eaux, sans que b Louve l'aperçût.
L'était le corps de b femme de charge du notaire.
Morte, bien morte, cetle-b.
Nicolas et Calebasse (avaient autant <1 intérêt que Jacques Ferrand à faire disparaître ce t'-moin, ce complice de h au - nouveau crime : aussi, lorsque le hate.ni à soupap- s ’él^jt enfoncé avec Fleur-do- Marte, N'holas, s cfançant dans le bachot conduit par sa tueur, et dans lequel se trouvait madame Séraphin, avait imprimé une violente secousse à cette embarcation, et saisi le moment où la femme de charge trébuchait pour b précipiter dans la rivière et l'y achever d'un rtwip «le croc.
Halelaoie, épuisée, 1a Louve, agenouillée sur l'berbc à cùlé de Fleur-
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fc-Marfe. r<T>rt*ttafo scs fur ers, et examinait le» tnriti de eeHe quelle venait d’ivrr.icluT à h mort.
Qu'on juge de m siujm ur en reconnaissant sa compagne de pri on.
Sa compagne qui avait en sur sa d est indu une influence si rapide, si bieiibkinliv..
Pans sou saisissement» h Louve un moment oublia Maniai.
— La tinu. ileusc’. s'écria-l-olle.
Et. le corps peurlté, appuyé sur ses gênons et sur tes mains, U tête ddicTi'kV, ses vêlements ruisselant* d am, Hfe contemplait la malheureuse enfmt étendue, presque expirante, sur le gazon. l'ale, inanimée, li*» \e 411 demi-ouverts et sans regards, ses beam cheveux blonds collés à ses iihnpes, les lèvres bleues, ses petites mains déjà roidies, glacées, on Ni crue morte.
— La Louai ruse ! répéta b Louve ; quel hasard ! moi qui venais dire j mon homme le bien et le mal qu'elle m’a fait* avec ses paroles et «s*
romesses, ta résolution que j avais prise î Pauvre petite, je la retrouve ,'i morte ! Mais non, non ! s'écria b Louve en s’approchant encore plus de Fleur-de-Blaric. et sentant uu souffle imperceptible s'échapper dru bouche. Non! Mon bien! mon Dieu ! elle respire encore, je lai sauvée de la mort... Ça ne m'était jamais arrivé de sauver quelqu'un. Ah! ça Tait du bien, ça réchauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui. Peut-être qu'il raie à cette heure, ha mère cl son frère sont capahh s de l'assassiner. Je ne peux pas pourtant laisser là ceUe pauvre petite, je vais Remporter tiret b veuve : il faudra bien qu’elle b secoure et qu'elle me montra Martial, ou je brise tout, je tue tout. Oh ! il n’y a ni uière, ni soeur, ni frère qui tieuneul quand je sens mon homme là !
Et, se relevant aussitôt, la Lôjive emporta Fleur-de-Mane dans scs bras.
Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers b maison, ne boutant (tas que b veuve cl sa fille, malgré leur méchanceté, ue donnassent les première secoure à Ffeur-de-Muric.
Lorsque h maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant de l'Ilc, d'où elle pouvait découvrir les deux rives de b Seine, Nicolas, sa mère et CaMusse s'étaient éloignés.
Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, Ut se rendirent eu toute hâte chez Bras-Bouge.
A ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des' enfoncements du rivage caches par le four à plâtre, avait iu visiblement assisté à cette horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi que les meurtriers, le crime exécuté.
Cet homme était Jacques Ferrand.
Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré A «n pieu dn rivage, à Tcndroit où s'étalent embarquées la Gouafeuse et madame Séraphin.
A peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour regagner fa ris, que M. de Sa'mt-Remy et le docteur Griffon passaient en bile le at d'Asnières, accourant vers Nie, comptant s’y rendre à l aide du leau de Nicolas qu’ils avaient aperçu de loin.
A sa grande surprj»e, en arrivant auprès de b maison des ravageurs, la I. ouve trouva la porte fermée.
Déposant sous la tonnelle Ffeur-de-Marie toujours évanouie, elle s’approcha de la maison. Elle connaissait U croisée de la chambre de Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de cette fenêtre couverts de plaque* de lofe, cl assujettis au dehors par deux barres de fer!
heviuaut une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque, retentissant, et se mil à appeler de toutes ses forces :
— Martial! mou homme!...
Rien ue lui répondit.
Epouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner autour du logis comme une bêle sauvage qui flaire ci cherche en rugissant Centrée de la lauiere où est enfermé sou male, lie temps eu temps elle criait :
— Mou homme, es-td là '( mon homme ! ! !
Et, dans rage, elle ébranlait les barreaux de b fenêtre de b cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait a b porte.
Tout à coup un bruit sourd lui répoudil de l'inléiieur de b niaUon. La Louve tressaillit, écouta.
Le bruit cessa.
— Mon homme m’a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais ronger la porte avec mes dents.
Et elle se mil de nouveau à pousser sou cri sauvage.
Plusieurs coups frappés, maU faiblement, à 1'loléricur des volets de Martial, répondirent aux hurlement» de b Louve.
— Il est là ! s’écria-t-elle eu s'arrêtant brusquement sous b feuctre de son amant, il est là t S'il le faut, jarnuiterai b tôle avec mes 00 gfes, mais j'ouvrirai ces volets.
O disant, elfe a tua une grande échelle à demi engagée derrière on des contrevents de la salle liasse ; en attirant violemment ce contrevent à elfe, b Louve Ut tomber b clef cachée par Li veuve sur le bord de b Croisée.
— Si cile ouvre, dit b Louve en essayant la clef dans b serrure de la porte d’eotrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça “ouvre, s‘t criat-elle avec joie, mon homme est sauvé I
llue fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux eubuU
qui. renfermé» «Lin* le caveau et culciubul un bruit extraordinaire» appelaient à leur secourt.
La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'Ilc nu dans U maison pendant son absence, s 'était contentée d'enfermer François et Amandine à double tour, laLsaui la clef à la wjmire.
Mis en liberté par la Louve, lu frère cl b sœur sortirent précipitamment du carreau.
— U la Louve ! sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire mourir 1 s’écrb François; depuis deux jours ils l’ont muré dans sa chambre.
— Il» ne lui ont pas lait de blessures?
— Non, non. je ne crois pas.
— J'arrive à temps! s'écria b Louve en courant à l’escalier; puis, s’arrêtant après avoir gravi quelque* marches :
— El la GouaVti-c que j'oublie ! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite: toi et tou frère, apporte* ici près de b cheminée une pauvre tille.
ui«e noyait: je l'ai sauvée. Lite est sou» la tonnelle. François, uu nier* n. une hache, une barre de fer, que j'enfonce b porte do mon homme !
— Il y a b le merlin à fendre le bots, mais c’est trop lourd pour vous, dit le jeune p.irçou eu traînant avec peine un énorme jnaric.iu.
— Trop louid ! s'écria la Louve; et die enleva sans peine cette ma>$e de fer qu'en toute autre circonstance elle ciU peut-être dilUcilemcat soulevée.
Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux enfants ; *
— Courez chercher b jeune tille et approchez- la du feu.
En deux bonds b Louve fut au fond du corridor, à b porte de Martial .
— Courage, mon homme, voilà la Louve! s'écria-t-elle ; et, lovant le marteau a deux mains, d'un coup furieux elle ébranla b porte.
— Elle est clouée eu dehors. Arrache les clous, s'écria Martial d'une voix bible.
Se jetant aussitôt à genoux dm» le corridor, à l'aide du bec du merlin Cl de ses Ougfe* qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira, b Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle plusieurs clous énormes qui condamnaient la porte.
Euliu celle porte s'ouvrit.
3Iarti.il, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans mouvement dans les bras de 1a Louve.
CHAPITRE U
La Louve et Martial.
— Enfin je le vois, je le tienst je fai... s'écria la Louve eu recevant cl cri serrant Martial dans ses bras, avec un accent de posM ScJon et de joie d une énergie sauvage; puis, le soutenant, le portant presque, elle 1 l’aida à s'asseoir sur un Italie placé dans le corridor.
l'embul quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant à sc remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses forces défaillantes.
La Louve puvait son amant au moment où. anéanti, désespéré, il se seiîbui mourir, moins encore par le manque d’aliments que par b privation d'air, impossible à renouveler dans nue petite chambre saut cheminée, sans issue, et hermétiquement fermée, grâce a l'atroce nrévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux linges jusqu aux moindres fissures de b porte et de la croisée.
Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la Louve, à genoux, épiait les moindres, mouvements de b physionomie de Martial.
Celui-ci semblait peu à peu rciuitrc en aspirant à longs traits un air pur et salubre.
Apres quelques tressaillements, 21 releva sa tète appesantie, poussa un long soupir cl ouvrit les yeux.
— Martial, c'est moi, c’est ta Louve ! Comment vas-tu ?
— Mieux, répondit- il d'une voix faible.
— Mon Dieu! qu’cst-ce que tu veux? de l'eau, du vinaigre ?
— Non, non, reprit 3!artial de moins eu moins oppressé. De l'air! oh ! de l'air, rien que de l’uir !
La Louve, au ri-que de sc couper les poings brisa les quatre carreaux d'une fenêtre qu elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une lourde
table .
— Je respire maintenant, je respire; ma tête sc dégage, dit Martial en revenant tout à bit à lui.
Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que sa maîtresse lui avait rendu, il s’écria avec une explosion de reconnais iatico ineffable :
— Sans toi j’étais mort, ma brave Louve.
— Bien, bien... comment le trouves-tu à celle heure?
— De mieux en mieux.
— Tu as faim ?
— Noo, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir, c'é- UhI le manque d'air. A l.i nu, j’eloufTais, j étouffais... C était affreux.
— El malmenant?
— Je revis, je sors du tombeau, et j’en sors grâce à toi ! *
— Mais tes mains, les pauvres mains! ces coupures!... Qu'esi-cc qu'ils t’ont donc fait, mon Dieu ?
— Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une seconde fois, m’avaient muré dans ma chambre pour m’y bisser mourir de l.iim. J'ai voulu h» empêcher de clouer mes volets, ma sœur m'a coupé les mains à coups de hachette !!!
— Les monstres! ils xouluienl faire croire que tu étals mort de maladie; la mère avait déjà icpamlu le bruit que tu te trouvais dans un état désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!...
— Tiens, ne me parie pas d’elle, dît Martial avec amertume; puis, remarquant pour la première fois les vêlements mouilles et l'étrange accoutrement de la Louve, il s’écria: Que l'est-U arrivé? tes cheveux ruissellent, tu es en jupon... 3 est trempé d'eau !
— Qu’importe ! enfin te voilà sauvé, sauvé !
— Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.
— Je te savais en danger... je n’ai pas trouvé de bateau...
t- Et tu es venue à b nage?
— Oui. Mais les mains, donne que je les baise. Tu souffres... tes monstres!. . Et je n’étais pas là !
— Ob ! ma brave Louve ! s'écria Marial avec enthousiasme, brave entre toutes les créatures braves!
— N'as-tu pas écrit là : Mort aux lâches !
Et b Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots en caractères indélébiles.
— Intrépide, va ! Ma» le froid l’a saisie, tu trembles.
— Ça n’est pas de froid.
— C’est égal... Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu t’envelopperas dedans.
— Mais...
— Je te veux.
En une seconde, b Louve fut enveloppée d’un manteau de tartan et revint.
— Pour moi... risquer de te noyer ! répéta Martial en la regardant arec exaltation.
— An contraire... une pauvre lUle sc noyait, je l’ai sauvée en abordant à l’Ile.
— Tu l’as sauvée aussi? Où est-elle?
— En bas, avec les cnbnls ; ils la soignent.
— Et qui est celte jeune fille ?
— Mou Dieu! si lu savais quel hasard, quel heureux hasard! C’est une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, va...
— Comment cela ?
— Figure-toi que je l’aimais et que je b haïssais, parce qu’elle m’avait mis à ta fois la mort et te bonheur dans làmc.
— Elfe?
— Oui, à propos de toi.
— De moi?
— Ecoute, Martial... Puis, s'interrompant, b Louve ajouta : Tiens, non, non... je n’oserai jamais.
— Quoi donc?
— Je voubts te foire une demande... J’étais venue pour te voir et pour cela , car en partaut de Paris je ne le savais pas en danger.
— Eh bien ! dis.
— Je n’ose plus.
— Tu n’oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi !
— Justement. J’aurais l'air de quémander du retour.
— Quémander du retour ! est-ce que je ne t’en dois pas ? est-ce que ta ne m’as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an passé ?
— Est-ce que tu n'es pas mon homme?
— Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton homme, et que je le serai toujours.
— Toujours, Martial ?
— Toujours, vrai comme je m’appelle Martial. Pour moi il n’y aura plus dans le monde d'autre femme que toi , vois-tu , la Louve. Que tu aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... je t'aime, tu m’aimes, cl je te dois b vie. Seulement, depuis que ui es en prison, je ne suis plus le même. Il y a eu bien du nouveau? ., j’ai réfléchi, et tu ne seras plus ce que tu as été.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne veux plus le quitter maintenant, mais je ne veux pas non plus quitter François et Amandfoe.
— Ton petit frère et la petite sœur?
— Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je suis obligé de me charger d’eux. On voulait en foire des brigands finis ; pour les sauver je les emmène.
— Où ça ? »
Je n'en sais rien ; mais, pour sûr, loin de Paris v
— El moi ?
— Toi? Jp t’einiucuc aussi. • ^
— Tu m’emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. EUc ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne le quitterai pas?
— Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces enfants... Je te connais; en te disant : Je veux que ma pauvre petite Amandine soit une honnête fille, parle-lui dans ut prix-là, je sais ce que tu seras pour elle, une brave tnère.
— Oh ! merci, Martial, merci !
— Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous trouverons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais au moins ces enfants ne seront pas gueux comme père et mere, je ne m'entendrai plus appeler Gis et frère de guillotinés, enfin je ne passerai plus dans les rues où l’on te connaît... Mais qu’est-ce que tu as? qu'est-ce que lu as ?
— Martial, j’ai peur de devenir folle.
— FoHe?
— Folle tte joie.
— Pourquoi?
— Parce que, vois-tu, c’est trop I
— Quoi ?
— Ce que tu me demandas là... Oh! noo, vois-tu, c’est trop. A moins que d’avoir sauvé b Goualeusc ça m’ait porté bonheur... c'est ça pour sûr.
— Mais, encore une fois, qu’est -ce que lu as? *
— Ce que lu me demandes b, oh ! Martial ! Martial I
— Eh bien ?
— Je venais le 1e demander !
— De quitter Paris?...
— Oui... reprit-elle précipitamment, d’aller avec toi dans les bois... où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que j'aimerais ! oh ! que j'aimerais ! comme ta Louve aimerait les enfants de son homme ! ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve eu irembbnt, au lieu de l’appeler mon homme... je t’appellerais mon mari,., car nous n’a urious pas la place sans ceb, se hàta-t-elle d'ajouter vivement.
Martial à son tour regarda b Louve avec étonnement, ne comprenant rien à ces paroles.
— De quelle place parles-tu ?
— D’oue place de garde-chasse...
— Que j’aurais ?
— Oui...
— El qui me la donnerait ?
— Les protecteurs de b jeune fille que j’ai sauvée.
— Ils ue me connaissent pas !
— Mais, moi, je lui ai parié de toi... et elle nous recommandera à ses protecteurs...
— El à propos de quoi lui as-tu parlé de moi ?
— De quoi teux-tu que je parle?
— Bonne Louve...
— Et puis, tu conçois, eu prison la confiance vieut ; et cette jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis’ sentie attirée vers elle ; j’ai tout de suite comme deviné qu’elle n’était pas des nôtres.
— Qui est-elle donc?
— Je n’en sais rien, je n’y comprends rien, mais de ma vie je n’ai rien vu, rien entendu de semblable; c’est comme une fée pour lire ce qu’on a daurf le cœur; quand je lui ai eu dit combien je t’aimais, rien que pour ceb, elle s’est Intéressée à nous... Elle m’a fait honte de ma vie passée, noo en me disant des choses dures, tu sais comme ça aurait pris avec moi, mais en me parlant d’une vie bien laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée avec toi selon ton goût, au fond des forêts. Seulement, dans son idée, au lieu d'être braconnier... tu étais gardechasse; au lieu d’être ta maîtresse... j’étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux enfouis qui couraient au-devant de loi quand le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur l'épaule ; et puis nous soupions à b porte de notre cabane, au frais de b nuit, sous des grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles.. Qq’est-ce que ta veux que je te dise ?... malgré moi je l 'écoutais... c'était comme un charme. Si tu savais... elle parlait si bien... si bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais te voir à mesure; je rêvais tout éveillée
— Ah! oui ! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de cœar, ce pauvre François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour que le bon air des bois lui vaille mieux que l’air des villes... Amandine t’aiderait au ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que j’ai été fameux braconnier... Je t’aura» pour ménagère, ma brave Louve... et puis, comme tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui nous manquerait?... Une fois qu’on est habitué à sa forêt, on y est comme chez soi ; on y vivrait cent ans, que ça passerait comme un jour... Mai», voyons, ie suis fou. Tiens, il ne fallait pas me parler de cette vie-là... Ça douuc des regret», voilà tout.
— Je te bissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à b Coûteuse.
— Comment ?
— Oui, eu écoutant ses contes de fée, je lui disais ; Quel malheur que ccs châteaux en Espagne, comme vous appelez ça. b Goutteuse* ne
! soient pas U vérité ! Sais-tu ce qu'elle m'a répondu, Martial ? dit la 1 Louve les yeux étincelants de joie.
— Noo !
— Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement tous deux, et cette place, qui vous fait tant d envie, je me fais fort de la lui faire obtenir, m'a-t-elle répondu.
— A moi, une place de garde ?
— Oui... à toi...
— Mais lu as raison, c'est uo rêve. S'il ne fallait que t’épouser pour avoir celte place, ma brave Louve, ça serait lait demain, si j'avais de quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu... lu«c$ ma leinme... ma vraie
— Martial... je suis ta vraie (enune?
-Ma vraie, tua seule, cl je veut que tu m'appelle* ton mari... c’est comme si le maire y avait passé.
— Oh ! la Goualeuse avait raison.. «c’est fier II dire, mou mari ! Martial... lu verras la Louve au méuage, au travail, lu la verras..
— Mais cette place... est-ce que tu crois?...
— Pauvre pente (ioualeuse, si eHe se trompe... c’est sur les autres ; car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait... D'ailleurs, tantôt. eu quittant la prison, l'inspectrice m'a dit que les protecteurs de b (ioualeuse, gens très-haut placés, l’avaient (ail sortir aujourd'hui même ; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants et qu’elle pourra tenir ce qu elle m'a promis.
— Ah ! s’écria tout à coup Martial eu se levant, je ne sais pas à quoi nous pensons.
— Quoi donc?
— Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être.. . et au lieu de b secourir... nous sommes là...
— Rassure- toi, François et Amandine sont auprès d'elle : Ils seraient moulés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison, allons la trouver. U faut que lu b voles, celle à qui nous devrons peut-être notre bonheur
Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au rez déchaussée.
A va ut île lus introduire dans b cuisine, disons ce qui s'était passé depub que Fleur-dc-Marie avait clé confiée aui soins des deux enfants.
CHAPITRE UI
Le docteur Griffon.
François et Amandine venaient de transporter Fleur -de-Mane pies du feu de la rubiue, lorsque M. de Saint-Remy cl le doet« ur Griffon, qui avaient abordé au moyeu du bateau de Nicolas, entrèrent dans b maison.
Pendant que les enfants ranimaient le loyer et y jetaient quelques fagots do peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent une vive (lamine, k docteur Griffon donnait à )a jeune fille les soins les plus empressés.
— La malheureuse cofaut a dix-sept ans à peine ! s’écria le comte profondément attendri. Puis, s'adressant au docteur :
— Eh bien, mou ami?
— Op sent à peine les battements du pouls; mais, chose singulière, la peau de b face n’est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme cela arrive ordinairement après une asphyxie par submersion, répondit le docteur avec un sang-froid imperturbable, en considérant Fleur dc- Ifarie d'un air profondément méditatif.
Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et complètement chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noire soigneusement ramènes de derrière la nuque et aphlis sur scs tempes ; sa physionomie creusée, sillounée par les fatigues de l’élude, était froide, intelligente et réfléchie.
D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien habile et renommé, médecin en chef d’un hospice civil {où nous le retrouverons plus tard), le docteur Griffon n’avait qu'un defaut, celui de faire, si cela peut se dire, complètement abstraction du malade et de ne s'occuper que de 1a maladie : jeune ou vieux, femme ou homme, riche ou pauvre, peu lui importait; Il ne songeait qu’au fait médical plus ou moins curieux ou intéressant, au point de vue scientifique, que lui offrait le sujet.
Il n'y avait pour fui que des sujets.
— Quelle figure charmante 1... combien elle est belle encore, malgré mie effrayante pâleur 1 dit M. de Saint-Remy en contemplant Fleur-dc- Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des traits plus doux, plus candides, rnoij cher docteur?... Et si jeune... si jeune!...
— L’âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que b présence de l’eau dans les poumons, que l’on croyait autrefois mortelle... On se trompait grossièrement ; les admirables expériences de Uoodwin... du fameux Gondwio, l'ont prouvé de reste.
— Mais, docteur...
— Mais c’est un fait... répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour de son art. Pour reconnaître la présence d’un liquide étranger dans les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fais des chats et des chiens dans des baquets d’encre pendant quelques secondes, les en a retirés vivants,
et a disséqué mes gaillards quelque temps après... Eh bien! il s’est convaincu par la dissection que l’encre avait pénétré dans les poumons, et que la présence de ce liquide dans les orgaucs de b respiration n'a- ; vait pas causé b mort des sujets.
Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que sa passion effrénée pour b science faisait souvent paraître dur, [pnv|ue cruel.
— Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Suiul- Remy avec impatience.
— Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste peu d’espoir.
— Ab! mourir â cet â$c... malheureuse enfant!... c'est alTrcux.
— Pupille fixe... dilatée... reprit le docteur impassible en soulevant du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-dc-Marie.
— Homme étrange! s'écria le comte presque avec indiguation, on vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de mon lit des nuits euticres... J'eusse été votre frère, que vous n'eussiez pas été pour moi plus admirablement dévoué.
Le docteur Griffon, tout eu s’occiqiant de secourir Fleur-dc-Marie, répondit au comte sans le regarder, avec un flegme imperturbable :
— Parbleu, si vous croyez qu’on rencontre tous les jours une lièvre ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse à étudier nue celle que vous aviez,! (/était admirable... mon bon ami. admirable] Stupeur, délire, soubresauts des tendons, syncopes, elle réunissait les symptômes les plus variés, votre chère fièvre ; vous avez même été, chose rare, très-rare et éminemment intéressante... vuo* «avez même etc affecté d‘un état partiel et momentané de paralysie, s’il vous pbit... Mien que pour ce fait, votre maladie avait droit a tout imm dévouement ; vous m'offriez une magnifique étude; car, franchement, mou cher ami, tout <-e que je désire au monde, c'est de rencontrer cncuic une aussi belle fièvre... mais on u'a pas ce bonheur-là deux fois.
Le comte haussa les épaules avec impatience.
Ce fut à cc moment que Martial descendit appuyé sur les bras do b Louve, qui avait mis. on le sait, par-dessus ses vêlements mouillés, uu manteau de l.u'lan appartenant à Galelw.se.
Frappé de la pâleur de l'amant de la Ixjuve, et remarquant ses mains couvertes de sang caillé, le comte s'écria :
— Quel est cet homme ?...
— Mon mari... répondit b l/Mive en regardant Martial avec uuc cxpi cssioii de bonheur eide noble fierté impossible à rendre.
— Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le comte : je l'ai vue sauver celle malheureuse enfant avec uu rare courage.
— OI* oui ! momieur, elle est houue et intrépide, ma feiniuc, répondit Martial eu appuyant surccs derniers mots, cl eu contemplant à t-nn tour la Louve d un air à b fois attendri et passionne. Oui, intrépide!... car elle vient de me sauver aussi la vie..
— A vous? dit le comte étouné.
! — Voyez ses mains... scs pauvres mains! dit b Louve en essuyaul les
i larmes qui adoucissaient I éclat sauvage de ses jeux.
I — Ab ! c'est horrible ! s'écria le comte, ce malheureux a les malus ] lurhëc$... Voyez donc, docteur...
j Déinut mut légèrement la tête et regardant par-dessus sou épaule les plak*s nombreuse* que Calebasse avait faites aux iii.<ius de Mai lui, le docteur G* i Lui dit a cc dernier :
— Ouvrez cl fermez la uuiu.
Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine.
Le docteur haussa les épaules, continua de s'occuper de Flcur-de- Maric. et dit dédaigneusement, cornu te à regret :
— Ces blessures n’ont absolument rien de grave... il n'y a aucun tendon de léaé ; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses mains.
— Vrai, monsieur! mon mari ue sera pas estropié? s’écria b Louve avec reconnaissance.
Le docteur secoua b tête négativement.
— Et la üoualeusc, monsieur? elle vivra, n’est-ce pas? demanda la Louve. Oh ! il faut qu elle vive, mol cl mou mari nous lui devotts tant !... Puis se ru tournant vers Martial : Pauvre petite... b voilà celle dont je le arlais... c'est elle pourtant qui sera peut-être b cause de notre Loueur ; c’est elle qui m’a donné l'idée de venir à toi te dire tout ce que je t’ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve... et ici eucore !...
— C'est notre Providence... dit Martial, frappé de b beauté de b Goualcuse. Quelle figure d'auge ! oh ! elle vivra, u‘e*l-ce pas, monsieur le docteur ?
— Je u'eu sais rien, dit le docteur ; mais d’abord peut-elle rester ici ? aura-t-elle les soins nécessaires?
— Ici ! s'écria 1a Louve, mais on assassine ici !
— Tais-toi ! lais-loi! dit Martial.
Le comte et le docteur regardèrent b Louve avec surprise.
— L'i maison «k l'Ile est mal famée dans le pays... cela ne m’étonne guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy.
— Vous ave», donc été victime de violences? demanda b comte à Martial. G es blessures, qui vous les a faites?
| — (b n'est rien, monsieur... j’ai eu ici une dispute .. une batterie s'en
est ssivie... cl j’ai été blessé... Mais celte jcuuu paysanne ne peut pas I rester dans b maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je n'y reste pas moi-
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môme... ni ma femme... ut mou frère, ni ma sœur que voilà... uous allons quitter l'Ile pour n'v plus jamais revenir.
— Oh ! que! bonheur! s'écrièrent les deux enfants.
— Alors comment faire ? dit le docteur en regardant Flcur-de-Marie. Il est impossible dc-Sotiger à transporter le sujet à Paris, dans létal de prostration où U se trouve. Mais au (ail, ma maison est à deux pas nia jardinière et sa fille seront d'excellentes garde-malades... Puisque cette asphyxiée par submersion vous intéresse, nous surveillerez les soins qu'on lui donnera, mon cher Suiut-Rcmy, et je viendrai la voir chaque jour.
— Et vous jouez l'homme dur, impitoyable ! s’écria le comte, lorsque vous avez le cœur le plus géuéreux, ainsi que le prouve celte proposition...
— Si le sujet succomlw, comme cela est possible, il y aura lieu à une autopsie intéressante qui me permettra «le coutiriner encore une fois les assertions de Goodwin.
’ — Ce que vous dites est aflreut ! s'écria ic comte.
— Pour qui sait y lire, le cadavre est uu livre où l'on apprend à sauver la vie dt s malades, dit sloiqucmeul le docteur Griffon.
— Enfin vous faites le Inet), dit amèrement M. de Saiut-Rcmy, <’esl l'imporianl. Qu’importe la cause, pourvu que le bieufail subsiste ! Pauvre euhut, plus je la regarde, pins elle m'intéresse.
— El dîe le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation on se rapprochant.
— Vous la connaissez? s'écria le comte.
— Si je la connais, monsieur ! C'est à elle que je devrai le bouheur de ma vie ; en la sauvant, je n’ai pas fait autant pour elle quelle a l'ail pour moi. Et la Louve regarda passionnément sou mari ; elle ne disait plus son homme.
— ■ El qui est-elle? demanda le comte.
' — Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui, et quoiqu'elle soit mise eu paysanne, il n'y a nas une bourgeoise, pas une grande dame pour parler" aussi bien qu’elle, avec sa petite voix douce comme de la musique. C'est une fière fille, allez, et courageuse, et bonne!
— Par quel accident est-elle doue tombée à l'eau?
— Je ne sais, monsieur.
— Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.
— Une paysanne ! regardez donc ces petites mains blanches, monsieur.
— C'est vrai, dit M. de Sainl-Rcmy ; quel singulier mystère!... Mais son m >m, sa famille?
— Allons, reprit le docteur eu interrompant l'entretien, il faut transporter le sujet daus le bateau.
^ Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n’avait pas encore repris «fs sens, était amenée dans la muisou du médecin, couchée- dans un bon lit, et maternellement surveillée par la jardiuiere de M. Grillon, à laquelle s'adjoignit la Louve.
Le docteur promit à M. de Saint-Reniv. de plus en plus intéressé à la Cniioleusc, de reveuir le soir même la visiter.
Martial partit pour Paris avec François et Amandine, lu Louve n'ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avaut de la voir boi-s de danger.
L'ile du Ravageur resta déserte.
Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Rras-Boiigc, où ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de lu courtière eu diamants.
Eu attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom, le frère de Sarah, avait duiiuc à l’ho. rible mégère complice du Maître d'école.
CllAriTRE IV.
LK rOSTSATT.
... Moitié serpent et moitié chat...
YVWuam, L U.
Thomas Seyton, frcrc de la comtesse Sarah Mar.-Crégor, fie promenait Impatiemment sur l'un des boulevards voisins de l'Observatoire, lorsqu’il vil arriver la Chouette.
LTiori Iblc vieille était coiffée d’un bonuel blanc et enveloppée de son grand tartan ronge ; la pointe d’un stylet rond comme une grosse plume et tres-accré ayant traversé le fond Ju large cubas rie paille qu elle portait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité de cette amie homicide qui avait appartenu au Maître d'école.
Thomas Seyton ue s'aperçut pas que la Chouette était armée.
— Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive comme mars en carême... i'espère.
— Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il traversa quelques terrains vagues, cuira dans une ruelle déserte située près de la rue Cassiui, s’arrêta vers le milieu de cc passage bar ré par f
un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la Chouctic de le saivre, et, après avoir fait quelques pas avec elle daus une épaisse allée d’arbres v cris, il lui dk :
— Attendez là.
Et il di.qiarul.
— Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps dit la Chouette; il faut que je sois chez bras-bouge à cinq heures avec h-s Martial pour ntourtrïr la courtière. A propos de ça, cl mon jurm (i)? Ab ! le gueux ! il a le m z à la fenêtre, ajouta la vieille en voyau! la pointe du poignard traverser les tresses de son cabas. Voilà ce que c'est de ue lui avoir pas mis sou bouchon...
Et, retirant du cubas le stylet emmanché d’une poignée de bois, elle le plaça de façon à le Cacher complètement ,
— C’est l'outil de Funriiuü, reprit-elle. Est-ce qu’il ne me le demandait pas, ccusé pour tuer les rats qui v iennent lui faire des risettes dans sa cave?... Pauvres bêtes! plus souvent... Ils n'ont que le vieux sait; yeux pour se divertir et leur tenir compagnie ! C'est bien le moins qu’ils le grignotent un peu... Aussi je ue veux pas qu'il leur Casse du tna| à ces ratons, et je garde le surin... D’ailleurs j'en aurai besoin Unlot pour b courtière peut-être... Trente mille francs de diamants !... quelle part à chacuii de uous! La journée sera bonne. .. c'est pas comme l autre jour ce brigand de notaire que je croyais rançonner. Ah ! bien oui j’ai eu beau le mcuaccr, s'il ue me dounaiLpas d’argent, de dénoncer que c’était sa bonne qui m'avait fait remettre la Guualeuse par Toorncminc quand elle était toute petite, rien ne l'a effrayé. Il m'a appelé vieille menteuse et m'a mise à b porte... Ben, bou ! je ferai écrire une lettre anonyme à ces gens de b ferme où était allée b PégrioUe pour leur apjireudre que c'est le notaire qui l'a fait abandonner autrefois... Ils connaissent peut-être sa famille, et quand elle sortira de Saint- Lazare, ça ehaulTcra pour ce grediu de Jacques Ferrand... Mais ou vient... Tiens... c'est b petite dame p$lc qui était déguisée en homme au tapis franc de l'ogresse avec Je grand de tout à l’heure. les nrêmes que nous avons volé» nous deux Fourliue dans les décombres, près Notre-Dame, ajouta b Chouette en voyant Sarah paraître à l'extrémité de l'allée. C’est encore quoique coup a mouler; ça doit être au compte de cette petite dame-là que uous avons enlevé b Guualeuse à la terme. Si elle paye bien, pour du nouveau, ça me chausse encore.
En approchant de b Chouette, qu’elle revoyait pour b première fuis depuis h sceue du (apis-franc, b physionomie de Sarah exprima ce dédain, ce dégoût que ressentent les geus d'un certain monde, lorsqu'ils sont obligés d’entrer en contact qve* les misérables qu’ils prennent pour instruments ou pour complices. •
Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les criminelles machinations de sa sœur, bien qu'il les considérât comme à peu près vaines, s'était refusé de continuer ce misérable rôle, consentant néanmoins à mettre pour 1a première et pour b deraiere fois sa sœur eu rapport avec b Chouette, sans vouloir se mêler des nouveaux projets qu'elles albient ourdir.
N'ayant pu rameuer Rodolphe à elle en brisant les liens ou les afîectious qu elle lui croyait chers, b comtesse espérait, uous l'avons dit, le remire dupe d'une indigne fourbciic, dont le succès pouvait réaliser le rêve de celte femme opiniâtre, ambitieuse et cruelle.
Il s'agissait de persuader à Rodolphe que b fille qu'il avait eue de Sarah n'était pas morte et de substituer uue orpheline à cette enfant.
Ou sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer daus ce complot, timbré les menaces de Sarah, s’était résolu à faire disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des révélations de b Chouette que par eraiulc des insistance* obstinées de la comtesse. Mais celle-ci ue renonçait pas à son dessein, presque certaine de corrompre ou d'iulimidi-r le notaire, lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune fille capable de remplir le rôle dont elle voulait la charger.
Après uu moment de silence, Sarah dit à la Chouette :
— Vous êtes adroite, discrète et résolue ?
— Adroite comme uu singe, résolue comme un dogue, muAte comme uue tauche, voilà b Chouette, telle que le diable Ta faite, pour vous servir, si elle eu était capable... et elle l'est... répondit allègrement la vieille. J’espere que nous vous avons fameusement empauiné la jeune campagnarde, qui est muiiilcuaul douée à Saint-Lazare pour deux bous mois.
«— Il ue s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...
— A vos souhaits, ma petite dame ! Pourvu qu’il y ait île l’argent au bout de ce que vous allez me proposer ; nous serons comme les deux doigts de la uiain.
barah ne put réprimer un mouvement de dégoût.
— Vous devez couu titre, repril-cllc»dcs geus du peuple... des gens malheureux ?
— Il y à plu* de ceux-là que de millionnaires... on pedt choi-ir. Dieu merci ; il y a uue riche misère à Paris !
— Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui eût perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plu* qu elle fût d une flgute agréable, d’un caractère doux cl qu’elle n'ctU pas plus de dixsepl ans.
La Chouette regarda Sarah avec élonncmcul.
(1) Puigo«nl.
— Une nHie orpheline oc doit pas être difficile à rencontrer, reprit la OflUfW il \ a tant d Yufunts trouvés...
— Ah çà .' niais dites doue, nui petite dame, et In (ioualeu.se que vous oubüeir?... voilà votre affaire !
— Ou 'est- œ que c'est que b lîaualeuse ?
— Cette, jeunesse que nous avoua été enlever à Bouqucval !
— Il ne s'auit plus d'elle, vous dis-je !
— Mais reoutuz-nioi doue, cl surtout rëcompf usez-moi du bon conled : vous voulez une orpheline douce connue iiu agneau, belle comme le jopr, et qui n’ait pas dix-sepl ans, u est-ce pas ?
— Sans doute...
— Eh bien ! prenez b tioualcusAorsqn’clle sortira de Saint-Lazare : c'est mtre lot, comme si on vous l’avait bile exprès, puisqu' elle avait environ si* ans quand ce gueux de Jacquet .Ferrand (il y a dix ans de cela) me l’a fait donner avec mille francs pour s’en débarrasser... même que c’est Tooniemine. actuellement au bague à Ro< hefort, qui me l'a amenée... me disant que c était sans doute un enfant doul ou voulait se débarrasser ou faire passer pour mort...
— Jacques Ferrand... dites-vous ! s'écria Sarah d'une toix si altérée, que la Chouette recula r.liqu faité.
— Le notaire Jacques Ferrand... reprit Sarab, vous a livré collé enfant... et...
Elle ne pnt achever 1 .
L'émotion était trop violente ; scs deux mains, tendues vers la Chouette, tremblaient convulsivement ; b surprise, la joie, bouleversaient scs traits.
— Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça. ma petite dame, reprit b vieille C’est .pourtant bien simple. .. Il y a dix ans... Tonrmv mine, une vieille connaissance, m’a dit : Veux-tu te charger d’une petite fille qu’on veut faire disparaître*? Qu'elle creve ou qu’elle vive, cest égal ; il y a mille francs à gagner ; tu (crus de l'enfant ce que lu voudras...
— Il y a dix ans !... s'écria Sarah.
— Dix ans... »
— Une petite fille blonde ? •
— Une petite fille blonde...
— Avec des yent bleus ?
— Avec di* yeux bleus, biens comme des biucls.
• — Et c'est elle... qu'à la tenue...
— Nous avons emlKtlIée pour Satot-I.azare... Faut dire que je ne m attendais guère à b retrouver à b campagne... celle régriotte.
— Oh ! mon Dieu ! mou Dieu ! s’écria Sarah en tombant à genoux, en levant les mains e tjg yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... Je me prosterne devant votre providence. Oh! si un tri bonheur était possible... mais non, je ne puis encore le croire... ce serait trop beau... non !...
Vais, sc relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui b regardait tout interdite : — Venez... •
.Et Sarali marcha devant b vieille à pas précipités.
Au bout de l’allée, elle monta quelques marelles conduisant à b porte vitrée d’un cabinet de travail somptueusement meublé.
Au moment oit la Chouette allait y entrer, Saralt lui lit signe de deneurer eu dehors.
Puis b comtesse sonna violemment.
Un domestique parut.
— Je n’y .suis pour personne... et que personne neutre ici... cnlcn- Jez-vous?... absolument persomtc...
Le domestique sortit.
Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou.
U Chouette avait entendu b recommandation bile au domesllque, et vu Sarah fermer le verrou.
La Comtesse, se retournant, lui dit :
— Entrez vile... et fermez la porte.
La Chouette entra.
Ouvrant à la liàle uu secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène, qu’elle appui ta sur un bureau situé au milieu de b chambre, et lit signe à la (]b«uetle de venir pi es d’elle.
æ coffret roule uail plusieurs fonds d’écrins superposés les uns sur les autres, et reufcrnunt de magniliques pierreries.
■S.irah était si pressée d’arriver au fond do coffrel, qu’elle jetait précipilamoienl sur la table cos casiers splendidement garnis de colliers, •Je bracelets. de diadèmes, Où les rubis, les émcraUdcs et les diamants chatoyaient de mille leux.
La Cb' mette fut éblouie...
Elle était armée, cite était seule enfermée avec b comtesse; b fuite lui était facile, assurée...
Une idée infernale Inversa l’esprit de ce montre.
.Mais, pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance.
Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreusement 'ers sa proie, b vieille profila de la pn-uempaiiou de b comtesse pour (aire insensiblement le tour do bureau qui b séparait de sa victime.
La Chouette avait déjà commencé celte évojiitiou pertide, lorsqu’elle (ut obligée du s'arrêter brusquement.
Su rali retira un mcdaMon du double fond de b boite, se pencha sur b table, le lendit à b Umuellc d'une inaio ti vnibbule, et lui dit ;
— Regardez ce portrait.
— C'est la Pégriolte ! s'écria b Chouette, frappée de l'extrême ressemblance; c'est b petite qu'on m'a livrée ; il nie semble b voir quand Tourm-mine me l’a amenée... C’est bien là ses grands cheveux bouclés que j'ai coupés tout du suite et bien vendus, ma toi !...
— Vous la reconnaissez, e'ét.iil bien elle? Oh! je vous en conjure, ne me tiorupcz pas... ne- me trompez pas!
Je vous dis, ina petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on b voyait, dit b Chouette en lâchant de se rapprocher davantage de Sarah mus être remarquée ; à flicure qu'il est, elle ressemble encore à ce portrait .. Si vous b voyiez vous eu seriez frappée.
ftirali n'avait pas eu un cri de douteur, d'effroi, en apprenant que sa fille avait pendant dix ans vécu mUérable, abandonnée...
Pas un remords en songeant qifelte-nu-roe l'avait fait arracher fatalement de b paisible retraite où Rodolplie I avait placée.
: * Tout d'aboril, cette mère dénaturée n'interrogea pas la Chouette, avec , une anxiété terrible sur le passé de sou enfant.
! Non ; riiez Sarah l’ambition avait depuis longtemps éluullé b tendresse maternelle.
| Ce u'elait pas la joie de retrouver sa tille qui la transportait, c 'était 1 l’espoir certain de voir réaliser enfin te rêve orgueilleux do toute sa 1 vie...
Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l’avait recueillie sans la connaître ; que serait-ce doue lorsqu il saurait qu’elle était.. ,
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Il était libre... b comtesse, veuve...
Surali voyait iléjà briller à se*t yeux la couronne souveraine.
l-i Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné l'un des bouts de la table, et placé son strict perpendiculairement dans son cabas, la poignée à ffciir.de l'ouverture... bien à sa portée...
Elle u’éiail plus qu’à quelques pas de b comtesse.
— Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci.
El repoussant de la main te coffre et les bijoux clic ouvrit un buvard placé devant uu encrier.
— Non, madame, jq ne sais pas écrire, répondit b Chouette à tout hasard...
— Je vais donc écrire sous voire dictée... Diles-moi toutes tes circonstances de l'aliarnliJU de celte petite tille.
Et tarait, s’asseyant (Luis un fauleud devant le bureau, prit u:ie plume et fit signe à b Chouette de venir auprès d'elle.
L'oeil de la vieille étincela.
Enfin... elle, était debout, à cftté du siège de Sarah.
Celle-ci, courbée sur b table, si* préparait à écrire...
— Je vais lire tout haut, et à mesure, dit b comtesse, vous rectifie» rez mes erreurs.
— Oui, madamo, reprit la Chouette en épiant les moindres mouvements de Sarah.
1 l'ois elle glissa «a iiuiu droite dans son cabas, pour pouvoir saisir son stylet sans être vue.
f La comtesse conimcuça décrire :
i — « Je déclare que... »
f Mais s'interrompant et se tournant vers b Chouette, qui touchait déjà ! le manche de sou poignard, Sarah ajouta :
I — A quelle époque celle eufaut vous a-t-elle été livrée
— Au mois «le lévrier 1827.
! — F.t par qui ? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.
} . — Par Pierre Tournent ine, actuellement au bagne de Rochefort... C’est madame Séraphin, b Imimc de charge du notaire, qui lui avait douné i la petite.
La comtesse se remît à écrire et lut à haute voix :
— s Je déclare qu’au mois de lévrier 1827, te nommé... »
la Chouette avait tiré son stylet.
Déjà elle s*‘ levait pour frapper sa victime outre les deux épaules...
Sarah se retourna de nouveau.
La Chouette, pour ii’êtro pas surprise, appuya prestement sa main droite armée sur te dossier du fauicuii de Sarah, et se pencha vers elle afin de répoudre à sa nouvelle question.
— J’ai oublié le nom de f homme qui vous a confié feufaut? dit la comtesse.
— Pierre Touniemine, répondit b Chouette.
— * Pierre Toorneinine, » répéta Sarah en continuant d’écrire, « ftctiiclleiiienl au bagne de Rorliefort, m'a remis un eulant qui hti avait ëlé confié par b femme de charge du... »
La comtesse ne put achever...
La Chouette, apres s’ètre doucement débarrassé'* de son cabas en te bissant couler à s»*s pieds, s’était jetée sur I» comtesse avec autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l’avait saisie à b nuque, et, lui uppnyaut le visage sur la table, lui avait, de sa main droite, planté le i stylet entre les deux épaules. .
I Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement, que la compose ne pouv-a pas itti cri, pas une plainte.
Toujours assise, elle resla le haut du corps et le front sur b table. Sa plume /échappa de su main.
— Le même coup que Fourliue... au petit vieillard de la rue du Roule, dit la monstre.
Encore une qui ue parlera plus... son compte est fait.
Et la Chouette, s'emparant a la liàle des pierreries, qu elle jeta dans son cabas, ue s'aperçut pas que sa victime respirait encore.
Le n»eurlre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par la petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.
Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez Bras- Rouge, aux Champs-Elysées La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière eu dia-
CHAPITRE V
L'agent da idrcté.
Le lecteur connaît déjà le cabaret du Cœur- Saignant , situé aux Champs-Elysées, proche le Cours-Ja-Dciue, dans l’un des vastes fossés qui avoisinaieul colle promenade il y a quelques années.
Les habitants de l'Ilc du Ravageur u’avaieut pas encore paru.
Depuis le départ de Bradamauti, qui avait, ou le sait, accompagué la beüe-raère de madame d'ilurvilJe en Normandie, Tortillard était revenu chez son père.
Placé en vedette en haut de . l'escalier , le petit boiteux devait »i-
Ë lia lcr l'arrivée des lailial par uu cri couvenu , Bras-Rouge étant alors en courcrencc secrète avec un agent de sah été iinmnié Narcisse Rorel, que l'on se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-fraiic de l'ogresse, lorsqu'il y vint arrêter deux scélérats accusés de meurtre.
Cet agent, homme de quarante aus environ, vigoureux cl. trapu, avait le teint coloré, l'œil Qu et perçaut, la figure complètement tasee , aliu de pouvoir prendre divers déguisements nécessaires à ses dangereuses expédition» ; car il lui fallait souvent joindre la souplesse de transfiguration du comédicu au courage, et à- l'énergie Ceeilj.
du soldai pour parvenir à s'emparer de certains
bandits contre lesquels il devait lutter de ruse cl de détermination. Narcisse Corel était, eu un mol, l'un des iustrumeuts les plus utiles, les plus actifs de cette providence au petit pied, appelée modeslciucut et vulgairement la Police.
Revenons 6 l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet entrdicu scmM.iU très-animé.
— Oui, disait l'agent de sûreté. ou vous accuse de profiler de votre position à double face pour prendre impunément part aux vol* d'une baude de malj.uicur» très-dangereux , et pour douucr sur eux de fausses
Indications à la police de sûreté... Prenez garde, Bras-Rouge, ri esta était découvert, ou serait sans pitié pour vous.
— Hélas ! je sais qu'on m’accuse de cela, et c'est désolant, mon bon monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouçe en donnant à sa figure de fouine une expression de chagrin hypocrite. Mais j’espère qu'aujourd'bui enfin ou me reudra justice, et que ma bonne foi sera reconnue.
— Nous verrons bien !
— Comment peut-on se défier de moi ? Est-ce que je o’ai pas fait mes preuves ? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai mis à même d amier en flagrant délit Ambroise Martial, un des plus dangereux
malfaiteurs de Paris?
* . Car, coiqmeondU, bon
chien chasse de race, et la race des Martial vient de l'enfer, où die retournera si le bou Dieu est juste.
— Tout cela est lie!
et bou, mais Ambroise était prévenu qu’on allait venir l’arrêter : si je n’avais pas devancé l'heure que vous m’aviez indiquée, il échappait.
— Me croyez- vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir secrètement do une avis de votre arrivée?
— Ce que je sais, c’est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de pistolet à bout portant , qui heureusement ne m’a traversé uuc le bras.
— Dame, mou&ieur Narcisse, il est sur que dans votre partie ou est exposé à ces malentendus -là...
— Ah ! vous appelez ça des malentendu» !
— Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la balle dans le corps.
— Dans le bras, dan»
le coi^tt ou dans la télé, peu importe, ce u'esl pas de cela que je nie plains; chaque étal a ses désagrément».
— Et ses plaisir», donc, monsieur Narcisse, et >e» plaisirs ’ Par exemple, lorsqu'au homme aussi liu. aussi adroit, aussi courageux que vous... est dqtui»
longtemps sur Li piste d une niellée de b> igands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge eu bouge, avec un bou limier comme votre serviteur Bra>- Roifge, et qu'il finit par les traquer et les cerner dans une souricière dout aucun ne peut échapper, avouez, iuoosieur Narcisse, qu’il y a là un grand plaisir...
une joie de chasseur... Sans compter le service que Pou reud à b justice, ajouta gravement le laveruier dit Cœur-Saignant.
— Je serais assez de votre avis, si le limier était IkJele, mais je crains qu'il ne le soit pas. ,
— Ah ! monsieur Narcisse, vous croyez...
— Je crois qu'au lieu de nous mettre sur b voie vous vous amusez à nous égarer et que vous abusez de la coufiance qu’on a en vous. Chaque jour vous promettez de nous aider à mettre b main sur b bande... ce jour n'arrive jamais.
— El si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme fea
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sufc sdr. cl si je vous fais ramasser Barbillon. Nicolas .Marlbl, la veuve, sa fille cl la Chouette, sera-ce, oui ou uou, uu bou coup de lilcl? Vous méfierez-vous encore de moi ?
— Non, el vous aurez reudii uu véritable service ; car ou a contre cette bande de Tories présomptions, des soupçons presque certains, mais malheureusement aucune preuve.
— Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les pincer, aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, bciu ! monsieur Narcisse?
— Saus doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de "‘s vont tenter ?
est la Chouette qui est vcuue me proposer
votre part dans le coup qu'ils vont tenter?
— Non, sur l'honneur! c'i
d'attirer la courtière chez moi, lorsque celle infernale borgnesse a appris par mon lils que Morel le lapidaire, qui demeure rue du Temple. travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, el que la mère Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables... J’ai accepté l'affaire, en proposant à la Chouette de oous adjoindre les Martial et Barbillon , afin de vous mettre toute la séquelle sous la main.
— El le Maître d'école , cet homme si dangereux, si fort et si léroce, qui était toujours avec laChoueite?
«n des habinés du lapis- franc ?
— Le Maître d'école ?... dit Bras-Rouge en feigna ut l’élouuemcnl.
— Oui , un forçai évadé du bague de Rocbefort. un nommé Anselme Duresnel , couda mué à perpétuité. On sait maintenant qu'il s'est défiguré pour sc rendre méconnaissable... N’avez-vous aucun indice sur lui ?
— Aucun... répondit intrépidement Bras- Rouge , qui avait ses rayons pour faire ce mensonge ; car le Maître d'école était alors cuferiné dans une des caves du cabaret.
— Il y a tout lieu de croire que le Maitru d'école est l'auteur do nouveaux assassinats.
Ce serait une captura impur tau te...
— Depuis six semaines, ou ne sait pas ce .qu'il est devenu.
— Aussi vousrepro- Hic-t-on d'avoir perdu sa trace. ’ "
— Toujours des reproches ! monsieur Narcisse... toujours t
— Ce lie sont pas les raisons qui manquent... Et la conlrebaode ?...
— Ne faut-il pas que j<^ connaisse uu peu de toutes sortes de gens ? des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?... J; vous ai déuoucé ce tuyau à introduire les liquides, établi en dehors de la barrière du Trône cl aboutissant daus une maison de b rue...
— Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge : mai», pour un que vous dénoncez, vous eu biles peut-être échapper dix; el vous continuez impunément votre trafic... Je suis srtr que vous mangez à deux râteliers, comme ou dit.
— Ali ! monsieur Nqrdsse... je suis incapable d'uuc faim aussi malhonnête...
— Et ce u'c&l pas tout ; rue du Temple, n® 17, loge uue femme Burette,
prêteuse sur gages, que l'on accuse d'ôlre voire recéleuse particu!" à vous.
— (Joe voulez-vous que j’y fasse, monsieur Narcisse ? on dit uni de choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut bien que je fraye avec le plus grand uumbre de coquins possible, que j'aie même
l’air de faire comme eux... pis qu’eux, pour ue pas leur donner de soupçons... mats ça me navre de les imiter... ça inc navre... Il fautauejc sois bieu dévoué au service, allez... pour me résigner à ce iiiclicr-lâ...
Mort de U Chouette. — nu ‘Ai.
— Pauvre cher homme... je vous plains île toute mou àme.
— Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l’on croit ça, pourquoi n’at-on pas fait uue descente chez la mère Burette cl chez moi?
— Vous le savez bien... pour ue pas effaroucher ces bandits, que
vous nous promet lez de * nous livrer depuis si
• longtemps.
— El je vais vous les livrer, monsieur Narcisse : a vaut uue heure, il» seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois Icmincs ; quant j Barbillon et à Nicolas Marlbl, ils sont féroces compte des tigres. mais belles comme des poules.
— Tigres ou poules, dit Narcisse en eulr'ouvranl sa longue redingote et montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des
t uUvM-Ls de SOU paillam, j'ai là de quoi les servir.
— Vous ferez toujours bien de preudre deux de vos hommes avec vous , monsieur Narcisse; quand iis se voieut acculés, les plus poltrons deviennent quelquefois des enragés.
— Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, à côté de celle où vous ferez culrer la courtière... au premier cri, je |iarailrai à uue por te, mes deux bouillies à l'autre.
— Il faut vous hâter, car la bande va arriver d’un uiometil à l'autre, monsieur Narcisse.
— Soit , je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas encore V> ur rïeu, celte fois.
L'eulretieu fut interrompu par uu silflemeul particulier dcsliué à servir de sigual.
Bra^Rouge s’approcha d'une lenêlre pour voir quelle persouuc Tortillard annonçait.
* — Tenez, voilà déjà
b Chouette. Eh bien ! me croyez- vous, à présent, monsieur Narcisse?
’ — Ç®** déjà linéique chose, mais ce u'esl pas tout ; enfin, cote, virons ; je cours placer mes hommes.
Kl l'ageut de sûreté disparut par uue porte latérale.
tiurmiE vi.
fa ChooeUe.
La précipitation de b marche de b Chouette, les ardeurs féroces d’une fièvre de rapine cl de meurtre qui l'animaient encore, avaient empourpré son hideux visage ; son «il vert éiiucebil d’une joie sauvage.
— Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus... vieux, ajouta Toi I illard.
Puis, saisissant le cabas sous la pierre où i! avait vu la vieille le placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de tire féroce :
— Voilà une poussée qui vaut mieux nue celle de tout à l'heuie, lieio, la Chouette ? Cette lois tu lie me mordras pas jusqu^au sang. Ali! tu croyais que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne encore 1 .
— Je la liens... oh !... je la liens... cria le Main e d'école du fond du caveau.
— Si lu la liens, vieux, part à deux , dit Tortillard en ricanant.
El il s’arrêta sur la dernicre marche de l’escalier.
— Au secours! cria la Chouette d mie voix slrangulée.
— Merci... Tortillard, reprit le Maître d école, merci ! et on l'entendit pousser uue aspiration de joie effrayante.
— Oh! je le pardonne le mal que tu m'as 'fait... et pour ta (^compense... tu vas ('entendre chauler, b Chouette!.'! écoute-b bicu... l'oiseau de mort.
— Bravo !... me voilà anx premières loges, dit Tortillard en s'asseyant au haut de l’escalier.
CHAPITRE VII
Le caveau.
Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa lumière pour lâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se passer dans les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaieut trop épaisses... uue si faible clarté ne put les dissiper.
Le fils de Bras- Bouge ne distingua rien.
La lutte du Maître d école et de la Chouette était sourde, acharnée, sans un mot, sans un cri.
Seulement de temps à autre on. entendait l'aspiration bruyante ou le souffle étouffé qui accomoagne toujours des i Boris violents ci contenus.
Tortillard, assis sur le cep ré de pierre, te mil alors à frapper des pieds avec celle cadence particulière aux spectateurs impatient-. de voir commencer le spectac le ; puis il poussa ce cri familier aux habitués du paradis des théâtres du boulevard :
— Eli ! la toile... la pièce... la musique!
— Oh ! je le lieudrai comme je veux , murmura le Maître d’école au fond du caveau, et tu vas...
Un mouvement désespéré de la Chouette riutcrrompil. Elle se débattait avec l’énergie que donne la éraiute de la mort.
— Plus haut .. on n'entend pas, cria Tortillard.
— Tu as brou me dévorer la main, je le lieudrai comme je le veux, reprit le Maître d'école.
Puis, ayant sans doute réussi à conlenirTa Chouette, il ajouta : — C’est cela... Maintenant, écoute...
— Tortillard, appelle tou père! cria la Chductte d'une voix haletante, épuisée. Au secours!... au secours!...
— A la porte.. . la vieille! elle empêche d'entendre, dit le petit bob teux en éclatant de rire; à bas la cabale !
Les cris do b Chouette oc pouvaient percer ces deux étages souterrains.
La misérable, voyant qu 'elle n'avait ancune aide à attendre du fils de Bras-Bouge, voulut tenter un dernier effort.
— Tortilla rd. va chercher du secours, et je le donne mon cabas ; il est plein de ljîjoux... il c>t là sous une pierre.
— One ça de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l’ai pas, ton cabas T Tiens, enlcnds-lu connue ça clique dedans. .dit Tortillard en le secouant. Mais, par exemple, Juuuc-inoi tout de suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher papa!
— Aie pitié de moi, et je...
La Chouette ne put continuer.
Il se fit un nouveau silence.
Le petit boiteux rccummcuça de frapper en mesure sur la pierre de l'cscailcr où U était accroupi, accompagnant le bruit de scs pieds de ce «ri répété :
— Ça ne commence donc pas? Ohé! b toile, ou j'en fais des fauxcols! f.i pièce !... b musique!
— l)e cotte façon, b Chouette, tu ne pourras plus m'étouidir de tes cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant loquelles il parvint sans doute à bâillonner b vieille. Tu sens bien, rt prit-il d’uue voix lente et creuse, que je ne veux pas eu finir joui de suite. Torture pour torture ! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que je te parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ça va être affreux pour toi... quelle agonie, hein?
— Ah ça, pas de bêtises, ch! vieux ! s'écria Tortillard en Se levant à demi : corrige-la, mais lie lui lais pas trop de mal. Tu parles de b tuer... c'est une fritue, n’est-ce pas ? Je tiens à ma Chouette. Je te l'ai prêtée, mais tu me la rendras. . lie me l'abîme pas... je ne veux pas qu’m» me détruise ma Chouette, ou sans ça je vais cliercher papa.
— Suis tranquille, elle n'aura que ce quelle mérite... uue leçon pro-
diable... d.t le Mailru d onde pour rassurer Tortillai d, crafgnaut que le petit boiteux u ajl.il cliercher du secours.
— A la bonne heure, bravo ! voila b pièce qui va commencer, dit le (ils de Bras-Bouge, qui ne croyait pas que le Maître decule menaçât sérieusement les jours de l’Iion iblc vieille.
— Ci usons dotic, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une voix calme. D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de b ferme de Complétai, qui m'a remis sous les yeux tous no» «-rimes, depuis ce rêve qui a manqué «le nie rendre fou... qui me rendra fou... car dans b solitude, dans l'isolement profond où je vis, toutes mes pensées viennent malgré moi aboutir à ce rêve... il s'est passé eu moi un changement étrange...
Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée...
b abord, je ue l'ai pas permis de martyriser b Goualeuse... cela u'élaii lien encore...
En m'eue baiiiaut ici dans celte cave, en m’y faisant souffrir le froid cl la faim, mais eu me délivrant de tou obsession... lu m'as bissé tout a l 'épouvante de met réflexions.
Oli ! tu uo sais pas ce que c'est «pie d'être seul... toujours seul... av« p un voile uoir sur les yeux, comme m'a dit I Imiume implacable qui m'a puni...
Cela est effrayant... vois donc !
C'est dans ce caveau que je l'avais précipifi* pour le tuer... et ce caveau est le lieu de inou supplice... Il sera peut-être mou tombeau...
Je te répète que cela est e frayant.
Tout ce que cet homme m'a pr. «Ut s'est réalisé.
• Il m'avait dit : c Tu as abusé de ta force.... lu seras le jouet des plus faibles. »
Cela a été.
Il m’avait dit . « Désormais séparé du moude extérieur, face à face avec l'éternel souvenir de les crimes, un jour tu tu repentiras de tes j crimes. »
i El ce jour est arrivé... l'isolement m'a purifié.
Je ne l'aurais pas cru possible.
| line antre prouve... que je suis peut-être moins scélérat qu'aulrefois...
. c'est que j'éprouve uue joie infinie à te teuir b... monstre... uni» pour me venger, moi... mais pour venger nos victime». Oui, j aurai accompli un devoir... quaud, de ma propre maiii. j'aurai puni iua complu t-.
Une voix me dit que si tu étais tombée plus t«M eu mou pouvoir, bien j du sang... bicu du sang n’aurait pas coule sous (os coups.
J'ai m.iiun-uaiit horreur de n.es meuilres passés, cl pourtaut... oc [ Irouvcs-tu pas cela bizarre ? c’est mus crainte, c’est avec .sécurité que 1 je vais commettre sur toi un meurtre alfreux avec des raffinement* affreux... Dis... dis... euuçois-lu cela ?
— Bravo !... bieu joué... vieux miis yeux ! ça chauffe ! s’écria Tortilla: J en applaudissant. Tout ça, c’est toujours pour rite?
— Toujours pour rire, reprit le Mailru d école d’une voix creuse. Tiens-toi donc, 1a Chouette, il faut que je finisse de l'expliquer coinmnil-peu à peu j’en suis venu à me repentir.
Celle révdothm le sera odieuse, cœur endurci, et elle le prouvera aussi combien je dois être impitoyable daus b vcugcaucc que je veux exercer sur toi au nom de nos victimes.
Il faut que je me Ibtc...
La joie de te teuir la... me bit bondir le sang... mes tempes battent avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve ma raison s égaro... Peut-être use de un s crises va-t-elle venir... mais j'aurai le temps de te rendu: les approches do b mûri efTioyables, eu le forçatil de m'entendre.
— Jlardi ! b Chouette ! cru Tortillard ; hardi à b réplique !... Tu uc sais doue pas ton rôle ?... Alors, dis au buulunyer (I) de le souffler, tua vieille.
— Oh ! tu auras beau le débattre et n»e mordre, reprit le Maître d école apres uu nouveau silence, tu ne m'échapperas ^>as... Tu m’as coupé les doigts jusqu'aux os... mais je t'ai radie b langue si Lu bouges...
Continuons de causer.
En me trouvant seul, toujours seul dans b uuitel dans lé silence, j'ai commencé par éprouver des accès «levage furieuse... impuissante... Pour b première fois ma tète s'est perdue. Oui... quoique éveillé, j'ai revu le ré:vq... lu sais? le rêve...
Le petit vieillard de b rue du Roule... Li femme noyée... le maidiaud de bestiaux... et loi... pbuaul au-dessus de ces fantômes...
Je te dis que ceb est effrayant.
Je suis aveugle... et ma ueuscc prend une forme, un corps, pour me représenter iuressauuiveul «i'uue manière v bible, presque palpable... les traits de mes victimes.
Je u 'aurais pas bit oc rêve affreux, que mon esprit, continuellement absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût été troublé des moiik-s visions... . ' •
Sans doute, lorsqu'on est privé de b vue, les idées obsédantes s’imagent presque matmrilaneut dans le cerveau...
Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une terreur résignée... il me semble que ua spectres menaçant* oui pitié de moi... il» pâlissent... t'dbcçut et dj*par.ii»seul... Alorfc je crois me réveiller
(1) Le duble.
duo songe funeste... mais je «ne sens faible, abattu. brisé... et, le croirais-lu... oh ! comme tu vas rire... la Chouette !... je Retire... entendslu?... ie pleure... Tu ne ris pas?.. .Mais ris donc!... ris donc...
La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.
— Plus haut! cria Tortillard, oo n'culend pas.
— Oui, reprit le Maître d’école, je pleure, car je souffre... et la fureur est Taine. Je me dis : Demain, après-demain, toujours je serai en proie aux même» accès de délire et de morne désolation...
Quelle vie ! oh ! quelle vie !...
El je n’ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli Tivaul dans cet abîme que creuse incessamment ma pensée !
Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de rocs remords ? Rien... rien...
Quand les fantômes cessent un moment de passer et de repasser sur le voile noir que j’ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures... ce sont des comparaisons écrasantes. Je me dis : Si i'^tais resté honnête homme, à celte heure je serais libre, tranquille, heureux, aimé et honoré des miens... an lieu d’être aveugle et enchaîné dans ce cachot, à la merci de mes complices.
Hélas ! le regret du boobeur perdu par un crime est un premier pas ver» le lepcnlir.
El, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante sévérité... une expiation qui change votre vie eu une longue insomnie remplie d'balhicinatious vengeresses ou de réflexions désespérées... peutêtre alors le pardon des hommes succédé aux remords et à l'expiation.
— Prouds garde, viebx, cria Tortillard, lu manges dans le rôle à M. Moêssard... Connu ! connu !
Le Main e d'école n’écoula pas le fils de Bras-Rouge.
— Cela l'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si j’avais continué de m’étourdir, ou par d autres sanglants forfaits, ou par l'ivresse farouche de la vie du bague, jamais ce changement salutaire ne se liU opéré en moi, je levais bien. ..
Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui sc voient, à quoi songer?
A de uou veaux crimes?
Comment les commettre?
A uuc évasion ?
Comment m'évader ?
Et si je m’évadais... où irais-je?... que ferais-je de ma liberté?
Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les angoisses du repentir et l’épouvante des apparitions formidables dont je sui* poursuivi...
Quelquefois pourtant... un falWe rayon d’espoir... vient luire au milieu de mes téuèbres. . un momeut de calme succède à mes tourments... oui... car quelquefois je parviens à conjurer les spectres qui m’obsèdent, eu leur opposant les souvenirs d'un passé honnête et paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de ma jeunesse, de mon cufance...
Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats oui du moins quelques années de paix et d’inuocence a opposer à leurs aimées criminelles cl sanglantes.
Ou lie naît pas méchant...
Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance.. . ont connu les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je le le répète, parfois je ressens une consolation amère en me disant : Je suis à cette heure voué à l’exécration de tous, mais il a été un temps où l'on m'aimait, où l’on me protégeait, parce que j’étais iirolfeusif et bon..
Hélas!... il Faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis... là seulement je trouve quelque calme...
En pruiKHiçant ccs dernières paroles, l’accent du Maître d'école avait perdu de sa rudesse ; cet homme indomptable semblait profondément ciiiu ; il ajouta :
— Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ccs pensées est telle que ma fureur s’apaise... le courage... la force... la volonté me manquent pur te punir... non... ce n’est pas à moi de verser ton sang...
— Bravo, vieux ! Vois-tu, b Chouette, que c’était une frime !... cria Tortillard en applaudissant.
— Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître d ecole, ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce serait tour jours un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis, qui sait?... tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi r
Eu parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu à la Chouette quelque liberté de mouvement.
Elle en profita pour saisir le stylet qu’elle avait placé dans son corsage après le meurtre de Sarab, et pour porter un violent coup de celte arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.
Il poussa un cri de douleur perçant.
Les ardeurs féroces de sa baioe,'de sa vengeance, de sa rage, ses instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par celle attaque, firent une explosion soudaine, terrible, où s’abiina sa raison, déjà fortement ébranlée par tant de secousses.
— Ah ! vipère... J’ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante de fureur en étreignant avec force la Chouette, qyi avait cru lui échapper : tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de plus cti plus garé ; mais je le vais écraser... vipère ou chouette... Tu atteudai9 sans
doute la veuue des fantômes... Oui, car le sang me bat dans les tempes... mes oreilles tintent... la tête me tourne... comme lorsqu'ils doivent venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh ! les voilà... du fond des ténèbres, ils s’avancent... ils s'avancent... Comme ils sont pâles... cl leur sang, comme il coule, rouge et fumant... Cela t'épouvante... lu le débats... Eh bien ! sois tranquille, tu ne les verras pas, les fantômes... non... lu ne les vernis pas... j'ai pitié de loi... je vais te rendre aveugle... Tu seras comme moi... sans yeux...
Ici le Vailrc d'école fit une pause.
La Chouette jeta un cri si horrible, que Tortillard épouvanté bondit sur sa marche de pierre, et sc leva debout.
Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au vertige furieux du Maître d ‘école.
• — Chante... disait-il à voix basse, chante, la Chouette... chante ton clianfrdc mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fantômes de nos assassinés... le petit vieillard «le b rue du Roule... la femme noyée. .. le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... Us approchent... Us me touchent... Oh I qu’ils ont froid... ah !...
La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit dans ce cri d’épouvante, dans ce cri de damné.
Dès lors le Maître d’école ne raisonna plus, ne parla plus : il agit et rugit en bêle féroce, U n’obéit plus qu'à l'instinct sauvage de la dcstruc lion pour la destruction.
El il se passa quelque chose d’épouvantable dans les ténèbres du caveau.
Ou eiilendit un piétinement précipité, interrompu à différents intervalles par un bruit sourd, retculissanl comme celui d’une boite osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on voudrait la briser.
Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal accompagnaient chacun de ccs coups.
Puis ce fut un râle... d'agonie..»
Puis on n’enteudit plus rien.
Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds cl rebuodis&auls qui coulinucreut toujours...
Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux profoudeurs du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité du passage Souterrain.
Tortillard, glacé de terreur par b scène ténébreuse à laquelle il venait d’assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant des lumières descendre rapidement l’escalier. En un moment la cave fut envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels était Narcisse Bord... des garde* municipaux fermaient b marche.
Tortillard fut saisi sur les première* marches du caveau, tenant encore à la main le cabas de la Chouette.
Narcisse Bord, suivi de qliclqucs-uos des siens, descendit dans le caveau du Maître d’école.
Tous s’arrêtèrent frappés d’on hideux spectacle.
Euchalué par la jambe à une pierre énorme placée au milieu du caveau, le Maître d’école, horrible, monstrueux, la crinière hérissée, b barbe longue, b bouche qpumanle, vêtu de haillous ensanglantés, tournait comme un bêle fauve autour de son cachot, traînant apres lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont b tête était horriblement mutilée, brisée, écrasée.
Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa complice et pour parvenir à le garrotter.
Après uqc vigoureuse résistance, ou parvint à le transporter dans la salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée pr une seule fenêtre.
Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue, Barbillon, Nicolas Martial, sa mère et sa sœur.
Ils venaient d'être arrêtés au montent où ils entraînaient la courtière en diamants pour l'égorger.
Celle-ci reprenait ses sens dans une antre chambre.
Etendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître d'école, légèrement blessé au bras par b Chouette, mais complètement iuseusé, soufflait, mugissait comme uo taureau qu’on abat. Quelquefois ii sc soulevait tout d'une pièce par un soubresaut convulsif.
Barbillon, la tête baissée, ie teint livide, plombé, les lèvres décolorées, l’œil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte, Barbillon était a*si* sur on banc ; ses poignets, serrés dans les menottes de fer, reposaient sur ses genoux.
L’apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit ans), la régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés, rendaient plus déplorable encore b hideuse empreinte dont b débauche et le cninc avaicu^ marqué celle physionomie.
Impassible, il ne disait ps un mot.
On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due à b stupeur ou à une froide énergie ; sa respiration était fréquente de temps à autre, de ses deux mains entravées U essuyait la sueur qui baignait son front pâle.
A côté de lui on voyait Calebasse ; son bonnet avait été arraché ; sa chevelure jaunâtre, serrée à la nuque pr un lacet, pendait derrière sa tête en plusieurs mèches rares cl effilées. Uns courroucée qu’abattue, ses joues maigres cl bilieuses quelque pu colorées, elle coulcnipl.nl
a? « dédain l’aceablement de son frère Nicolas, placé sur une chaise en (are d'elle.
Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-même, la tète pendante, les genoux tremblants et s’entre-cboquanl, était éperdu de terreur; ses dents claquaient convulsivement, il poussait de sourds gémissements.
Seule entre tous, b mère Martial, l^jcuvc du supplicié, debout et adossée au murt n’avait rien perdu de son audace. La tête haute, elle jetait autour d'elle un regard ferme ; ce masque d’airain ne trahissait pas ia moindre émotion...
Pourtant, à b vue de Bras-Rouge, que l’on ramenait dans b salle basse après l'avoir fait assister à b minutieuse perquisition que le commissaire et son greffier venaient de faire dans toute la maison ; pourtant, a b vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de la veuve se contractèrent malgré elle ; ses petits -yeux, ordinairement tentes, s'illnmioèrent comme ceux d’une vipere en furie ; scs lèvres serrées devinrent bbftirdcs, elle roidit scs deux bras garrottés... Puis, comme si elle eût regretté cette muette manifesta lion de colère et de haine impuissante, elle dompta soa émotion et redevint d'uu calme gbcial.
Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier, Narcisse Bord, se frottant les mains, jetait un regard complaisant sur la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Paris d’une bande de criminels dangereux ; mais, s’avouant de quelle utilité lui avait été Bras- Bouge dans cette expédition, il ne put s'empêcher de lui jeter an regard expressif et reconnaissant.
Le père de Tortilbrd devait partager jusqu'après leur jugement b prison et le sort de ceux qu’il avait dénoncés ; comme eux il portait des menottes ; plus qu’eux encore il avait l’air tremblant, consterné, grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine, pour lui douner une expression désespérée, poussant des soupirs lamentables. Il eoibrassait Tortillard, comme s’il eût cherché quelques consolations dans ces caresses paternelles.
Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de tendresse : il venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre transféré dans b prison des jeunes détenus.
— Quel malheur de quitter mon fils chéri! s’écriait Bras-Rouge en feignant l'attendrissement ; c'est nous deux qui sommes les plus malheureux, mère Martbl... car on nous sépare de nos enfants.
La veuve ne put garder plus longtemps tou sang-froid ; ne doutant pas de la trahison de Bras-Rouge, quelle avait pressculie, elle s’écria :
— J’étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens, Judas!... et elle lui cracha à b face. Tu vends nos têtes... soit! on verra de belles morts... des morts de vrais Martial !
—Oui... nn ne boudera pas devant la Carlin e, ajouta Calebasse avec une exaltation sauvage.
La veuve, montrant Nicolas d’un coup d'œil de mépris écrasant, dit à sa fille :
— Ce làche-là nous déshonorera sur l'échafaud !
Quelques moments après, b veuve et Calebasse, accompagnées de deux agents, montaient en ûaere pour se rendre à Saiut-Laiare. Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à b Force.
Ou transportait le Maître d'école au dépôt de b Conciergerie, où se trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement les aliénés.
■f CHAPITRE VIII.
jufrmiTm.
... Le mal que font 1«e méchante «an* le savoir eut souvent plus cruel que celui qu'ils Vfeuleol faire.
Scaïuca. — Wolltnsirm, acte 11.
Quelques jours après le meurtre de madame Séraphin, la mort de la Chouette et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris cbex Bras- Rnuge, Rodolphe se rendit à b maison de b rue du Temple.
Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand, découvrir ses crimes cachés, l’obliger à les réparer et le punir d’une maniéré terrible dan» le cas où, à force d'adresse et d’hypocrisie, ce nu- *érahlo réussirait à échapper à b vengeance des lois, Rodolphe avait fait venir d’une prison d’Allemagne une créole métisse, femme indigne du nègre David.
Arrivée la vciHe, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions détaillées du tnron de Gratin.
On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec madame Pipelet que celle-ci ayant trcs-adroitcment proposé Cecily à madame Séraphin pour remplacer Louise Morel comme servante du notaire, h femme de charge avait parfaitement accueilli scs ouvertures, et promis d'en parler à Jacques Ferrand, œ qu'elle avait fait dans le» termes le» plu» favo-
rables à Cecily, le matin même du jour où elle (madame Séraphin) avait été noyée à 1 île du Ravageur.
Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de Cecily.
A son grand étonnement, en entrant dans b loge, il trouva, quoiqu'il fût onze heures du matin, M. Pipelet couché çt Anaslasie debout auprès de son lit, lui offrant un breuvage.
Alfred, dont Je front et les yeux disparaissaient sons un formidable bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie ; die en conclut qu'il dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant, die aperçut Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au port d'arme, le revers de sa main gauche collé à sa perruque.
— Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyex bouleversée, ahurie, exténuée. I) y a de fameux tremblements dans b maison... sans compter qu' Alfred est alité depui»4der.
— Et qu'a-MI donc?
— Est-ce que ça se demande?
— Comment ?
— Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en pin» après Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...
— Encore Gabrion ?
— Encore.
— C’est donc le diable ?
— Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe ; car ce gredin-là devine toujours les moments où je sois sortie... A peine ai-je les talons tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri, qui n i lias plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant que j’étais allée chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où U y a du nouveau.
— El Cecily? dit vivement Rodolphe ; je venais savoir...
— Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouille! pas: j’ai tant... tant de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez mon fil.
— Voyons... je vous écoute...
— D’abord, pour ce qui est de b maison, figurez-vous qu’on est venu arrêter b mère Burette.
— La prêteuse sur gages du second ?
— Mon Dieu, oui; u parait qu’elle en avait de drôles de métiers, outre celui de prélense ! elle était par là-dessus recéleuse, haricandeuse, Tondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse, Tricoteuse, enfin tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que son vieil amoureux, M. Bras-Rouge, notre principal locataire, est aussi arrêté... Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans b maison, quoi !
— Aussi arrêté... Bras-Bouge?
— Oui, dans son cabaret des Champs-Elysées ; on a coffré jusqu'à son fils Tortilbrd, ce méchant petit boiteux... On dit qu’il s’est passé chez lui un tas de massacres ; qu'ils étaient là une bande de scélérats ; que b Chouette, une des amies de b mère Burette, a été étranglée, et que si on n'était pas veau à temps, ils assassinaient b mère Mathieu, b courtière en pierreries, qui fanait travailler ce pauvre Morel... En voilà -t-H de ces nouvelles !
— Bras-Rouge arrêté ! b Chouette morte ! se dit Rodolphe avec étonnement ; l'horrible vieille a mérité son sort ; cette pauvre Fleur-de- Marie est do moins vengée.
— Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter b nouvelle Infamie de Cabrioo, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-là... Vous allez voir quel front ! Quand on a arrêté b mère Burette, et que nous avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire, était aussi' pincé, j’ai dit au vieax chéri . raut qu’tu trottes tout de suite chez le propriétaire, lui apprendre que M. Bras-Ronge est coffré. Alfred part. Au boni de deux heures, il m’arrive... mais dans un état... mais dans un état. . blanc comme un linge et soufflant comme tm bœuf.
— Quoi donc encore ?
—Vous allez voir, monsieur Rodolphe : figurez-vous qu’à dix pas d'ici il y a un grand mur blanc ; mon vieux chéri, en sortant de 1a maison, regarde par hasard sur ce mur; qu’es t-ce qn’il y voit écrit au charbon en grosse» lettres? Pipelet— Cahrion, le» deux noms joint» par un grand irait d’union (c'est ce trait d’union avec ce scélérat-là qui l'estomaque le plu», mon vieux chéri). Bon, ça commence à le renverser; dix pa* lus loin, qu'esl-ee qu'il voit sur b grande porte do Temple? encore ipelct— Cabrion, toujours avec un Irait d'union: fi va toujours; à I chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les murs des maisons, sur les portes, partout Pipelet— Cabrion (1). Mon vieux ' chéri commençait à y voir trente-six chandelles : il croyait que tous les passants le regardaient ; il enfonçait son chapeau sur son nez, tant il était honteux. Il prend le boulevard, croyant qne ce gueux de Cabrion aura borné ses immondices à b rue du Temple. Ah bien oui!... tout le long des boulevards, à chaque endroit où ff y avait de quoi écrire, toujours Pipelet— Gabrion à mort!! Enfin le pauvre cher homme est arrivé si bouleversé chez le propriétaire, qb’ftnr*»» avoir bredouillé, pataugé, harbotic pendant un quart d'beu r è Ta vis-à-vis du propriétaire, celul-d ! n'a rien compris du tout à ce qu'Alfred venait lui chanter ; U l'a renvoyé en l'appelant vieil imbécile, et lui a dit de m’envoyer pour expliquer la
I (il On s« souvient peui-ftre qu'on pouvait lire, il y a quelque* «nato. «r lou* lea mura et dan* tou* le» quartier* de Pari* le nom de Crtdewitk, «nsi revit | par auite d'une c Âaryt d’aioliar.
chov*. Dont Alfred suit. *>o revient par ua antre chemin pour éviter les noms qu'il avait vus écrits sur les murs... Ah hicu oui !...
— Encore Pipelet et Vibrion !
— Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le pauvre cher homme m’est arrive ici abruti, ahuri, voul.uu s'exiler. Il me raconte l'histoire, je le calme comme je peu\, je le laisse, et je pars arec mademoiselle Cecily pour aller chez le notiirq... «vaut d'aller chez lr propriétaire... Vous croyez que -c'est tout? Joliment! A peine avais je le dus loiirué, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie, a eu le frout d envoyer i> i deux grande» drôles&e» qui se sont mises aux l rousses d'Alfred... Tenez, les cheveux m'eu dressent sur la tète... je vous dirai cela tout à l'heure... fimy-ou* du notaire.
Je pars doue en fiacre avec mademoiselle Cecily..- comme vous me l’aviez recommandé... Elle avqjt son joli costume de pay saune allemande, vu qu'elle arrivait et qu elle u'avait pas eu le temps du s’en (aire faire un aulre, ainsi que je devais le dire à M. Ferrand.
Vous me croirez si vous voulez, mon roi d» 1 * locataires, j'ai vu bien des jolies tilles ; je me suis vue uioi-mème dans mou priutiMnps; mais jamais je u’ai vu (moi comprise) une jeunesse qui puisse approcher à cent piques dt- CecHy... Elle a surtout dans le regard de scs grands scélérat» u yeux noirs... quelque chose... Quelque chose... colin on ne sait pas oc que c'est: mais pour sûr.... il y a quelque chose qui vous frappe.... Quels yeux !
Enfin, tenez, Alfred n’est pas suspect ; ch bien \ la première fois qu elle l a regardé, il est devenu rouge comme un carotte, ce (uuvre vieux i hérr... et pour lieu au monde il n'aurail voulu fixer la duuzelle nue seconde fois... il en a eu pour une heure à se trémousser sur sa chaise, comme s’il avait été assis sur des ortie»; il m'a dit apres qu'il ne savait pas comment ça se taisait, mais que le regard de Cocdv lui avait rappelé toutes les histoires de cet effronté de Brad.tiuauti sur fes sauvagesse* qui le bisés-ut tant rougir, ma vieille bégueule d'Alfred...
— Mah le uotaire? le notaire?
— ■ M’y voila, monsieur Hodolphc. 11 était environ sept heures du soir quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir son maître que c’est madame Pipelet qui est là avec la bonne dout madame Séraphin lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. Là-dessus, le portier pousse un soupir cl me demande si je suis ce qui est arrivé à madame Séraphin. Je lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en voilà encore un autre tremblement !
— Quoi donc ?
— La Séraphin s’est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait été faire avec nue de ses parentes.
— Noyée!... line partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe surpris.
— Mou Dieu, oui. monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça m'étonne plus que cela ne m’attriste ; car depuis le malheur de celte pauvre tflUÎM*, qu’elle avait déuoiiréc, ic la détestais, la Séraphin. Au»»i, uia fol, je nie dis : Elle s’csl noyée, en bien! elle s'est noyée... apres tout... je n en mourrai pas .. Voilà mon caractère.
— Et M. Ferrand.'
— Le portier me dit d’abord qu'il ne croyait pas que je pourrai» voir son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mai» au bout d'un moment ii revient me chercher ; nous traversons b cour, et nous entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.
Il n’y avait qu'ime mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire était .vsisau coin d un feu ou fuinailLiit ua restant de tison... Quelle baraque ! Je n’avais jamais vu M. Ferrand... Dieu de Dieu, est-il vilain! En voilà encore un qui aurait beau m’offrir le trône do l'Arabie pour faire des traits à Alfred...
— Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily?
— Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... un vieux sacristain parrit, ça ue doit pas se connaître en femmes, l'ourlant, quand nous sommes entrées toutes les deux, il a fait momie un soubresaut sur w chaise ; c'était x..us doute l'étonnement de voir le costume alsacien de Cecily ; car elle avait (en* cent milliards de fois mieux) b tournure d une de res marchandes de petits babis, avec scs cotillon» court» et ses jolies jambes çlltUttécS de bas bleus à coins rouget tapriitb. quel luuilel!... et b cheville si mince!... et le pied si mignon!... (iualcinrut le uotaire a eu l’air ahuri en b voyant.
— C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frappait?
— Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heureusement je me suis rappelé b maxime que vous m avez dite, monsieur Rodolphe ; ça a été mou salut.
— Quelle maxime ?
— Vous savez : « C'est assez que l’un veuille pour que l’antre ne veuille pas, ou que l’un ne veuille pas pour que l'autre veuille. » Alors je tue dis a moi -même : Il but que je déterrasse mon roi des locataires de son Allnnaude, en la colloquant au maître de Louise ; hardi ! je va» lait e uue frime, et voilà que je dis au notaire, sans lui domicr le temps de respirer:
• Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à b mode de son pays : ma» elle arrive, elle n’a que ccs vêtements-là, cl je n'ai pas de quoi lui eu Taire faire d’autres, d'autant pins que ça ne sera pas la peine; car I nous venons seulement pour vous remercier d'avoir dit à madame Sc- '
raphiu que vous consentiez à voir Cecily, d’après les bon* rmseignemenls que j'avais donnés sur clic ; mal» je ne crois pas qu elle puisse couveuir à monsieur. »
— Très-bien, madame Pipelet.
« — Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le notaire, ni s’était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous regarder partait» scs lunettes.
« — Parce que Cecily commence à avoir le mal du pay» monsieur. Il n’y a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s eu retourner, quand elle devrait mendier sur la route en vendant de petits balai» comme ses payses.
« — Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souffririez
cela?
*— Dame, qioosicur, je suis sa parente, c'est vrai; ma» elle est orpliriioe, elle a vingt aus, et die cct maîtresse de ses actions.
« — tbh 1 bail ! maltresse de ses actions, à cct igc-là on doit obéir à scs parent», rrprit-il brusquement. »
Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler en se serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur, bien sûr...
— Et Jacques Ferrand /
— Il grommelait loujouraren roarronnanl :
« — Abandonner une tille à cet ige-la, c'est vouloir b perdre 1 S’en retourner eu Allemagne en mendiant, belle ressource ! et vous, sa tante, reus souffrez une telle conduite !... »
— Bien, bien, que je inc dis, tu vas ton! seul, grigou, je le colloquerai Cecily on j'y perdrai mon nom.
« — Je suis sa tante, c’esl vrai, que je réponds en grognant, et e'esl une malheureuse parenté pe«r moi ; j’ai bien assez «le charges ; j’aimerais autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir sur les bras. Que le diable emporte les parents qui vous < m n. m nrtc grande fille comme ça sans seulement l'affranchir ! » Pour le coup, voilà Cecily, qui avait l'air d'avoir le mot, qui se met à foudre en larmes... Là dessus le notaire prend son creux comme un prédicateur et se met à me dire :
« — Vous devez compte à Dieu du dépôt que b Providence a remH entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer ccitc jeune tille à b perdition. Je consens à vous aider dans mte œuvre charitable : si votre nièce me promet d'être laborieuse, honnête et pieuse, et surfont de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié d'elle, et je b prendr.ii à mou service.
« — Non, non, j'abne mieux m’en retourner au pays, dit Cecily en pleurant encore.
— Sa dangereuse fausseté ne lui a pas bit défaut... pensa Rodolphe ; b diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris les ordres du baron Graun. Pois le prince reprit tout haut :
— M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?
— (lui. monsieur Rodolphe ; il marronnait entre ses dents et R lui a dit brusquement :
«—Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle, mais de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous abandonnera i»ax si vous menez uue bonne conduite et si vous accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez ici dans une maison aussi sévère que sainte ; si votre faute vous aime réellement, elle profitera de mon offre : vous aurez de» gages faibles d'abord ; mais si par votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux, plus lard peut-être je L s augmenterai. »
— Bon I que je m’écrie à moi-même, enfoncé le notaire ! voilà Cecily colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-cœur! La Séraphin' était a ton service depuis des années, et lu n’as pas seulement l'air de te souvenir qu'elle s’est noyée a vaut- hier... Et je reprends tout luut :
c — Sans doute, monsieur, b pbee est avantageuse, mais si celte jeunesse a le mal du pays...
« — Ce mal passera, me répond le notaire ; voyons, décidez -vons.... est-ce oui ou non? Si vous y consentez, amcucz-inoi votre nièce demain soir à b même heure, et elle entrera tout de suite à mon service... nue portier la mettra au fait... Quaiu aux gages je donne, en commençant vingt francs par mois et vous serez nourrie.
« — Ah ! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de pli»?...
■ — Non, plus lard... si je suis couteut, nous verrons... Mais je dois vous prévenir que votre niece ne sortira jamais, et que |>crsonac ne viendra b voir.
« — Eh ! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir ? elle ne connaît que moi à Pari», et j'ai nia porte à garder ; ça u)‘a assez dérangée d'être obligée de raccompagner ici ; vous ne me verrez plu», elle me sera aussi étraugerc que si elle n'était jamais venue de son pays. Quant à ce au'cllene sorte pas, il y a un moyen bien simple: llKtfîlui le cû»1uiuc uc son pays, elle o’oâcra pas aller habillée comme cela dans les rues.
« — Vous avez raison, me dit le notaire ; c'est d'ailleurs respectable Je tenir aux vêlements de son pays... Elle restera donc vêtue eu Alsacienne.
« — Allons, nue je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait toujours, il but te décider ma tille ; uue bonne place dans une honnête nuison ne se trouve pas tous les jours ; et d'ailleurs, si tu refuses, arrangetoi comme lu voudras, je tic m'en mêle plus. »
Là dessus Cecily répond en soupirant, le cœur tout gros, qu elle coo-
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•eut à rester. tuais à condition que, si dan» nue quinzaine de jours te nul du nays la tourmente trop, elle pourra s'en aller.
« — Je ne veux pas vou» garder uo force, dit le notaire, et je ne suis p« embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre deoicr-à-Dù-u : votre tante n’aura qu'à vous ramener ici demain soir. •
Cecilv n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le deniw-à-Dicn de quarante sous de ce vieux pingre, et nous tommes revenues ici.
— Très-bien, maria n e Pipelet ! je n’nubfie pas ma promesse ; voilà ce que je vous ai promis si vous parveniez à me placer cetto pauvre fille qui m'embarrassait..
— Attendez à «téinaiif, mon roi des locataires, dit madame Pipelet en refusant l’argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n’a qu’à se raviser, quand ce soir je vas lui conduire Cecilv...
— Je ne crois pas qu’il se ravise ; niais où est-elle?
— Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant : elle n’en bouge pas d'après vos ordres • elle a l’air résignée comme un mouton, quoiqu elle ait des yen*... ah 1 quel» yeux !.. Mais à propos du commandant, est-il intrigant ! Lorsqu'il est venu lui-même surveiller l'emballement de ses meubles, est-ce qu il ne m'a pas dit que s'il venait ici des lettres adressées à une madame Vincent, c était pour lui, et de les lui envoyer me Mondovi, n* 5 Ml te fait écrire sous un nom de femme, ce bd oiseau! comme c'est malin!.. Hah ce n'est pas tout, est-ee qu'il n'a pas eu rdfroiitérie de me demander ce qu êtait devenu son bois!... Votre bois !... pourquoi donc pas votre forêt. Joui de suite? que je lui ai répondu. Tiens, c'est vrai, pour deux mauv.iUes voies... de rien du tout : une de flotté et une de neuf, car il u'avait [.as pris tout bois neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son bots! Je l’ai brûlé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de l'humidité : sans cela il aurait poussé des champignons sur votre calotte brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant, que vous ayez taise joliment souvent pour le roi de Prusse... en attendant cette petite dame qui se moquait de vous.
Un gémissement sourd cl plaiutif d Alfred iutérrompil madame Pipelet.
— Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... vous permettez, mou roi des locataire» ? *
— Certainement... j’ai d'ailleurs eocoffc quelques renseignements à vous demander...
— Eh bien ! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda madame Pipelet à son mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il sait la nouvelle inlamie de Cabrion, il te plaint de tout son cœur.
— Ah ! monsieur, dît .Mit ni en tournant languissamment sa tète fers Rodolphe, celte fois je n’eti relèverai pas... le monstre m'a frappé au eomr... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit sur tous le» murs de Paris... accolé à celui de ce misérable, Pipelet — Cabrion, avec uu énorme trait d'union ... mfosieur.... un Irait d'union.... moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux delà capitale de l’Eumpe !
— M. Rodolphe sait «cia... mais ce qu i! ne sait pas, c’est tou aventure d’hier soir avec ces deux grandes drôlcsses.
— Ab ! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la dernière ; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred d'uue voix dolente.
— Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez moi ce nouveau malheur.
— Tout ce qu’il m’a fait jusqu'à présent n'était rien auprès «le cela, monsieur... Il est arrivé à ses uns... grâce aux procédés ks plus honteux... Je ne sais si je vais avoir la forte de vous taire ce narré... la confusion.. . la pudeur, mVulravcronl à chaque {vas.
M. Pipelet s'etant mis péniblement sur son séant croisa pudiquement les revers de son gilet de laine, et commença eu ces ténues :
— Mon épouse venait de sortir : absorbe dans lamcrtume que me causait la nouvelle prostitution de mou nom écrit sur tons les murs de li capitale, je cherchais à me distraire en m’occupant d'un ressemelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois abandonnée, grâce aux opiniâtres persécution» de mon bourreau. J’étais a*»U devant uue table, lorsque je vois la porte de ma loge s'ouvrir et une femme entier.
Cette femme était enveloppée d’un manteau à capuchon : je me soulevai honnêtement de mon siège et portai la main à mou chapeau. A ce moment uu seconde femme, aussi enveloppée d'un ma ut eau à capuchon, entre dans ma loge et ténue la porte en dedans...
Quoiqùe étonné de la familiarité do ce procédé et «In silence que gardaient les «leux femmes, je me ressoude de ma « baise, et je reporte la main à mon chapeau... Alors, monsieur... non, uou, je ne pourrai jamais... nia pudeur se révolte...
— Voyous, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va donc.
— Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent et «pj’esi-ee que je vois? Deux espèces de sirènes ou de nymphes, sans autres vêlements qu’une tunique de feuillage, la tête aussi couronnée de feuillage; j’élais pétrifié... Alors toutes deux s’avancent vers moi en me tendant leurs bras, comme pour m'engager à m'y précipiter... fl).
— Les coquines !... dit Anastésie.
— Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred,
'!} [leux danveusex île U Pi>rtc-Sïint-M»rtin, amies de Cabrion, «élues de maillots cl d'un costume «le ballet. „
animé d'uue ebasle indignation; et, «'Ion celle habitude qui ne m'abandonne jamais dans tés cire«»ustéueeâ tés plus critiques de ma vie, je restai complètement immobile sur ma chaise : alors, profilant de ma stupeur, les deux sirène» s'approchent avec une espèce de cadence, ara faisant des ronds de jambes et. en arrondissant les bras... Je m’immobilise de plus en plus, hiles ni'attcigncui... elles m'culacent.
— Enlacer un homme d'àgc «*t marié... les greditics! Ah! si j’avais été là... avec mon manche à balai... s’écria Anastasie, je vous eu aurais «lonné, «té la cadence et des ronds de jambes, gourgandines !
— Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu’un tour... j’ai la petite mort... Alors l’une «les sirènes... la plus effrontée, une grande blonde, se penche sur mon ëpuule, m’enlève mon chapeau, et tuemet le chef à uu, toujours eu cadence... avec des ronds de jambes et en arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant uue paire «le ciseaux de son feuillage, rassemble en une énorme mèche tout ce qui me restait de cheveux derrière la te te, et me coupe* le tout, monsieur, le tout... toujours avec «les rond- de jambes; puis elle dit eu chantonnant et en cadeucaiU : C est pour Cabrion... El l'autre impudique de répéter en chœur : C’est pour Cabrion... c’est pour Cabrion!
Apres une panse accompagnée «l’un soupir douloureux, Alfred reprit:
— Pendant cette impudente (imitation ..je lève les yeux et je vois collée aux vitres de la loge la ligure ’raferuale de Cabrion avec sa barbe et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux. Pour échapper à celte vision odieuse, je ferme les yeux... Quand je les ai rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur uu chaise... le chef à nu et complètement dévasté! .. Vous le voyez, monsieur, Cabrion est arrivé à scs lins à force d«; ruse, d opiniàtreic et d’audace... et par «juels moyens, mon Dieu!... il voulait me Taire passer pour son ami!... il a commencé par afficher ici que nous faisions commerce d’amitié ensemble. Non content de cela... à celte heure mon nom est accolé au sien sur tous tés murs de la capitale avec un énorme trait d’union . Il n’y a pas à cette heure un habitant «h: Paris «pii incite eu douté mon intimité avec cé misérable ; il voulait de mes cheveux, il eu a... il les a tous, grâce aux exactions de ces sirènes effrontées. Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me reste qu'à quitter U France... ma belle France... où je croyais vivre et mourir...
Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant tés mains.
— Mais au contraire, vieux chë. i, maintenant qu'il a du tes cheveux, il le laissera tranquille.
— Me laisser tranquille! s’écria M. l ipclet avec un soubresaut convulsif ; mais lu lie le • ounais pas, il est insatiable. Muiutcuuiii qui sait cc qu’il voudra de moi?
Iligolette, paraissant à l'entrée la loge, mil uu terme aux lamentations de M. Pipelet.
— N'entrez pas. mademoiselle ! cria M. Pipelet, fidèle à s«*s habitudes de chaste susceptibilité. Je suis au lit ci en linge.
Ce disant, il tira uu do ses draps ju»qu'à son menton. Rigole Ile s’arrêté discrètement au seuil de la porte.
— Justement, ma voisine, j’afl.iU chez vous, lui dit Rodolphe. Veuillez m'attendre uu moment. Puis, s adressant à Anaslasie : N'oubliez jus de Conduire Cceily cc soir chez M. Ferrand.
— Soyez tranquille, mon roi «les locataires, à sept heures elle y sera installée. Maintenant que b femme Morel peut marcher, je b prierai «té garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour uu empire, rester tout seul.
CÜAPrWB IX.
VoUio et votMiio.
Les roses du teint de Rigotétle pâlissaient «té plus en plus : sa charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à s’allonger uu peu sa piquautc physionomie, ordinairement si animée, si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle uc I était lors «té b dernière entrevue de b gri-etle cl de Fleur dc-Maric a h porte «té b prison de Saint-Lazare.
— Combien je suis contente de vous rencontrer, mon voisin, dit Rigoletle à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de madame ttpelel. J'ai bien des choses à vous dire, allez...
— D’abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, celle jolie figure... est-elle toujours rose et gaie? Ilëlas ! non ; je vous trouve pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop...
— Oh! u««n. monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je suis faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce «pii me change, c’est tout bonnement té chagrin. Mou Dieu oui. toutes les fuis «pie je vois ce pauvre Germain, je m’attriste de plu» eu plus.
— Il est «Innc toujours bien abattu?
— Fins que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant, c’est que huit ce «pie je fais pour té consoler tourne contre moi, c'est comme uu sort... et une larme vint voiler tes grands yeux noirs de Rigolctte.
— Expliqucz-uioi cela, ma voisine.
— Hier, par exempte, je vais le voir et lui porter un livre nH iu'a-
▼ait priée (le lui procurer, parce que c était un roman que nous lisions dans notre bon temps de voisinage. A la vue de ce livre il fond en lamies: cela ne m’étonne pas, c'était bien naturel... Dame !... ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mou poêle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela à son aflreuse vie de prison : pauvre Germain ! c'est bien cruel.
— Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces bandits, ils l’ont en grippe, parce qui! ne peut pas prendre sur lui de frayer avec eux. Le gardien du parloir, nn bien brave bomme, m’a dit d engager Germain, dans son intérêt, à être moins fier... à tic lier de se familiariser avec res mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus fort ne lui, et je tremble qu’un jour ou l’autre ou ne lui Casse du mal... uis, s'interrompant tout à coup et essuyant une larme, Rigolelie reprit : Nais, voyez donc, je ne pense qu'à moi, et j'oubliais de vous prier de la Goualeuse.
— Rassurez-vous, dit Rodolphe à la Jeune fille. Lorsque Germain sera hors de prison et que son Innocence sera reconnue, il retrouvera sa mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux eide vous ces durs moments d'épreuve.
—-Oui ; mais jm que-là, monsieur Rodolphe, U va encore selouna £ter davantage. 1 1 puis, ce n'est pas tout...
— Uu’y vi* :i encore? *
Ca'c’j fi‘«
— De la Goualeuse? dil Rodolphe avec surprise.
— Avaoi-Uier, en allant voir Louise à aiare, Je l’ai rencontrée.
— La Goualcuse ?
— Oui, monsieur Rodolphe.
— A Saint-Lazare ?
— Elle en sortait avec une vieille «laine.
— C’est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.
— Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.
— Vous vous serez trompée.
— Non, non ; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de suite reconnue; elle est toujours bien jolie, quoique pile, et elle a le même petit air doux cl triste qu'aulrefois.
— Elle, à Paris... sans que j en £ois instruit! Je ne puis le croire. Et que Tenait-elle faire à Saint-Lazare?
— Comme moi, voir une pionnière sans doute ; je n’ai pas eu le temps de lui en demaudrr davantage ; la vieille dame qui l'accompagnait avait l’air si grognon et si pressé
Ainsi, vous la connaissez aussi, la Goualcuse, monsieur Rodolphe ?
— Certainement.
— Alors plus de doute, c’est bien de vous quelle m’a parlé.
— De moi ?
— Oui, mou voisin .
Figurez-vous que je lui racontais le malheur de Louise et de Germain, tous deux si bons,
*i honnêtes cl si persécuté» par ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de lui apprendre, comme vous me l’aviez défendu, que 'ous vous intéressiez à eux ; alors la Goualeuvc m’a dit que si une personne généreuse quelle connaissait était instruite du sort malheureux et peu mérité de mes deux pauvres prisonnier». elle viendrait bien sür à leur secours ; je lui ai demandé le nom de cette personne, et elle vous a nommé, monsieur Rodolphe.
— C'est elle, c’est bien elle...
— Vous pensez que nous avous été bien données toutes deux de cette découverte ou de cette ressemblance de noin; aussi nous nous sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe était le même Et il paraît que
vous êtes le même, mon voisin.
— Oui , je me suis aussi intéressé à cette pauvre eufaul... Mais ce que vous inc dites de sa présence à Paris me surprend tellement, que si vous ne m'aviez pas douné tarit de détails sur votre entrevue avec elle, j aurais persisté à croire que vous vous trompiez... Mais adieu... ma voisine, ce que vous venez de m'apprendre à propos de la Goualcuse m'oblige de vous quitter... Restez toujours aussi réservée à l’égard de Louise et.de Germain sur la protection que des amis inconnus leur manifesteront lorsqu’il en sera temps. Ce secret est plus nécessaire que jamais. A propos, comment va la famille Morel ?
— De mieux en mieux, monsieur Rodolphe ; b mère est tout à fait sur pied maintenant ; les enfants reprennent k vue d’œil. Tout le ménage vous doit b vie, le bouheur... Vous êtes si généreux pour eux !... Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il ?
— Mieux.. . J’ai eu hier de ses nouvelles ; il semble avoir de letnpa en
temps quelques moments lucides ; on a bon espoir de le guérir de sa folie... Allons, courage, cl à bientôt, ma vomuc... Vous n'avez besoin de rien? Le gain de votre travail vous suffit toujours?
— Oh ! oui, monsieur Rodolphe ; je prends un |>eu sur mes uuiis, et ce n’est guère dommage, allez, car je ue dors presque plus.
— lie las ! ma pauvre petite voisine, je crains bieu que papa Crétu cl Ramonctic ne chantent plus beaucoup s’ib vous attendent pour commencer.
— Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe ; mes oiseaux et moi nous ne chantons plus, niou Dieu non ; mais, tenez, vous allez vous moquer, ch bien! il me semble qu’ils comprennent que je suis triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement quand j arrivé, ils font un petit ramage si doux, si plaintif, qu’ils oui I air de vouloir me cousoler. Je suis
folle, n'cst-ce pas, de croire ceb, monsieur Rodolphe ?
— Pas du tout; je suis sùr que vos bous amis les oiseaux vous aiment trop pour ue pas s'apercevoir de voire chagrin.
— Au (ait, ces pauvres petites bêtes 6out si intelligentes ' dit naïvement Rigole! te, trèscontente d’être rassurée sur la sagacité de scs compagnons de solitude.
— Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance. Allons, adieu... Bientôt, ma voisine, avant peu, je l’espère , vos jolis eux seront redeveutn ien vifs, vos joues bien roses, ci vos chants si
E ris, si gais, que papa rélu cl Ramoucttc pourront & peine vous suivre.
— Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe ! reprit Rigolctte avec un grand soupir.
Allous, adieu, mou voisin.
— Adieu, ma voisine, cl à bientôt.
Rodolphe, ne pouvant comprendre comment madame Georges avait, sans l'eu prévenir, amené ou envoyé Fleur-dc-Marie à Paris, se rendit chez lui pour envoyer un exprès à b ferme de Bouqueval.
Au moment où il rentrait rue .Plumet, il vit une voiture de poste s'arrêter devant b porte de l'hôtel : c elait Murpli qui revenait de Normandie.
Lesquirey était allé, nous l'avous dit, pour déjouer les sinistres projets de b bdle-mêrc de madame d’Ibrville el de Bradamanti son complice.
CHAPITRE X
Murpb et Polidori.
La figure de sir Walter Murpb était rayonnante.
Ko descendant de voiture, il remit à un des gens du prince un paire
Madame d'Orbigny châtiée par ton mari — rtci 200.
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de pistolets, ôta sa longue redingote de voyage, et, sans prendre le lumps de changer de vêtements, il suivit Rodolphe, qui, iinpaiicul, l'avait pré' cédé daus son appariement.
— Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle [ s'écria le squire lorsqu'il se trouva seul arec Rodolphe; les misérables sont démasqués, M. dOrbigny est sauvé... vous m'avez Lit partir à temps... Une heure de retard... un nouveau crime était commis !
— Et madame d’Uar ville?
— Bile est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection de son père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos conseils, assez à temps pour l'arracher à une mort certaine.
— Ainsi, Polidori...
— Etait encore cette fois le digne complice de la belle-mère de madame d'IIarville. Mais qui-l muuxlrc que celle belle-mère !... quel sangfroid ! quelle ambre !... et ce Polidori !... Ab ! monseigneur, vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce que vous appeliez mes preuves de dévouement...
— J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murpli...
— Eh bien! monseigneur, jamais, non jamais cette amitié n'a été mise à une plus rude épreuve que dans celte circonstance, dit le. squire d’un air moitié sérieux, moitié plaisaut.
— Comment cela ?
— Les déguisements de cbarbounier, les pérégrinations dans la Cité, cl tutti quanti, cela n'a rien été, monseigneur, rien absolument, auprès dit voyage que je viens de taire avec cet iuferuâl Polidori.
— Que dis-tu? Polidori...
— Je l'ai ramené...
— Avec toi?
— Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures côte à côte avec l'homme que je méprise et que je hais le plus au monde. Autant voyager avec un serpent... ma bêle d antipathie.
— El où est Polidori, maintenant ?
— Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et «ûre garde...
— Il n'a donc fait aucune résistance pour le suivre?
— Aucune... Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ par les autorités françaises ou d’être mon prisonnier allée des Veuves : il n’a pas bâMi
— Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un homme d’or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je suis impatient de savoir comment celle femme indigne et son indigne complice ont été enfin démasqués.
— Rien de plus simple ; je n’al eu qu'à suivre vos instructions à la lettre pour terrifier et écraser ces Iflllinct. Dans CCtlt circonstance, monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens de bien, et puni de* méchants. Noble providence que vous êtes!.,.
— Sir ''aller, sir Waller, rappelez-vous les flatteries du baron de Gratin... dit Rodolphe en 90 uri.ini.
— Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc, on plutôt vous voudrez bien lire d'abord cette lettre de madame la marquise d llarville, qui vous instruira de tout ce qui s est passé anffl que mou arrivée ait confondu Polidori.
— Une lettre?... donne vite.
Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta :
— Ainsi que cela était convenu, au lien d accompagner madame d'tl.irville citez son père, j’étais descendu à une auberge servant de tournebride, S denx pas du château, où je devais attendre que madame la marquise inc fit demander.
Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre èl impatiente sollicitude :
« Monseigneur,
« Après lotit ce que je votas dois déjà, }é vous devrai la vie de mon
père!..
« Je laisse parler les faits : ils vous dièoht mieux que moi quels nouveaux trésors de gratitude envers vous je vieus d’amasser dans mon c«tr.
« t’omprenant tonte l’imporiabce des conseils une tons m’avez fait donner par sir Walter Murph, qiii tn'a rejolhte sur la route de Normandie, presque â ma sortie de Paris, je suis arrivée eh toute haie aQ èl»âleati des Aubiers.
* Je ne safc pourquoi b physionomie des gens qui me reçurent me parut sinistre ; je uc vis parmi eux aucuu des anciens serviteurs de notre maison : personne ne me connaissait; je fus obligée de me nommer. J’âpprit que depuis quelques jours mon |»ère était ircs-souiTrunt, et que ma Mle-mère venait de ramener un médecin de Paris.
« Plus de doute, il s agissait du docteur Polidori.
• Voulant me Lire conduire à l’instant auprès de mon père, je demandai où était un vieux valet de chambre auquel il était ires-attaché. Depuis quelque temps cet homme avait quitté le château ; ces renseignements m’étaient donnés par un iiilcudaiil qui m'avait conduite dans mon appartement, disant qu’il allait prévenir ma belle- mere de mon arrivée.
« Ktaii-ce illusion, prévention? il nu; semblait que ma venue était même importune aux gens de mon père. Tout dans le château me paraissait morne, sinistre. Daus la disposition d’esprit où je me trouvais, oo cherche à tirer des Inductions des moindres circonstances. Je remarquai pat tout des marques de désordre, d'incurie, connue si on avait
trouvé inutile de soigner une habitation qui devait être bientôt abandonnée...
«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque instant. Après avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon appartement, 'j'allais me rcudre chez mou père, lorsque ma belle-mère entra.
« Malgré sa fausseté, malgré l'empire nu’elle possédait ordinairement 6ur clic-même, elle parut atterrée de ma Jusque arrivée, j « — M. dOrbigny ne s’attend pas à votre visite, madame, me dit-elle.
I II est si souffrant qu'une pareille surprise lui sentit funeste. Je crois donc convenable de lui laisser ignorer votre présence ; il ne pourrait aucunement se l’expliquer, et...
« Je ne la Lissai pas achever.
« — Un grand malheur est arrivé, mtWame, lui dis-je. M. d’Harville est nort... victime d'une funeste imprudence. Après un si déplorable événement, je ue pouvais rester â Paris citez moi, et je viens {tasser auprès de mon père les premiers temps de mou deuil.
« — Vous êtes veuye!... ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma bellc-incre avec rage.
o D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme avait tramé .pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, l'atrocité de son exclamation.
a — C’est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi inâotanmeut heureuse que moi, madame, que je viens ici, loi dis-je, peut-être imprudemment. Je veux voir mon pere.
« — Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant ; votre aspect Ini causerait une révolution dangereuse.
« — Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je, comment n'eu suis-je pas instruite ?
« — Telle a été Ja volonté de M. d’Orbigny, me répondit ma bellemère.
« — Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité, lui dih-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.
« — Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal horrible à votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour me barrir le passage. Je ne souffrirai pas que vous eut riez_c liez lui sans que je 1 ale prévenu de votre retour avec les ménagements que réclame sa position.
a J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusqoe simprise pouvait, en effet, porter un coup dangereux à mon pere ; mais cette femme, ordinairement si froide, si maîtresse d'elle-même, me semblait tellement épouvantée de ma présence, j'avais taul de raisons de douter de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de celui qu'elle avait épfftisé par cupidité, enfin la présence du docteur Puüdori, le meurtrier de ma mère, me causait une terreur si grande, que, croyaut la vie de mon père menacée. Je n’ hésitai pas entra "espoir de le sauver et la cravate de lut causer une émotion facli use.
« — Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère.
« F.t. quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre...
« Perdant complètement l'esprit, celte femme voulut, une seconde fors, presque par force, m'empêcher île sortir de ma chambre... Cette incroyable résistance redoubla ma frayeur, je me dégageai de ses mains Connaissant l’appartement de mou pere, J'y courus rapidement ; j'entrai...
v 0 monseigneur! de ma vie Je n 'oublierai celte scène et le tableau qui s'nfrril à ma vue...
« Mou père, presque méconnaissable, pâté, amaigri, la souffrance peinte Mit tous les traité, la tête renversée sur un oreiller, était étendu dans uù grand fauteuil...
« Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Polidori s'apprêtait â verser dans une lasse que lui présentait une garde-malade quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit tlacon de cristal qu'il tenait à b main...
« Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore à sa physionomie. J'entrai si précipitamment, qu'il fit un geste de surprise, échangea un regard d'intelligence avec ma belle-mère qui me suivait en hâte, et, au lieu de faire prendre â mon père la potion qu'il lui avait préparée, il pu-,» brusquement IC flacon sur la cheminée.
« Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre compte, mon premier mouvement lut de m'emparer de ce llaron .
« item.irqu.int aussitôt la surprise et la i'raveur de ma belle mère et de Pnlldiri, je inc félicitai de mon action. Mon pere, stupéfait, semblait irrité de ine voir, je m’y attendais. Polidori me lança un coup j d'œil lérocc ; malgré la présence de mon père et celle dé la garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son crime presque découvert, ne se portât contre moi a quelque extrémité
« Je sentis le besoin d’un appui dans ce moment décisif, je sonnai : un «les gens de mon père accourut ; je le priai de dire à mou valet de I chambre fil était prévenu) d’aller chercher quelques objets que j ava» i laissés au lournebride ; sir Waller Murph savait que, pour ne pas éveil lcr les soupçons de ma belle-mère, dans le cas où je serais obligée de donner mes ordres devant elle, j emploierais ce moyen pour le mander auprès de moi...
« la surprime de mon père, de ma belle-mère, était telle, que le domestique sortit avant qu’il D 'eussent pu dire un mot ; je fus rassurée; au bout de quelque» instante sir Waller Murph serait auprès de moi
• — Qu'est-ce que cela signifie ? me dit enfin mon père d une voix faible, mais impérieuse et courroucée. Voos ici, Clémence... sans que je vous y aie appelée?... Puis à peine arrivée vous vous emparez du ftacon qui contient la potion que le docteur allait me donner .. m'expliq ocrez-vous celte folie?
« — Sortez, dit ma belle-mère à b garde-malade.
« Cette femme obéit.
c — Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant à mon père ; vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être nuisible. Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa présence vous est désagréable, donnez-moi votre bras, le vous conduirai dans le petit salon ; pendant ce temps-là notre bon docteur fera comprendre à madame d Harville ce qu’il y a d’imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa conduite...
« Et elle je la un regard significatif à son complice.
« Je commis le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emmener mon père et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas extrême, aurait sans doute employé la violence pour m'arracbcr le flacon qui pouvait 1 fournir une preuve évidente de ses projets criminels.
« — Vous avez raison, dit mon pere à ma belle-mère. Puisqu’on vient me poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes volontés, je laisserai la place libre aux importuns...
« Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma bellemère, et fu quelque* pas vers le peut salon.
« A ce moment, Polidori s'avança vers moi ; mais, me rapprochant aussitôt de mon père, je lui dis :
« — Je vais vous expliquer ce qu’il y a d'imprévu dans mou arrivée et d’étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis hier je sais que vos jours sont menacés, mon père.
■ Il marchait péniblement courbé. A ces mots, il s’arrêta, se redressa ■vivement, et, me regardant avec un étonnement profond, il s’écria :
« — Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu’est-ceque cela signifie ?
« — El qui ose menacer les leurs de M. d'Orbigny, madame ? me demanda audacieusement ma belle-mère.
« — Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.
« — Vous, monsieur ; vous madame, répondis-je.
« — Quelle horreur!... s'écria ma belle-mère en faisant un pas vers moi.
vi — Ce qoe je dis, je le prouverai, madame... lui répondis-je.
« — Mais une telle accusation est épouvantable ! s’écria mon père.
a — Je quitte à l'instant celle maison, puisque j’y suis exposé à de si atroces calomnies ! dit le docteur Polidori avec l'indignation apparente d'un homme outragé dans son honneur. Commençant à sentir le danger de sa position, il voulait fuir sans doute.
« Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec sir Walter Murph... s
Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit b main au «nuire, cl lui dit :
— Tres-bien, mou vieil ami, la présence a dû foudroyer ce misérable.
— C’est le mot, monseigneur... il est devenu livide... et a fait deux pas eu arrière en me regardant avec stupeur; il semblait anéanti... Me retrouver au fond de la Normandie, dans un moment pareil!... il croyait faire un mauvais rêve... Mais continuez, monseigneur, vous allez voir que celle infernale comtesse d'Orbigny a eu aussi son tour de foudroie ment, grâce à ce que vous m’aviez appris de sa visite au charlatan Bradamanli-PoUdori dans k maison de la rue 'du Temple. .. car, apres tout, c'est vous qui agissiez... ou plutôt je n'étais que rinstrunieut de votre pensée. .. {aussi, jamais, je vous -le iurc, vous ne vous êtes plus heureusement et plus justement substitué a l'indolente Providence que dans cette occasion.
Rodolphe sourit et continua ta lecture de la lettre de madame d’Uar* vifle :
« A la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié ; pia bellemère tombait de surprise en surprise; mon père, ému de cette scèue, affaibli parla maladie, fut obligé ue s'asseoir dans uu fauteuil. Sir Walter ferma à double tour b porte par laquelle il était entré ; cl se pLçatii devant celle qui conduisait à un autre appartement, afin que le docteur Polidori ne pût s’échapper, il dit à mon pauvre père avec l'acecu; du plus profond respect ;
« — Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends ; mais une impérieuse nécessité, dictée par votre scul intérêl (et vou> allez bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi... Je me nomme sir Walter Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce misérable, qui a nia vue tremble de tous scs membres : ie suis le conseiller intime de S. A R. monseigneur le grand-duc régnant de Gcrolslein.
« — Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de fraveur.
• — Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? que voulezvous ?
« — Sir Walter Murph, rcpris-jc en m adressant a mon pere, vient se joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous avez failli être victime. » .
« Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, j ajoutai : J ai etc bien inspirée pour m’emparer de ce flacon au moment où le doc-
teur Polidori allait verser quelques gouttes de la liqueur qu’il contient dans uoe potion qh'il offrait à mon père.
« — Uu praticien de la ville voisine analysera devant vous le contenu de ce flacon, que je vais déposer entre vos mains, monsieur le comte ; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent et sûr, dit Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous rester de doute sur les dangers que vous couriez, et que la tendresse de madame votre fille a heureusement prévenus.
« Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur Polidori, moi et sir Walter d'un air égaré ; ses traits exprimaient une an-
S oisse indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte violente qui échirail son cœur. Sans doute il rôi&iail de tout son pouvoir à dcroissants et terribles soupçons, craignant d'être obligé de reconnailie la scélératesse de ma belle-mère ; enfin, cachant sa tête dans scs mains, il s’écria :
« — 0 mon Dieu, mon Dieu !... tout cela est horrible... impossible. Est-ce un rêve que je fab ?
« — Non, ce n’est pas an rêve... s’écria audacicuscineut nia bcllemère, rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée d'avance pour perdre une malheureuse femme dont le seul crime a été de vous consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons pas une seconde de plus ici, ajouta-t-elle en s’adressant à mou père ; peut-être votre fille naura-elle pas l'insolence de vous retenir malgré vous...
« — Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n est pas vrai, ne peut pas être vrai, je ne *■;.«» nas eu entendre da vannage, ma raison n’y résisterait pas . „ épouvantables méfiances s’élèveraient dans mon cœur, empc!*ouoeraienl le peu de jours qui nie restent i vivre, et rien De pourrait me consoler d’une si abominable découverte.
« Mou père semhbil si souffrant, si désespéré, ou a tout prix j'aurais voulu mettre fin à cette Bcène si cruelle pour lui. Sir Waller devina ma pensée ; mais, voulant faire pleine et eutière justice, il répondit à mon père :
c — Encore quelques mots, monsieur le comte ; vous allez avoir le chagrin, sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme que vous vous croyiez attachée par la reconnaissance a toujours été un monstre hypocrite; mab vous trouverez des consolations certaines dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.
« — Ce U passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec rage; et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser de si effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon confiait du poison ?... Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu’à preuve du contraire ; et lors même que le docteur Polidori aurait, par méprise, confondu un médicameut avec un autre, est-ce une raison pour m'accuser d’avoir voulu... de complicité avec lui... Oh! uon, non, je n'acheverai pas... Dne idée si horrible est déià uu crime ; encore uue fois, monsieur, je vous délie de dire sur quelles preuves, vous et madame, osez appuyer cette affreuse calomnie... dit ma belle-mère avec uoe audace incroyable.
« — Oui, sur quelles preuves ? s'écria mon malheureux père. Il but que la torture que l'on m'impose ait un terme.
« — Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir Walter ; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les fourniront tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en allemand au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un peu d'assurance, mais qui la perdit aussitôt. »
— Que lui as-tn dit? demanda Rodolphe au squire en s'interrompant de lire.
— Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-ci : Tu as échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais été frappé par b justice du grand-ducbé ; tu demeures rue du Temple, sous le faux nom de Bradamanii ; on sait à quel abominable métier tu te livres ; lu as era-
r obonné h première femme du comte ; U y a trois jours, madame d'Origny est allée le chercher pour t'emmener ici empoisouner son mari ; S. A. R. est à Paris, elle a les preuves de tout ce que j avauce. Si tu avoues b vérité, afin de confondre cette misérable femme, tu peux es--, pércr, non ta grâce, mais un adoucissement au cliâtimeol que tu mé-i rites . tu me suivras à Paris, où je te déposerai en lieu sûr jusmi'à ce quet S. A. ait décidé de toi. Siuou, de deux choses l’une, ou S. A. u. bit de-T mander et obtient ton extradition, ou bien à l’instant même j'envoici chercher à b ville voisine un magistral; ce flacon renfermant du poison) lui sera remis, on t'arrêtera sur-le-cbamp, on fera des perquisitions chez’ toi, rue du Temple; tu sais combien elles le compromettront , et la justice française suivra sou cours... Choisis donc...
Ces révélations, ces accusations, ces mcoaces qu’il savait fondées, se succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne s'attendait pas â me voir si bien instnat. Dans l’espoir d’adoucir la position qui Pattcml .it, il u'hésila pas à sacrifier sa complice, et me répondit : — Inlerroffcz-nioi, je dirai b vérité en ce qui concerne cette femme.
— Picn. bien, mon digne Murph. je n 'attendais nas inouïs de loi.
— Pend.. ut mou entretien avec Polidori, les traits de la belle-mère de madame d’Harville se décomposaient d'une maoière effrayante, quoiqu'elle ne comprit pas l'allemand. Elle voyait, à l'abattement croissant de on complice, à son altitude suppliante, que je le dominai*. Dans une anxiété terrible, elle cherchait à rentoulrer les yeux de Polidori, afin de lui donner du courage ou d’implorer sa discrétion, mais il évita il constamment son regard-
— El le comte?
— Son émotion était inexprimable ; de ses doigts érispés il serrait convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il respirait à peine, ses veux ardents, fixes, ne quittaient pas les miens. Ses angoisses égalaient 'celles de sa femme. La suite de la lettre de madame d'fLrville vous dira la fin de cette scène pénible, monseigneur.
CHAPITRE XI
Punition.
Rodolphe continua la lecture de la lettre de madame d’Harvflle.
« Apres un entretieu en allemand qui dura quelques minutes entre sir Waller Murph et Polidori, sir Waller dit à ce dernier :
« — Maintenant , répondez. N est-ce pas madame, et il désigna ma belle-mère, qui, lors de la maladie de la première femme de M. le comte, vous a introduit chez lui comme médecin?
•* — Oui, c’est elle... répondit Polidori.
« — Afin de servir les affreux projets de... madame... n ‘ave?- vous pas été assez criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions homicides la maladie d'abord légère de madame la comtesse d’Orhigny?
« — Oui, dit Polidori.
« Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deui mains au ciel, et les laissa retomber avec accablement.
« — .Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout eda est faux; ils s’entendent pour me perdre.
a — Silence, madame ! dit sir Walter Murph d’une voix imposaute. Puis, continuant de s'adresser à Polidori :
e — Est-il vrai qu'il y a trois jours madame a été vous chercher rue du Temple, n* 17, où vous habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti?
« — Ceb est vrai. •
e — Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le comte d’Ürbigny, comme vous aviez assassiné sa femme?
• — Hélas: je ne puis le nier, dit Polidori.
< A cette accablante révélation, mou père se leva debout, menaçant ; d'un geste foudroyant il montra b porte à ma belle-mère ; puis, me tendant les bras, il s'écria d’une voix entrecoupée :
« — Au nom d« ta malheureosc mère, pardon I pardon!... je l’ai bien fait souffrir... mais, je te le jure... j’étais étranger au crime qui l'a conduite au tombeau.
« El avant que J’aie pu l’empécher, mon père tomba à mes genoux, c Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui.
« Je souual les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras et sortit avec lui en disant à ma bdie-mère :
« — Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure, sinon i« vous livre à la jmlice.
« La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur et de ra ge que vous concevrez facilement, monseigneur.
« Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce nui venait de se passer lui parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter mes premiers soupçons sur la mort prématurée de ma mère, soupçons que votre connaissance des premiers crimes du docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.
c Je dus dire aussi à mbn père comment ma bdle-mère m’avait poursuivie de sa haute jusque dans mon mariage, et quel avait été son but en me faisant épouser M. d'Uarvtlte...
■ Amant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de cette femme, aotant il voulait se montrer impitoyable envers elle; il s’accusait avec désespoir d’avoir été presque le complice de ce monstre en toi donnant sa main après la mort de ma mère; il voulait livrer madame tf Oi biguv aux tribunaux ; je lui représentai le scandale odieux d’un tel procès, dont l'éclat serait si fâcheux pour lui : le l'engageai à chasser pour jamais ma belle-mère de sa présence en lut assurant seulement ce qui lui était nécessaire pour vivre, puisqu'elle portait son nom.
« J'eus assez de peine à obtenir de mon pere ces résolutions modérées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette mission m’était doublement pénible , je songeai que sir Walter voudrait peut-être bien s'en charger... Il y consentit. »
— Et j'y al pardien consenti avec joie, monseigneur, dit Murph à Rodolphe ; rien ne me plaît davantage que de donner aux méchants celte espece d’extrême-onction...
— Et qu’a dit celte femme ?
— Madame d’tbrvBle avait en effet poussé la bonté jusqu’à demander i son père une pension tic cent louis pour celte infâme ; ceci me parai son pas de la bonté, mais de la tiibtésse : il était déjà mal de dérober à la justice une si dangereuse créature. J’allai trouver le comte, il adopta parfaitement mes observations; il fut convenu qu’on donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq louis à l'infime pour b mettre à même d'attendre no emploi ou du travail — Et i quel emploi, à quel travail, moi, comtesse d Orbigny, pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insolem-
ment. — Ma fol, c’est votre affaire; vous serez quelque chose comme garde-malade ou gouvernante ; mais, croyez-moi. recherchez lo métier le plus humble, le plus obscur ; car si vous aviez l'audace de dire votre nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'étonnerait de voir b comtesse d’Orblgoy réduite à une telle condition; on s'informerai l, et vous jugez des conséquences, si vous étiez assez insensée pour ébruiter te passé. Cachez vous donc au loin ; biles- vous surtout oublier : devenez madame Pierre ou madame Jacques, et repentez-vous... si vous pouvez. — Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce coup de théâtre, que je uc réclamerai pas les avantages que m’assure mon contrat de mariage ? — Comment donc, madame ! rien de plus juste ; il serait indigne à M. d’Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de méconnaître tout ce que vous avez fait, et surtout ce que vous vouliez faire pour lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous à b justice; je ne doute pas qu'elle ne vous donne raison contre votre mari... lin quart d'heure après notre entretien, la créature était en roule pour b ville voisine.
— Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi détestable m-gère; mais le scandale d’un procès... pour ce vieillard déjà si affaibli... Il n’y fallait pas songer.
« J’ai facilement décidé mon père à quitter les Aubiers aujourd'hui même, reprit Rodolphe, continuant de lire b lettre de madame d'Harville; de trop tristes souvenirs le poursuivraient ici. (Juoiipje sa santé soit chancelante, les distractions d'un voyage de quelques jours, le changement d’air, ne peuvent que. lui être favorables a dit le médecin que te docteur Polidori avait remplacé, et que j’ai fait aussitôt mander à la ville voisine. Mou père a voulu qu’il analysât le contenu du flacon, sans toi rien dire de ce qui s'élait passé ; lé médecin répondit qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération que chez lui. et qu’avant deux heures nous saurions le résultat de l'expérience. Le résultat fut que plusieurs doses de cette liqueur, composée avec un art infernal, pouvaient, en un temps donné, causer la mort sans bisser néanmoins d'autres traces que celles d’une maladie ordiuaire que le médeciu nomma.
« Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père et ma fille pour F onlainebleau ; nous y resterons quelque temps, puis, selon le désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais non pas chez moi ; 3 me serait impossible d’y demeurer après le déplorable accident qui s'y èst passé.
« Ainsi que je vous l’ai dit, monseigneur, en commençant cette lettre, les faits vous prouveot tout ce que je dois encore à votre inépuisable sollicitude... Prévenue par vous, aidee de vos conseils, forte de l'appui de votre excellent et courageux sir Waller, j’ai pu arracher mon père i un péril certain, et je suis assurée du retour de sa tendresse...
• Adieu , monseigneur ; i! m’est impossible de vous en dire davantage . mon cœur est trop plein, trop d’émotions l'agitent, je vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent.
« D’Oainwt s'Hasvilu. a
« Je rouvre celte lettre à b hâte, monseigneur, po'ur réparer un oubli dout je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles inspirations, quelque bien à faire, j etais allée à b prison de Saint-Lazare visiter de pauvres prisonnières ; j’y ai trouvé une malheureuse enfaut à laquelle vous vous êtes intéressé... Sa douceur angélique, sa pieuse résignation font l’admiration des respectables femmes qui surveillent les détenues... Vous apprendre où est b Goualeuse (tel est sou surnom si je ne me trompe), c est vous mettre i même d’obtenir à l'insUnt sa liberté ; cotte infortunée vous racontera par quel concours de circonstances sinistres, enlevée de l’asile où vous l aviez placée, elle a été jetée dans celte prisoo, où du moius clic a su faire apprécier b candeur de son caractère.
« Pennettcz-moi de vous rappeler aussi mes deux futures protégées, monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille, dépouillées par le notaire Ferrand... Où sont-elles? Avez-vous eu quelques renseignements sur elles? Oh ! de grâce, lâchez de retrouver leurs traces, et qu'à mou retour à Paris je puisse leur payer b dette que j'ai contractée envers tous les malheureux !... >
— La Goualcusc a donc quitté la ferme de Bouqueval, monseigneur ? s’écria Murph, aussi étonné que Rodolphe de celte nouvelle révélation.
— Tout à l’heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s’y perd ; le silence de madame Georges idc confond et m'inquiète... Pauvre petite Fleur-de-Marie ! quels nouveaux malheurs sont donc venus b frapper ? Fais monter un homme â cheval à l'instant; qu’il se rende en bâte à b ferme, et écris â madame Georges que ie b prie instamment de venir à Pari» ; dis aussi à M. de Graùn de m'obtenir une permission pour entrer à Saint-Lazare... D’après ce que me dit madame d Harville, Fleur-de-Marie y serait «létenqe. Mais non, reprit Rodolphe en réfléchissant, elle n’y est plus prisonnière, car RigolcUe l a vue sortir de cette prison avec uue femme Agée. Serait-ce madame Georges? sinon quelle est cette femme ? où est allée la Goualeuse (1 ) ?
— Patience, monseigneur ; avant ce soir vous saurez à quoi vous en tenir ; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori ; il a, dil-U, d'importantes révélations à vous taire, mais à vous seul...
(I) L« lecteur te souvient que, trompée *p«r l'émissaire de Sara h, qui lui avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre do prince, madame George* «tut sam inquiétude aur sa protégée, qu elle attendait de jour en jour.
— Celle entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je o’ai pas revu ceL bolnuie depuis le jour Citai... où j'ai...
Rodolphe ne put achever ; il radia sou fruut dans sa maiu.
— bh ! mort-dieu ! mouseigueur, pourquoi consentir à ce que demande Polulori ? Meuaeez-lc de la justice française ou d’uuc extradition immédiate ; il faudra Lieu qu'il se résigne à ioe révéler ce qu'il ne veut révéler qu'à vous.
— Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable rendrait plus menaçants encore ces souvenirs terribles auxquels se rattachent tant de douleurs incurables.... depuis la mort de mon père jusqu’à celle do ma pauvre petite ClIe... Je ne sais, mais plus j’avance dans la vie, plus cette entant me manque... Combien je l'aurais adorée ! combien il ui'cût été cher et précieux, ce fruit charmaut de mou premier amour, de mes premières et pures croyances, ou plutôt de nies jeunes illusions ! ... J’ aurais déversé sur celte innocente créature les trésors d’affection dont son odieuse mère est indigne ; et puis iJ me semble que, telle que je l’avais rêvée, celte eufanl, par la beauté de son âme, par le charme de scs qualités, eût adouci, cauuc tous les chagrins, tous les remords qui se rattachent, bêlas ! à sa funeste naissance...
— Tenez, mouseigueur, je vois avec peine l’empire toujours croissant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles que cruels.
Apres quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murpb :
— Je puis maiuteuaul te faire un aveu, mou vieil umi : J mine... oui, j’aime proluudémeut une femme digne de l'affection b plus noble et la plus dévouée... Et, dçuuis que mon cœur s’est ouvert de nouveau à toutes les douceurs de l’amour, depuis que je suis prédisposé aux émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perle de ma tille... Jamais pour ainsi diie pu craindre qu’uu attachement de cœur u’afiaiblil l'amertume de nies regrets... U n'eu est rien : toutes mes facultés aimantes ont augmenté... je me setu meilleur, plus charitable, ci plus que jamais U m'est cruel de u'avoir pas nu tille à adorer...
— Rien de plus simple, monseigneur, et par donnez-moi la comparaiion ; nuis, de même que certains hommes oui Fivressc joyeuse et bienvtilbnte, vous avez l’amour bon et généreux.
— Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace ; mon aversion pour Sarab augmente sans doute en raison du chagrin que me cause b mort de ma fille. Je m'imagine que celle mauvaise mère l’a négligée, qu'une fois ses ambitieuses espérances ruinées par mou mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoïsme, aura abaudouué notre enfant à des main» mercenaires, et que ma ûlle sera peut-être morte par le maniuc de soins... C'est ma faute, aussi... je n'a! pas alors senti I étendue des levoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le véritable caractère do Sarab m’a été tout à coup révélé, j’aurai» dil à I laM.mi lui enlever ma fille, veiller sur elle avec amour et sollicitude. Je devais prévoir que b comtesse ne serait jamais qu'une mère dénaturée... C'est ma bute, vois-tu, c'est ma faute...
— Mouseigueur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après l'événement »i funeste que vous savez... différer d uu jour le long voyage qui tous était imposé... connue...
— Comme une expiation !...Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec accablement.
— Vous n’avez pas entendu parler de b comtesse Sarali depuis mon départ, monseigneur?
— Non ; depuis ccs infâmes délation» qui, par deux fois, ont failli perdre madame d’HarvilIc, je n’ai eu d elle aucune nouvelle... Sa présence i d me pèse, m’obsède ; il me semble que mon mauvais ange est auprès de moi, que quelque nouveau malheur me menace.
— Patience, mouseigueur, patience... lleureusctncnt, l'Allemagne lui est interdite, et l’Allemagne nous attend.
— Oui... bicalôl nous partirons. Au moins, durant mon court séjour à Paris, j’aurai accompli une promesse sacrée, j aurai bit quelques pas de plus dans celte voix méritante qu’une auguste et miséricordieuse volonté m’a tracée pour ma rédemption... Dés que le fils de madame Georges sera rendu à sa tendresse, innocent et libre ; des que Jacques Ferrand sera convaincu et puni de ses crimes; dès que j’aurai assuré l’avenir de toutes les bouuclc» et laborieuses créature? qui, par leur r&igoatiou, leur courage et leur probité, ont mérité mon ratérét, tou» rotouruerouâ en Allemagne; mou voyage n’aura pas été du moins itérUe.
— Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable Jacques Pernod, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.
— Quoique b fin justifie les moyen ... et que les scrupule» soient peu de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de faire iulerveuir Cecily dans celle réparation juste et veugeresso.
— Elle doit maiuleuant arriver d'un moment à l'autre T
— Elle est arrivée.
— Cecily ?
— Oui... Je n'ai pas voulu la voir ; de Graûo lui a donné des instructions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer.
— Tiendra-t-elle sa promesse ?
— D'abord tout l'y engage ; I espoir d’un adoucissement dans sou sort à venir, ci la craiute d'être immédiatement renvoyée dans sa prison d'Allemagne : car de Graùn ne b quittera pas de vue ; à b moindre incartade, il obtiendra son extradition.
C'est htsie, elle est arrivée ici comme évadée ; lorsqu’on saurait
, quels crimes oui motivé sa détention perpétuelle, on accorderait aussi- I tôt son extradition.
j — Et, lors même que sua intérêt ne l’obligerait pas de servir nos projets, b tâche qu’on lui a inq-osée ne pouvant se réaliser qu'à force de ruse,' de perfidies et de séduction» diaboliques, Cecily doit être ravie ( et die l’est, n*’a dit lu baron) de cette occasion d'employer les détestables avantages devt elle a été si libéralement douée.
— Est-elle toujours bien jolie, mouseigueur ?
— De Graüu b trouve plus attrayante que jamais ; il a été, m'a-t-Ü dit, ébloui de sa beauté, a laquelle le costume alsacien qu’elle a choisi donnait beaucoup de piquaul Le regard de cdle diablesse a toujours, dit-il, la même expression véritablement magique.
— Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu’ou appelle un écervelé, un homme sans cœur cl sans mœurs; ch bien! à vingt ans, j'aurais rencontré Cecily, rui'alors même que je l'aurais sue aussi dangereuse, aussi pervertie quelle l'est à cette heure, je n'aurais pas répondu de ma raison si j’étais resté longtemps sou» le feu de ses grand» yeux •noirs et brûlants qui étincellent au milieu de sa figure pâle et ardente... Oui, par le ciel ! je u'osc songer où aurait pu m'eulratuer uu si funeste amour.
— Ceb ne in’étouue pas, mou digne Murph, car je connais cette femme. Du reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité avec laquelle Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à b fois provoquant et pbiouique qu’elle doit jouer auprès du notaire.
— ■ Mais s introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous l'espériez, raonseigueui , grâce à rinfCfVCUtloo de madame Pipelet? Les gens de l'espèce ue ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux !
— J’avais, avec raison, compté sur b vue de Cecily pour combattre et vaincre la méfiance du notaire.
— Il l’a déjà vue ?
— Hier. D apres l<? récit de madame Pipelet, je uc doute pas qu’U n’ait été fasciné par la créole, car U l'a prise aussitôt à sou service.
— Allons, monseigneur, notre partie est gagnée.
— Je l’espère ; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont condbit le bourreau de LotiUe Morel aux forfaits les plu» odieux... C'est daus sa luxure, c’est dois sa cupidité qu’il truuvcra la punition terrible de ses crimes.... puuiliou qui surtout ue sera pas stérile pour ses victimes.... car tu sais à quel but doitcul tcudre tous le» efforts de b créole.
— Cecily !... Cecily !... Jamais méchanceté plus grande, jamais corruption plus dangereuse, jamais âme plus nuire n’auront servi A l'accomplissement d uu projet d’une moralité plu» haute et d une fin plus équitable... El David, muiiicigueur?
— Il approuve tout ; au point de mépris et d’horreur où il est arrivé envers celle créature, il ue voit eu clic que Hmlrumeut d'une juste vengeance. « Si celle maudite pouvait jamais mériter quelque connu!sérallou après tout le nul quelle ui’a fait, m’a-t-il dit, ce serait eu sc vouaut à l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il faut qu'elle soit le démon exterminateur. »
Uu huissier ayant légèrement frappé à b porte, Murpb sortit, et revint bientôt apporiaul deux lettres, «font l une seulement était destinée à Rodolphe.
— C’est uu mot de madame Georges, s’écria ce dernier eu lisant rapidement.
— Eh bien ! mouseigueur... la Goualeuse?... _
— Plus de doute, » Vcria Rodolphe après avoir lu, il s’agit encore de quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette pauvre enfant a disparu de la ferme, cl au moment où madame Georges allait m'instruire de cet événement, uu homme qu'elle ue commit pas, envoyé en exprès et à cheval, est venu de iua part b rassurer, lui disant que je savais b brusque disparition de Fleur- do-Uarie, ef que dans quelque» jours je b ramènerais à la ferme. Malgré cet avis, madame Georges, inquiète de mon sikuce au sujet de sa protégée, ne peut, inc dit-elle, résister au désir de savoir des nouvelles de sa fille chérie, ainsi quelle appelle cette pauvre enfant.
— Ceb est étrange, monseigneur.
— Dans quel but enlever Ffeur-dc-Maric ?
— Monseigneur, dit tout à coup Murph, b comtesse Sarab n'est pat étrangère à cet enlèvement.
— Sarab? et qui te fait croire?...
— Rapprochez cet événement de scs dénonciations contre madame d’IIarvilJe,
— Tu as raison, s’écria Rodolphe frappé d’une clarté subite, c’est évident... je compromis maintenant... oui, toujours le même calcul. La comtesse s'opiniâtre à croire qu’eu parvenant à briser toutes les afloclions qu'elle me suppose, elle me fera seutir le besoin de me rapprocher d'elle. Ceb est aussi odieux qu'insensc. Il faut pourtant qu’une si indigne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement a moi, mais à tout ce qui mérite respect, intérêt, pitié, que celte femme s’attaque. Tu enverras sur l'heure M. de Graüu officiellement chez la comtesse; il lui déebrera que J'ai b certitude de la part quelle a prise à l'enlèvement de Fleur-de-Slarie, et que si elle ne donne pas les renseignements necessaires pour retrouver celle malhcuieuse enfant, je serai sans pitié, et alors c'est à b justice que M. de Graun s'adressera.
— D’après b lettre de madame d'Uarvülc, b Goualeuse serai à Saint-Lazare.
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— Oui, mais Rigolcltc affirme l'avoir vue libre el sortir de prison. 11 y a là un mystère qu'il faut éclaircir.
— Je vais à l'instant donner vos ordre» au baron de Graùn, monseigneur. mais permetlcz-moi d'ouvrir celle lettre; elle est de mon correspondant «le Marseille, i qui j'avais recommandé le Cbouriueur; il deva il for Miter le passage de ce pauvre diable en Algérie.
— Eli bien 1 est-il parti ?
— Monseigneur, voici qui est singulier !
— Qn’y a-t-il?
— Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en partance pour l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et soucient, a subitement déclaré, le jour même (lié pour son embarquement, qu'il préférait retourner à Paris.
— Quelle bizarrerie !
— Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu, mis une assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-ci n’a pris que ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour revenir à Paris, où il ne peut tarder à arriver, me dit-on.
— Alors il nous expliquera lui-même son changement de résolution ; mais envoie à l'instant de Graùn chez la comtesse Mac-Grégor, el va toi-mêiDc à Saint-Laure t'informer de Fleur -dc-Marie.
Au bout d’une heure, le baron de Graùn revint de chez b comtesse Sarah Mac-Urégor.
Malgré son sang-f r oid habituel et officiel, le diplomate semblait bouleversé ; à peine l’huissier l’eut-il introduit, que Rodolphe remarqua sa pâleur.
— Eh bien!... de Gratin... qu’avez-vous?... Avez-vous vu b comtesse ?...
— Ah î m ou seigneur!... ,
— Qu’y a-l-il?
— Que Votre Altesse Royale se prépare â apprendre quelque chose de bien pénible.
— Mail encore?...
— Madame b comtesse de Mac Grcgor...
— Eh bien!...
— Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si brusquemeut un événement si (uucslc, si imprévu, si...
— La comtesse est donc morte ?
— Non, monseigneur... mais on désespère de scs jours... elle a été frapptie d'un coup de poignard.
— Ah ! c’est affreux ! secria Rodolphe éinu de pitié malgré son aversion pour Sarah. El qui a commis ce crime?
— On l iguore, monsegneur ; ce meurtre a été accompagné de vol, on s'csl introduit dans 1 appartement de madame la comtesse cl l'on a enlevé uuc grande quantité de pierreries.
— A cette heure, comment va-t-clle?
— Son étal est presque désespéré, monseigneur.* elle n’a pas encore repr» connaissance... son frère est dans la consternation.
— Il faudra aller chaque jour vous informer de b santé de b comtesse, mon cher de Graùn...
A ce moment, Murpb revenait de Saint-Lazare.
— Apprends nue triste nouvi Ile, lui dit Rodolphe, la comtesse Sarah vient d'être awsassiuéc... ses jours sont dans le plus grand dauger.
— Ah ! monseigneur, quoiqu’elle soit bien coupable, on ne peut s'empêcher de la plaindre.
— Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et b Goualeuse?
— Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par b protêt lion de madame d'Uarvillc.
— Mais c’est impossible! madame d'Uarvillc me prie, au contraire, de faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison celte malheureuse enfoui.
— Saus doute, monseigneur... et pourtant une femme âeée. d’une figure respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant 1' ordre de remettre Fl« 'ur-dc-Maric en liberté. Toutes deux ont quitté b prison.
— C'est ce que m'a dit Higolclte ; mais cette femme âgée qui est venue chercher Fleur -de -Marie, qui est-elle ? où sont-elles allées toutes deux? quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah pourrait peut-être seule lecbircir; et clic se trouve hors d'état de donner aucun rensclgncuieol. Pourvu qu’elle n emporte pas ce secret dans b tombe !
— Mais sou frère, Thomas Scylon, fournirait certainement quelques lumières. De tout temps il a été le conseil de la comtesse.
— Sa sœur est mouraute ; s’il s’agit d une nouvelle trame, il ne parlera {«as ; nuis, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le uom ne la personne qui s'csl intéressée â Fleur-dc- Marie pour la foire sortir de # Srfiui-lazarc ; aiu>i l’on apprendra néccs»ai renient quelque chose.
— C est juste, monseigneur.
— Tachez donc de couuaHrc et de voir celle personne le plus tôt novsibL*. mon cher de Graùn . .i vous n’y réussissez pas, mettez votre M Badhiot en < ampaguc, ue; arguez rien pour découvrir tes traces de celle pauvre enfant.
— Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle.
— Ma foi, monseigneur, dit Murpb, il est peut-être ban que le Cbourinetir nous revienne ; ses service» pourront vous être utiles... pour ce» recherche»
— Tu as raison , et maintenant je suis impatient de voir arriver â Paris mon brave sauveur, car je n’oublierai jamais que je lui dois b vie.
CHAPITRE XII
L'étude.
Plusieurs jours s’étalent passé» depuis que Jacques Ferrand avait pris Ceeily â son service.
Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans l'élude du notaire à l’heure du déjeuner des clercs.
Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse ! au lieu du maigre et peu attrayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par feu madame Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond d'un vieux carton à dossier, trônait au milieu d une des tables de l’étude, accosté de deux pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois bouteilles de vin cacheté; une vieille écritoire de plomb, remplie d'un mélange de poivre et de sel, servait de salière : tel était le menu du repas.
Chaque clerc, armé de son couteau et d’un formidable appétit, attendait l'heure du festin avec une impatience affamée ; quelques-uns même mâchaient à vide, en maudissant l'absence de M. le maître-clerc, sans lequel on ne pouvait hiérarchiquement commencer à déjeuner.
Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans ' ordinaire des clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme pertur aüon domestique.
L'entretien suivant, éminemment béotien [s’il nous est p rt mis d'emprunter celle expression au très-spirituel écrivain qui l'a popularisée (l)] jettera quelques lumières sur celte importante question.
— Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans b vie, à jamais paraître à déjeuner sur 1a table des clercs du patron.
— De même que le patron, quand 11 est entré dans b vie... de notaire, ne s'attendait pas a donner à ses clercs un dindon pour déjeuner.
-— Car enfui ce dindon est à nous, s’écria le saute-ruisseau de l'étude avec une gourmande convoitise.
— Saule-ruisseau, mon ami, tu t'oublies ; cette volaille doit être pour loi une étrangère.
— Et, comme Français, lu dois avoir b haine de l’étranger.
— Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.
— Emblème de la vélocité avec laquelle lu fats les courses de l'étude.
— Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-ruisseau en murmurant.
— On pourra te l'octroyer... mais lu n’y as pas droit, ainsi qu’il en a été de b Charte de <814, qui n'élail qu’une autre carcasse de liberté, dit le Mirabeau de l’étode.
— A propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une insensibilité brutale, Dieu veuille avoir l’âme de b mère Séraphin î car depuis qu’elle s’est noyée dans une partie de campagne, nous ne sommes plus condamnés à ses ratatouilles forcées à perpétuité.
— Et, depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner à déjeuner.. .
— Nous alloue à chacun quarante sous par jour.
— C’est ce qui me fait dire : Dieu veuille avoir l'àme de b mère Séraphin!
— An fait, de 6on temps, jamais le patron ne nous aurait donné les quarante sous.
— C’est énorme !
— C’est fabuleux !
— U n'y a pas une étude à Paris...
— En Europe.
— Dans l'univers, où l’on donne quarante sous... à un simple clerc pour son déjeuner.
— A propos de madame Séraphin, qui dévoua a vu b servante qui b remplace?
— Celte Alsacienne que b portière de b maison où habitait ccti pauvre Louise a ameuée un soir, nous a dit le portier?
— Oui.
— Je ne l’ai pas encore vue.
— Ni moi.
— Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le patron est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer dans k patillon de b cour.
— Et puis c’est le portier qui range l'élude maintenant : comment b ▼errait-on, cette donzelle ?
— - Eh bien ! moi, je l’ai vue.
— Toi?
— Où ceb ?
— Comment est-elle?
— Grande ou petite ?
— Jeune ou vieille ?
(1) U»ui* l>«Dûjer».
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— D'avance je suis sûr qu'elle u’a pas une figure aussi avenante que celte pauvre liuilCu. bonne fille!
— Voyons, puisque tu l’as aperçue, comnieut est-elle, celle nouvelle servante?
— Quanti je dis que je l'ai vue... j’ai vu Bon bonnet, un drôle de bonnet.
— Ah bah ! et comment ?
— Il était de couleur cerise et en velours, je crois ; une espèce de béguin comme en ont les vendeuses de petits balais.
— Comme les Alsaciennes ? C'est tout simple, puisqu'elle est Alsacienne.
— Tiens, tiens, liens...
— Parbleu ! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans ? Chat échaudé craint l'eau froide.
— Ah çà, Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bonnet d' Alsacienne?
— II n’en a aucun.
— Pourquoi le dis-tu alors ?
— Parce « qu’un bienfait n’est jamais perdu, » et que « le léiard est l’ami de l'homme. »
— Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui ne riment à rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu sais de cette nouvelle servante.
— Je passais avant-hier dans la cour ; elle était adossée à une des fenêtres du rez-de-chaussée.
— La cour?
— Quelle bêtise .' non, la servante. Les carreaux d'en bas sout si sales que je n’ai pu rien voir de l’ Alsacienne ; mais, ceux du milieu de la fenêtre étant moins troubles, j’ai vu son bonnet cerise et une profusion de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle avait l air d’être coiffée à la Titus.
— Je suis sûr que le patron n’en aura pas vu tant que loi à travers •es lunettes ; car en voilà encore un, comme on dit, que, s'il restait seul avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt.
— Cela n’est pas étonnant : c Rira bien qui rira le dernier, » d'autant plus nue « l’exactitude est !a politesse des rois. »
— Dieu, que Chalamel est assommant quand il s’y met !
— Dame, « dis-moi qui lu hantes, je le dirai qui lu es. *
— Oh! que c’est joli!
— Moi, j’ai dans l’idée que c’est la superstition qui abrutit de plus en plus le patron.
— C’est peut-être par pénitence qu’il nous donne quarante sous pour notre déjeuner.
— Le fait est qu’il faut qu’il soit fou.
— Ou malade.
— Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l’air très-égaré.
— Ce n’est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre malheur dans son cabinet dès le patron-minrt, et toujours sur notre dos, 0 reste maintenant des deux jours sans mettre le nez dans l'étude.
— Ce qui fait que le maltre-clerc est accablé de besogne.
— Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en l'attendant.
— En voilà du changement dans l'étude 1
— C’est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui disait : Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne quarante sous pour notre déjeuner. — Ah bah ! c’est impossible. — C’est si possible que c'est à moi Chalamel, parlant à ta personne, qu'il l’a annoncé. — tu veux rire? — Je veux rire! Voilà comme ça s est paf^é : pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le décès de la mère Séraphin, nous n’avons pas eu à déjeuner do tout; nous aimions mieux cela, d'une façon, parce que c’était moins mauvais; ma», d’une autre, ootre réfection nous coûtait de l’argent ; pourtant nous patientions, disant : Le patron n'a plus ni servante ni femme de ménage; quand il en aura récris une, nous reprendrons notre dégoûtante pâtée. Eh bleu 1 pas dn -out, mon pauvre Germain, le patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué à être enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j’ai été comme qui dirait député pour porter au patron les doléances de nos estomacs. Il était avec le maltre-clerc. — Je ne veux plus vous nourrir le malin, a-t-il dit d’un ton bourru et comme s’il pensait à autre chose ; ma servante n’a pas le temps de s’occuper de votre déjeuner. — Mais, monsieur, il est couvennque vous nous devez notre repas du matin. — Eh bien ! vous ferez venir votre déjeuner du dehoré, et je le payerai. Combien vous but-il, quarante sous chacun? a-t-il ajouté en ayant l air de penser de plus en plus à autre chose, et de dire quarante sous commet, il aurait dit vingt sous ou ccnt sous. — Oui, monsieur, quarante sous nous suffiront, m’écriai-ie en prenant b balle au bond. — Soit; le maître-clerc se chargera de celte dépense, je compterai avec lui. Et làdessus le patron ma fermé la porte au nez. Avouez, messieurs, que Germain serait furieusement étonné des libéralités du palroQ.
— Germain dirait que le patron a bu.
— Et que c’est un abus.
— Chalamel, nous préférons tes proverbes.
— Sérieusement je crois le patron mabde. Depuis dix jours il u’esl pas reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le poing.
— Et des distractions ! but voir. L’autre jour il a levé scs lunettes
pour lire un acte, U avait les yeux rouges et brûbots comme des charbons ardents.
— Il en avait le droit, « les bons comptes font les bons amis. ■
— Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c’est très-singulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais fl avait b tête en bas.
— Le patron? Le bit est que c’est très-singulier. Qu’e&t-cc qu’il pouvait donc bire ainsi b tête eu bas? Il devait suffoquer; à moius que ses habitudes ne soient, comme lu dis, bien changées.
— Oh! que ce Chalamel est btigaul; je te dis que je lui ai présenté l'acte à lire à l'envers.
— Ah ! a-t-il dû bougonner !
— Ah bien oui ! il ne s’en est pas seulement aperçu ; il a regardé l’aete pendant dix minutes, scs gros yeux rouges fixés dessus, et puis il me l’a rendu.. . en me disant ; — C’est bien !
— Toujours b tète en bas ? ♦ ^
— Toujours...
— Il n avait donc pas lu l’acte ?
— Pardieu ! à moins qu’il oc lise à l’envers
— C'est drôle !
— Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ec moment- Lï, que je n'ai osé rien dire, et je m’en suis allé comme si de rien notait.
— El moi donc, il y a quatre jours, j’étais dans le bureau du maîtreclerc ; arrive un client , deux clients , trois clients , auxquels le patron avait donné rendez-vous. Us s’impatientaient d'attendre; à leur demande , je vais frapper à la porte du cabiuel ; on ne me répond pas, j’entre...
— Eh bien?
— M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau, et son (iront chauve et peu ragoûtant appuyé sur scs bras ; fl ne bougea pas.
— U dormait?
— Je le croyais. Je m'approche ; Monsieur, fl y a là des clients à qui vous avez dooné rendez-vom... U ne bronche pas. Monsieur !... Pas de réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se redresse comme si le diable l’avait mordu ; dans ce brusque mouvement, scs grandes lunettes vertes tombent de dessus son nez, et je vois... Vous ne le croirez jamais.
— Eh bien! que vois-to?
— Des larmes...
— Ah! quelle farce 1
— En voilà une de sévère !
— Le patron pleurer? allons donc !
— Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à piston.
— ht les poules porteront des bottes à revers.
— Ta ta ta b, vos bêtises n'empéchcront pas que je l’aie vu comme je vous vois.
— Pleurer?
— Oui, pleurer ; il a ensuite eu l’air si furieux d’être surpris en cet état berymatoire, qu’il a rajusté à b hâte ses.luneUes.cn me ciiaul : — Sortez !... sortez!... — liais, monsieur... — Sortez!... — Il y a là des clients auxquels vous avez donné rendez-vous, cl... — Je n'ai pas le temps; qu’ils s’eu aillent au diable, et vous avec ! — U -dessus il s’est lève tout furieux comme pour me mettre à b porte ; je ne l’ai pas attendu, j’ai filé et renvoyé les clients, qui n’avaient pas 1 air plus contents qu'il ne faut... mais, pour l'bonneur de l'élude, je leur ai du que le patrou avait b coqueluche.
Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui entra tout affairé ; sa venue fut saluée par une accbmalion générale, et tous les yeux se tournèrent sympathiquement vers le dindon avec une impatiente convoitise.
— S- ns reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre, dit Chalamel.
— Prenez garde : une autre (bis... notre appétit oc sera pas aussi subordonné.
— Kh ! messieurs, ce n’est pas ma faute... je me faisais plus de mauvais sang que vous... Ab parole d'honneur, il bot que le patron soit devenu fou !
— Quand je vous le disais '
— Ma» que cela ne nous empêche pis de manger. . .
— Au contraire !
— Nous parierons tout aussi bien b bombe pleine.
— Nous parleront mieux, s’écria le saute-ruisseau, pendant que Chabmel, dépeçant te dindon, dit au maltre-clerc : A propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est fou?
— Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abruti lorsqu’il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeuner.*., quotidien.
— J’avoue que cel» m’a surpris autant que vous, messieurs: mais cela n élait rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de se passer tout à l'heure.
— Ah bah !
— Ab çà ! est ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé pour nous forcer d'aller dîner tous les jours à ses Irais au Cadran-Bleu ?
— El ensuite an spectacle ?
— Et ensuite au café, finir b soirée par on punch ?
— Et ensuite...
— Messieurs, riez tout que vous voudrez, mais h scène à laquelle je viens d'assister est plutôt effrayant*- que plaisante.
— Eh bien ! raconter-nous-la donc celte scène.
» Oui. c'est ça, ne votre occupez pas de déjeuner, dit Chalamel, nous voilà tout oreilles.
— Et tout mâchoires, mes pillards! Je vous vois venir . pendant que je parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini avant mon histoire, Patience, ce sera pcwr le dessert.
Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de La curiosité qui activa les jeunes praticiens, nous ne le savons ; mais ils mirent une telle rapidité dans leur opération gastronomique, que le moment du récit du maître-clerc arriva presque instantanément.
Pour n’étre pas surpris par le patron , on envoya en vedette dans la pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les pattes de la bête avaient été libéralement dévolues.
M. le maitre-clerc dit à ses collègues :
— D'abord il faut que tous sachiez que depuis quelques jours le portier s’inquiétait de la santé du patron ; comme le bonhomme veille trèstard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y promener à grands pas. Il s’est hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à son maître s’il avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel ton, que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu’il" s'y tient toujours dès qu’il entend le patron descendre au jardin, ce qui arrive presque toutes les Doits, tel temps qu’il fasse.
— Le patron est peut-être somnambule ?
— Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes annoncent une fameuse agitation.... J’arrive à mon histoire.... Tout à l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui demander quelques dénatures... au moment où je mettais la main au bouton de la serrure... il me semble entendre parler... je m’arrête... et je distingue deux on trois cris sourds.... onnlt dit des plaintes étouffées. Après avoir un instant hésité à entrer... ma foi... craignant quelque malheur... j'ouvre la porte...
— EhWen?
— Quest-cc que je vois? le patron à genoux... par lerro..
— À genoux ?
— Par terre?
— Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans scs mains... et les coudes appuyés sur le fond d’un de ses vieux fauteuils...
— C’est tout simple ; sommes-* >us bêtes ! il est si cagot, il faisait une prière d’extra.
— Ce serait une drôle de prière, en tout m ! On n’entendait que des gémissements étouffés ; seulement de temps en temps il murmurait entre scs dents : Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!... comme un homme nu désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans on mouvement qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa chemise s’est entr’ ouverte et j'ai très-bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaioette d'acier...
-- Tiens... tiens... tiens... Alors?...
— Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou sortir.
— » Ça aurait été aussi mon opinion politique.
— Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève et se retourne tout à-coup ; il avait entre ses denu un vieux mouchoir de poche à carreaux..,, ses lunettes restèrent sur le fauteuil.... Noo.... non, messieurs... de ma vie je irai vu une ligure pareille ; il avait l'air d’un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé. Alors, lui...
— Vous saute à fa gorge ?
— Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré ; puis, laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupe en grinçant d. s dent», il s’écrie en se jetant dans mes bras : « Ah ! je suis bien malheureux ! a
— Quelle farce!
-- Quelle farce ! Eh bien ! ça n’empêche pas que malgré sa ligure de tète de mort , quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si déchiraote... je dirais presque si douce...
— Si douce... allons donc .. il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant enrhumé dont le cri ne semble de 1a nitrique auprès de fa voix du patron! ,
— C'est possible, ça n’empêche pas qne dansée moment sa voix était si plaintive, que je me suis senti presque attendri, d'autant phi» que M V-rrand n'est pas expansif habituellement. Monsieur, lui dis-je, croyez
— Laisse-moi! Laisse-moi ! me rrpoodii-il en m interrompant , ^ m soulage tant de pouvoir dire à quelqu’un ce que l’on souffre... Evidemment il me prenait pour un autre.
— Il vous a tutoyé ? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bordeaux :
Cest le proverbe qui le dit , c'est sacré * les proverbes sont la sagesse des nations.
— • Voyons , Chalamel , laissez là vos rébus ; vous comprenez bien , messieurs, qu’en entendant le patrou me tutoya*, j'ai tout de suite compris qu'il se méprenait ou qu’il avait une fièvre chaude. Je me suis dégagé en lui disant : Monsieur, calmez-vous !... calmez-vous!... c'est moi. Alors il m’a regardé d'un ait stupide.
— A la bonne heure, vous voilà dans le vrai.
— Ses yeux étaient égarés. — Hein ! a-t-il répondu, qu’esl-cc?... qui est là?,... que me voulez-vous?.... Et il passait, à chaque question, sa main sur son front /comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée.
— Qui obscurcissait sa pensée... Comme c’est écrit... Bravo! maltroclerc, nous ferons un mélodrame ensemble :
Quand on parle ci bien, cor mon âmel On doit écrire un mélodrâilnie.
— Mais tais- toi donc, Chalamel.
— Qu’est-ce donc que le patron peut avoir?
— Ma foi, je n’en &ais rien ; mats ce qu'il y a de sdr, c'est me, lorsqu’il a eu retrouvé son sans-froid, ça a été une autre chanson : fl a froncé les sourcils d’un air terrible, et m’a dit vivement , sans me donner le temps de lui répoudre : — Que venez-vous faire ici ? Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?... je ne puis donc pas rester chez mol sans être environné d’espions? Qu’ai-ie dit? Qu’avez-vous entendu? Répondez... répondez. Ma foi, il avait Pair si méchant, que j'ai repris : — Je n’ai rien entendu, monsieur, j’entre ici à l'instant même. — Vous ne me trompez pas? — Non, monsieur. — Eh bien! que voulez-vous? — Vous demander quelques signatures, monsieur. — Donnez. Et le voilà qui se met à signer, à signer... sans les lire, une demi-douzaine d’actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur un acte sans l'épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fuis d’un bout à l’autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se ralentissait au milieu de sa signature. comme s’il eût été absorbé par une idée fixe, cl puis il reprenait et situait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a été signé, il m a dit de me retirer, et je l’ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son cabinet dans la cour.
— J 'eu reviens toujours là... qu’est-ce qu'il peut avoir ?
— Messieurs, c’est peut-être madame Séraphin qu'il regrette.
— Ah bien oui! lui... regretter quelqu’un!
— Ça me fait penser qne le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire étalent venus plusieurs lois pour voir le patron, et qu'ils n'avaient pas été reçus. C’est ça qui est surprenant! eux qui ne démordaient pas d’ici.
— Moi, ce qui m'intrigue, c’est de savoir quels travaux il a fait faire an menuisier et au serrurier dans le pavfflon.
— Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.
— Et puis un sotr on a apporté des meubles dans une grande tapissière couverte.
— Ma foi, moi, messieurs, trou la ja ! je donne ma langue aux chiens, comme dit le cygne de Cambrai.
— C'est peut-être le remords d’avoir fait emprisonner Germain qui le tourmente...
— Des remords, lui?... 11 est trop dur à cuire et trop culotté pour Ça... comme dit l’aigle de Meaux !
— Farceur de Chalamel !
— A propos de Germain, U va avoir de fameuses recrues dans sa prison, pauvre garçon !
— Comment celi !
— J’ai lu dans la Gazette de t Tribunaux que la bande de voleurs et d’assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Elysées, dans un de ces petits cabarets souterrains...
— En voilà de vraies cavernes.
— Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force
— Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société !
— Louise Morel aura aussi sa part de recrues ; car dans la bande oo dit qu'il y a toute une famille de voleurs et d’assassins de père en Ûb... et de mère en fille...
— Alors oo enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.
— C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné celte comtesse qui demeure près de l’Observatoire, une des clientes du patron . M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à celte comtesse! Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste, c’est fa seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti... Hier encore, il m'a dit d’aller m’informer de l'état de madame Mac-Gregor.
— Eli bien?
— C'est toujours la même chose : nn Jour on espère, le lendemain oo désespère; on ue sait jamais-si elle passera b journée; avant-hier on en désesncraît, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir; ce qui complique fa chose, c'est qu’elle a eu une fièvre cérébrale.
— Est-ce que tu as pu entrer dans fa maison, •*, zoir l'endroit où l'assassinat *V*t canonisf
— Ah bien oui!... je n'ai pu aller plus loin qoe b porte coebèrc, et le concierge n'a pas rair causeur, tant s’eo faut...
— NeaUMm.» à rom. à vous! voici le patron qui monte, cria le saute-ruisseau en entrant dans l'élude toujours armé de sa carrasse.
Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à fa hâte leurs tables respectives, sur lesquelles il* se courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que le saute-ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un carton rempli de dossiers.
Jacques Ferrand parut en eOet.
S'échappant de sou viens bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mêlés de mèe lies grise*, tombaient en désordre de chaque chié de ses tempes : quelques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient injectée* de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d'une pâleur blafarde, ôn ne pouvait voir l’expression de son regard, caché sous se* larges lunettes vertes ; mais b profonde altération dm traits de cet homme annonçait les ravages d'anc passion déyoranle.
Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot a ses clercs, sans même paraître s'apercevoir qu'il* fussent b, entra d.ms b pièce où se limait le maître-clerc, b traversa ainsi que son cabinet, et redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait à la cour.
Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ouvertes, les clerc* purent à bon droit s’étonner de b bizarre évolution de leur patron, qui était moulé par un escalier et descendu par on autre, sans s'arrêter dans une aenle des chambres qu'il avait traversées anchtualetnent.
CHAPITRE XIU
umsn voikt » mu...
... Miij lu lieu de m'en tenir à et qu'il y a de lumineux et de pur «Un» cette ■mon de* eaprit* et de* cour* à qui l'amitié ae borne, le fond bourbeux de ma lubricité, remué par celte pointe de volupté qui *e fait aentir 1 1 âge où j'cUii, exhalait det nuage* qui fifTutquaitul lu yeux de mon «prit.
... Je m’abandonnai» tant meaure i me» plaisirs tentueli , dont l’ardeur, comme une poix bouillante, brUul mon cœur et evusumait tout ce qu'il y avait de vigueur et de force.
...Quand je votait mca compagnons qui sc vantsirnl de leur* débauche», et qui s’en savaient d'autant meilleur gré quelles étaient plus infimes, i'avais boute de n'en avoir pu hit auUul.
Confiaient dt saint Auÿuilin, lit. H, cbap. u et ui.
fl fait nuit.
Le profond sileuce qui règne dans le pavillon habité par Jacques Ferrand est interrompu de temps en temps. par les gémissement* du vent et par les râbles de la pluie qui tombe à torrents.
Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète encore b solitude de celle demeure.
Dans une chambre à coucher du premier étage, t r ès-c otffoc Ublem c n l meublée à neuf et garnie d'un épais lapis, une jeune femme se beat debout devant une cheminée où ihmbe un excellent leu.
Chose assez étrange ! au milieu de b porte soigneusement verrouillée qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors.
Une lampe à réflecteur jette une demi-cbrlé dans celte chambre tendue d'un papier grenat ; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que b couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et laine de même couleur.
Nous insistons minutieusement sur oes détails du demi-luxe *i récemmeut importé dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-luxe annonce une révolution complète dans les habitudes de Jacques Ferrand, jusqu alors d’une avarice sordide et d'une insouciance de Spartiate (surtout & l’endroit d'autrui) pour tout ce qui louchait au bien-être.
C'est donc sur cette tentnre grenat, fond vigoureux et chaud de (on, q«e sc dessine b figure de Cecuy, que nous allons tâcher de peindre.
D'une stature haute et svelte, la créole est dans b (leur et dans l'épanouissement de l'âge. Le développement de ses belles épaules et de sus larges hanches fait paraître sa taille ronde si merveilleusement mince, que l'on croirait que Cccih peut se servir de son collier pour ceinture.
Aussi simple que coquet, soq costume alsacien est d'un goût bizarre, un peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à reflet qu'elle a voulu produire.
Son spencer de Casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine saiUanie, irès-loog de corsage, à inauches justes, à dos plat, est légèrement brodé de laine pourpre sur les coutures et rehaussé d’une rangée de petits bou-
tons d'argent ciselés. One courte jupe de mérinos orange, qui semble d’une ampleur exagérée Quoiqu'elle colle sur des contour» d'une richesse sculpturale, bisse voir à demi le genou charmant de b créole, chaussée de bas écarbtes à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux ! peintres flamands, qui montrent si cocnpbhatumcnl les jarretières de i leurs robustes héroiues.
| Jamais artiste n’a révé un galbe aussi pur que celui des jambes de Cecily ; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi , elles se ter- : minent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cambré dans son tout I petit soulier de maroquin noir à boucles d'argent.
| Cecily, un peu hantbée sur le cftlé gauche, est debout en lace de b glace qui surmonte la cheminée. . L'échancrure de sou spencer permet de voir son cou élégant et potelé, d une blancheur éblouissante, mais sans transparence.
Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par uu madras, la créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un uoir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés, ne descendaient pas i plus bas que le collier de Vénus qui joignait le col aux épaules, i 11 but connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tortillent aul tour de leur tête ces mouchons aux couleurs tranchantes, pour avoir (lue idée de la gracieuse coiffure de nuit de Cerily, et du contraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre, d'azur et d'orange, avec ses cheveux noirs qui, s’échappant du pli serré du madras, ciicadrcul de leurs mille boucles soyeuses ses joues pâles, mat* rondes et fermes...
Les deux bras élevé* et arrondi» au-dessus de sa tète, elle finissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de cliiffuuucr une large rosette placée très-bas du cftlé gauche, presque sur l’oreille.
Les (rails de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d oublier jamais.
Un front hardi, uii peu saillant, surmonte sou visage d‘un ovale parfait; sou teint a la blancheur mate, la fraîcheur satioee «l’une feuille de camélia imperceptiblement dorée par un rayon de soleil ; scs yeux, d une grandeur presque démesurée, ont une expression singulière, car leur prunelle, extrêmement large . noire et brillante, laisse à peine apercevoir, aux deux coin» des paupières frangées de longs cil*, l i tnaqnrnce bleuâtre du globe di* i'œu; sou menton est nettement accus; son nez droit et fin, se termine par deux narines mobiles qui se dilatent à Ij moindre émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est d'un pourpre vif.
Qu'on s’imagine donc cette figure incolore, avec sou regard tout noir qui étincelle, et ses deux lèvres rouge», liste*, humides, qui luisent comme du corail mouillé.
bisoua-le, celte grande créole, à b fois svelte et charnue, vigoureuse et sottpJe comme une panthère, était le type incarné de la sensualité brutale qui ne s’allume qu'aux leux des tropiques.
Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteur:* qui, enivrant leur victime de séductions terribles, pompent ju-qu'i sa dernière goutte d'or et de sang, et ne lui bissent, sdou l'énergique expression du pays, que ses larme» à boire, que son cœur à ronger.
Telle est Cecily.
Seulement scs détestables instincts, quelque temps contenus par sou véritable attachement pour David, ne » étant développés qu'eu Europe, b civilisa (ion et l'influence des climats du Nord en avaient tempéré b violence, modifié l’expression.
Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme ses pareilles, qu’à anéantir au plutôt une vie et une fortune de plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard magnétique, commençait par 1 les attirer peu à peu dans le tourbillon embrasé qui semblait éuu ,er j d'elle ; pui*, les voyant alors pantelantes, éperdues, souffrant les lortuj res d'un désir inassouvi, die se plaisait, par uu raffinement de coquetterie féroce, k prolonger leur délire ardent : puis, en revenant à son premier instinct , elle les dévorait dans ses cnibra»semenls homicides.
Ceb était plus horrible eucore.
Le tigre affamé, qui boudii et emporte b proie qu'il déchire eu rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine silencieusement, l'aspire peu à peu. l’enlace de ses rephs inextricables, l'y broie longuement, b seul palpiter sous ses lentes morsures, et semble se repaître autant de ses douleur» que de son sang.
Cecily, nous l’avons dit, à peine arrivée eu Allemagne, ayant d'abord été débauchée par un homme affreusement dépravé, put, à i insu «le David, qui l’aimait avec autant d'idolâtrie que d'aveuglement, déployer et exercer pendant quelque temps ses dangereuses séductions; mais bientôt le funeste scandale de ses aventures fut dévoilé; on fit d'horribles découvertes, et celte femme det être condamnée à une prison perp«jluelle.
Que Fan joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit, insinoant, une si merveilleuse inleiligeoce, qu’en un an elle avait parlé le français el l'allemand avec la plus extrême facilité, quelquefois même avec une éloquence naturelle : qu'on se figure enfin une corruption digne des reines courtisane» de l'amicnne Rome, une audace et uu courage à I toute épreuve, des instincts U une méchanceté diabolique, et l’on cou- | naîtra à peu prés la nouvelle servante de Jacques Ferrand... b créature déterminée qui avait osé s’aventurer dans b tanière du loup.
El pourtant, anomalie singulière ! en apprenant par M. de (,'raùu le ' rftlc provoquant cl flatopiqi'i qu’cJïc devait remplir auprès du notaire
et à quelles fins vengeresses devaient aboutir ses séductions, Cecily avait promis de jouer son personnage avec amour, ou plutôt avec une haine terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincèrement indignée au récit des violences infimes qu'il avait exercées contre Louise, récit qu’il fallut faire à la créole pour la mettre en garde contre les hypocrites tentatives de ce monstre.
Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont indispensables.
Lorsque Cecily lui avait été présentée par madame Pipelet comme une orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune surveillance, le notaire s’était peut-être senti moins encore frappé de la beauté de la créole que fasciné par son regard irrésistible, regard qui, dès la première entrevue, porta le feu dans les sens de Jacques Ferrand et le trouble dans sa raison.
Car. nous l'avons dit à propos de l’audace insensée de quelques-unes de ses paroles lors de sa conversation avec madame la duchesse de Luccnay, cct homme, ordinairement si maître de soi, si calme, si fin, si ru*é, oubliait tes froids calculs de sa profonde dissimulation, lorsque le démon de la luxure obscurcissait sa pensée.
I) ailleurs il n’avait pn nullement se défier de la protégée de madame Pipelet.
Après son entretien avec cette dernière, madame Séraphin avait propose à Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune fille pre-que abandonnée dont elle répondait... Le notaire avait accepté avec empressement, dans l'espoir (l'abuser impunément de la condition précaire et isolée de sa nouvelle servante.
Enfin, loin d être prédisposé à ta méfiance, Jacques Ferrand trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifs de sécurité.
Tout répondait i ses voeux.
La mort de madame Séraphin le débarrassait d'une complice dangereuse.
La mort de Fleur- de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la preuve vivante d'un de ses premiers crimes.
Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la comtesse Mac-Grégor (son étal était désespéré), il ne redoutait plus ccs denx femmes dont les révéla lions et les poursuites auraient pu lui être funestes...
Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n’étant venu balancer dans l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite, irrésistible qu'il avait ressentie & la vue de Cecily, il saisit avec ardeur l'occasion d attirer dans sa demeure solitaire la prétendue nièce de madame Pipelet.
Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus et posés, b beauté provocante de la créole acceptée, telle que nous avons tâché de la peindre, quelques autres faits aue nous exposerons plus bas feront comprendre, nous l'espérons, fa passion subite, effrénée du notaire pour cette séduisante et dangereuse créature.
Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent mt'éloignemenl, que répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés, de goûts délicats cl épurés, les femmes de l’espèce de Cecily exercent une action soudaine, «me omnipotence magique sur les hommes de sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.
Hu premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent ; une puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des affinités mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les enchaînent invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal ; car elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu’elles allument.
Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. One expiation terrible commençait pour lui.
Une luxure féroce l’avait poussé a commettre des attentats odieux, à poursuivre avec un impitoyable acharnement une famille indigente et nonnéle, i y porter la misère, la folie, la mort...
La luxure (levait être le formidable châtiment de ce grand coupable.
Car l’on dirait que, par une fatale éauitc, certaines passions faussées, dénaturées, portent en elles leur punition...
U», noble amour, lors même qu’il n’est pas heureux, peut trouver quelques consolations dans les douceurs de l'amitié, dans l’estime qu'une femme digne d’être adorée offre toujours à défaut d'un sentiment pius leudre. Si cette compensation ne calme pas les chagrins de l'amant malheureux, si son désespoir est incurable comme son amour, il peut du moins avouer ut presque s'enorgueillir de cet amour désespéré...
Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que te seul attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie ?
Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour les organisations grossières que l'attrait moral pour les âmes d’élite...
Non, les sérieuses passions du coeur ne sont pas les seules subites, aveugles, exclusives, les seules qui, cooccntraot toutes les facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute autre affection, et décb I dent d'une destinée tout entière.
La passion physique peut atteindre, comme ebes Jacques Ferrand, à une incroyable futensite ; alors tous les phénomènes qui dans l'ordre mont caractérisent l'amour irrésistible, unique, absolu, se reproduisent dans l'ordre matériel.
Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux , la créole s’était bien gardée de hii ôter absolument tout espoir; mats les vagues et loin taines espérances dont elle le berçait flottaient au gré de tant de caprices, qu'elles lui étaient une torture de plus, et rivaient plus solidement encore la chaîne brûlante qu'il portait.
Si l'on s’étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette andacc n’eût pas eu déjà recours à la ruse ou â la violence pour triompher de la résistance calculée de Cecily, c’est qu’on oublie que Cecily n'était pas une seconde Louise. D’ailleurs, le lendemain de sa présentation au notaire, elle avait, ainsi qu’on va le dire, joué un tout autre rôle que celui à l'aide duquel elle s'était introduite chez son maître : ear celui-ci u'eût pas été dupe de sa servante deux jours de suite.
Instruite du sort de Louise par le baron de Gratta, et sachant ensuite par quels abominables moyens la malheureuse fille de Morel le lapidaire était devenue b proie du notaire, U créole, entrant dans celte muison solitaire, avait pris d'excellentes précautions pour y passer sa première nuit en pleine sécurité.
Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand, qui, afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à peine et lai ordonna brusquement d’aller se coucher, elle lui avoua naïvement aue U nuit elle avait grand’peur des voleurs ; mais qu'elle était forte, résolue et prête à se défendre.
— Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.
— Avec ceci... répondit b créole en tirant de l'ample pelisse de bine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont 1a voe fit réfléchir le notaire.
Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper ( l'ancienne chambre de Louise). Après avoir examiné les localités, Cecily loi dit en tremblant et en baissant les yeux que, par suite de b même peur, elle passerait b nuit sur une chaisse parce qu'elle be voyait à b porte ui verrou ni serrure.
Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne voulant rien compromettre en éveiQant les soupçons de Cecily, lui dit d’un WD bourru qu'elle était sotte et folle d’avoir de telles craintes, mais il lui promit que le lendemain le verrou serait placé.
La creole ne se concha pas.
Au matin, le notaire monta chez elle pour b mettre au fait de son serv ice. Il s’était promis de garder pendant les premiers jours une hypocrite réserve à l’égard de sa nouvelle servante, afin de lui inspirer une confiance trompeuse ; mais, frappé de sa beauté, qui au grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les désirs qui le transportaient déjà, il balbutia quelques compliments sur b taille et sur b beauté de Cecily.
Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première entrevoe avec le notaire, qu'il était complètement sous le charme ; à l’aveu qu’il lui fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller brusquement de sa feinte timidité, et, ainsi que nous l avons dit, changer de masque.
La créole prit donc tout i coup un air effronté.
Jacques Ferrand s’extasiant de nouveau sur b beauté des traits et sur la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne :
— Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolûment Cecily. Quoique vêtue en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l’air d une servante ?
— Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.
— Voyez celle main... Est elle accoutumée à de rudes travaux?
Et elle moutra une main blanche, charmante, aux doigts fins et déliés, aux ongle* roses et polis comme de l'agate, mais dont b couronne légèrement bistrée trahissait le sang mêlé.
— Et ce pied, est-ce un pied de servante?
Et elle avança on ravissant petit pied coquettement chaussé, que le notaire n'avait pas encore remarqué, et qu’il ne quitta des yeux que pour contempler Cecily avec ébahissement.
— J'ai dit i ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par la mort de mes parcuts, et me prendre pour une servante ; mais vous avez, j’espère, trop de sagacité pour partager son erreur, cher mai ire ?
— Et qui êtes-vous donc? s’écria Jacques Ferrand de plus en phu surpris de ce bagage.
— Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues, j’ai dfi quitter l’Allemagne sous ccs habits de paysanne ; je voulais rester cachée à Paris pendant quelque temps le plus secrètement possible. Ma unie, me supposant réduite à b misère, m’a proposé d'entrer chez vous, m'a parlé de la vie solitaire qu'on menait forcément dans votre maison, et > m’a prévenue que je ne sortirais jamais... J’ai vile accepté. Saus le savoir, ma tante allait au-devant de mon plus vif désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir ici?
— Vous vous cachez!... et qu'avez-vous donc fait pour être obligée de vous cacher ?
— De doux péchés peut-être... mais ccd est encore mon secret.
— Et quelles sont vos intentions, mademoiselle ?
— Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur ma UiUc et sur ma beauté, je ne vous aurais pcnl-être pas fait cet aven. .. que votre perspicacité eût d'ailleurs tôt on tard provoqué... Ecoutez— moi do** dieu, mon cher maître : j’ai accepté momentanément b cou dilion ou plutôt le rôle de servante; les circonstances m’y obligent ...
j'aurai le courage de remplir ce rôle jusqu'au bout... i’çq subirai toutes les «madqueoeflcl.. je tout servirai avec zèle, activité, respect, pour conserver nia place... c'est-à-dire une retraite sôre ti iguotée- Mae au moindre mot de galanterie, niais à la moindre liberté que vous prendriez avec moi, je vous quitte, non par pruderie... rien eu moi, je crois, ne sent la prude...
Kl elle darda un regard chargé d’électricité sensuelle jusqu'au fond de l'àmc du notaire, qui tressaillit.
— Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provoquant qui laissa voir des deuts éblouissantes. Vive Dieu ! quand l'amour rue mord, les bacchantes sont de» saintes auprès de moi..! Mais soyez juste... et vous conviendrez que votre set vante indigne ne peut que vouloir faire honnêtement son métier de servante. Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une partie de mou secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en gentilhomme? Mc trouvez-vous tiop belle pour vous servir? Désirez-vous changer de rôle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais cela... mais toujours à cette condition que je ne sortirai jamais d'ici, et que vous aurez pour moi des attentions toutes paternelles... ce qui ne vous empêchent pas de me dire que vous me trouvez charmante : ce sera la récompense de votre dévouement et de votre discrétion....
— La seule? la seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.
— La seule... à moins que la solitude et le diable ue me rendent folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon.
Voyons, décidez-vous, pas de position pjixte... ou je vous servirai ou vous me servirez ; sinon te quille votre uiafaqn... et je prie ma taule de me trouver une autre place... Tout ceci doit vous sembler étrange : soit; mais si vous me prenez pour une aventnriève... sans moyens d'existence, vous avez tort... Afin que ma tante KH ma complice sans le savoir, je lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre pour ne pas posséder de quoi acheter d'autres «éléments que ceux-ci... J’ai pourtant, vous le voyez, une bourse assez bien garnie : de ce côté, du l'or... de l'autre des diamants... (et Cecily montra au notaire une longu eboursé de S"ie rouge remplie d'or, et à travers laquelle ou voyait aussi briller quelques pierreries) malheureusement tout I argent du monde ne me donnerait pas une retraite aussi stlro que votre maison, si isolée par l'isolemeut même où vous vivez .. Acceptez donc l'une ou Vautre de mes unies ; vous me rendrez service. Voqs le voyez, Jb me mets presque à votre discrétion ; car vous dire : Je me cache, c'est vous dire : Un me cherche... Mai» je suis si) ru que vous ne me trahirez pus, dans le cas même où vous sauriez comment me trahir...
Celle confidence romanesque, ce brusque changement do personnage boulevui. a le.-* idées de Jacques Ferrand.
(Jqellu était celle femme / pourquoi se cachait-elle ? Lp hasard seul Cavait-il cil clTcl amenée chez lui / Si elle y venait au couiyaiie «fan® un but set ici, quel était ce bol?
Parmi ii.uIcÂ les bypud.i'.'es que cette bizarre aventure souleva dans l'csufii du notaire x |c véritable motif de la présence de ht créole chez lui lie pouvait venir à sa pensée. 11 n'avait ou plutôt il ne se croyait d.mtic* c-unçiiiU qup les victimes de sa luxure et de sa cupidité; ur. toute» sc ||oiivaici|t dans de telles conditions de malheur ou de détresse, qu'il ne uqHVuil le » soupqnuucr capables de lui letidrc uu piège dont Cecily mil été i '.q.i.ât..^
Et t'ULine. ce piège, dans quel but le lin tendre?
mil la soudain» Iran figuration de Cectty n inspira qu'une crainte à Jacques Feit . ud ; il pensa que si cette femme ue «lisait pas la vérité, c'était peut-être une aventurière qui, le croyant riche, s'introdui-ait dans sa niaisou pour le circonvenir, l'exploiter, et peut-efte sa frire épouser par lui.
Mai.-, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à cette idée, il » aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces réflexions étaient trop tardives... car d'uu seul mot d pouvait calmer sa mélUuec eu renvoyant celte femme de chez lui.
Ce mot, il ne le dit pas...
A peine même ces papales l’arracbèrcnt-elles quelques moments à l'ardente extase uù le plongeait la vue de celle fcqame si belle, de cette beauté sciiwnllc qui avait sur lui tant d'empire... D'ailleurs, depuis la Veille il se seulail domine, fasciné.
Déjà il aimait à sa façon et avec fureur...
Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emportements d’une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait prodiguer à d'autres les trésors de volupté qu’elle lui refuserait peut-être toujours, il éprouvait une sombre consolation à se dire :
— Tant qu’elle sera séquestrée chez moi... personne ne la possédera.
La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la provoquante liberté de ses manières révélaient assez quelle n’etait pas, ainsi qu elle le disait, une prude. Cette conviction donnant de vagues espérances au notaire assurait davantage encore l’empire de Cecily.
En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la froide raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent «le désirs effrénés qui l'emportait.
Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu’en apparence : il u’y aurait pas ainsi de scamtale : de plus, pour assurer davantage encore la sécurité de son hôtesse, il ue prendrait pas d'autre domestique, il se résignerait à la servir et à se servir lui-même : un traiteur voisiu apporterait ses repas, il payerait en argent le déj«*uner de scs clercs, et le portier se chargerait «les soins ménagers de I élude. Enfin le notaire ferait promptement meubler au premier une chambre au godt de Cecily: celle-ci voulait payer les frais... il s'y opposa et dépensa deux mille francs...
Celte générosité était énorme, et prouvait la violence inouïe de sa passion.
Alors commença pour ce misérable une vie terrible.
Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible à tous, de plus en plus sous le joug de son amour efTréué, renonçant à pénétrer les secrets de celle femme étrange, de maître il devint esclave ; il fut le valet de Cecily, il la servait à ses repas, il prenait soin de son appartement.
Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un narcotique, la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne mangeait que des mets impossibles à falsifier ; elle avait choisi la chambre qu'elle devait occuper, et s’était assurée que les murailles ne recélaienl aucune porte secrète.
D’ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était pas une femme qu'il pôl surprendre ou violenter impunément. F.lle était vigoureuse, agile et dangcrcuscmeut armée; un délire frénétique aurait «Toile pi; seul le porter à des tentative* désespérées, et elle s’était parfaitement mise à l'abri de ce péril...
Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la créole semblait quelque fuis tombée de ses soins et flattée de la terrible domination qu elle exerçait sur lui. Alors, supposant qu'à force de preuves de dévouement cl d'abnégation il parviendrait à faire oublier sa laideur et son âse, elle se plaisait à lui peindre, en termes d une hardiesse brillante, f inexprimable volupté dont elle pourrait l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réalisait jamais.
A ces paroles d une femme si jeune cl si belle, Jacques Ferrand sentait quelquefois sa raison s'égarer... de dévorantes images le poursuivaient partout ; l'antique symbole de la luuique de No»us se réalisait pour lui... .
Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l’appétit, le sommeil.
Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il despendait dans son jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à briser ses ardeurs.
D'autres fois, pendant «les heures entières, il plongeait son regard euflarmué dans la chambre de fa créole endormie ; car clic avait eu l’inferoaïc complaisance de pcrmcfUc que S-i pu» le filt percée «j im guichet •qu'elle ouvrait souvent... souvent, «ar Cecily n'avait qu'un but, celui «l'irriter incessamment |j pas* ion de cet Ipmune sa tu la satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la déraison, alla de pouvoir alors exécuter les ordres qu elle avait reçus....
Ce moment semblait approcher.
Le châtiment de Jacques Ferraud devenait de jour en jour plus digne de ses attentats...
Il souffrait les tourments de l’enfer. Tour à tour absorbé, éperdu, hpi s de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au niaiuticu de sa réputa- I lion d homme austère, grave et pieux, réputation usurpée, mais conquise par de longues années de dissimulation et d«» ruse, il slupëliail ses clercs par l'aberration de son esprit, mécontentait ses clients par ses refus de les recevoir, et éloignait brutalt'inent de lui les prêtres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors scs prôucurs les plus fervents.
A ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes succédaient de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle sou paroxysme, il se prenait à rugir dans la solRntjc et dans I ouibre comulc une bêle fauve; ses accus de rage se termina ieui-il.s par une sorte «le brisement douloureux de tout son être, il ne jouissait même pas de ce calme «le i mort, produit souvent par l'anéantissement de la pensée*, l’embrasemeut ! du sang de cet homme daos toute la vigoureuse maturité de l'àgc ne lui laissait ni trêve ni repos... Un bouillonnement profond, torride, agitait incessamment ses esprit».
Fous l'avons dit, Cecily sc coiffait de nuit devant sa glace.
A un léger bruit veoaui du corridor, elle détourna b tête du côté de fa porte.
CHAPITRE XIV
Le guichet.
Malgré le bruit qu'elle veuait d'entendre à sa porte, Cecily n'en continua p is moins tranquillement sa toilette «le nuit ; elle relira de sou
corsage, où U était à peu près placé comme un base, un siylet long île cinq à six pouce», enferme dans an étui tic chagrin noir, ci emmau* du* dans uue petite poignée d'ébène cerclée de (ils d'argent, poignée fort simple, mais parfaitement à la maiu.
Jacques Ferrand ayant un jour mis ca doute la dangereuse propriété de cette amie, la créole lit devant lui uue expérience in anmtd mit, c'est-à-dire sur l'infortuné chien de la maison, qui, légèrement piqué au nez, tomba et mourut dans d'horribles convulsions.
Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant sou spencer de drap noir, resta, les épaules, le seiu et les bras nus, ainsi qu'une femme en toilette de bal.
BtdhwH .
Madame d’OrbigoT-
Ce n'était pas là une arme de luxe.
Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précaution, et le posa sur le marbre de sa cheminée ; b lame, de la meilleure trempe et du plus fin damas, était triangubire, à arêtes tranchantes ; sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, eût percé une piastre sans s'émousser.
Imprésné d’un venin subtil et persistant, b moindre piqûre de ce l>otf nard deveuail mortelle.
Selon l'habitude de îa plupart des Hiles de couleur, elle portait, ati Heu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait étroitement la bille; sa jupe orange, restant attachée sous cette sorte de e»nezou. blanc a manches courtes et très-décolleté. composait ainsi no costume beaucoup moins sévère qu*; le premier, et s'baruioubût à m-
veille avec les bas écarlates et la coiffure de madras si capricieusement cluffouuéu autour de la tète de la créole. Rien de plus pur, de prus accompli que les contours de scs bras cl de scs épaules, auxquelles deux mignonnes fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grâce de plus.
Un soupir profond attira l'attention de Cecily.
Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son madras.
— Cecily !... Cecily I... murmura une voix !» la fois rude et plaintive. — Et, à travers l'etroite ouverture du guichet, apparut la face blême et camuse de Jacques Ferrand ; scs prunelles étincelaient dans l’ombre.
Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement un air créole.
Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves cl expressives.
Quoique contenu , le mâle contralto de Cecily dominait le- bruit des torrents de pluie et les violentes rafales de veut uni semblaient ébranler la vieille mai.
sou jusque daus ses foudouent*.
— Cecily ! Ceci-
ly !..... répéta Jacques Ferrand d'uu tou suppliant.
La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquement la tête , parut entendre pour la première fois la voix •lu notaire, et s'approcha nonchalamment de Li porte.
— Comment ! cher inailre (elle l'up|>elail ainsi par dérision), vous • les là, dit-elle avec uu léger accent etranger qui donnait un charme •le plus à sa voix mordante et sonore.
— Oh ! que vous ôtes l*cflc ainsi ! murmura le uotaire.
— Vous trouvez? répuodilb créole; cerna-’
«iras sied bien à mes cheveux noirs, u 'est-ce pas?
— Chaque jour je tous trouve plus belle encore.
— Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.
— Monstre va-
t'eo ! va-t'en !... s'écria Jacqoes Ferrand furieux.
— Cecily sc mil à rire aux éclats.
— Mon, non, c’est trop souffrir... Oh ! si je ne craigndls la mort !
s’écria sourdement le notaire -, mais mourir,
c'est renoncer à vous voir, et vous êtes si belle ! J’aime encore
mieux. souffrir et vous regarder.
— Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi notre solitude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si bon maître !... Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à travers celte porte...
— Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant comme je suis soumis ! ce soir, j’aurais pu essayer d'entrer avec vous dans culte chambre... je ne l’ai pas fait.
— Vous êtes soumis par deux raisoto . D'abord parce que vous savez
qu'ayant, par uac nécessité de ma vie errante, pris l'habitude de porter un stylet... je manie d une main ferme ce bijou venimeux, plus acéré que b dent d'une vipère... Vous savez aussi que du jour où j'aurais à me plaindre de vous, je quitterais h jamais celle maison, vous laissant mille fois plus épris encore... puisque vous avez bien voulu faire la grâce à votre indigne servante de vous éprendre d’elle.
— Ma servante ! c’est moi qui suis votre esclave... votre escbve moqué, méprisé...
— C’est assez vrai...
— Et ccb ne vous touche pas? — Cela me d'oirait... Les journées...
et surtout les nuits....
sont si longues!...
— Oh ! la maudite !
— Won , sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré , vos traits s’àltèreut si sensiblement, que j'en suis nattée... C’est uu pauvre triomphe, mats vous êtes seul Ici...
— Entendre ccb...
Cl ne pouvoir que se commuer daus une rage impuissante!
— Avez - vous peu d'intelligence! "jamais, peut-être, ie ne vous ai heu dit de plus tendre...
— Raillez., .raillez... — Je ne raille pas ; je n’avais pus encore vu d'homme de votre âge... amoureux à votre façon.... et, il faut en convenir, uu homme jeune et beau serait incapable d'une de ces lussions enragées, l’n Adonis s’admire autant
Piqus-Viruigre.
qn’il nous admire
il aime du bout des dents... et pub le favoriser... quoi de pins simple?... ceh lui est dû... à peine en est-il reconnaissant ; mais favoriser un homme comme vous, mon inailre...
oh ! ce serait le ravir de la terre au ciel, ce serait combler ses ré les les plus insensés, tes espérauces les plus impossiMes! Car enfin, l’étre qui vous dirait :
Vous aimez Cecily éperdument ; si je Je veux, elle sera à vous dans
une seconde vous
croiriez cet être doué d une puissance surnaturelle... n’cst-ce pas, cher maître ?
— Oui, oh! oui...
— Eh bien ! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion, j’aurais peut-être b bizarre fantaisie de jouer auprès de moimétne. eu votre faveur, ce rôle surnaturel
, , Comprenez-vous ?
— Je comprends qnc vous me raillez encore... toujours et sans pitié !
— Peut-être... b solitude bit naître de si étranges fantaisies!...
“ L accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit ces derniers mots avec une expression sérieuse, réfléchie, et les accompagna d'un long coup d'œil qui fit tressaillir le notaire.
— Taisez-vous ! ne me regardez pas ainsi : vous me rendrez fou...,
J aimerais mieux que vous me disiez : Jamais !... Au moins, je pourrais vous abhorrer, vous chasser de ma maison ! s écria Jacques Ferrand, qui s'abandonnait encore à une vaine espérance. Oui, car je n’attendrais rien de vous. Mais malheur ! malheur !... je vous connais maintenant as-
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*ez pour espérer, malgré ipoi, qu'uu jour je devrais peut-être à votre désœuvrement uu à uu de vus dédaigneux caprice» ce que je n’obticndrai jamais de votre amour... Vous tne dites de vous couvaiucrede nia puv-iun; lie voyez-vous pas combien je suis malheureux, mou Dieu ?... Je fais pourtant tout coque je peux pour vous plaire... Vous voulez cire cachée à tous les yeux, je vous cache à tous les yeux, peut-être au risque de inc compromettre gravement; car eufiu, moi, je nu sais pas qui vous êtes; je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je vous ai interrogée sur votre vtè passée... vous ne m'avez pas répondu...
— Eli bien ! j'ai eu tort ; je vais vous donner une marque de confiance aveugle, û imm maître ! écoutez-inoi donc.
— Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas?
— Non... c'est trcs-séiienx... Il faut au moins que vous connaissiez la vie de celle à qui vous donnez une si généreuse hospitalité..» Et Cecily ajouta d’un ton de componction hypocrite et larmoyante : Fille d'un brave soldat, frère de ma tante Pipelet, j'ai reçu une éducation audc-Mis de mon état ; j'ai été séduite, puis ab.iudounéc par un jeune homme riche. Murs, pour échapper au courroux de mon vieux porc, intraitable sur l'honneur, j'ai lui mon pays natal... Puis, éclatant de Tire, Ccciiy ajouta : Voilà, j’espère, une petite -histoire très-pré&enlable et surtout très-probable, car elle a été souvent racontée. Amusez toujours votre curiobilé avec cela, eu attendant quelque révélation plus piquante.
— J'élai» bieu sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il faire? parlez donc au moins. Je vous sers comme le dernier «es valets* pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne sais plus ce que je lais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes clercs... mes càeuts hésitent à me laisser leurs aOiilres... J'ai rompu avec quelques personnes pieuses que je "Voyais... je n’ose penser à ce que dit Us public de ce renversc-meut de toutes mes habitudes... Mais vous ue savez pas, uon, vous ne savez -pas les funestes conséquences que ma folle passion peut avoir pour moi... Voilà cependant des preuves de dévouement, des sacrifiées... En voulez-vous d'autres?... parlez! Est-ce de l'or qu'il vous faut ? On me croit plus riche que je ne le suis... mais je...
— Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Ccciiy en interrompant le notaire et en haussant les épaules ; pour habiter celle chambre... à quoi bon de l'or?... vous êtes peu iiivcnti! !
— Mais ce n'est pas tua faute, à moi, si vous êtes prisonnière... Cette chambre vous déplait-elle ? la vouiez-vous plus magnifique? .Parlez.... ordonnez...
— A quoi bon, encore une fois, à quoi bon ?... Uli ! si je devais y attendre uue être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il partage, je vomirais lie l'or, de b soie, des fleurs, des parfums ; toutes les merveilles du luxe, rieu de liop somptueux, de trop enchanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Ccciiy arec un accent passionne qui fit bondir le notaire.
— Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mol, et...
— A quoi bon? à quoi bou? que faire d'un cadre satrs tableau?... Et l'être adoré... où serait-il... 6 mon maître?
— C'est vrait... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et (aversion... Elle m'accable de mépris... die se joue de moi... et je n'ai pas la force de la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.
— üli ! l'insupportable pleurard, ob I le niais personnage avec ses doléances! s'écria Ccciiy d'un ton sardonique et méprisant: il ne aait que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours... enfermé seul avec une jeune femme... au fond d'une maisoç déserte...
— Mais cette femme me dédaigne., mais cette femme est armée. . mais' celle femme est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur.
— Eli bien ! .surmonte le dédain de cette femme ; fais tomber le poignard de sa main ; coulraiu»-!a à ouvrir celte porte qui le sépare d'elle... et cela non par 1 j force brutale.. . elle serait impuissante...
— El comment alors ?
— Tar la force de ta passion...
— La passion... et pui.v-jc en inspirer, mon Dieu ?
— Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... lu me bis pitié... Est-ic à moi à t apprendre ton rôle?... Tu es laid... sols terrible : ou oubliera la laideur. Tu es vieux... sois énergique : on oublia* ton âge. Tu es repoussant,., sois menaçant. Puisque tu ne peux être le poble cheval qui lienuit fièrement au milieu de ses cavales amoureuses, ne sois pas du inoius le stupide chameau qui plie l-s genoux et tend le dos... sois tigre... uu vieux tigre quj rugit au milieu du carnage a encore sa beauté... sa tigresse lui répoml du Tond du désert...
A ce langage mit u 'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle cl hardie, Jacques, Ferrand tressaillit, frappé de l’expression, sauvage, presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la nariue ouverte, la bouche insolente, attachait sur loi de grands yeux uoirs et brûlants.
Jamais elle ne lui avait paru plus belle...
— Parlez, parlez encore, s ’écria-l-il avec exaltation, vous parlez sérieusement cette fois... Oh! si je pouvais!...
— On peut ce qu'on veut, dit [irusquemeul Cecily.
— Mais...
— Mais ic le dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je voudrais être à la place, cl avoir à séduire une leuuue belle, ardente a jeune,
que b solitude m'aurait livrée, une femme qui comprend tout., parce quelle est peut-être capable de tout... oui, je b séduirais. "Et, une fois ce but atteint, ce qui aurait clé contre moi tournerait à mon avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire : J'ai su me faire pardonner mon âge et ma laideur ! h umour qu'on me témoigne, je ne ic dois pas à b pitié, à un caprice dépravé : je le dois à mon esprit, à mon audace, a mou énergie... je le dois enfin à ma passion cflréuée... Oui, et maintenant ils seraient là de beaux jeunes gens, brilbnu de grâce et de charme, que celte femme si belle, que j'ai vaiucuc par les preuves sans bornes d'une passion eiïréuéc, n'aurait pas on regard pour eux; non... car clic saurait que ces élégants elfémioés craiuuraicut de compromettre lé nœud de leur cravate ou une boucle de leur chevelure pour obéir à un de ses ordres fantasques... tandis qu’elle jouerait son mouchoir au milieu des flammes, que, sur un signe uelle, son vieux tigre se précipiterait dans 1a fournaise avec un rugissement de joie.
— Oui, je le ferais !... Essayez, essayez! s’écria Jacques Ferrand de pins eu plus exalté.
Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en attachant sur Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant.
— Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un caprice cxorhiiaut à satisfaire... que ces beaux fil* regarderaient à leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, à une bassesse... taudis que son vieux tigre...
— Ne regarderait a rien... lui... entendez-vous? à rien... Fortune... honneur... u saurait tout sacrifier, lui!..,
— Vrai?... dit Ccciiy en posant scs doigts charmants sur les doigts osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant au travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de b porte.
Four b première lois U sentait le contact de b peau fraîche et (wlie de b créole.
Il devint plus pâle encore, poussa une sorte d’aspiration rauque.
— Comment celte femme ne serait -elle pas ardemment passionnée? ajouta Cecily. Aurait-* lie un ennemi, que le désignant du regard à son vieux tigre... elle lui dirait : Frappe... et...
— Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en lâchant d'approcher du bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées.
— Vrai?... le vieux tigré frapperait ? dit 1a créole en appuyant doucement sa main sur 1a main de Jacques Ferrand.
— Tour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je commettrais un crime...
— Tiens, maître... dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à ton tour va-t’en... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid... que tout à l'heure... va-l'en.
Elle s'éloigna brusquement du guichet.
La détestable créature sut duuuer à son geste et à ccs dernière* paroles un ucceùt de vérité si incroyable; sou regard, à la fois surpris, ; brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturellement son dépit d'avoir un moment oublié b laideur de Jacques Ferrand, que celui-ci,
! transporté d’une espérance frénétique, s'écria en se cramponnant aux i barreaux du guichet :
Cecily. .. reviens.,, reviens... ordonuc... je serai ton tigre...
I — Nou, non, maître... dit Ccciiy en s éloignant de plus > n plus du ! guichet, et pour conjurer le diable qui me lente... je vais chanter une ; chanson de inonpaysi.. Maître, entend*- tu?... au dehors lèvent redon- | ble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour deux amants, assis
i cùtc à cote auprès d'un beau feu pétillant !...
— Cecily... reviens!... tria Jacques Ferrand d'un ton suppli.iut.
— Non. non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... niais b I lumière de cette lampe blesse nia vue... une douce langueur appesantit mes paupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... mie demi-obscurité me plaira davantage... on dirait que je suis dans le crépuscule du plaisir...
Et Ccciiy alla vers fa cheminée, éteignit b lampe, prit une guitare suspendue au mur, et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs éclairèrent alors celle va ‘-le nièce.
De l'étroit guichet où il sc tenait immobile, tel était le tableau qu'apercevait Jacques Ferrand :
Aq milieu de b zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du foyer. Cecily. dans une pose pletbc de mollesse et d'abandon, à demi couchée sur un vaste divan de damas grenat, tenait une guitare dout elle tirait quelques harmonieux préludes.
Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur h créole, ^ui apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du reste de la chambre.
Four compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle l’aspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la flamme de b cheminée lutte contre les grandes ombres noires qui tremblent au plafond et sur les murailles...
L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au dehors. Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtrement son regard magnétique sur Jacques Ferrand, (pii, fasciné, ne 1a quittait pas des yeux.
— Tenez, maître, dit b créole, écoutez une chanson de mou nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple ré< ilaflf sans rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant bien que mal une
cautilène appropriée à l'idée do couplet; c’est Irèâ-uaîf cl très-pastoral, cela vous plaira, j’en suis sûre, maître... Celte chanson s’appelle la Femme amoureuse ; c’est elle qui parle.
kl Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué par l'expression de la voix que par h modulation du chant.
Quelques accords doux <-l frémissants servaient d’accompagntmrni. telle était la chanson de Cecilj.
Des fleurs, partout des fleurs...
Mon anunt «a venir! L’attente du bonheur et me bnsc et m’énerve. Adoucissons l’éclat du jour, la volupté cherche une ombre transparente.
Au frai* parfum dei fleurs mon amant préfère ma chaude haleine...
L’édat du jour ne blessera pas ses jeux, car ses paupières, sous mes baisers, resteront close*.
Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon sang brûle...
Viens... viens... viens...
Ces paroles, dites avec autant d’ardeur impatiente que si la créole se fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire traduites par elle dans un thème d’une mélodie enchanteresse; scs doigts charmants tiraieutdc sa guitare, instrument ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d’une suave harmonie.
La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brûlantes langueurs de l'attente.
Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté sensuelle meut idéale, au dehors le silence, la nuit.... tout concourait en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand.
Aussi, éperdu, s’écria- l-ll :
— Grâce.. v Cecily !... grâce!... c’est â en perdre la tête!... Tais-toi, c’est à mourir'!... Oh ! je vernirais être fou!...
— Ecoutez donc le secoud couplet, maître, dit la créole en préludant de nouveau.
Et elle coutiuua son récitatif passionné:
Si mon amant était U et que sa mnin effleurât mon épaule nue, je me sentirais frissonner et mourir...
S'il était là... et que ses cheveux effleurassent ma joue, us joue si plie deviendrait pourpre...
Mi joue si pale serait en feu...
Ape de mon ime, si lu étais li... mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne diraient pas une parole...
Vie de ma vie, si tu étais U , ce n’est pas moi qui, expirante... demanderais grâce...
Ceux que j’aime comme je t'aime... je les lue...
Mon ange, oh! viens... mon sein bondit... mou sang brûle... 9
Viens... viens... viens...
Si la créole avait accentué la première strophe avec une laugucur voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'emportement de l’amour antique.
Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son fougueux délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à demi en tendant les bras vers la porte où se tenait Jacques Ferrand, elle répéta d'une voix éperdue, mourante:
— Oh ! viens... viens... viens...
Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait impossible...
Jacques Ferrand poussa un cri terrible.
— Oh ! la mort... la mort à celui que ta aimerais ainsi... à qui tn dirais ces paroles brûjanles! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un emportement de jalousie et d’ardeur furieuse. Oh !... ma fortune... ma vie pour une minute de celte volupté dévorante... que tu peins en traits de lia m me.
Souple comme une panthère, d'on bond Cecily fût au gnicliet ; et, comme si elle eût difficilement concentré ses feints transports, clic dit à Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée, palpitante:
— Eh bien !... ie te l'avoue... je me suis embrasée moi-même... aux ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à cette porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j’entends encore tes paroles de tout à l’heure: c Si Ut me disais frappe... je frapperais... » Tu m'aimes donc bien?
— Ycux-tu... de l’or... tout mon orT...
— >on... j'eo ai...
— As-tu un ennemi ? je le tue.
— Je n’ai pas d’ennemi...
— Veux tu être ma femme? je t’épouse...
— Je suis mariée !...
— Mais que vcttl-lu donc alors? mon Dieu !... que veux-tu donc?...
— Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que tu lui sacrifierais tout !...
— Tout ! oui, tout ! mais comment?
— Je ue sais. . mais il y a un instant l'éclat de tes veux m’a éblouie... Si â cotte heure tu me donnais une de ces marques d’amour forcené qui cxaltcut l'imagination d'une femme jusqu’au délire... je ne sais pas de quoi je serais capable!... Hâte-loi! je suis capricieuse ; demain, l'impression de tout à l'heure sera peut-être effacée.
— Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l’instant? cria le misérable en se tordant tes mains. Cent un supplice atroce! Quelle preuve? dis, quelle preuve ?
* — Tu n’es qu’un sot ! répondit Cecily en s’éioignaut du guichet avec une apparence de dépit dédaigneux cl irrité. Je rue suis trompée ! ie te croyais capable d'un dévouement énergique! Bonsoir.... C'est dommage....
— Cecily... oh! ne t’en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le moi au moins. Oh ! ma tête s’égare... que faire? mais que faire?
— Cherche...
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Je n'étais que trop disposée âme laisser séduire si tu l’avais voulu... Tune retrouveras pas une occasion pareille.
— Mais euün... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque insensé.
— Devine...
— Explique-toi... ordonne...
— Eli ! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis. . tu trouverais le moyen de me persuader... Bonsoir...
— Cecily !
— Je vais fermer ce guichet... au lieu d’ouvrir cette porte ..
— Grâce ! écoute. .
— Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce forer s'élciul... l'obscurité serait venue... je n’aurais plus songé qu’à ton dévouement ; alors ce verrou... mais, non... lu ne veux pas... oh ! tu ne sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme...
— Cecily... écoute... reste... j’ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand après un moment de silence et avec une explosion de joie impossible à rendre.
Le misérable fut alors frappé de vertige.
Une vapeur impure obscurcit son intelligence : livré aux appétits aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudcacc... toute réserve... l'instinct de sa conservation morale l'abandonna...
— Eh bien ! celte preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint lentement près du guichet, doucement éclairée par ta lueur du foyer...
Puis, sans que le notaire s’en aperçût, elle s'assura du leu d'une chafiictte de fer qui reliait deux pitons, dont l’un était visse dans la porte, l'autre dans le chambranle.
— Ecoute, dit Jacques Ferrand d’une voix rauque et entrecoupée, écoute... Si je mettais muubouDcur... ma fortune... ina vie à ta merci... là... à l'instant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve de folle passion le suffirait-elle, dis?
— Tou honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas.
— Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur f échafaud,
seras- tu à moi ?
— Toi... criminel? Tu railles... Et tou austérité?
— Mensonge...
— Ta probité?
— Mensonge...
— Ta piété?
— Mensonge...
— Tu passes pour un saint, et tu serais un démon !... Tn te vantes... Non, il n j a pas d’homme assez habilement rusé, assez froidement énergique, assez heureusement audacieux pour capter ainsi la confiance et le respect des hommes... Ce serait un sarcasme infernal, un épouvantable défi jeté â b face de b société !
— Je suis cet homme. .. J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à b face de b société ! s'écria le monstre dans un accès d épouvantable orgueil.
— Jacques!... Jacques!... ne parie pas ainsi! dit Cecily d une voix stridente et ie sein palpitant: tu me rendra» folle...
— Ma tête pour tes caresses... veux-tu?
— Ah! \uila donc de h pas-ion enlin!... s'écria Cecily Tiens... prends mon poignard... tu me désarmes ...
Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse avec précaution ci la jeta au loin dans le corridor.
— Cecily... tu inc crois donc? s’écria-t-il avec transport.
— î>i je te crois ! dit b créole en appuyant avec force ses deux matas charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois... car ^jc retrouve ton regard de tout à l'heure, ce regard qui m’avait fascinée... Tes yeux éCinceBenl d une ardeur sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux !
— Cecily 1 ! 1
— Tn dois dire vrai...
— Si je: dL. vrai !... Oh ! lu vas voir.
— Ton frout est menaçant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es
effrayant cl beau comme un lifte en fureur... Mais lu itU vrai, n esl-ce pas ?
j’ai commis des crimes» le dis-je ! ,
Tant mieux... si par leur aveu lu me prouves la passion...
- — Et si je dis tout/ .
— Je t’accorde toul... Car si lu as celle confiance aveugle, courageuse... vois-tu, Jacques... ce ne sérail plus I amant idéal de la chanson que j’appellerais. C’est à toi... mon tigre.. à loi... que je dirais: Viens... viens... viens...
En disant ces mois avec une expression avide cl ardente, Cecily s approcha si près, si près du juichel, que Jacques Ferrand scniu sur sa Joue le souille embrasé de U créole et sur ses doigts velus 1 impression
aoclriiinc de scs lèvres fralcltes cl tenues...
— Oh ! lu sera*, à moi... je serai ion ligre ! s éena-t-d. El apres, si lu le veux, lu me dé>honorcras, tu feras tomber ma tête... Mon honneur, ma vie,' toul est à loi maintenant...
— Ton honneur?
Mon honneur ! Ecoule. Il y a dix ans, on m avait confié une enfant
et deux ceut mille francs qu'ou lui destinait. J'ai abandonné Ion fa ut ; je l’ai fail passer pour morte au moyen d un faux acle de décès, cl j’ai gardé
J_ c’est habile el hardi... Oui aurait cru cela de toi?
— Ecoute encore. Je baissais mon caissier... Un soir, D avait pris chet moi un peu d'or qu’il m a restitué le lendemain : mais, pour perdre ce misérable, je l’ai accusé de m’avoir volé une somme considérable. On m'a cru ; on l’a jeté en prison... Maintenant mou bonneur est-'d 4 ta merci?
Oh!... tu m’aimes... Jacques... lu m'aimes... Mc livrer ainsi tes
secrets ! Quel empire ai-je doue sur toi?... Je ne serai pas ingrate... Donne ce front ou sont nées tant d infi rnalcs pensées.. . que ie le baise...
Oh! s’écria le notaire en balbutiant, l'éch.iUud serait là... dressé,
que je ne reculerais pas... Écoute encore... Celle enfant autrefois abandonnée s’est retrouvée sur mon cbcmlu... Elle m'inspirait des craintes... je l’ai fait tuer...
Toi?... Et comment?... né cela?...
Il y a peu de jours... près du pont d'Asnières... à l'îlc du Ravageur... un nommé Martial l’a noyée dans un bateau à soupape... Yoilàt-il asser de détails ? me croiras-tu ?
— Oh ! démon... d’enfer... lu m’épouvantes, et pourtant tu m'attires... tu inc passionnes... Quel est donc ton pouvoir?
— Ecoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille écus... Je l’ai fait tomber dans mi guet-apens... je lui ai brûlé la cervelle... J’ai prouvé qu'il s’était suicidé, et j’ai nié le dépôt que sa soeur réclamait Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre.
— Jacques... tiens, je t’adore! dit la créole avec exaltation.
— Oh ! viennent mille morts... et Je les brave ! s’éeiia le notaire dans un enivrement impossible à peindre. Oui, lu avais raison; je serais jeune, charmant, que je n 'éprouverais pas cette joie triomphante... La clef!... jette- moi la clef!... lire le verrou...
La créole Ata la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna au notaire par le guichet en lui disant éperdument :
— Jacques... je suis folle.! ..
— Tu es à moi enfin ! s’écria-l-U avec uu rugissement sauvage, en faisant précipitamment tourner le péne de la serrure.
Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.
— Viens, mon tigre! viens... dit Cecily d’une voix mourante.
— Le verrou... le verrou 1... s’écria Jacques Ferrand.
— Mais si tn me trompois!... s’écria tout à coup b créole. Si ces secrets... tu les inventais pour le louer de moi !...
Le notaire resla un moment frappé de stupeur. 11 se croyail au terniq de ses vœux ; ce dernier temps d arrêt mit le comble à son impatiente furie.
11 porta rapidement la main à sa (Vitrine, ouvrit sou gilet, rompit avec violence une chaînette d’acier à laquelle était suspendu un petit portefeuille rouge, le prit, et. le montrant par le guichet à Cecily, il lui dit d'une voix oppressée, haletante :
— Voilà de qnoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le portefeuille est à toi. ..
— Donne, mon tigre l... s'écria Cecily.
Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de iaulre elle saisit le portefeuille... •
Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu au moment où il sentit la porte céder sous son cfïort...
Mais si la porte céda, elle ne fit que s'eutre-bâilier de la largeur d’un demi-pied environ, retenue quelle était à b hauteur de b serrure par la cbaiuc el les pilous. _ , f . .
A cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre b porte et l’éUaub d'uu effort desespété.
Cecily, avec la rapidité de b pensée, prit le purkfeuille entre ses dents, ouvrit b croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste que hardie, sc servant d'une corde à nœuds fixée à l’avance au balcou, elle se laissa g|j»ser du premier étage dans b cour, rapide et légère conune une flèche qui tombe à terre...
Fuia, s'enveloppant à I» *‘ 4l « «b» le manteau, elle courut à la loge «lu portier, l’ouvrit, tir» le cordon, sortit dans b rue et saute dans nnn ».»S.
turc oui, depuis rentrée de Cecily chex Jacques Ferrand, venait chaque soir, a tout événement, par ordre du baron de Graün, stationner à vingt pa» de b maiMJii du uuteire...
Celte voilure partit au graud trot de deux vigoureux chevaux.
Elle aUeiguil le boulevard avant que Jacques Ferraud se fût aperçu de la fuite de Lecily.
Revcnous à ce monstre.
Tar l entre-bàillemcnt de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenêtre dont la créole s’était servie pour préparer et assurer sa fuite...
D'un dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques Ferrand fit éclater la chaîne qui tenait la porte entr ouverte...
Il se précipita dans la chambre...
Il ne trouva personne...
La corde à nœuds se balançait encore au balcon de la croisée, où il se pencha...
Alors, de l’autre côté de la cour, à la clarté de la lune qui se dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'enfoncement de la voûte d'entrée, le porte cochèrc ouverte.
Jacques Ferrand devina tout.
Une dernière lueur d'espoir lui restait.
Vigoureux el déterminé, il ctqaniba le balcon, se bissa glisser à sou tour dans la cour au moyen de b corde, cl sortit en bâte de sa maisou.
La rue était déserte...
Il uc vit personne.
IJ n’enlendit d'autre bruit que le roulement lointain de b voiture qui emportait rapidement b créole.
Le notaire pensa que c’était quelque carrosse attardé, et n’attacha aucune attention à celle circonstance.
Ainsi pour lui aucune chance do retrouver Cecily, qui emportait avec elle la preuve de scs crimes !...
A cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne placée à sa porte.
Il rota longtemps là, muet, Immobile, pétrifié.
Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumanlc. labourant machinalement de scs ongles sa poitrine qu’U ensanglantait, il sentait sa pensée s’égarer cl se perdre dans un abîme sans fond.
Lor-qu'il sortit de sa stupeur, U marchait pesamment et d’un pas mal assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s’il sortait d'une ivresse profonde...
Il ferma violemment la porte de b rue el rentra dans sa cour...
La pluie avait cessé.
l.c vent, continuant de souiller avec force, chassait de lourdes nuées grises qui voilaient, saus l'obscurcir, b cbrléde b lune, dont b lumière blafarde éclairait b maison.
Un peu calmé par l’air vif et froid de b nuit, Jacques Ferrand, espérant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa marche, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, marchant à pas rapides, saccadé», et de temps à autre portant à son front ses deux poings crispés...
Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une serre en ruines.
Ti'Ut à coup 0 trébucha violemment contre un amas de terre fraîchement remuée.
Il se baissa, regarda machinalement ci vit quelques linges ensanglantés. x
Il se trouvait près de b fosse que Louise Morel avait creusée pour y cacher boq enfant mort...
Son enfant... nui était aussi celui de Jacques Ferrand...
Malgré sou endurcissement, malgré les effroyables craintes qui l'agitaient, Jacques Ferrand frissonua dé pouvante. *
Il y avait quelque chose du fatal dans ce ra|*prochemcnt.
Poursuivi par b punition vengeresse de sa luxure, le hasard le ramenait sur b fosse de sou enfoui... malheureux fruit de sa violence et de sa luxure !...
Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette sépulture avec une indifléreme atroce, mais, ayant épuisé -son énergie sauvage dans la scène que noos avons racontée, il se sentit saisi d’une faiblesse et d’une terreur soudaines...
Son front s’inonda d une sueur glacée, ses genoux tremblants se dérobèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de celle tombe ooverte.
CUAPITÏB XV.
... Erreur inexplicable! erreur miu«' Teurcructlcl Woirctuo, li T . II.
Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée aux *'-^n» suivantes, de porter atteinte à l’unité de notre fable par quelques
tableau* épisodiques t il nous semble que dans ce marnent surtout, où I d'importantes questions pénitentiaires, questions qui touchent au vif de létal social, sont à la veille d'être, sinon résolues (nos législateurs a’en garderont bien), du moins discutées, il nous semble que l'intérieur d'une prison, effrayant pandémonium, lugubre thermomètre do la civilisation, serait une élude opportune.
En un root, les physionomies variées des détenus de toutes classes, les relations de famille ou d’affection qui les rattachent encore au monde dont les murs de la prison les séparent, nous ont paru dignes d'inlérét.
Oo nous excusera donc d’avoir groupé autour de plusieurs prisonniers, personnages connus de cette histoire, d’autres figures secondaires, destinées à meure en action, en relief, certaines idées critiques, et à compléter cette iailiaiion à la vie de prison.
Entrons à la Force.
Rien de sombre, rien de sinistre dans l’aspect de cette maison de détention, située nie du Roi-de-Sicilc, au Marais.
Au milieu de l’une des premières cours, on voit quelques massifs de terre, plantés d’arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et là les pousses vertes et précoces des primevères et des perce-neige ; un perron surmonté d’un porche en treillage, où serpentent les rameaux noueux de la vigne, conduit à l’un des sept ou huits promenoirs destinés aux détenus.
Les vastes bâtiments qui entoureut ces cotirs ressemblent beaucoup à ceux d’une caserne ou d’uue manufacture tenue avec un soin extrême.
Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de hantes et larges fenêtres où circule abondamment un air vif et pur. Les dalles et le pavé des préaux sont d oue scrupuleuse propreté. Au rez-de-chaussée, de vastes salles cliauffées pendant l’hiver, fraîchement aérées pendant l’été, servent, durant le jour, de Heu de conversation, d'atelier ou de réfectoire aux détenus.
Les étages supérieure sont consacrés à d’immenses dortoirs de dix ou douze pieds d'élévation, au carrelage net et limant ; deux rangées de lits de 1 er les garnissent, lits excellents composés d’une paillasse, d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de draps de toile bien blanche et d’uue chaude couverture de bine.
A la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du bien-être et de la salubrité, ou reste malgré soi fort surpris, habitué que l'on est à regarder les prisons comme des antres tristes, sordides, nulsaius et ténébreux.
Un se trompe.
Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où, comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers languissent épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur femme infirme, et de laisser avec un impuissant désespoir leurs enfants hâves, affamés, grelotter de froid dans leur paille infecte.
Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces deux demeures.
Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il suffit à peine au jour te jour, voyant une folle concurrence amoindrir son sature, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu, l'heure du repos ne sonnera pas pour lui. une sorte de lassitude somnolente interrompra son travail exagéré. Pu», au réveil de ce douloureux assoupissement, il se retrouvera face à face avec les mêmes pensées accablantes sur le présent, avec les mêmes inquiétudes pour le h-udemaio.
Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il mène, certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un crime), regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de larges compensations dans le bien-être matériel dont il jouit, certain d'emporter à sa sortie de prison une bonne somme d’argent, gagnée par un labeur commode et modéré ; estimé. c'est-à-dire redouté de ses compagnons en raison de son cynisme et de sa perversité, le condamné, au contraire, sera toujours insouciant et gai.
Encore une fois, que loi manque-t-il ?
Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture, *&ire élevé (1|, travail facile, et surtout et avant tout société de sou hoix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à la grandeur es forfaits ?
Un condamné endurci ne connaît donc ni b misère, ni la faim, ni le oid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux honnêtes gens?
Il ne les voit pas, il n'en connaît pas.
Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des bandils au milieu desquels il passera désormais sa vie.
Comment oraradrait-il la honte ?
Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le forcer à rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches applaudissements qui l'encouragent au vol et au meurtre.
A peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.
Quoi de plus logique?
S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repor, le Weihétre
(I) Salaire élevé, ri l’on «ange que, défrayé de tout, le condamné peut gagner ' do 5 à 10 aottt par jour. Combien est-il d'ouvrier* qui puissent économiser une j
telle somme?
matériel de b prison, et scs joyeux et hardis compagnons de crime et
de débauche...
Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, manifestet-il, au contraire, le moindre remords ; il est exposé à des railleries atroces, à des huées infernales, à des menaces terribles.
Enfin, chose si rare qu elle est devenue l’exception de b règle, un condamné -orl-il de cet épouvantable pandémonium avec b volonté ferme de revenir au bien par des prodiges do travail, de courage, de patience et d’honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant passé, la rencontre d'un de ses anciens camarades de prison suffit pour renverser cet échafaudage de réhabilitation si péniblement élevé.
Voici comment :
Un libéré endurci propose une affaire à un libété.repcntant ; celui-ci, malgré de dangereuses menaces, refuse celte criminelle association; aussitôt une délation anonyme dévoile b vie de ce malheureux qui voulait à tout prix cacher et expier une première bute par une conduite honorable.
Alors, exposé aux dédains ou au moins à b défiance de ceux dont il avait conquis l'intérêt à force de bbeur et du probité, réduit à b détresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant enfin à ses funestes olisessions. cet homme presque réhabilité retombera encore et pour toujours au fond de l’abfme d'où il était si difficilement sorti.
Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer les monstrueuses et inévitables conséquences de b réclusion en commun.
Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses, on parait comprendre qo il est peu raisonnable de plonger dans une atmosphère abominablement viciée des gens qu’un air pur et salubre pourrait seul sauver.
Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres gangrenés, on redouble rintensité de four corruption, qui devient alibi incurable !
Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en tm mot, qu'un remède à celte lèpre envahissante qui menace le corps social 1...
L’isolement !...
Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait être, sinon comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui, plus imposantes, plus éloquentes que la nôtre, demandent avec une si juste et si impatiente insistance, l'application complète, absolue, du système cellulaire.
Un jour aussi, peut-être, b société saura que le mal est une mabdic accidentelle et non pas organique ; que les crimes sont presque toujours dcB faits de subversion d instincts, de penchants toujours bons dans leur essence, mais faussés, mais roaléficiés par l'ignorance, l'égoïsme ou l'incurie fies gouvernants, et que la santé de l'âme, comme celle du corps, est invinciblement subordonnée aux lois d'une hygiène salubre et préservatrice.
Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits énergiques, le désir du bien-être; c'est à ia société d’équilibrer et de satisfaire ces besoins.
L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a droit, souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui lui assure uou le superflu, mais te nécessaire, mais le moyen de rester sain et robuste, actif et bborieux... partant, houQéle et bou, parce que sa condition sera heureuse.
Les sinistres régions de b misère et de l'ignorance sont peuplées d'êtres morbides, aux ctrurs flétris. Assainissez ces cloaques, répandez- y l'instruction. l'aUrait du travail, d'équitables salaires, de justes récompenses, et aussitôt ces visages maladifs, ces âmes étiolées renaîtront au bien, qui est la santé, b vie de l'âme.
Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de b Force.
C’est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties égales par un étroit couloir à claires-voies.
L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de ia prison : elle est destinée aux détenus.
L'autre communique au greffe ; elle est destinée aux étrangers admis 4 visiter les prisonniers.
Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double grillage de 1er du parloir, eu présence d'un gardien qui se lient dans l'intérieur et à l'extrémité du couloir.
L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de nombreux contrastes : les uus étaient couverts de vêtements misérables, d'autre* semblaient appartenir à b classe ouvrière, ceux-ci à ia riche bourgeoisie.
Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes qui venaient voir les détenus : presque toutes sont des femmes.
Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les visiteurs ; car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il est peu de chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre jours de prisou passés en commun !
Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y habituent promptement ; b contagion les gagne s environnés d'êtres dégradés. n'entendant que des paroles infâmes, une sorte de farouchs émulation tes entraîne, et, soit pour imposer â leurs compagnons en luttant de cvnisme avec eux, soit pour s'étourdir par celte ivresse mo-
raie, presque toujours les nouveaux venus .vflkiicnt autant de dépravation ef d'insolente fileté que les habitués de la prisoo.
Revenons au parloir.
.Malgré le bourdonnement sonore d’un gr. nd nombre de conversations tenues à demi voix d’un côté du cuuloir à l'autre, prisonniers cl visiteurs Huissaicnt. après quelque temps de pratique, par puuvoir causer entre eux, à la condition absolue de ne pas sc laisser un montent distraire ou occu|»er par l'entretien de leurs voisins, ce qui créait une sorte de secret au milieu de ce bruyant érhange de paroles, chacun étant forcé d’entendre son interlocuteur, mais de ne pas écouler un mol de ce qui se disait autour de* lui.
Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus éloigné de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Marti d. >
Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arrestation avait succédé une assurance cynique.
Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en commua portait ses fruits.
Sans doute, s’il eût été aussitôt transféré dans une cellule solitaire, ce misérable, encore sous le coup de son premier accablement, face à face avec b [musée de ses crimes, épouvante de la puniti n qui l'altcndait, ce misérable eût éprouvé, sinon du repentir, au moius une frayeur salutaire dont rien ne l'eût distrait.
lût qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs châtiments?...
Loin de là jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux desquels le moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt une trahison au’ils fout chèrement expier ; car, dans leur sauvage endurcissement, dans leur stupide déliante, ils regardent comme capable de les espionner tout homme (s il s'en trouve) qui, triste et morne, regieUttii sa bute, ne partage pas leur audacieuse insouciance et frémit a leur contact.
Jeté, dirons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, connaissant dès longtemps et par tradition les ni uiurs des prions, surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom déjà célèbre dans les annules du vol et du meurtre.
Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le supplicié, d'autres son frère le galérien : il fut reçu et aussitôt putroné par ces vétérans du crime avec un intérêt farouche.
Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de la veuve ; ces louanges données à la perversité héréditaire de sa famille l'enivrèrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdissement, l'avenir qui le menaçait, il ne se souvint de scs forfaits passés que pour s'eu glorifier et les exagérer encore aux ycui de ses compagnons.
L'expression de b physionomie de Martbl était donc aussi iusolcnte que celle de son visiteur était inquiète et consternée.
Ce visiteur était le père Micou, le rccélcur-logeur du passage de b Brasserie, dans la maison duquel madame de Fermont et sa tille, victimes de b cupidité de Jacques Pcmnd, avaient été obligées de se retirer.
Le père Micou savait de quelles peines U était passible pour avoir maintes fois acqub à vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien d’autres.
Le fils de la veuve étant arrêté, le recélcur se trouvait presque à la discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur habituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée de preuves flagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse, très-redoutable pour le père Micou ; aussi avait-il immédiatement exécuté les ordres que Nicolas lui avait (ail transmettre par un libéré sortant.
— Eh bien ! comment ça va-l-il, père Micou ? lui dit le brigand.
— Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le rereleur avec empressement. Dès que j’ai vu la personne que vous m’avez envoyée, tout de suite je me...
— Tiens ! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Micou? t Nicolas en I interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous me éprisez... parce que je suis dans la peine ?...
— Non, mon garçon, je ne méprise personne... dit le recéleur qui ne souciait pas d afficher sa familiarité passée avec ce misérable.
— Kh bien ! alors, dites-moi lu... comme d'habitude, ou je croirai que vous u'avçz plus d’amitié pour mol, et ça me fendrait le cœur...
— À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis donc occupé tout de suite de tes petites commissions.
— Voilà oui est parler, père Micou... je savais bien que vous n'oubücricz pas les amis. El mon tabac ?
— J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon.
— Il est bon?
— Tout ce au'il y a de meilleur.
— Et le jambonneau ?
— Aussi déposé avec uu pain blanc de quatre livres ; j’y ai ajouté une petite surprise à laquelle lu ne t'attendais pas... une demi-douzaioe d'œufs dm s et une belle tête de Hollande...
— C'est ce qui s'appelle se conduire en ami 1 et du vin?
— H y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne l’en délivrera qu'une bouteille par jour.
— Que voulez- vous!... faut bien en passer par là.
— J'espère que tu es content de moi, mon garçon?
— Certainement, et je le serai encore, cl je le serai toujours, père Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces œufs et ce vin ne dureront que le temps d'avaler... mats, comme dit l’autre, quand 3 n’y eu aura plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui ine donnera cocorc du lunau si je suis gentil.
— Comment!... tu veux?...
— Que d.ms deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites provisions, père Micou.
— Que le diable me brûle si je le fais ! c'est bon une fois.
. — Bon une fois ! allons donc ! des jambons cl du vin , c’est bon tou-
1 jours, vous savez bien ça.
— C’e-t possible , uuis je ne sois pas chargé de te nourrir de friandises.
— -VU! père Micou! c’est mal, c'est injuste, me refuser du jambon, à moi qui vous ai si souvent porté du yr as-double (I).
— Tabrlui donc, malheureux ! dit le recéleur effrayé.
— Non, j'en ferai juge le curieux (2); je lui dirai : Figurez-vous que le père Micou...
— C'est bon , c'est bon , s’écria le recéleur, voyant avec autant de crainte oue de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire que lui douuail leur complicité, j’y consens... je te renouvellerai ta provision, quand elle sera finie.
— C'est juste... rieo que juste,.. Faudra pas non plus oublier d'envoyer du café à nia mère et à Calebasse , qui sont à Saint-Lazare ; clics prenaient leur lasse tous les malins... ça leur manquerait.
— Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?
— Comme vous voudrez, père Micou... n’en parlons plus... je demanderai au curieux si... •
— Va donc pour le café, dit le recéleur en l'interrompant. Mais que le diable l'emporte !... maudit soit le jour où je t’ai connu !
— Mon vieux .. moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je suis ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père nourricier.
— J'espère que tu n’as ricu de plus à m’ordonner? reprit le père Micou avec amertume.
— Si.. . tu diras à ma mère et à ma sœur que, si fai tremblé quand on m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je sms maintenant aussi déterminé quelles deux.
— Je leur dirai. Est-ce tout?
— Attendez donc. J’oubliais de vous demander deux paires de bas de laiue bien chauds.... vous ne voudriez pas que je m’enrhume, u est-ce pas?
- — Je voudrais que tu crèves !
— Merci , pcrc Micou, ça sera pour plus lard ; aujourd'hui j'aime autant autre chose... je veux la passer douce. Au moius si on me raccourcit comme mon père... j’aurai joui de la vie.
— Elle est propre, ta vie.
— Elle est superbe ! depuis que je suis ici, je m'amuse comme un roi. S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illuminé et tiré des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le fils du fameux Martial, le guillotiné.
— C'est louchant. Belle parenté !
— Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec une ironie farouche.
— Oui... c'est Chariot (3j qui vous les donne sur la place du Palais vos lettres de noblesse.
— Bien sûr que ce n’est pas M. le curé ; raison de plus; en prison faut être de la noblesse de la haute pègre 14) pour avoir de l'agrément, «ns ça on vous regarde comme des rien du tout. Faut voir comme on les arrange, ceux qui ne sont pas nobles de pègre; qui font leur tête... Tenez, il y a ici justement an nommé Germain, un petit jeune homme qui fait le dégoûté et qui a l’air de nous mépriser. Gare à sa peau ! c’est un sournois : on le soupçonne d'être «n mouton. Si ça est, ou lui grignotera le nez... en manière d'avis.
— Germain ? ce jeune homme s'appelle Germain?
— Oui... vous le connaissez? U est donc de la pègre? Alors, malgré son air colas...
— Je ne le connais pas... mais s’il est le Germain dont j‘ai entendu parler, son compte est bon.
— Comment?
— Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et le Gros-Boiteux hui oui tendu il y a quelque temps.
— Pourquoi donc ça?
— Je n'eu sais rien. Ils disaient qu'en province il avait coqué (5) quelqu'un de leur bande.
Il) Du plomb volé.
12 Le juge.
(3, lx> bourreau.
■ Ai !>'•# sv»"'!» voleur*.
{■*>) Déooocé. — On m souvient que Germain, élevé pour le crime per ne ami «te n.»n père, le Maître «l'école, ayant refuaé de favoriser on vol que Pou voulait cr aimettre chez le banquier où U était employé à liantes, avait instruit ton tiatr«n de ce qu'on tramait contre lui, et a'éUit réfugié i Pari* Quelque teictw
— J'en étals sûr... Germain est irc mouton. Eh bien ! on en mangera, dti mouton. Je vas dire ça aux amis... ça leur donnera de l'appétit. Ah t i ! le Üros-Roileux (ait-il toujours des niches à vos locataires?
— Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gucux-lA! tu le verras ici aujourd’hui ou demaiu.
— Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne boude pas!
— C’est parce qu’il va retrouver ici Germain... que je t’ai dit que le compte du jeune homme serait bon... si c’est le même...
— Et pourquoi l’a-t-on pincé, le Gros-Doltcux ?
— Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête et travailler. Ah ! bien oui ! le Gros-Boiteux l’a joliment enfoncé, il a tant d'vice, ce gueux-là ! Je suis sûr que c’est lui qui a forcé la malle de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du quatrième.
— Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes, dont la plus jeune vous incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille.
Elles n’iuccndicront plus personne ; car, A nicure qu’il est, la mère doit être morte, et la fille n’en vaut guère mieux. J’en serai pour une quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si je donue seulement une loque pour les enterrer ! J’ai bit assez de pertes, sans compter les douceurs que tu me pries de donner A loi et A ta famille ; ça arrange joliment mes affaires. J’ai de la chance cette année. ..
— Bab! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes riche comme uu Crésus. Ab çA ! que je ne vous retienne pas!
— C’est benreux !
— Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de Calebasse, en m’apportant d’autres provisions?
— Oui... il le but bien...
— Ah! j’oubliais... . pendant que vous y êtes, achetez-moi une casquette neuve, en velours écossais, avec un gland ; la mienne n’est plus mettable.
— Ah ça ! décidément tu veux rire?
— Non, père Micou, je veux une casquette en veloors écossais. C’est mon idée.
— Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille?
— Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c’est non. Je ne vous force pas... mais... suffit.
Le recéleur, en réfléchissant qu’il était A la merci de Nicolas, se leva, craignant d’être assailli de nouvelles demandes, s’il prolongeait sa visite.
— Tu auras ta casquette, dit-il ; mais prends garde, si tu me demandes autre chose, je ne donnerai plus rieo ; il en arrivera ce qui pourra ; lu y perdras autaut que moi.
— Soyez tranquille, père Micou, je ne vous ferai chanter (1) qn’autant qu’il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix car ça serait dommage, vous chantez bien.
Le recéleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gardien fit rentrer Nicolas dans l'Intérieur de la prison.
Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux détenus, Rieolette-y entrait.
Le gardien, homme de quarante ans, aucicri soldat A fleure rode et énergique, était vêtu d’un habit-veste, d’une casquette et d un pantalon bleus; deux étoiles d’argent étaient brodées sor le collet et sur les ret roussis de son habit.
A la vue de la grisetle, ta figure de cet homme s’éclaircit et prit une expression d'affectueuse bienveillance ; il avait toujours été frappé de la grâce, de b gentillesse et de la bonté touchame avec laquelle M Colette consolait Germain lorsqu'elle venait au parloir s’entretenir avec lui.
-Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire: sa réserve, sa douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux employés de b prison ; intérêt qu'on se gardait d’ailleurs de lui témoigner, de peur de l’exposer aux mauvais traitements de ses hideux compagnons, qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante.
Au dehors il pleuvait A torrents ; mais. grAcc A ses socques élevés et A son parapluie, Rigolelte avait courageusement bravé le vent et la pluie.
— Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec bonté. Il but du coeur pour sortir par un temps pareil au moius !
— Quand on pense toute b route au plaisir qu’on va faire A un pauvre prisonnier, on ne s’inquiète guère du temps, allez, monsieur !
— Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir...
— Sûrement... El comment va-t-il, mon pauvre Germain?
— Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenos; ils étalent tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu A peu Rg se mettaient an train-train des autres; et les plus chagrins dans les premiers temps finissaient souvent par devenir Ici plus gais de tous... M. Germain, ce n'est pas ceb, Il a l'air de plus en plus accablé, lui.
— C’est ce qui me désole.
— Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin de l’œil, il est toujours seul... Je vous l’ai déjA dit, vous devriez lui rect
aprèa, ayant rencontré d<ma cette ville le muérahle dont il avait refusé «l'ètrc le complice à Haute». Germain, épié par lui, avait manqué d 'être victime «l'un £iictapena nocturne. C'ét-.it pour échapper i de nouveau* danger* qu’il avait j>;ia:rtê la rue du Temple, et tenu aceret son nouveau domicile.
(I) Forcer à donner de l'argent en menaçai»* \ Caire certaine» rév<lUli> : u
mander do ne pas s’isoler ainsi... de prendre sur lui pour parler aux •litres; il finira par être leur bêle noire... Les préaux sont surveillés, mais un mauv >is coup est bh ntht fait.
— Ali ! mon Dieu! monsieur... est-ce qu’il y a davantage de danger pour lui? s’écria Rignfeue.
— Pas précisément : mais ces bandi(s-IA voient qu’il n’est pas des leurs et ils le haïssent parce qu'il a I air honnête et fier.
— Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites IA, monsieur, dc,lAcher de parler aux moins méchant* ; mais c’cst plus fort que lui, il ne peut surmonter sn répugmnee.
— Il a tort... il a tort... uue rixe est bien vite engagée.
— Mou Dieu ! mon Dieu ! on ne peut donc pas le séparer d'avec les autres?
— Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs mauvaises intentions A son ég trd, je lui avais conseillé de se mettre ce que nous appelons A b pistole, c'est-à-dire en chambre.
— Eh bien?
— Je n'avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cellules est comprise dans les travaux de réparation qu’on bit à la prisou, et les autres sont occupées.
— Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer ! s'écria Rigolette, dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard il avait des protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur?
— Bien autre chose que de iui faire obtenir ce qu’obtiennent les détenus qui peuvent la payer, une chambre A b pistole.
— Hélas!... alors il est perdu, s il est pris en haine dans b prison...
— Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, je vous ie réjtètc, ma chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu. .. il n’y a que le premier pas qui coûte!
— Je lui recommanderai ceb de toutes mes forces, monsieur; mais pour on bon et honnête cœur, c’est dur, voyez-vous, de se familiariser avec des gens pareils.
— De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais demander M. Germain. Mais au fait, tenez, j’y pense, dit le gardien en se ravisant, fl ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils soient partis... il n’en reviendra pas d’autres aujourd'hui... car voilà deux heures... je ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus A l'aise... Je pourrai même, quand vous serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de façon que vous no serez séparés que par une grille au lieu de deux : c’est toujours cela.
— Ah ! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous remercie!
— Chut ! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux Asseyez-vous là-bas, au bout du banc ; et, dès que cet homme et celte femme aerout partis, j'irai prévenir M. Germain.
Le gardien rentra A son poste dans l’intérieur du couloir ; Rigolelte alla tristement se placer A I extrémité du banc où s'asseyaient les visiteurs.
Pendant que b grisette attend l’arrivée de Germain, nous ferons successivement assister le lecteur A l'entretien des prisonniers qui étaient restés dans le parloir après le départ de Nicobs .Martial
CHAPITRE PREMIER
Pi qoe- Vinaigre
le détenu qui se trouvait A cêté de Barbillon était un homme de quarante-cinq ans environ, grêle, chétif, Cl d’une physionomie fine, Intelligente, joviale et railleuse ; il avait une bouche énorme, presque entièrement édentée ; des qu'il parlait, il b contournait de droite A gauche, selon l'habilude assez générale des gens accoutumés A s'adresser à la populace des carrefours ; son nez était camard ; sa tête démesurément grpi.se, presque complètement chauve ; il portait un vieux gilet de tricot gri», un pantalon d’une couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille endroits : scs pieds nus, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux linges, étaient chaussés de sabots.
Ccl homme, nommé Fortuné Goberl , dit Pique-Vinaigre , ancien **Mieur de gobelets, réclu-ionnaire libéré d’une condamnation pour crime v. Lmhsion de hue* monnaie, était prévenu de rupture de ban et de vol commis la nuit avix affiraction et escalade.
Erroné depuis tre -peu de jours A b Force, déjà Pique-Vinaigre rempli ;sait, A la satisfaction géuérale de scs compagnons de prison, le métro • dr conteur.
An* uni hui les conteurs tont très-rares; mais autrefois chaque chai»
brée avait généralement, moyennant une légère contribution individuelle, son conteur d'office, qui par ses improvisations faisait paraître moins longues h» interminables soirées d'hiver, les détenus se couchant à la tombée du jour.
S'il est assez curieux de signaler ce besoin de Gelions, de récits émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose bien nlus considérable aux yeux des penseurs : ces gens corrompus jusqu'à la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent surtout les histoires où sont exprimés des sentiments généreux, héroïques, les récits où la faiblesse et la bonté sont veuffées d une oppression farouche.
U en est de même des filles perdues : elles affectionnent singnlièremenl la lecture des romans uaifc, touchants et élegiaques, et répugnent presque toujours aux lectures obscènes.
L’iusliucl naturel du bien, joint au besoin d’échapper par la pensée à tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent, ne cause-t-il nas chez ces malheureuses les sympathies ci les répulsions iuteliecluelles dont nous venons de parler?
Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroïques où la faiblesse, après mille traverses, finit par triompher de son persécuteur. Pique- Vinaigre possédait en outre un giand b nuis d'ironie qui lui avait valu sou sobriquet, scs reparties étant souvent sarJoniques ou plaisantes.
11 veuait d'entrer au parloir.
En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une femme de trenle-ciuq ans environ, d’une figure pâle, douce et intéressante, pauvrement. mats proprement vêtue; die pleurait amèrement, et tenait son mouchoir sur se- yeux.
Pique-Viuaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affection.
— Voyons donc, Jeanne, lui dil-il, ne fais pas l'enfant; voilà seize ans que nous ne uous sommes vus : si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes veux, ça n’est pas 11 * moyen de nous recouuaitre.
— Mon frère, mou pauvre Fortune... j'étouffe... je ne peux pas parler...
— Es-tu drôle, va! Mais qu’esl-cc que lu as?
Sa sœur, car cette femme était sa sœur, contint ses sanglots, essuya scs yeux, cl, le regardant avec stupeur, reprit :
— Ce que j’ai ? comment 1 je le retrouve en prison, loi qui y es déjà resté quinze ans!...
— C’est vrai ; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de b centrale de Meluu... sans t’aller voir à Paris, parce que la capitale m’était défendue...
— Déjà repris! Qu'est-ce que tu as doue encore fait, mon Dieu? Pourquoi as-lu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en surveillance?
— Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j’y *uis ailé.
— Tu as raison
— D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous deux, figure-toi que je t’ai embrassée, serrée dans mes bras, comme ça se doit quand on revoit sa sœur après une éternité. Maintenant, causons : Un détenu (h* Melun, qu’on appelait le Crus-Boiteux, m’avait dit qu'il y avait à Beaugency un ancien forçat de sa connaissance qui employait des libérés à une fabrique de blanc de cérusc? Sais-tu ce que c’est que fabriquer le blauc de céruse ?
— Non, mon frère.
— C'est un bien joli métier ; ceux qui le font, au bout d'un moi* ou deux attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un qui crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres crèvent aussi, mais à leur aise, ils prennent leur temps, se gobergent cl durent envirou un an. dix-huit mois au plus. Après ça, le métier u’est pas si mal payé qu’un autre ; et il y a des gens nés coiffés qui y résistent deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les anciens, les centenaires des bbnc-dc-cérusiens. On en meurt, c’est vrai, mais il n’est pas fatigant.
— Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu’on en meurt, mon pauvre Fortuné?
— Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à Melun
r iur celte affaire de busse monnaie, j ‘étais joueur de gobelets. Comme b prison il n’y avait pas d'atelier pour mou état, et que je ne suis pas plus fort qu’une puce, on m’a mis à la fabrication des jouets d'eubnts. C'était un fabricant de Paris qui trouvait plus avantageux de faire confectionner par les détenus ses itanüus, scs trompette:» de bois et scs sabres idem. Aussi c’est le cas «le dire : Sabre de bois! en ai-je affilé, percé et taillé pendant qniuze ans. de ces jouets ! je suis sùr qne j’en ai défrayé les moutards de tout un quartier de Paris... c’était surtout aux trompettes que je mordais. Et les c recettes, donc ! avec deux de ce» in- Blrumenls-là on aurait fait grincer les dents à tout un bataillon, je m’en vante. Mon temps de prisou fini, me voilà surtout passé maître eu fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs, à quarante lieues de Paris; j’avais pour toute ressource mon savoir-faire en jouets d'enfants... or, en admettant que, depuis les vieillards jusqu'aux marmots, tous les habitants du bourg^uraient eu la passioude faire lurlululu dans mes trompettes, j’aurais eu encore bien de la peine à faire mes frais ; mais je ne pouvais Insinuer à toute uue bourgade de trompetter du matin au soir. On m’aurait pris pour un intrigant.
— Mon Dieu, tu ris toujours.
— Cela vaut mieux que de nleorer. Finalement, voyant qu’à quaraolç lieues de Paris mon métier d escamoteur ne me serait pas plus de ré* source que mes trompettes, j'ai demandé la surveillante a Beaugency, voulant m’engager dans les bbnc-de-cérusiens. C’est uue pâtisserie qtf vous donne des iudigeslioos de miserere; mais, jusqu à ce qu'ou ea crève, on eu vit, c’est toujours ça de gagné, et j'aimais autant cet étatlà que celui de voleur ; pour voler je ne suis pas assez brave ni assez fort, et c'est par pur hasard que j'ai commis b chose dont je te parfera tout à l'heure. ‘
— Tu aurais été brave d fort, que par idée tu n'aurais pas volé davantage.
— Ah ! tu crois cela, toi?
— Oui, au fond tu n'es pas méchant : car dans cette malheureuse affaire de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi, presque forcé, tu le sais bien.
— Oui, ma fille; mais, vois-tu, quinze ans dans une maison, ça voua culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà, quaud même U serait entré à la geôle blanc comme uue pipe neuve. En sortant de Molun, je me sente» donc trop poltron pour voler.
— Et lu avais le courage de prendre uu métier mortel! Tiens, Fortuné, je le dis que lu veux te faire plus mauvais que tu ne l’es.
— Attends doue, tout gringalet que j’étais, j’avais dans l’idée, que le diable m’emporte si je sais pourquoi ! que je fera» b nique à b colique de plomb, que b maladie aurait trop peu à ronger sur moi et qu'elle irait ailleurs ; enfin que je deviendrais un des vieux bLuic-docérusiens. En sortant de prison je commence par fricasscr ma masse ; bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné en contant des histoires le soir à b chambrée.
— Comme tu nous en conta» autrefois, mon frère. Ça amusait tant notre pauvre mère, l’en souviens-tu ?
— Pardieu ! bonne femme ! El cDc ne s’est jamais doutée, avant de mourir, que j'étais à Melun ?
— Jamais : jusqu’à son dernier moment elle a cru que tu étais passé aux fies.
— Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c’est la faute de mon père, qui t m’avait dressé pour être paillasse, pour l’assister dans ses tours de go- * belct. manger de l'étoupe cl cracher du feu : ce qui faisait que je navals pas le temps de frayer avec des fils de pair* de France, et j’ai fait de mauvaises connaissances. Mais, pour reveuir à Beaugency, une fois sorti de Mduu, je fr basse ma masse comme de juste. Après quinze ao$ de cage, il faul bien prendre un peu l'air et égayer sou existence : d’autant plus que, sans être trop gourmand, le btauc de cénise pouvait me dooner une dernière indigestion ; alors à quoi m'aurait servi mou argent de prison, je te le demande? Finalement j'arrive à Beaugency à peu près sans le sou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de fabrique. Serviteur! pas plus de fabrique de bbnc de céruse que dessus b maio; H y était mort onze personnes daus Tannée; l’ancien forçat avait fermé boutique. Me voila au milieu de ce bourg, toujours avec mou talent pour les trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de libéré pour toute recommandation. Je demande à ni ‘employer selon ma force, et comme je n’avais pas de force, tu comprends comme on me reçoit ; voleur par-ci, gueux par-là, échappé de prison ! enfin, dès que je paraissais quelque part, chacun mettait scs mains sor scs poches: je ne pouvais donc pas m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil, que je ne devais pas quitter peudanl cinq ans. Voyaul ça, je romps mou bau pour venir à Paris utiliser mes talents. Comme je n avais pas de quoi venir en carrosse à quatre chevaux, je su» venu en gucusant et eD mendiant tout le long de b roule, évitent les gendarmes comme uu chien les coups de bâton ; j’avais ru du bonheur. J'étais arrivé sans encombre jusqu'auprès d'Auteuii. J'étais harassé, j'avais une faim deufer, j’étais vêtu comme tu vois, sans luxe.
Et Pique- Vinaigre jeta on coup d’œil goguenard sur ses haillons.
— Je ne porte» pas un sou sur moi, ie pouvais être arrêté comme vagabond. Ma foi, une occasion s’est pnLculée, le diable m’a teulé, et malgré ma poltronnerie...
— Assez, mon frère, a^sez, dit sa sœur craignant que le gardien, quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'eu tendit ce dan g creux areu.
— Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'eo cache pas, j’ai été pris sur le bit. il n’y avait pas moyen de nier; j'ai tout avoué, je sais ce qui m’altcud. moü compte est bon.
— Mou Dieu ! mou Dieu ! reprit la pauvre femme en pleurant, avec J quel sang-froid tu paries do cela !
— Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu’est-ce que j'y gagnerais? Voyons, so» donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce soit moi qui te coQsole?
Jeanne essuya scs larmes, et soupira.
— Pour en revenir à mou affaire, reprit Pique-Vinaigre, j’étais arrivé tout près d'Auteuii, à b brune; je n'en pouvais plus ; je ne voulais entrer dans Taris qu'à b nuit; ie m'étais a^sis derrière une baie pour me reposer et réfléchir à mon plan de campagne A force de rcfUScliïr, fai fini par m'endormir: un bruit de voix m a réveillé; il faisait tout a fait nuit ; j’écoule... c'ebil un homme et uoe femme qui causaient sur la ' roule, de l'autre coté de ma haie; l’homme disait a la femme : — Qui veux-tu qui pense à venir noos voler? Est-ce que nous n’avons pas
cent fois bissé b maison tonte seule? — Oui, que reprend b femme, mais nous u’y avions pas cent francs dans notre commode. — Qu’cst-re gui le sait, bcle? dit le mari. — Tas raison, reprend b femme, et ils nient. Ma foi, l'occasion me paialt trop belle pour la manquer, il u'y avait aucun danger. Jaltend» que l'homme et la femme soient un peu plus loin pour sortir de derrière ma haie; je regarde à vingt pas de b, je vois une petite maison de paysans, ça devait être la maison aux cent francs, il n'y avait que cette bicoque sur U route, Auleuil était à cinq cents pas de là. Je me dis : Courage, mon vieux, il n'y a personne, il bit nuit -.s'il n'y a pas de chien de garde (tu sais que j’ai toujours eu peur des chiens), l'affaire est faite. Par bonheur il n'y avait pas de chien. Pour être plus sûr, je coguc à b porte, rien... ça m'encourage. Les volets du i rez-de-chaussée étaient fermés, jo passe mon bâton entre eux deux, je les force, j’entre par la fenêtre dans une chambre; il restait un peu de leu daus la cheminée ; ça m'éclaire ; je vois une commode dont u ciel était 6tée: je prends b pincelle, je force les tiroirs, et sous un tas de linge je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de laine ; je oc m’ttnifôc pas à prendre autre chose; je saule par b fenêtre et je tombe... devine où? Voilà une chance!
— Mon Dieu ! dis doue !
— Sur le dos du garde- champêtre qui rentrait au village.
— Quel malheur!.*,
— La luue s était levée ; Il me voit sortir par b fenêtre; il m'empoigne. C’était un camarade qui en aurait mangé dix comme moi... Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore le bas à la nuiu ; U entend sonner l'argent, il prend le tout, le met dans sa gibecière, et me force de le suivre a Auleuif. Nous arrivons chez le maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes ; on va attendre les propriétaires chez eux ; à leur retour, ils font leur décbralioii ... Il n’y avait pas moyen de le nier ; j'aioue tout, je signe le procès-verbal, on me met les menottes. et en route...
— Et te voilà en prison encore... pour longtemps peut-être?
— Ecoute, Jeaunc, je ne veux pas te tromper, ma lille ; autant te dire cela tout de suite...
— Quoi doue encore, mon Dieu !...
— Voyons, du courage!...
— Mais parle donc!
— Eh bien! il ne s’agit plus de prison...
— Comment cela?
— A cause de la récidive, de l'effraction et de l'cscabde de uuit dans une maison habitée... l’avocat me l’a dit : c’est un compte fait comme des petits pâtés... j’en aurai pour qoiuze ou vingt ans de bagne et l'exposition par-dessus le marché.
— Aux galères! mais loi si faible, tu y mourras! s’écria b malheureuse femme en éclatant en sanglots.
— Et si je m'étais enrôlé dans Us hlanc-de-cérusiens?...
— Mais les galères, mon Dieu ! les galères !
— C'est la prison au grand air, avec une casaque ronge au lieu d'une brune ; et puis j’ai toujours été curieux de voir b mer... Que) badaud de Parisien je fais... heinr
— Mais l’exposition... malheureux !... Etre là exposé au mépris de tout le monde... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I mon pauvre frère !...
El l'infortunée se reprit à pleurer.
— Voyous, voyons, Jeanne... sols donc raisonnable... c'est un mauvais quart d’heure à passer et encore je crois qu’on est assis Et
puis, cst-ci: que je ne suis pas habitué à voir 1a foule? Quand je faisais mes tours de gobelets, j’avais toujours un tas de monde autour de moi ; je me figurerai que i’cscaïuole, et si ça me fait trop d’effet je fermerai les yeux ; ce sera absolument comme si on ne me voyait pas
En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins faire acte d'une criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa soeur par cette apparence d’indifférence.
Pour un homme habitué aux moeurs des prisons, et chez lequel toute houle est nécessairement morte, le bagne n est, en effet, qu’un cbaugoment de condition, un changement de casaque, comme Piqoe- Vinaigre le disait avec une effrayante vérité.
Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le bagne, à cause de b vie bruyante qu'on y mène, commettent souvent des tentatives de meurtre pour être envoyés à Brest ou à Toulon.
Ceb se conçoit : avant d'rtilrer au bagne, Us avaient presque autant : de labeur, selon leur profession.
La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n’est pas moins rude que celle des forçats ; iis entrent aux ateliers et en sortent aux mêmes heures, enfin les grabats où ils reposent leurs membres brisés de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux de b ebionrme.
Ils sont libres ! dira-t-on.
Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi uo jour de repos pour les forçats.
Mais ils u’ont pas b honte, la flétrissure?
Eh ! qu’cst-ec que b honte et b flétrissure pour ces misérables, qui, chaque jour, se bronzeut l'âme dans cette fournaise infernale, qui prennent tous les grades d'iufimie dans cette école mutuelle de perdition, où lesplus criminels sont les plus considérés?
Telles sont donc les conséquences du système de pénalité actuelle ;
L'incarcération est très-recherchée;
Le bagoe... souvent demandé. «
— Vingt aus de galères, mon Dieu! mon Dieu! répétait b pauvre sœur de Pique-Vinaigre.
— Mais rassunMoi donc. Jeanne; on ne m'en donnera que pour mon argent; jo suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux de force... S’il n’y a pas de fabrique de trompettes et de sabres de bois, comme à Mcluu, cm me mettra au travail doux, ou m'emploiera à l'infirmerie: je ne sois pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai des histoires comme j'en conte ici; je me ferai adorer de mes chers, estimer de mes camarades, et je t'enverrai des noix de coco gravées et des boites de paille pour mes neveux et pour mes nièces. Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.
— Si ni m’avais seulement écrit que lu venais à Paris, j’aurais tâché do te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trouvé de l'ouvrage.
— Pardieu ! je comptais bien aller chez toi, mais j’aimais mieux y arriver les mains pleines ; car, d'ailleurs, à la mise je vois nue tu ne roules pas UOQ plus carrosse. Ab çà, et tes enfants, et ton mari?
— Ne me parle pas de lui.
— Toujours bambocheur I c’est dommage, bon ouvrier tout de même.
— Il me fait bien du mal... va... j'gvais assez de mes autres peines sans avoir encore celle que tu me fais...
— Comment ! ton mari...
— Depuis trois aus U m’a quittée, après avoir vendu tout notre ménage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse pour tout mobilier.
— Tu ne m'avais pas dit ccb !
— A quoi bon?... ça l’aurait chagriné.
— Pauvre Jeanne! El comment as-tu fait, toute seule avec tes trois enfants?
— Ihmel j’ai eu beaucoup de mal ; je travaillais à ma tâche comme Irangease, tant que je pouvais ; les voisines m’aidaient un peu, gardaient mes cillants peudant que j’élaiet sortie; et puis, moi qui u'ai pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois dans ma vie, mais ça ne ru’a pas profilé, à cause de mon mari...
— Pourquoi donc ceb ?
— Mon passementier avait parlé de ma peine à une do scs pratiques, lui apprenant comment mou mari m'avait laissée «ms rien, après avoir vendu notre ménage, et que malgré ça je travaillais de toutes mes forces pour élever mes enfants ; uu jour, eu reulrant, qu’esl-ce que je trouve ? mon ménage remonté à neuf, uo bon lit, de* meubles, du linge ; c'était une charité de la pratique de mon passementier.
— Brave pratique'.. Pauvre sœur!... Pourquoi diable aussi oc m'astu pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser ma masse, je l’aurais envoyé de I argent !
— Moi libre, te demander, à toi prisonnier!...
— Justement : j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du gouvernement : ce que je gagnais était tout bénéfice : sachant le beau-frère bou ouvrier et toi bouuc ouvrière et ménagère, j'étais tranquille, et j'ai fricas&é ma masse les yeux fermés et la bouebe ouverte.
— Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai ; niais il s'est dérangé. Enfin, grâce â ce secours inattendu, j'ai repris bou courage : ma fille aînée commençait â gagner quelque chose; nous étions heureux, sam le chagrin de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes enfants étaient proprement habillés, ils ne manquaient à peu près de rien; ça mu donnait un cœur... un cœur!... Enfin j'ëuLs presque parvenue à mettre treuie-eiuq francs de côté, lorsque tout à coup mon mari revient. Je ne l’avais pas vu depuis uu an. Me trourant bien cmméuagée, bien nippée, il n’en uii ni une ni deux, il me prend mon argent, s’installe chez nous saus travailler, se grise tous les jours et me bat quand je me plains.
— Le gueux !
■ — Ce n'est pas tout. II avait logé dans un cabinet de notre logement une mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore souffrir ceb pour la seconde fois. U recommença à vendre petit à petit les meubles que j'avais Prévoyant ce qui allait m'arriver, je vais chez un avocat qui demeurait dans b maison lui demander ce qu'il faut faire pour empêcher mon mari de me mettre encore sur U paille, moi et mes cubuis.
— C était bien simple ; il fallait fourrer ton mari â b porte.
— Oui, mais je n'eu avais pas le droit. L’avocat me dit quo mon mari
pouvait disposer de tout, comme chef du b communauté, et s'installer à fa maison sans rien faire ; que c'était un malheur, mais qu'il fallait m'y soumettre ; que 1a circonstance de sa mailrcsse qui vivait sous notre toit me donnait le droit «le demander b séparation de corps et de biens, comme ou appelle cela... D'autaal plus que j'avais des témoins que mou mari m'avait battue, que je pouvais plaider contre lui, mais que ccb iuc coûterait an moins, au moius, quatre ou cinq cenl» francs pour obtenir ma séparation. Tu juges! c'est presque tout ce quo je peux gagner eu uue année! Où trouver une pareille somme à emprunter?... Et puis ce o'e?t pas le tout d’emprunter... U but rendre... Et cinq cents francs... tout d'un coup... c’est uoe fortune. . .
— * Il y a pourtant un moyen bien simple d amasser cinq cents Ira ms, dit Pique- Vinaigre avec amertume : c'est de mettre son estomac au croc pendant un an. ..de vivre de l’air du temps et de travailler tout de meme. C'est étonnant que l’avocat ne fait pas donne ce conseil-lù...
LES MYSTERES DR PARIS
— 7o plaisantes toujours...
— Oh (celte fols, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation. Car enfin c’est une infamie, ça... que la lot soit trop chère ponr les pauvres ^ gens. Car te voilà, toi. brave et digne mère de famille, travaillant de ", toutes tes forces pour élever honnêtement tes enfants... Ton mari est un mauvais sujet fielfé ; il te bat, te gruge, te pille, dépense au cabaret l’argent que tu gagnes. Ta t'adresses à la justice... pour qu’elle te protège et que lu puisses mettre à l’abri des griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes enfants... Les cens de loi te disent : Oui vous avez raison ; votre mari est on mauvais drêle ; ou vous fera justice... mais celle jusllce-là vous coûtera cinq cents francs. Cinq cents francs !... ce qu'il te faut pour vivre, loi et ta famille, presque pendant an «al... Tiens, voistu, Jeanne, tout ça prouve, comme dit le proverbe, qu’il D'y a que deux espèces de gens, ceux qui sont pendus et ceux qui méritent de l'étre.
BigoleUe, seule et pensive, D'avant aucun interlocuteur à écouter, n'avait pas perdu un mot des confidences de celle pauvre femme, au malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle se promit de raconter cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le reverrait, ne doutant pas qu’il ne la secourût.
CHAPITRE n
Comparaison.
Rigolette, vivement Intéressée au triste sort de la sœur de Pique- Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se rapprocher un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau visiteur, entrant dans le parloir, demanda an détenu, qu'on alla chercher, et s’assit sur le banc entre Jeanne et la grisette.
Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de surprise, presque de crainte...
Elle reconnaissait en lui l’an des deux rccors qui étaient venus arrêter Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps obtenue contre le lapidaire par Jacques Ferrand.
Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre persécuteur de Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par les touchantes et pénibles confidences de la sœur de Pique- \ maigre.
S'éloignant autant qu’elle le put de sou nouveau voisin, la grisette s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées.
— Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et railleuse s’était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave ; mais si je m’étais trouvé là pendant que ton mari te faisait ainsi de la miscrc, ça ne se serait pas passé gentiment entre lui et moi... Mais aussi lu étais par trop bonne enfant, loi...
— Que voulab-tu que je Casse?... J’ai bien été forcée de souffrir ce que je ne pouvais pas empêcher !... Tant qu’il y a eu chez nous quelque chose à vendre, mon mari l’a vendu pour aller au cabaret avec sa maîtresse, tout, jusqu’à la robe du dimauche de ma petite fille.
— Mais l'argent de tes journées, pourquoi le luhdounais-tu?... pourquoi ne le cachais-tu pas?
— Je le cachais; mais il me battait tant... qoe j’étais bien obligée de le hri donner... C'était moins à cause des coups que je lui cédais... que parce que je me disais : A la flq H o’a qu’à me blesser assez grièvement pour que je sois hors d’état de travailler de longtemps, qu’il me casse on bras, je suppose : alors qu'est-ce que je deviendrai ?... qui soignera,
a ui nourrira mes enfants?... Si je suis forcée d’aller à l’hospice, il faudra onc qu’ils meurent de faim pendant ce temps-là?... Aussi lu conçois, mon frère, j’aimais encore mieux donner mon argent à mon mari, afin de n’étre pas battue, blessée... et de rester bonne â travailler.
— Pauvre femme, va I... On parle de martyrs; c’est toi qui l’as été martyre! *
— Et pourtant je n’ai jamais fait de mal à personne : je ne demandais qu’à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants. Mais que vcux-lo, il y a des heureux et des malheureux, comme il y a des bons et des méchants.
— Oui, et c’est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais enfin en es-iu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari ?
— Je l'espère, car il ne m’a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à mon bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants. . Mais quand je pense qu’il voulait J>ien pis encore...
— Quoi donc?
— Quand je dis lui, c’était plutôt cette vilaine femme qui le pouvait ; c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m’a dit : « Quand dans un ménage il y a une jolie fille de quinze ans comme la n6trc, on est des bêtes de ne pas profiter de sa beauté. »
— Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il vent vendre les corps! .,
— Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon saog n’a fait qu'un tour, et il but être juste, je l’ai fait rougir de honte par mes reproches ; et Comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa tille ce qu'il voulait ic l’ai traitée
si mal, celle nullieurcusc, que mon mari m'a battue, et c'est depuis cette scêiic-là que je ne les ai plus revus. i
— Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans de
f irison qui n'en ont pas tant bit que ton mari ... Au moins ils ne dépendaient que dns étrangers... C'est un fier gueux !...
— Dans le fond, il n’est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé...
— Oui, il ne ferait pas de nia] à un cnbnt ; mats à une grande personne, c’est différent...
— Enfin, que veux-tu ! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu nous l’envoie... Au moins, mon mari parti, je n’avais plus à craindre d'être estropiée par un mauvais coup; j'ai repris courage... Faute d'avoir de quoi racheter un matchs, car avant tout il but vivre et payer 600 terme, et à nous deux ma fille aluée, ma pauvre Calberiue, à peine nous gagnions quarante sous par jour, mes deux autres enfauts étant trop petits pour rien gagner encore... faute d'un matelas, nous concilions sur une paillasse faite avec de la paille que nous ramassions à la porte d'un emballeur de notre rue.
— Et j'ai mange ma masse 1... et j’ai mangé nia masse !...
— Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne t’en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail lions deux Catherine... Pauvre enfant, ti lu savais comme c'est honnête, et laborieux, et bon ! Toujours les yeux sur les miens pour savoir ce que je désire qu'elle fesse ; jamais une plainte, et pourtant... elle en a déjà vu de celte misère... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ça console de bien des choses, vois-tu, Fortuné, d'avoir une enfant pareille, dit Jeanne en essuyant ses yeux.
— C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il but bien que tu aies cette consolation au moius...
— Je l’assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que pour moi ; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux moi» elfe ne s'e&l pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par semaine elle sort pour aller savonner, aux bateaux du PoiiU-au-Change, à trois sous l'heure, le peu de linge que mon mari nous a laissé : tout le reste du tenps, à l'attache comme un pauvre chien... Vrai, ie malheur lui est venu trop têt. Je sais bien qu’il but toujours qu’il vienne ; mais au moins il y en a qui ont une ou deux années de tranquillité... Ce qui me fait aussi beaucoup de chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné, c’est de ne pouvoir l'aider en presque rien... Pourtant, je tâcherai...
— Ah çà ! csi-te que tu crois que j’accepterais? Au contraire, je demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes fariboles; j’en demanderai deux, ou Us se passeront des contes de Pique-Vinaigre, et ça t'aidera uu peu dans ton ménage. Mais, j'y pense, pourquoi ne pas te mettre en garni? comme ça ton mari ne pourrait rien vendre.
1 — En garni ? Mais penses-y donc : nous sommes quatre, on nous de-
manderait au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous resterait pour vivre ? Tandis que notre chambre ne noos coûte que cinquante ; francs par an.
! — Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique- Vinaigre avec une ironie
amère, travaille, éreinte-toi pour refaire uu peu ton ménage ; dès que lu auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera de nouveau . .. et un beau jour 11 vendra ta fille comme il a vendu tes nippes.
— Oh ! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre Ca theriuc !
— 11 ne te tuera pas, et il vendra (a pauvre Catherine. Il est ion mari, n'estee pas? Il est le chef de la communauté, comme l'a dit l’avocat, tant que vous ne serez pas séparés par la loi : et comme tu n’as pas cinq cent- francs à donner pônr ça, il but te résigner ; ton mari a le droit d'emmener sa fille de chez toi et où il veut... line fois que lui et sa maîtresse s'acharucron! à perdre cette pauvre enfant, est-ce qu'il ne faudra pas qu’elle y passe ?...
— Mou Dieu!... mou Dieu !... Mais si cette infamie était possible... il n’y aurait donc pas de justice?
— La justice ! dit Pique- Vinaigre avec un éclat de rire sardonique, c’est comme la viande... e’csl trop cher pour que les pauvres en mangent... Mettent, entendon<-nous, s’il s’agit de les envoyer à Melun, de les meure au carcan on de les jeter aux galères, c’est une autre affaire, on leur donne cette justice-là gratis... Si on leur coupe le cou, c’est encore gratis... toujours gratis... Prrrrencz vos billets, ajouta Pique- Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n’est pas dix sous, deux son.-, uu sou. un centime que ça vous coûtera... non, messieurs; ça vous coûtera b b.igalcllc de... rien du tout.. . C’est à la portée de tout le monde . uo ne fournit que sa tête... La coupc et la frisure sont aux frais Ju gouvernement... Voilà l.i justice grati,... Mais b justice qui empêcherait oce honnête mère de hmillc d’être battue et dépouillée par un gueux de mari nui veut et peut faire argent de sa fille, cette justicc-ïà coûte cinq coin ! francs... et il faudra t’en passer, ma pauvre Jeanne.
I — Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en larmes, ta me mets la mort dans l’âme...
— C'«i»t qu’aussi je l’ai... la mort dans l’âme, en pcosant à ton sort ... à celai de ta famille... et en reconnaissant que ie n'y peux rien... J’ai I air de toujours rire... mais ne t'y tronqur pas, j ai deux sortes de gaietés vois-to. Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté triste... Je n’ai ni b force ni le courage d'éfre méchant, colère ou haineux comme les so- ' 1res... ça s’eu va toqjours cirez moi eu paroles plus ou moins farces Mi
poltronnerie el nia faiblesse de corps m'ont empêché de devenir pire que je suis... Il a fallu l'uecasiou de celle bicoque isolée, où U n'y avait pas un cbat, et surtout pas on cliien, pour me (Mmsser à voler. Il a fallu encore que par hasard il ait fait nu clair de lune superbe; car la nuit, cl seul, j'ai une peur de tous les diables!
— C’est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu es meilleur que tu ue crois... Aussi j'espère que les juges auront pitié do toi...
— Pitié de moi? un libéré récidiviste? compte là-dessus ! Après ça, je ne leur en veux pas : être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal ; et puis tu as raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je les hais à ma manière, en me moquant d'eux : faut croire qu'à force de conter des histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je fais toujours en sorte que cenx .qui tourmentent les autres par pure cruauté reçoivent à la fiai des raclées indignes... je me serai habitué à sentir comme je racoulc.
— Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela.
— Minute !... Si je leur coulais de* récits où un gaillard qui vbM ou qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne inc laisseraient pas Unir ; maix s’il s'agit ou d une femme on d’uu enfant, ou. par exemple, d nu pauvre diable comme moi qu'on jeticrait pur térre en soufflant dessus, et qu'il soit poursuivi à outrance par une barbe Boire qui le persécute s. n- Jeuicut pour le plaisir de le persécuter, pour l' honneur, comme on dit, oh ! alors ils trépignent de joie quand à h (In du conte lu barbe noir© reçoit sa paye. Tiens, j'ai surtout nue histoire intitulée : Gringatet et C»u pu- en Deux, qui faisait les délices de (a centrale de Melun, et que je' u’ai pas encore racontée ici. Je lai punit ne pour ce soir; mais faudra qu'ils mettent crânement à ma llrHire, êt tu en profiteras... Sans comp- 1er que je l'écrirai pour tes enfants... Gringilrt et Coupe-* n- Deux, ça les amusera; des religieuses liraient cette hi&tolre-là, ainsi sois tranquille.
— Eutin, mon pauvre Fortuné, èe qui me console un peu, c’est de voir que lu n’es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton caractère.
— Bien sdr que si l'étais comme un jjMtenu qui est de notre chambrée, je serais malfaisant, à moi-même. Pauvre garçon !... J’ai bien peur qu'ayant la fin de la journée il ne saigne d’un côté ou d'un autre, ça chauffe
à rouge pour lui... il y a, un mauvais complot monté pour ce soir à son intention...
— Ah ! mon Pieu ! on veut lui faire du ntal?... ne te mêle pas de ça, nu moins. Fortuné!..,
. — Pas si bêle !... j'attraperais des éclaboussures... C’est en allant et veuaut que j'ai entendu ja botter l’on cl l'autre... on parlait de bâillon pour 1* empêcher de crier... el puis, afin d'empêcher qu’on ne voie son exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en avant l'air d'ceooler un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre chose.
— lllai.s... pourquoi veut-on le maltraiter liast?...
— Comme il c>t toujours seul, qu'il ne (tarie à personne, et qu’il a Pair dégoûte des autres, ils s'imaginent one c'est un mouchard, ce qui est très-bête : car- au ©outrairc il so faufilerait avec tout le monde s il voulait moucharder. Mais le (iu de la chose est qu'il a l’air d’un Monsieur, et que ça les offusque. C'est le capitaine du dortoir, nommé le Squelette ambu but, qui est à la tête du complot, fl est comme un vrai de- ossé après ce pauvre Germain ; leur bête noire s'appelle ainsi. Ma foi, qu’ils s'arrangent, cela les regarde, je n'y peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert d être triste en prison, tout de suite ou vous suspecte ; aussi je ue l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah çà, ma fille, assez camé, va-t'en voir chet toi si «j'y suis, lu prends sur ton temps pour venir ici... moi je li ai qna Im-ardcr... toi, c'est différent... ainsi, bonsoir... Reviens de temps en temps ; lu sais que j'en serai copteift.
— Mon frère, encore quelque? moments, je t’en prie.
— Non, non, tes enfants l attendent. Ah çà, tu ne leur dis pas, j’espère, aue leur nonoucle est pensionnaire ici ?
— Ils te croient aux Iles» comme autrefois ma mère. De celte manière, je peux leur parler de toi.
— A la bonne heure. Ah çà ! va-t’en vite, vite.
— Oui, mais écoute, mou pauvre frère ; je n’ai pas grand'chose, pourtant je ne te bisserai pas ainsi. Tu dois avoir si Iroid. pas de bas, et ce mauvais gilet ! .Nous l'arrangerons quelques hardes avec Catherine. Dame ! Forluue, tu penses, ce n’est pas l'envie de bien faire pour loi qui nous manque.
— De quoi? de quoi? des hardes? mais j’en ai plein mes malles. Dès i quelles vont arriver, j’aurai do quoi m'habiller comme un prince. Al- ; Ions, ris donc un peu! «Sou? Lh bien! sérieusement, ma bile, ça n’est ; pas de refus... en attendant que Griugalclct Coupe-eu-Dcux aient rem- I pli ma tirelire. Alors je le rendrai ça. Adieu, ma bonne Jeanne, la première fois que tu vlcudras, que je perde mon nom de Pique-Vinaigre si je ue te fais pas rire. Allons, va-t'en, je l’ai déjà trop retenue.
— Mais, mon frère, écoute donc !
— Mon brave, eh ! mon brave, erra Pique-Vinaigre au gardien qui , était assis à l’autre bout du couloir, j'ai hui ma conversation, je voudrais rentrer, assez causé.
— Ah ! Fortuné... ce n’est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit Jeanne.
— C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain matin dis aux enfants que tu as rêvé do leur oui le qui est aux Qes et qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu.
— Adieu, Fortuné, dit b pauvre femme tout en larmes et en voyant son frère rentrer dans l'intérieur de la prison.
Rigoielte, depuis que le recors sciait assis à cùlé d'elle, n’avait pu entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne ; mal* elle n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen de savoir l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon sa première idée, la recommander à Rodolphe.
Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la griselle s’approcha d’elle en lui disant timidement :
— Madame, tout à l’heure, sans chercher à vous écouter, j'ai entendu que voua, étiez frangcusc-pa&scmenliere?
— Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais prévenue en faveur de Rigoielte par sou air gracieux el Sa charmante figure.
— Je suis couturière en robes, reprit la grisolle; maintenant que les franges et les passementeries tout à la mode, j'ai quelquefois des pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût ; j'ai peu>é qu’il serait peut-être moins cher de in'adreSWr à tous, qui travaillez en chambre, que de m’adresser à un marchand, et que d'un autre chié je pourrais vous donner plus que ne vous donne votre fabricant.
— C’est vrai, mademoiselle, en prenant do b soie à mon compte cela me ferait un petit bénéfice... Vous êtes bien bonne de penser à mol... je n'en reviens pas...
— Tenez, madame, je vous parlerai franchement : j'attends la personne que je viens voir ; n'ayant à causer avec personne, tout à l'heure, avant que cc monsieur se soit mis entre nous deux, sans le vouloir, je vous assure, je vous ai entendue parier à votre frère de vos chagrins, de vos enfants; je me suis dit : Entre pauvres geos on doit | s 'aider. L'idée m’est venue que je pourrais vous être bonne à quelque chose, puisque tous étiez frangeuM*. Si, en effet, ce que je vous propose vous convient, voici mon adresse, donnez-moi la voire, de façon que lorsque j’aurai une petite commande à vous faire, je saurai où vous trouver.
Et Rigoielte donna onc db ses adresses à l.i sœur de Pique- Vinaigre.
Celle ci, vivement touchée des procédés de la griselle, dit avec effusion :
— Votre ligure ne m’avait pas trompée, mademoiselle; et pub, ne prenez pas cela pour de l'orgueil, niais vous avez un faux air de ma fille aînée, ee qui fait qu'en entrant je vous avais regardée par deux fois. Je vous remercie bien : si vous m'employez, vous serez contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me nomme Jeanne Duport... Je demeure rue de b Barillerie. n® 1.
— N° t ... ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame.
— C’est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c’est si bon à vous... d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore une fois, je n’en reviens pas.
— Mais c’est tout simple, madame Duport, dit Rigoielte avec un charmant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce que vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous étonner.
— Ltes-vous gentille... chcre demoiselle! Tenez, grâce à vous, je m’eu irai un peu moins triste que je ne croyais ; et puis peut-être que nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez comme moi voir un prisonnier.
— Oui, madame... répondit Rigolctte en soupirant.
— Alors à revoir... du moins je l’espère, mademoiselle... Rigoielte, dit Jeauuc Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de la griserie.
— A revoir, madame Duport.
— An moins, peusa Rigoielte en albnt se rasseoir sur son banc, je sais maintenant l’adresse de cette pauvre femme, et, bicu sûr, M. Rodolphe s intéressera à elle quaud H saura combien elle est malheureuse, car il m’a toujours dit : Si ‘vous connaissez quelqu’un de bien à pbindre, adressez-vous à moi...
Et Rigoielte, se remettant à sa place, attendit avec impatience la flo de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander Germain.
Maintenant, quelques mots sur la scène précédente.
Malheureusement, il faut l’avouer, I indignation du misérable frère de Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disant que b loi était trop chère pour les pauvres, il disait vrai.
Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes et Inaccrssibtas aux artisans, qui vivent » graud peinc d’un salaire imuftisant.
Qu’une mère ou qu’un père de famille appartenant à celte classe toujours sacrifiée, veuillent en effet obtenir uue séparation de corps ; qu'ils aient, pour l'obtenir, tou» les droits possibles...
L'obiiendront-if s ?
Non.
Car H n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq cents franc* pour les onéreuses formalités d’un tel jugement.
Pom tant le pauvre n'a d'autre vie que b vie domestique; 1a bonne ou mauvjise conduite d'un chef do famille d’artisans n’est pas seulement une question de moralité, c’est une question de pair...
Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d’essayer de le peindre, mérite-t-il donc moins d interet, moins de protection, que celui
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d'une femme riche qui souffre des désordres ou des infidélités de son mari ?
Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de l'Ame.
Mais lorsqu’à ces douleurs se joint, pour une malheureuse mère, la misère de ses enfants, n’est-ü pas monstrueux que la pauvreté de ceUe femme b mette hors la loi, et b livre sans déteuse, elle et sa famille, aux odieux traitements d'un mari fainéant et corrompu?
Et celte monstruosité existe.
Et un repris de justice peut, dans celte circonstance comme dans d'autres, nier avec droit et logique l ‘impartialité des institutions au nom desquelles U est condamné.
Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour b société à justifier de pareilles attaques?
Quelle sera l’influence, l'autorité morale du ces lois, dont l’application est absolument subordonnée à une question d'argent ?
La justice civile , comme b justice criminelle, ne devrait-elle pas être accessible à tous?
Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le bénéfice d'une loi éminemment préservatrice ci tutélaire, b société ne devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'applicaliou, par respect pour I bonneur et | le repos des faniil
Mais bissons celle lui restera toute
en a 1a force, il ira extraire, du grcs dans b forêt de Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme moyen, six ans !!!
La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus péuible, plus difficile qu elle ne l'était avant sa première bute : il marche entoure d'entraves, d'écueils ; U lui faut braver b répulsion, les dédains, souvent même b plus profonde misère...
Et s'il succombe à toutes ces chances effrayantes de criminalité, et s'il commet un second crime, vous vous montrez mille fois plus sévères envers lui que pour sa première bute...
Ceb est injuste... car c'est presque toujours U nécessité que vous loi biles qui le conduit à on second crime.
Oui, car il est démontré qu’au lieu de corriger, votre système pénitentiaire déprave.
I pour ■ailles ?
qui
sa vie fa victime d'un mari brutal et perverti, parce quelle est trop pauvre pour faire prononcer sa séparation de corps par b loi.
Parlons du frère de Jeanne Duport.
Ce réclusionnaire libéré sort d’un antre de corruption pour rentrer dans le momie; il a subi su peine, payé sa dette par rexpiatiou.
Quelles précaution»
b société a-t-elle mises pour l'cmpécher de retomber dans le crime?
Aucune...
Lui a-t-oo, avec une charitable prévoyance, rendu possible le retour au bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que rou sévit d’une manière terrible, s’il se montre incorrigible?
Non...
La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue,
«si si justement redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet
de mépris, d'aversion et d'épouvante : serait-il vingt fois homme de bien, il ne tiouvcra presque nulle part de l'occupation.
De plus, votre surveillance flétrissante l’exile dans de petites localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus, et où il n’aura aucun moyen d’exercer les industries exceptionnelles souvent imposées aux détenus par les fermiers de travail des maisons centrales.
Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il se livrera donc à l'un de ceo métiers homicides dont nous avons parié, à b préparation de certains produits chimiques dont l'influence mortelle décline ceux qui exercent ces funestes protestions (I), ou bien encore, s'il
Fuit* de Cecilj. — net STO.
Au lieu d’améliorer, il empire...
Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend incurables.
Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à b récidive, est donc inique, barbare, puisque cette ré cidive est, pour aimi dire, une conséquence forcée de vos Institutions pénales.
Le terrible chi liment qui frappe les récidivistes serait juste et logique. si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si à l’expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon facile, du moins généralement possible...
Si l’on s'étonne de ces contradictions de b loi, que sera-ce donc lorsque l’on comparera certains délits à certains crimes, soit à eau se de leurs suites inév»
tables, soit à cause dedisproportions exorbitantes qui existent entre des punitions dont ils sont atteints f
L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offrira un de ces affligeants contrastes.
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Le détenu qui entra dans le narloir au moment où Pique-Vinaigre en sortait était un homme de trente ans environ, aux cheveux d'un blond ardent, à b figure
joviale, pleine et rubiconde ; sa taille moyenne rendait plus remarquable encore son énorme embonpoint. Ce prisonnier, si vermeil ei si obèse, s'enveloppait dans une longue et chaude redingote de molleton gris, pareille à son paulaloti à pieds; une sorte de casquette-chaperon en velours rouge, dite à b Pcrinet-Leclerc, complétait le costume de ce personnage, qui portait d’evcellcnles pantoufles fourrées. Quoioue b mode des breloques fût passée depuis longtemps, b chaîne d’or de sa montre soutenait bon nombre
0) On vient de trouver, Meure-t-on, le moyen de préserver les malheureux •uvnera vouée I cee effroyables industries. (Vetr b Ifmotrv iuenpuf d u* sum-
swm proctdt de uuMunon te su ne t>t ci* eu, présenté à l’Académie dee scm par M J. -N. Gannal.
Son interlocuteur était, nous Pavons dit, Pierre Bourdin, l'un des gardes du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. Ce recors était ordinairement employé par maître Boulard, huissier de Jf. Petit-Jean, prête-nom de Jacques Ferrand.
Bourdin, plus petit et aussi replet (pic l'huissier, se modelait selon scs moyens sur son patron, dont il admirait la magnificence. Affectionnant comme lui les bijoux , il portait ce jour-là une superbe épingle de topaze, et un long jascron d or serpentait, paraissait et disparaissait entre tes boutonnières de son gilet.
— Bonjour, (klole Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne manqueriez pas A l’appel, dit joyeusement maître Boulard
* d’une (ttlitc voix grêle qui contrastait singulièrement avec son gros corps et sa large ligure Scorie.
— Manquer A l’appel! répouditle recors; j'en étais incapable, mon général.
* C’est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois familière et respectueuse, appelait l'huissier sous les ordies duquel il instrumentait. eette locution milita ire étant d’ailleurs assez souvent usitée |urmi cci laines clauses d'employés et de pralicieus civils.
— Je vois avec plaisir que l’amitié reste fidêle*à l'infortune, dit nuiirc Boulard avec «ne gaieté cordiale :
pourtant je commençais à m'inquiéter, voila trois jour» que je mus avais écrit, cl pas Je Bourdin...
— Figurez-vous, mon péuér.d.que c'est toute mw histoire. Vous vous rappelez bien ce beau 'icomle de la rue de
Mm?
— Salnl-Rcmy ?
— Justement ! Vous mvrz comme il se moquait de nos prises de corps !
— Il en était indécent...
— A qui le ditesvous? nous deux Malicorne uous en élious romuie abrutis, si c'est possible.
— C'est impossible, brave Bourdin.
— Heureusement , non général ; mais voici le tait : ce beau vicomte* moulé en titre.
— Il est devenu comte’
— flon ! d'escroc il «t devenu voleur.
-Ah! bah J
— On est à scs trousses pour les diamants qu’il a effarouchés. El, par parenthèse. Us appartenaient au joaillier qui employait cette Termine de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue du Temple, lorsqu'un grand mince à .moustaches noires a payé pour ce meurt-defaim, et a manque de nous jeter du haut en bas des escaliers, nous deux Malicorne.
— Ab ! oui. je me souviens... vous m’avez raconté cela, mon pauvre Bourdin... c’était fort drôle. Le meilleur de la farce a été que la portière de la maison vous a vidé sur le dos une éeuclle de soupe bouillante.
— Y compris l'écuelle, général , qui a éclaté comme une bombe A nos pieds. Vieille sorcière t
p»i , _ x>p- 'I* U" V- Doadcj-Uayn-, f»e Suai L«<u -, W, »u M-rai*.
— Ça comptera sur vos étals de services et blessures. Mais ce beau vicomte?
— Je vous disais donc que Saiut-Rcmy était poursuivi pour vol... après avoir fait croire A sou bon enfant de père qu'il avait voulu se brûler b cervelle. Un agent de police de mes amis, sachant que j’avais longuement traqué ce vicomte , m’a demandé si je ne pourrais pas In renseigner, le mettre sur b trace de ce miibllor. Justement j'avais su trop tard, lors de b dernière contrainte par corps A laquelle H avait échappe, qu'il s'était terré dans une ferme A Amouville. à cinq lieues de Paris... Mais quand nous y élious arrivés... il ü 'était plusteblps... l'oiseau avait
déuiclié !
— D’ailleurs, il a, le surlendemain, payé celte lettre de change, grâce A certaine grande dame, dit-on.
— Oui, général. ....
mais, c'est égal, je connaissais lu ukl, il s'était déjà une fois caché là . ..
il (Kiuvait bien s'y être caché une seconde...
c’est ce que j’ai dit A mon ami ragent de police. Celui-ci m'a proposé de lui donner un
coup de main en
amateur... et de le conduire A b ferme Je
n'avais pas d'occupation... ça me faisait une partie de campagne...
j’ai accepté.
— Eh bien ! le vicomte?...
—Introuvable! Apres avoir d'abord rôdé autour de b ferme, et nous y être ensuite introduits, nous sommes revenus , Jeans comme devant... c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus tôt â vos ordres, mon général.
— JVtais bien sûr
S 11 y avait impossibi- I de votre part, mou brave.
— Mais, sans indiscrétion, comment dia- Mc vous trouvez-vous ici?
— Des canailles, mon cher... uuc nuée de ranuillcs, uni, pour une misère u'une soixantaine de mille francs dont ils se prétendent dépouillés, out porté plainte contre moi en abus de confiance, et me forcent de me défaire de ma charge...
— Vraiment! général ? ah bien ! en voilA un malheur! comment, nous ne travaillerons plus pour vous?
— Je suis à b demisolde, mon brave Bourdin... me voici sous b remise.
— Mais qui est-ce donc qoo ces acharnés -b?
— Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur libéré, qui m'avait donné A recouvrer le montant d'un billet de sept cents mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J’ai poursuivi, j'ai été payé, j’ai encaisse l’argent... et parce que, par suite d opérations qui ne m'ont pas réussi, j'ai Iricassé celte somme ainsi que beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant piaillé qu'on a lancé contre moi un mandat d’amener, et que vous me voyez ici, mon brave, ni plus ui moins qu’un malfaiteur...
— Si ça ue bit pas suer, utou général . . vous !
Strah Mic-Grepor.
— Mon Dieu, oui; mais ce qu‘il y a de plus curieux, c'est que ce liberté m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule ressource pour les jours mauvais, cl que ces jours mauvais étant arrivés... (je ne sais pas ce qu’il entend par là}, j’étais responsable des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper a la misère.
— C'est charmant, parole d honneur !
— N'cst-ce pas? rien de plus commode... le drôle est capable de dire cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas ces complicités-là.
— Après tonl, vous n êtes prévenu que d’abus de confiance, n 'est-ce pas, mon général ?
— Certainement ! est-ce que vous me prendriez pour un voleur, mai- Ire Bourdin?
— Ah ! par exemple, général ! Je voulais vous dire qu’il n'y avait rien de grave la-dedans; apres tout, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
— Est-ce que j’ai l'air désespéré, mon brave?
— Pas du tout ; je ne yous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait, si vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de prison et 25 francs d’amende. Je connais mou Code.
— Et ces deux ou trois mois de prison... j’obtiendrai, i’en suit sûr, de les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J’ai un député dans ma manche.
— Oh ! alors... votre affaire est sûre.
— Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ocs imbéciles qui m ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas davantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me forcent de vendre ma «barge, va m'est égal, je suis censé b devoir à mou prédécesseur, comme vous dites. Vous voyez, c’est encore ces Gogos-là qui seront les dindons de la farce, comme dit llobert-Macaire.
— Mais ça me fait cct effet-fa, général ; tant pis pour eux.
— Ah ça ! mon brave, venons au sujet qui m’a lait vous prier de venir me voir : il s’agit d’une mission délicate, d’une afiairo de femme, dit maître Boulard arec une fatuité mystérieuse.
— Ah ! scélérat de général, je vous reconnais bien IA ! de quoi s'agit-il ? comptez sur moi.
— Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des Folics-Dramatiques; je paye son terme, et, eu échange, elle me pave de retour, du moins je le crois ; Car, mon brave, vous le savez, souvent les aident* ont tort. Or je tiendrais d autant plus à Bavoir si j'ai tort, qu'Alexandrine (clic s’appelle Alexandiiue) m'a fait demander quelques fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les femmes ; mais, écoulez donc, je n’aime pas à être dindonné. Ainsi, avant de faire le libéral avec cette chère amie, je voudrais savoir si elle le mérite par sa fidélité. Je sais niTil n’y a rien de plus rococo, de plus perruque, que la fidélité; mais c'est un faible que j’ai comme ça. Vous me rendriez donc un service d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez pendant quelques Jours surveiller mes amours et me mettre à môme de savoir à quoi m'en tenir, soit en faisant jaser la portière d’Alcxandrine, soit...
Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant l’huissier ; ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier, et dépister un débiteur. Reposez-vous sur moi; je saurai si mademoiselle Alexandrine donne des coups de canif dans le contrat, ce qui ne me paraît guère
C robable, car, sans vous commander, mon général, vous êtes trop bel on une et trop généreux pour qu'on ne vous adore pas.
— J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher camarade, cl c’est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir b vérité.
— Vous b saurez, je vous en réponds.
— Ah! mon cher camarade, comment voua exprimer ma reconnaissance ?
— Allons donc, mon général !
— Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette circonstance-là vos honoraires seront ce qu'lis seraient pour une prise de corps.
— Mon général, je ne le souffrirai rat: tant que j’ai exercé sous vos ordres, ne m’avez-voos pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont vous poursuiviez ensuite te pavement avec autant d'activité que s'ils vous eussent été dus à vous-meme?
— Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je ne souffrirai pas...
— Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permet ifc z pas de vous offrir ces renseignements sur mademoiselle Alexandrine comme une bible preuve de ma reconnaissance.
— A b bonne heure; je ne lutterai pas plus longtemps avec vous de générosité. Au reste, votre dévouement me sera une douce récompense du moeUrux que j'ai toujours mis dans nos reblions d'affaires.
— C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne pourrai-je pas vous être bon à autre chose ? Vous devez être horriblement mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous ôtes à b pwlofe (!}, j'espère?
— Certainement ; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu b dernière chambre vacante : les autres sont comprises dans les réparations qu’on
,(?) En chimbre particulière. — Les prévenu! qui peuvent faire celte dépenw Obtiennent cct avantage.
fait à b prison. Je me suis installé le mieux possible dans ma cellule; je u’v suis pas trop mal : j'ai un poêle, j'ai fait venir un bon fauteuil, je fais trois longs repas, je digère, je tiw promène et je dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez que je ne suis pai trop à plaindre.
— Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources de b prison sont bien maigres.
— Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas été créé comme qui dirait à mon intention ? Je suis en compte ouvert avec lui, et tous tes deux jours il m'envoie uue bourriche soignée; et à ce propos, puisque vous ôtes en train de me rendre service, priez doue b marchande, cette brave petite madame Micbonneao, qui par parenthèse n'est pas piquée des vers...
— Ah I scélérat, scélcralisslmc de général !...
— Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit l'huissier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne pratique et bon voisin. Donc, priez b chère madame Michonneau de mettre dans mon panier de demain un pâté de thon mariné... c'est la saison, ça tue changera et ça fait boire.
— Excellente idée!...
— Et puis, que madame Michonneau me renvoie un panier de vins composé, bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier, die saura ce que ça veut dire, et qu’elle y ajoute deux bouteilles de son vieux cognac de 1817 et une uvrt de pur moka Irais grillé et frais moulu.
— Je vais écrire b date de l’eau-de-vie pour ne rien oublier, dit Bourdin en tirant son carnet de sa poche.
— Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi b bonté de noter de demander citez moi mon édredon.
— Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général ; soyez tranquille, me voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades, vous les faites pêle-mêle avec ces brigands de détenus ?
— Oui, et c'est très-gai, très-animé ; je descends de chez moi apres déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une autre, et, comme vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c’est Porchcron ! Je vous assure qu’au fond ils paraissent très-braves gens ; il y en a de fort amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu’on appelle la Fosse aux Lions. Ali ! mon citer camarade, quelles figures patibulaires! Il y a entre autres un nommé le Squelette ; je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Quel drôle de nom !
— Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un sobriquet, je vous dis qu'il est effrayant ; par là-dessus il est prévôt de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... U sort du bagne, et il a encore volé et assassiné ; mais son dernier meurtre est si horrible qu’il sait bien qu’il sera condamné à mort sans rémission, mais ü s' en moque comme de Colin-Tampon.
— Quel bandit !
— Tous les détenus 1 admirent et tremblent devant lui. Je me suis mis tout de suite daos ses bonnes grâces en lui dormant des cigares ; aussi il m'a pris en amitié et il m’apprend l'argot. Je fais des progrès.
— Ah ! an t quelle bonue farce ! mon général qui apprend l'argot !
— Je vous dis que je m’amuse comme un bossu; ces gaillards-là m’adorent, il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, comme un petit monsieur nommé Cermain, un va-oo-pieds qui n’a pas seulement le moyen d'être à b pistote, et qui se mêle de faire le dégoûté, le grand seigneur avec eux.
— Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi comme il faut que vous pour causer avec lui, s’il est si dégoûté des autres?
— Bah ! il n’a pas eu l’air seulement de remarquer qui j'étais ; mais, l’eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à ses avances. C'est b bêle noire de la prison... Ils lui joueront tôt ou tard un mauvais tour, et je n’ai pardieu pas envie de partager I aversion dont il est l'objet.
— Vous avez bien raison.
— Ça me gâterait ma récréation ; car ma promenade avec tes détenus est une véritable récréation... Seulement ces brigands-là n’ont pas grande opinion de moi, moralement... Vous comprenez, ma prévention de simple abus de confiance... c’est une misère pour des gaillards pareils... Aussi Ils me regardent comme bien peu, ainsi que dit A mal.
— En effet, auprès de ces matadors de crimes, vous êtes...
— Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà ! puisque vous êtes si obligeant, n'oubliez pas mes commissions.
— Soyez tranquille, mon général :
I* Mademoiselle Alexandrine ;
T Le pâté de poisson et le panier de vin ;
5° Le vieux cognac de 1817, le café en pondre et l’édredon. . TOM aurez tout cela... Il n’y a pas autre chose?
-- Ah ! si, j’oubliais... Vous savez bien où demeure M. Badinot?
— L’agent d’affaires? oui.
— - Etbicn ! veuillez lui dire que Je compte toujours sur son obligeance pour nie trouver uu avocat comme II me |e faut pour ma cause... que je ne regarderai pas à un billet de mille francs.
—Je verrai M, Badinot, soyez tranquille, tnon général ; ce soir toutes
vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce que vont me dénudez. A bientôt, et bon courage, mon général.
— An revoir, mon cher camarade.
Et le détenu quitta le parloir d‘un côté, le visiteur de l'autre.
Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au délit île maître Boubrd, huissier.
Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les nécessite* qui ont pu les pousser au mal.
Comparez enfin le châtiment qui les attend.
Sortant de prison, inspirant partout i'éloigneinciil et b crainte, le libéré n'a pu exercer, dans 1 j résidence qu on lui avait assignée, le métier qu'il savait; il espérait se livrer à une profession dangereuse pour ia rie, mais appropriée à scs forces ; cette ressource lui a manqué.
Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus facilement ses antécédents et trouver du travail.
Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim ; par hasard il découvre qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voisine, il cède à une détestable tentation, il force un volet, ouvre un meuble, vole cent fraacs et se sauve.
On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.
Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et l’exposition, voilà ce qui l’attend. Il le sait.
Cette peine formidable, il b mérite.
La propriété est sacrée. Celui qui, b nuit, brise votre porte pour s'emparer de votre avoir, doit subir un châtiment terrible.
Eu vain le coupable objcclera-t-il le manque d'ouvrage, la misère, la punition exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa condition de libéré lui impose... Tant pis, b toi est une; la société, pour son saisi cl pour sotwepos, veut et doit être armée d'un pouvoir sans bonus* et impitoyablement réprimer ccs attaques audacieuses contre le bien d'autrui.
Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et tlé— ilaiçné a mérité son sort.
Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera, non pas pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices on pour tenter les chances de l’agiotage ?
Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs. . on million?...
Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera tranquillement m grand jour, à la face de tous?...
volera... cnn pas un inconnu qui aura mis son argenfsous la sauvegarde d'une serrure... mais volera un client nui aura mis furcément son argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier public que b loi dt*gne, impose à va confiance?...
Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de voler une petite somme presque par nécessité... volera par luxe une somme considérable ?
>e serait-ce déjà pas une iuju4ice criante dette lui appliquer qu'une peine égale à celle qu’on applique au récidiviste pousse à nout par b misère, au vol par le besoin ?
Allons donc ! dira la loi...
Comment appliquer à un homme bien élevé b même peine qu'à un wzsbood ? Fi donc !...
Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble effraction?
Fi doue!,..
Apres tout, de quoi s’agit-il? répondra, par exemple, maître Boulard d'accord avec la loi :
— « En vertu des pouvoirs que me confère mon office, j’ai louché pour vous une somme d’argent ; celte somme, je l’ai dissipée, détournée, il n'en reste pas une nnole ; mais n’allez pas croire que b misère m'ait poussé à celle spoliation ’. Suis-jc un mendiant, un nécessiteux ? Weu merci, non, j’avais et j'ai de quoi vivre brgement. Oh ! rassurezvous, mes visées étaient plus hautes et plus Aères... Muni de votre argent, je me suis audacieusement élancé dans b sphère éblouissante de la spéculation ; je pouvais doubler, tripler b somme à mon profit, si b fortune m’eût souri... malheureusement elle m’a été contraire ! vous voyez bien que j'y perd* autant que vous ., a Encore une fois, semble dire L» loi, celle spoliation, leste, nette, presto et cavalière, faite an grand soleil, a-t-clle quelque chose de commun avec ccs rapines nocturnes, ces bris de serrures, ces effractions de portes, ces bustes clefs, ces leviers, sauvage et grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage ?
Us crimes ne ch.uigriit-ils pa de pénalité, même de nom, lorsqu'ils «ont commis par certains privilégiés?
L’n malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un carreau .. une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses maîtres : ce b, bien et dûment apode vol avec circonstances aggravantes et infamantes, est du ressort ne la cour d'assises.
Et cela est juste, surtout pour le dernier cas t Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable : il (ait presque partie di- la famille ; b maison lui est ouverte à toute heure, il trahit indignement la confbuce qu'on a en lui ; c'est cette trahison que b I I frappe d'une condamnation influante.
Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.
Mais qu'un huissier, mais qu'un officier oublie quelconque vous dérobe l’argent que vous avez forcément confié à sa qualité officielle, non seulement ceci n’est plus assimilé au vol domestique ou au vol avec effraction, mais ceci n’est pas même qualifié vol par la lui.
— Comment ?
Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brntal... il sent trop son mauvais lieu... vol !... fi donc ! abus de confiance, à la bonne heure !• c’est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la condition sociale, la considération de ceux qui sont expo-es à commettre... ce délit 1 car cela s’appelle délit... Crime serait aussi trop brutal.
Et puis, ai-tinction importante :
Le crime ressort de la cour d'assises...
L’abus de confiance, de la police correctionnelle
0 comble de l’équité ! b comble de b justice dit ribulive ! répétons-le : un serviteur vole un louis à son maître, un alTamé brise un carreau pour voler unpain... voilà des crimes, vile aux assi-es.
Un officier public dissipe ou détourne un million, c’est nn abus é confiance... un simple tribunal de police correctionnelle doit eu con naître.
En fait, en droit, eu raison, en logique en humanité, en morale, cetu effrayante différence entre les pénalités est-elle justifiée par la di-Hembbuce de criminalité?
En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, differe-t il d< l’abus de confiance, puni d’une peine correctionnelle?
Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours la ruine des familles ?
Qu’est-ce donc qn’un abus de confiance, sinon un vol domestique, mille fois aggravé |iar scs conséquences efTrayautes et par le caractère officiel de celui qui le commet ?
Ou bien encore en quoi on vol avec effraction est-il plus eonjnbtc qu’on vol avec tbus de confiance ?
Comment ! vous osez déclarer que la violation morale du serment de ne jamais fort» ire à b confiance que b société est forcée d'avoir en vous, est moins criminelle que b violation matérielle d’une porte?
Oui, ou l'ose...
Oui, b loi est ainsi Cuite...
Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'existence des familles, plus if> portent atteinte à la sécurité, à b moralité publique... moins ils sont punis.
De sorte que plus les coupables ont de lumières, d’intelligence, de bico-être et de considération, plus la loi se montre indulgente poor eux...
De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire pour excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'ignorance, l’abruiusenv ni, b misère où on les laisse plongés.
Celte partialité de b loi est barbare et profondément immorale.
Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d autrui, mais frappez impitoyablement aus:i l'ufiicier public qui attente au bien de ses clients.
Qu on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu]j des gens coupables de spoliations infâmes, par desraisoos analogues a celles-ci :
• — Mon cüefit ne nie pas avoir di>sipé les sommes dont il s'agit ; il sait dans quelle détresse affreuse son abus - de continuée a plongé un j honorable bmillc ; mais que voulez-vnu • ! mon client a l'esprit aveutu reux, il aime à courir les chances des entreprises audacieuses, et, un fais qu’il est lancé dans les spéculations, une fois que b fièvre de l'agio tage le saisit, il oc fait plus aucune différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres. »
Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui fiOftt dé
F ouilles, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont en position dêtre.
Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cou: d'assises s'il présentait environ cette défende :
■ — Mon clicul ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler La somme dont il s’agit : mais que voulez vous ! il aime li bonne chère, il adore les f -mines, il chérit le bien-être et le luxe : or, une fois qu'il est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus aucune différence en Ire ce qui est à lui et ce qui est aux autres. »
F.t nous maintenons b comparaison exacte entre le voleur et le spo ! liateur. Celui-ci n’agiotc que dans l’espoir du gain, et il uc désire cc gain que pour aug>ncuter sa fortune ou ses jo sanecs.
Réatinii ms, notre pensée...
Non- voudrions que, grâce à une réforme législative, l’abus d<‘ con fiance, commis par nu officier publie, frit qualifié vol, cl assimile, pou le minimum de la peine, au vo! domestique; et, pour 1c maximum, a vol . vi c effraction et récidive.
La compagnie à laquelle appnrtleudrait F officier publie serait respon sable des sommes qn’il aurait volées eu sa qualité ue mandataire fore 1 et salarié.
Voici, du reste, un rapprochement qui servira do corul'aire à celte digression... Après les faits que nous allons citer, tout commentaire devient inutile.
ogle
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elle était bien près de partager l'émotion de Germain ; elle se hâta de changer de conversation, et reprit :
— Vous dites toujours que c'est plus fort que vous ; niais U y a encore bien des choses pins fortes mie vous... que vous ne faites pas, quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta BigolcUe.
— De quoi voulez-vous parler ?
—De votre opiniâtreté a vous isoler toujours des autres prisonniers... a ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me dire que, dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous... Je suis sûre que vous n’en faites rien... Vous vous taisez?... Vous voyez bien, c'est toujours la même chose !... Vous ne serez content que lorsque ces affreux hommes vous auront tait du mal !...
— C’est que vous uc savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous ne savez pas toutes les raisons personnelles que j’ai de fuir et d'exécrer eux et leurs pareils !
— Hélas! sf, Je crois les savoir, ces raisons .. l'ai lu ces papiers que vous aviez écrits pour moi, et qu? j'ai été chercher chez vous apres votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous aviez courus à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes refusé à vous associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait élevé... C'est même à 1a suite du dernier guet-apens qu’il vons a tendu que, pour le dérouler, vous avez quitté la rue du Temple... ne disant qu'à moi où vous alliez demeurer... Dans ces papicrs-là... j'ai aussi lu autre chose, ajouta lligolette en rougissant de nouveau et en baissant les yeux : rai lu des clioscs... que...
— 01» ! que vons auriez toujours ignorées, je vous le jure, s’écria vivement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous en supplie, soyez tout à fait généreuse ; pardonnez-moi ces folies, oubliez-les ; autrefois seulement il m’était permis de me complaire dans ces rêves, quoique bien insensés.
lligolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu sur les lèvres de Germaiu, en faisant allusion aux pensées remplies de l. ndnssc, de pa&sion, que celui-ci avait écrites jadis et dédiées au souvenir de la gri&eltc ; car, noua l'avons dit, il avait toujours ressenti pour elle un vif et sincère amour ; mais, pour jouir de riulimilé cordiale de sa gentille Voisine, U avait caché cet amour sous les dehors de l’amitié.
Rendu par le malheur encore plus déliant et plus timide, Q ne pouvait s'imaginer que lligolette l'aimât d'amour, lui prisonnier, lui liétri d’une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs qui le frappaicut elle ne lui témoignait qu’uu attachement tout fraternel.
La grisette, se voyant si peu comprise, é tout fa uu soupir, attendant, espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain le fond de son coeur.
Elle reprit donc avec embarras :
— Mon Dieu ! je comprends bien que la société de ces vilaines gens vous fasse horreur, mais ce n’est pas une raison pourtant pour braver des dangers inutiles.
— Je vons assure qu'aflu de suivre vos recommandations, j’ai plusieurs fois lâché d’adresser la proie à ceux d'entre eux qui me semblaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage! quels hommes !
— Hélas ! c’est vrai, cela doit être terrible...
— Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de m'apercevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que, malgré moi, j'entends toute la journée : oui, maintenant j'écoute avec une morne ipaibie des horreurs qui, pendant les premiers jours, me soulevaient d’indignation ; aussi, tenez, je commence à douter de mot, s'éeria-t-il tvcc amertume.
— Oh ! monsieur Germain, que dites-vous !
— A force de vivre dans ces horribles lieux, ootre esprit finit pr s’habituer aux pensées criminelles, comme cotre oreille s'habitue aux paroles grossières qui retentissent continuellement autour de nous. Mon Dteo ! mon Dieu ! je comprends maintenant que l'on puisse entrer ici innocent, quoique accusé, et que i on en sorte perverti...
- Oni, mais pas vous, pas vous!
4 - Si, moi, et d’antres valant mille fois mieux que moi. Uélas ! ceux
qui, avant le jugement, nous condamnent à celle odieuse fréanenlation, ignorent donc ce qu elle a de douloureux et de funeste!... Ils ignorent «onc qu’à la longue l'air que l'on respire ici devient contagieux .. mortel à l'honncttr...
-Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me hôtes trop de chafrtn.
— Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voilà... Je oe voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu’un moyen de reconnaître roire pitié pour moi.
-Ma pitié... ma pitié...
— Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue avec effroi... je ue me reconnais plus... j’ai beau mépriser, fuir ces misérables; leur présence, leur contact agit sur moi... maigre moi... On dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l’atmosphère où ils vivent... U me «•mhle que je sens la corruption me- gagner par tous les pores... Si l'on tn absolvait de la faute que j’ai commise, la vue, les relations des honnêtes gens me rempliraient de confusion et de honte. Je n'en suis pas encore a me plaire au milieu de mes compagnons ; mais j’en suis venu à
redouter le jour où je me retrouverai au milieu de personnes honorables... Et cela, parce que j'ai la conscience de ma faiblesse.
— De votre faiblesse?
— De ma lâcheté...
— De votre lâcheté?... mais quelles idées injustes avez-vous donc de vons-même, mon Dieu ?
— El n'esl-cc pas être* lâche et coupable que de composer avec tes devoirs, avec la probité ? et cela je l'ai fait.
— Vons ! vous !
— Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur b grandeur de ma faute... tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien ! maintenant elle me parait moindre ; à force d'entcodre ce» voleurs cl ces meurtrier» parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou un orgueil féroce, je me surprends quelquefois à envier leur audacieuse indifférence et à me railler amèrement des remords dont je suis tourmenté pour uu délit si insignifiant... comparé à leurs forfaits...
— Mais vous avez raison ! votre action, loin d’être blâmable, est généreuse ; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain malin rendre l'argent que vous preniez seulement pour quelques heures, afin de sauver une famille entière de la ruine, de la mort peut-être.
— Il n’importe; aux veux de la loi, aux yeux des bounêtrs gens, c'est un vol. Sans dou:c il est moins mal de voler dans un tel but que dan» tel autre : mais, voyez-vous cela, c’est un symptôme funeste que d'être obligé, pour s'excuser à se$ propres yenx, de regarder au-dessous de soi... Je ne pui» plus m'égaler aux gens sans tache... Me votai déjà forcé de me comparer aux gens dégrades avec lesquels je vis... Aussi à la longue... je m'en aperçois bien, la conscience s'engourdit, s'eudurcii... Demain, je commettrais un vol, non pas avec la certitude de pouvoir restituer fa somme que j'aurais dérobée dans un but louable, mais je volera» par cupidité, que je me croirais sans doute inooccut, en rue comparant à celui qui (uc pour voler... Et pourtant, à cette heure, il y a autant de distance eulre moi et un assassiu, qu'il y en a entre moi et un homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est dos être» mille fois plu» dégradé» que roui, tna dégradation va s'amoindrir à mes yeux ! Au lieu de pouvoir dire comme autrefois : Je suis au»si bouuêle que le plus hounète homme, je me consolerai en disant ; Je suis le moius dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné à vivre toujours!
— Toujours? Mais une fois sorti d'ici?
— Eh ! j’aurai beau être acquitté, ces gens-là roe connaissent ; à leur
sortie de prison, s'il» me rcnronlrent, ils me parleront comme à leur ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste accu&aliou qui tn’a conduit aux assise», ces misérables me meuaceront de la divulguer. Vous le voyez donc bien, des lient maudits et maintenant indissolubles m'attachent à eux... tandis que, enfermé seul dans ma cellule jusqu'au jour de mon jugement, inconnu d'eux comme il» eussent été inconnu» de moi, je n’aurais pas été assailli de ces craintes qui peuveut paralyser le» meilleures résolutions... Et puis, seul à seul avec fa pensée de m'a faute, elle eût grandi au lieu de diminuer à mes yeux plu» elle m'aurait paru grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans l'avenir eût été grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, plus dans ma pauvre sphère j’aurais lâché de faire le bien... Car il faut cent bonnes actions pour en expier une mauvaise... Mais songerais- je jamais à expier ce qui à cette heure me cause a peine un remords. . Tenez... je le sens, j'obéis à. une irrésistible influence, contre laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'avait élevé pour le mal, je cède à mon destin : après tout, isolé, sans famille-., qu’importe que ma destinée s'accomplisse honnête ou criminelle Et pourtant.... mes intentions
étaient bonnes et pures... l'ar cela même qu’on avait voulu faire de moi un inlâme, j'éprouvais une satisfaction profonde à médire : Je n’ai jamais failli à l'honneur, et cela m’a été peut-êtreidus difficile <ju’à tout antre... Et aujourd'hui... Ah! cela est alfreux... affreux... s'écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si décorants, que RigoleUeprofondément émue, ne put retenir ses larmes.
C'est qu’aussi l'expression de la physionomie de Germain était navrante ; c’est qu’on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce désespoir d'un homme de coeur qui se débattait conlf^es atteintes d une contagion fatale, dont sa délicatesse exagérait encore le danger si menaçant.
Oui, le danger menaçant.
Nous n’oublierons jamais ces paroles d’uue homme d'une rare Intelligence, auxquelles une expérience de vingt années passées duos l'administration des prisons donnait tant de poids ;
« En admettant qu injustement accusé l'on entre complètement pur dans une prison, on ên sortira toujours moins honnête qu'on n’y est entré ; ce qu’on pourrait appeler la première fleur de i honorabilité disparaît à jamais au seul contact de cet air corrosif.. . >
Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et robuste, avait longtemps et victorieusement lutté, et qu i! pressentait plutôt les approches de la maladie qu'il uc l'éprouvait réellement.
Scs craintes de voir sa faute s'amoindrir à >es propres yeux prouvaient qu’à celte heure encore il eu sentaif toute fa gravité; tuais le trouble, mais l'appréhension, mais le» doutes qui agitaient cruellement celle àmc honnête et généreuse n en étaient pas moins des symptômes alarmants.
Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et
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par l'instinct de son amour, Rigeletle dcviua ce que nous venons de dire. ... ' , ■ ,
Quoique bien convaincue que son ami n avait encore rien perdu •de sa délicate probité, elle craignait que, malgré lcxccllence de son naturel, Germain ne fût uu jour Indifférent à ce qui le tourmentait alors si cruellement.
CUAPlTIUi V.
MGounTt.
... Si assuré que Md le bonheur dont on jouit, on serait quelquefois tenté de désirer des m alfvwri impottibUt, pour contempler avec reçu mais sauce et vénération la noble grandeur de certains dévouements...
WtamM. — L'Etpril-Savil, liv. n.
Rigolelte, essuyant scs larmes et s'adressant à Germain, dont le front était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant, sérieux, presque solennel, qu’il ne lui connaissait pas cucore :
— Ecoutes-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne parle nas aussi bien que vous ; mais ce que je vous dirai sera juste et sincère. D'abord vous avez tort de vous plaindre d’être isolé, abandonné...
— Oh ! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi vous Impire !...
— Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez parié de pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous dire que ce n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous... Je vais vous expliquer cela de mon mieux.
Quand nous éiious voisins, je vous aimais comine uu bon frère, comme nu bon camarade ; vous me rendiez de petits services, je vous en reniais d'autres ; vous me faisiez partager vos amusements du dimanche, je tâchais d'être bien gaie, bien gentille pour vous en remercier... nous étions quittes.
— Quittes! oh non...ie...
— baissez-moi parier à mon tour... Quand vous avez été forcé de quitter la maison que nous habitions... votre départ m’a fait plus de peine que celui de mes autres voisins.
— Il serait vrai !...
— Oui, parce qu’eux autres étaient des sans-soucis à qui, certainement. i<* d - vais manquer bien moins qu’à vous; et puis ils ne sciaient résignes à devenir mes camarades qu'après s'ètre fait cent fois répéter par moi qu’ils ue seraient jamais autre chose... Tandis que vous... vous avez tout de suite deviné ce que nous devions être l'un pour l’autre.
Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont vous pouviez disposer... vous m’avez appris à écrire... vous m’avez donné de hou- conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étuicul bons , enfin vous avez été le plus dévoué de mes voisins... et le seul qui ne m’ayez rieu demandé... pour la peine... Ce n’est pas tout : en quittant la maisota, vous m’avez donné une grande preuve de confiance... vous voir confier un secret si important à une petite fille comme moi, dame, ça m’a rendue fierc... Aussi, quand je me suis séparée de vous, votre souvenir inYlail toujours bien plus présent que celui de mes antres voisins... Ce que je vous dis là est vrai... vous le savez, je ne mens jamais. ..
— Il serait possible^... vous auriez fait cette différence eutre moi... et les autres ?...
— Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cœur... Oui, je me disais : Il n'y a rien de meilleur que M. Germain ; seulement il est un peu sérieux... mais c'est égal, si j’avais une amie qui voulût se marier pour être bien, bien heureuse, certainement je lui conseillerais d'épouser M Germain, car il serait le paradis d’une bonne petite ménagère.
— Vous pensiez & mol !... pour une autre... ne put s'empêcher de di e tristement Germain.
— C'est vrai ; j’aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage, puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous* voyez, je suis hanche, je vous dis tout.
— Et je vous en remercie du fond de lame ; c’est une consolation pour moi d'apprendre que parmi vos amis j étais celui que vous préfériez.
— Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheur» sont arrivés... C'est alors que j’ai reçu cette pauvre et bonne lettre où vous m’inslruistez de ce que vous appelez abc faute... faute que k* trouve, moi qui ne sois pas savante, une belle et bonne action : c’est alors que vous m'avez dun iodé d'aller chez vous chercher ces papiers qui m’ont appris que vous m'aviez toujours aimée d'amour sans oser me le dire. Ces papiers oû j'ai lu, et Plg licite ne put retenir ses larmes, que, songeant à mon avenir, qu’une maladie ou le manque d’ouvrage pouvait rendre ri péu ble, vous me hissiez, si vous mouriez de mort violente, comme vous
pouviez le craindre... vous me laissiez le peu que vous aviez acquis i force de tràvail et d’économie... . *
— Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou malade... c’csl à moi, plutôt qu’à tout autre, que vous vous seriez adressée, n’est-ce pas? j v comptais bien, dites! dites!... Je ne me suis pas trompé, u’esl-ce pas?
— Mais c’est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je m’adresse?
— Oh ! tenez, voilà de ccs paroles qui font du bien, qui consolent de bien des chagrins 1
-- Moi. je ne peux pas vous exprimer ce que j’ai éprouvé en lisant... quel triste mol ! ce testament dom chaqqp ligne contenait un souvenir pour moi ou une pensée pour mon avenir ; et pourtant je ne devais connaître ces preuves de voire attachement que lorsque vous n’existeriez plus... Dame, que voulez-vous! après une conduite si généreuse, on s’étonne que l'amour vienne tout d un coup !... c’est pourtant bien naturel.,. n 'est-ce pas, monsieur Germais?
La jeune fille ait ces derniers mot*, avec une naïveté si touchante et si franche, en attachant scs grands yeux noirs sur ceux de Germain, que celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était loin de se croire aimé d'amour par Rigolelte .
Pourtant ces paroles étaient si précises, que leur écho retentit au fond de Pâme du prisonnier ; il rougit, pàlU tour à tour, et s'écria :
— Que dites-vous ? Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe peutêtre... je...
— Je dis. que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où je vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade, et que si maintenant une de mes amies voulait se marier, dit Rigolelte ea souriant et rougissant, ce n'est plus vous que je lui conseillerais d'épouser, monsieur Germain.
— Vous m’aimez ! vous m'aimez !
11 faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous ne me le demandez pas.
— Il serait possible !
— Ce n’est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la voie, pour vous le Caire comprendre. Mais bon ! monsieur ne veut pas entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces choses-là. C’est mal peut-être, mais comme il n’y a que vous qui puissiez me gronder ifc mon cfTroulcric, j'ai moins peur ; et puis, ajouta Rigolelte d un ton plus sérieux et avec une tendre émotion, tout à l'heure vous m’avez paru si accablé, si désespéré, que je n’y ai pas tenu ; j’ai en l’amour-propre de croire que ccl aveu, fait franchement et du fond du cœur, vous empêcherait d'être malheureux à l’avenir. Je me suis dit : Jusqu'à présent, je n’ai pas eu la chance dans mes efforts pour le distraire ou pour le consoler ; mes friandises lui ôtaient l’appétit, ma gaieté le faisait pleurer ; cette fois du moins... ah ! mon Dieu ! qu'avez-vous? s'écria fligo— lelte eu voyant Germain cacher sa figure dans ses mains. Là ! voyez si ce u’est pas cruel ! s'écria-l-dle, quoi que je fasse, quoi que je dise... vous restez aussi malheureux ; c'est être par trop méchant cl par trop égoïste aussi !... on dirait qu’il n’y a que vous qui souffriez de vos chagrins!...
— Hélas ! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec désespoir. Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digue de vous !
— Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous diles-ià. C'est comme ri je disais qu'autrefoi» je n’étais pas digue de votre amitié, parce que jurais été eu prison... car, après tout, moi aussi fai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille?
— Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une pauvre enfant abandonnée, tandis que moi ! mou Dieu, quelle différence !
— Enfin, quant à h prison, nous n’avons rien à nous reprocher, toujours!... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse. -. car, dans mou état, je ne devrais penser qu'à me marier avec uu ouvrier. Je suis un enfant trouvé... je ne possède rieu que ma petite chambre et mou boo courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me preudre ponr femme !
— Hélas ! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie! mais à cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante, j’abu serais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous égare peutêtre ! non, non.
— Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Rigolelte avec une impatience douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour vous! c’csl de l’amour. Je ne songe qu'à voust je ne dors plus, je ne mange plus : \olre triste et doux visage me suit partout. Est ce de la pitié, cela? uninii. natit, quand vous me priez, voire voix, votre regard me vont au cœur. Il y a mille choses en voua qui, à celte heure, me plabeul à b folie, et que je n'avais pas remarquées. J’aime votre figure, j’aime to* yeux, j’aime votre tournure, j’aime votre esprit, j’aime votre bon cœur,
! est-ce encore de la pitié, relu ? Pourquoi, après tons avoir aimé en ami, vous aimé-jeen amant? je u cu sais rieu ! Puni quoi étak-je folle et gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absorbée depuis que je vous aime en amant ? je n’en saU rien ! Pourquoi ai-je attendu si tard pour vous trouver à la fois beau ci bon, pour vous aimer à la foi» des yeux et du eeêur? je n’eu sais rieu, ou plutôt, si, je le sais, c’est que i'ai découvert combien vous m’aimiez I uns nie l'avoir jamai* dit, combien vous étiez généreux et dévoué. Alors l'amour m'a monté du cœur aux yeux, comme y monte une douce laruic quand ou est attendri.
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— Vraiment, je crois réver en vous entendant parier ainsi.
— El moi, donc ! je n'aurais jamais cru pouvoir o>er vous dire tout eda ; mais votre désespoir ra’y a forcée ! Eh bien ! monsieur, maintenant que vous savez que je vous aime comme mon ami ! comme mou atnanl ! comme mon mari ! direz-vous encore que c'est de la pitié ?
Les généreux scrupules de Germain tombèrent uu moment devant cet aveu si naïf et si vaillant.
Une joie inespérée le ravit à ses douloureuses préoccupations.
— Vous m'aimez ! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre regard, tout me le dit ! Je ne veux pas me demander comment j'ai mérité on pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma rie, ma vie entière, ne suffira pas à ni acquitter envers vous! Ab! j'ai bien souffert déjà ; mais ce moment efface tout !
— Eiilin, vous voilà consolé. Oh ! jetais bien sûre, moi, que j’y parviendrais ! s’écila Rigoli-ue avec un dan de iole charmante.
— El c'est au milieu des horreurs d une prison, et c'est lorsque tout m'accable, qu'une telle félicité...
Germain ne put achever.
Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; scs scrupules, un moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec désespoir :
— Mais je suis prisonnh r, mais je suis accusé de vol, mais je serai condamné, déshonoré peul-étie! cl J 'accepterais votre valeureux sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation ! Oh ! non ! non! je ne suis pas assez infâme pour cela !
— Que dites-vous ?
— Je puis être condamné... à des années de prison.
— Eh bien ! répondit Rigolelte avec calme cl fermeté, on verra que je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans la chapelle de in prison.
— Mais je puis être emprisonné loin de Paris.
— L'ne fois votre femme, je vous suivrai: je m'établirai dans la ville où vous 6ercz ; j’y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous voir tous les jours !
— .Mais je serai flétri aux yeux de tous.
— Vous m'aimez plus que tous, n'est-ce pas? •
— Pouvez-vous me le demander?
— Alors que vous importe? Loin d'élrc flétri à mes yeux, je vous regarderai, moi, cunuue le martyr de votre bon cœur.
— Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera votre choix,...
— Le monde ! c'est vous pour moi, cl mot pour vous ; nous laisserons dire...
— Enfin, en sortant de prison, ma rie sera précaire, misérable; repoussé du partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi !... et puis, cela est horrible à penser, mais si celle corruption que je redoute allait malgré moi me gagner... quel avenir pour vous '
— Vous ne vous corromprez pas : non, car maintenant vous savez que je vous aime, et celte pensée vous donnera la force de rcsi ter aux mauvais exemples... vous songerez qu’alors même que tous vous repousseraient en sortant de prison, votre femme vous accueillera avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous serez resté honnête homme... Ce langage vous étonné, n'est-ce pas? il m'élonue moi-même. . Je ne sais pas où je vais chercher ce que je vous dis... c’est au fond de mon âme assurément... et cela doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offre qui vous est faite de tout cœur... si vous ne vouliez pas de l'attachement d'une pauvre fille qui ne...
Germain Interrompit Rigokltc avec une ivresse passionnée.
— Eh bien ! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en est indigne... J’accepte, noble et courageuse fille.
— Bien vrai ? bien vrai, celte foi»?...
— Je x ou* le jure... et puis, vous m'avez dit d’ailleurs quelque chose qui m’a frappé, qui m'a donné le cour.ige qui me manquait.
— Quel bonheur! et au’al-je dit?
— Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme... Oui, dans cette pensée je trouverai la force de résister aux détestables influences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et je saurai conserver digne de votre amour ce cœur qui vous appartient !
— Afi ! Germain, que je suis heureuse ! si j’ai fait quelque chose pour vous, comme vous me rccompcmezü!
— Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je u'oublicrai pas va gravite... Ma tâche à l'avenir sera double : expier le passé et mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai le bien... car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais.
— Uél.is ! mon Dieu ! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux que soi.
— A défaut d'argent...
— On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel....
— El c'est une sainte aumôme : la charité ac laine vaut bien celte qui donne du pain.
— Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...
— Oh ! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me revient, il me semble sortir d’un songe, je ne doute plus de moi-même ie
m'abusais, heureusement je m'abusais. Mon cœur oc battrait pas comme il bal, s’il avait perdu de sa noble énergie.
— Oh ! Germain, que vous êtes beau eu parlant aiusi ! combien vous me rassurez, non pour moi, mais pour vous-même ! Ainsi, vous me le promenez, u 'est-ce pas, maintenant que vous avez mon amuur pour vous défendre, vous ne craindrez plus de parler à ces méchants hommes, afin de ne pas exciter leur colère contre vous ?
— Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuseraient sans d»uic d'élrc en proie à mes remonta; cl en me voyant fier et joyeux, ils croiront que leur cynisme m'a gagné.
— C’est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tranquille, i Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vuus m'appartenez .. je suis votre petite femme ?
A ce moment le gardien fil un mouvement ; il s'éveillait.
— Vite ! dit UMI bas Rigolelte avec un sourire plein de grâce et de pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur le i (iront, à travers la grille. . ce seront nos fiançailles.
Et la jeune fille, rougissant, appuya son front snr le treillis de fer.
Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers le grili lage, ce frout pur et blanc.
lue larme Ju prisonnier y roula comme une perle humide.
| Touchant baptême de cet amour ctaaslc, mélancolique et charmant !
— Oh ! oh ! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle, ajoutat-il en s'adressant à la griseUe, c'est dommage, mais U faut partir.
— Oh ! merci, merci, monsienr, de nous avoir ainsi laissés causer seuls. J'ai donné bon courage à Germain ; il prendra sur lui pour n’avoir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre ac ses méchants compagnons. N'est-ce pas. mon ami?
— Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir le plus gai de là prison.
— A la bonne heure, alors il» ne feront plus attention à vous, dit le gardien.
— Voilà une cravate que j’ai apportée à Germain, monsieur, reprit Rigolelte ; faut-il b déposer au greffe?
— C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors du règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons, biles b journée complète, diunez-lui vite votre cadeau vous-même.
Et le gardien ouvrit la porte du couloir.
— Ce brave homme a raison, b journée sera complète, dit Germain en recevant la cravate des mains de Rigolelte qu’il serra tendrement. Adieu, cl à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de vous demander de venir me voir le plus tôt possible.
— Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germaiu
— Adieu, ma bonne petite amie.
— Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d’avoir froid, il fait si humide !
— Ouelle jolie cravate ! quand je pense que vous l'avez faite pour moi I Oh ! je ne la quitterai pas. dit Germain en la portant à ses lèvres.
— Ali ça ! maintenant vous allez avoir de l'appciit, J'espère? Voulezvous nue je vous fasse mon petit régal ?
— Certainement, et celle fois j'y lerai honneur.
— Soyez tranquille alors, moii: ieur le gourmand, vous m’en direz des nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien, aujourd'hui je m'eu vais bien heureuse et bien rassurée Adieu, Germa : n.
— Adieu, ma petite femme... à bientôt!...
— A toujours!...
Quelques minutes après, Rigolelte, ayant bravement repris ses socues et ton parapluie, sortait ue la prison plus allègrement quelle n’y tait entrée.
Pendant l'entretien de Germain et de b grisolle, d'autres scènes s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous conduirons le lecteur.
CHAPITRE VI
La Foaae-aïu-Lioai.
j Si l'aspect matériel d'une varie maison de détention, construite dans toutes les conditions de bien-être cl de salubrité que réclame 1 hnmnuilé, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien de sListre, b vue des prisonniers cause une impression contraire.
l 'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu’un se trouve au milieu d'on rassemblement de femmes prisonnières, en songeant que ces infortunées sout presque toujours poussées au mal moins par leur propre volonté que par -la pernicieuse influence du premier I nomme qui les a séduites.
! Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au foud de i l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements des passions les j plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent jamais entièrement., l'amour et b maternité !
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Parler d'amour et de maternité, c’e&i dire que, cbei ces misérables créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclairer çà et là les noires ténèbres d’une corruption profonde. - .
Mais chez les hommes tels que 1a prison les fait cl les rejette dans le monde... rien de semblable.
C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d’airain qui ne rougit plus qu'au feu des passions infernales.
Aussi, à b vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d abord saisi d'on frisson d'épouvante et d'horreur.
La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables, mais d'une grande amertume.
Oui, d’ime grande amertume .. car on réfléchit que les sinistres populations des geôles cl des bagnes... que la sanglante moisson du bourreau... germent toujours dans la fange de l’ignorance, de la misère et de l'abrutissement.
Pour comprendre cette première impression d horreur et d épouvante dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la Fossc-aux-Lions.
L’une des coûts de b Force s'appelle ainsi.
Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs antécédents, par leur férocité ou par la gravite des accusations qui pèsent sur eux.
Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par suite de travaux d’urgence entrepris dans un des bâtiments de la Force, plusieurs autres prisonniers.
Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises, étaieul presque des gens de bien, comparés aux hèles habituels de la Fosse-aux- Lions.
Le ciel, sombre, gris cl pluvieux, jetait un jour morne sur la $cène que noos allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez vaste quadrilatère formé par de hautes murailles blanches, percées çà et b de quelques fenêtres grillées.
A l un des bouts de celle cour, on voyait une étroite porte guiehelée; à l'autre bout, l’entrée du chauÏÏoir, grande salle dallée au milieu de laquelle était un calorilère de fonte entouré de bancs de bois, où sc te- □aient paresseusement étendus plusieurs prisonniers devisant entre eux.
D’autres, préférant l'exercice au repos, se piomenaicul daus le préau, marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se tenant par le bras.
Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau do Salvator o i de Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale, pour rendre dans sa hideuse (anlaMe b variété de costumes de ces malheureux, couverts pour b plupart de vêtements misérables ; car n'étant que prévenus, c’est-à-dire supposés inuocbiils, ils no revêtaient pas l'habit uniforme des nuisons centrales : quelques-uns pourtant le portaient: car, à leur entrée en prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si infects, qu’apres le baiu d'usage (I). on leur avait douné b casaque et le pantalon de gros drap gris des condamnés.
Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures hâves et tannées aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou insidieux, à la bouche méchante ou ilupide, à la nuque énorme ; presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances bestiales.
Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité du renard; chez celui-ci, b rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie: chez cet autre, b férocité du tigre; -uilleurs enfin, l’animale stupidité de la brute.
La marche circulaire de cette baude d’êtres silencieux, aux regards hardis et haineux, au rire insolent et cynique, sc pressant les uns contre Jcs autres, au fond de cette cour, espèce de puits carré, avait quelque chose d étrangement sinistre...
On frémissait en songeant que celte borde féroce serait, dans un temps donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une guerre implacable.
Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers couvcut toujours sous ces apparences de |>erversité railleuse et effrontée !!!
Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de b Posse-aux- Lions; laissons, les autres sur le second plan.
Fendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, uue sorte de conciliabule sc tenait dans le chauiïoir.
Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement T>our mémoire.
Celui qui paraissait, ainsi que ceb se dit, présider et conduire b discussion, était un détenu surnommé le Squelette (2), dont on a plusieurs fols entendu prononcer le nom chez les Martial, a l'ile du Ravageur.
(1) Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, disque prisonnier est, à ion irritée, et ensuite deux fois par moi?, conduit i ta «aile de bains de la priton ; puis on soumet tej vêlements à une fumifmlion unitaire. — Four un artisan, un bain chaud est une rerherebe d'un luxe inout.
(S) A ce propos, noui éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre diable, seulement coupable de vsgjhondage, et nommé Decure, a été condamné à un mois de prison ; il exerçait en effet, dans une foire, le métier de ujvrUtle ambulant. vu ion iui d'incroyable et épouvanta ntablç maigreur. Ce type non* a paru curiaux, nous l'avons exploité; mais le vêril-ble squvIeUa n’a moraUment aucun
Le Squdcite était prévôt ou capitaine du chanffoir.
Cet homme, d’assez haute taille, de quarante ans environ, justifia* son lugubre surnom par une maigreur dont il est impossible de se faire une idée, cl que nous appellerions presque ostéologiquc...
Si b physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou moins d’analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme de soo front, rayant en arrière, et de ses mâchoires osseuses, plates et allongées, supportées par un cou démesurément long, rappelait entièrement la conformation ae b tête du serpent.
Uue calvitie absolue augmentait encore cetté hideuse ressemblance ; car, sous b peau rugueuse de son front presque plane comme celui d uo reptile, on distinguait les moindres protubérances, les moindres sutures de son crâne : quant à son visage imberbe, qu’on s’imagine du vieux parchemin, immédiatement collé sur les os de la face, et seulement quelque peu leudu depuis la saillie de la pommette jusqu'à l'angle de b mâchoire inférieure, dont on voyait distinctement l’attache.
Les yeux, petits et louches, élalcut si profondément encaissés, l’arcade sourcilière ainsi que b pommelle étaient si proéminentes, qu’au-dessous du front jaunâtre où se jouait b lumière, on voyait deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu’à peu de distance les yeux semblaient disparaître au fond de ces deux cavités sombres, de ces deux trous noirs qui donnent un aspect si fuuèbre à une tête de squelette. Ses longues dents, dont les saillies alvéolaires se dessinaient parfaitement sous b peau tannée des mâchoires osseuses cl aplaties, se découvraient presque incessamment par un rictus habituel.
Quoique les muscles corrodé? de cet homme fassent presque réduits à l’état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs bras, de ses longs doigts décharnés.
On eût dit la formidable étreinte d’un squelette de fer.
Il portait un bourgero» bleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et il en tirait vanité, ses mains noueuses et b moitié do son avant-bras, ou plutôt deux os (le radins et le ettâtfut, qu’on nous pardonne cette anatomie) deux os enveloppés d’nnc peau rude et noirâtre, séparés entre eux par une profonde rainure où serpenbient quelques veines dures et sèches comme dès cordes.
Lorsqu'il posait scs mains sur une table, il semblait, selon une assez juste métaphore de Pique-Vinaigre, J étaler un jeu d’osselets.
Le 'quelelte, après avoir pa<té quinze années de sa vie au bagne pour vol et tentative de meurtre, avait rompu soo ban, et avait été pns en fi graut délit de vol et de meurtre.
Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances d’une telle férocité que, vu b récidive, ce bandit sc regardait d'avance et avec raison comme condamné à mort.
L’influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par sa force, par son énergie, par sa perversité, l’avait fait choisir, par le directeur de b prison, comme prévôt de dortoir, c’est-à-dire que le Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce qui louchait 1 ordre, l arrangemeul et la propreté de 1a salle et des lits; il s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus n’auraient ose manquer aux soins et aux devoirs dont il avait b surveillance.
Chose étrange et significative...
Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir essayé d’investir t^s fonctions dont nous parlons les détenus qui se recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les crimes étaient moins graves, se sont vus forcés de reuoncer à ce choix cependant logique et moral, ei de chercher les prévôts parmi les prisonniers les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant seuls une action positive sur leurs
compagnons.
Aiusl, répélnns-lc encore, plus un coupable montrera de cynbme et d'audace, plus n sera compté, et pour ainsi dire respecté.
Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés «font nous parlons, u 'est-il pas on argument irréfragable contre le vice de la réclusion en commun/
Ne démoutre-l-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité de b contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait eucore espérer quelque chance de réhabilitation?
Oui, car i» quoi bon songer au repentir, à l’amendement, lorsque dan* ce pandémonium où l'on doit passer de longues aunées, sa vie peut-être, on voit l'influence sc mesurer au nombre des forfaits?
Encore une fois, l’on ignore donc que le monde extérieur, que la société honnête n’existent plus pour le détenu ?
rapport avec notre personnage Bctir. Voici un fragment de l'histoire de Tint errogatoirc de Decure r
— Le président ; Qoe bisiex-vous dans b commune de Maisons au moment de votre arrestation?
— R. Je m'y livrais, suivant la profession que j’exerce de squtUtu aatbviant. k toutes sortes d'exercices pour amuser b jeunesse; je réduis mon corps à l'état 4e squelette, je déploie mes os et mes muscles à volonté; ie mange l'arsenic, té sublimé-corrosif, les crapauds, les araignées, et en généré) tous les insecte* ; je mange aussi de t'eu j'nvale de l'huile bouillante, je me Uve dedans, je suis au
! moins une fois par an appelé k Paris par les médecins les plus célèbres, tris que SIM Dubois, Orfils, qui me fond faire loutea sortes d’expériences avec roo« 1 corps, etc , etc., etc. t/ du Tnimnaas.)
Indifférent aux lois morales qui les régissent, fl prend nécessairement les mœurs de ceux qui l'eolourent ; toutes les distinctions de Li geôle étant réservées à la supériorité du crime, inévitablement il tendra louioors ver» cette farouche aristocratie.
Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, (rai causait avec plusieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas Martial.
Es-tu bien sûr de ce que tu dis là T demanda le Squelette à Mar-
— Oui, oui, cent fois oui ; le père Micnu le tient du Gros-Boiteux, qui a déjà voulu le tuer, ce gredin-là... parce qu'il a mangé (I) quelqu’un...
Alors, qu’on lui dévore le nez, et que ça finisse 1 ajouta Barbillon.
Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on loi donne une tournée rouge, à ce mouton de Germain.
Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si basse, si crapuleusement enrouée qu'on l’entendait à peine :
— Germait) faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car moins l'on parle, plus on écoute ; il fallait le forcer de filer de la Fosseaux-Lions... une fois que noos l’aurions fait saigner... on l'aurait ôté
d'ici...
— Eh bien alors... dit Nicolas, qu’esl-cc qu'il y a de changé ?
— Il y a de changé, reprit le Squelette, que s’il a mangé, comme le dit le Gros-Boiteux, U n’en sera pas quitte pour saigner...
— A la bonne heure, dit Barbillon.
— Il faut un exemple... dit le Squelette en s'animant peu à peu. Maintenant ce n’est plus la router (2| qui nous découvre, ce sont les mûn?rur« (3). Jacques et Gauthier, qu'un a guillotinés l'autre jour... mangéi... BoussilU/b, qu'on a envoyé aux galères à perte de vue... (4)
mange...
— Et moi doue? et ma mère? et Calebasse?... et mon frère de Toulon? s'écria Nicolas. Est-ce que nous u’avons pas tous été mangée par Bras-Bouge ? C’est sûr maintenant, puisqu’au heu de Fécroucr ici on l’a envoyé à b Roquette 1 Un n'a pas ose le mettre avec nous... il sentait doue sou tort... le gueux...
— Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n*a pas aussi mangé sur moi?
— . Et sur moi dune ? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en grasseyant d’une manière affectée, j’ai été cogui (5) par Jobcrl, un homme qui m’avait proposé une affaire dans la rne Saint-Martin.
Ce dernier personnage, à la voix flûlée, à b figure pâle, grasse et efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d’une façon singulière; il avait pour coiffure un foubrd rouge qui laissait voir deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes; les deux bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante atHÎessus de son front ; il portait pour cravate uu châle de mérinos blanc à palmeites vertes, qui se croisait sur sa poitrine ; sa veste de drap marron disparaissait sous l’étroite ceinture d’un ample pantalon en étoffe écossaise à larges carreaux de couleurs variées.
— Si ce n’est pas une indignité 1... faut-il qu'un homme soit gredin !... reprit ce persouuagc d'une voix mignardc. Pour rien au monde, je ue me serais méfié do Jobert.
— Je le sais bieu qu’il l'a déuoucé, Javottc. répondit le Squelette, qui semblait protéger particulièrement ce prisonnier ; à preuve qu'on a lait pour ce mangeur ce qu'ou a fait pour Bras-Bouge... ou n’a pas non plus osé laisser Jobert ici... on l'a mis au chu à la Conciergerie... Ch bien ! il faut que ça finisse... il faut un exemple... les faux frères font b besogne de b police... ils se croient sûrs de leur peau parce qu'on les met dans une autre prison... que eeux qu’ils ont mangés...
— C’est vrai!...
— pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout mangeur comme un ennemi à mort : qu'il ait mangé sur Pierre ou sur Jacques, ici ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui. Quand ou en aura refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les autres tourneront leur langue dcui fois avant de roquer ta pègre (6).
— T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y
passe... *
— Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-Boiteux soit arrive... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout le monde que Germain est uu mangeur, tout sera dit... Le mouton ne bêlera plus, on lui supprimera la respiration.
— Kt comment Caire avec les gardiens qui uous surveillent? demanda le détenu que le Squelette appelait Javolte.
— J’ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.
— Loi 7 i! est trop poltron.
— Et pas plus fort qu'une puce.
— Suffit, jé m’entends ; où est-il ?
fi) Dénoncé.
(9 J La police.
(31 Un botrnne complice oo instigateur d'un cnme, qu u d« l'autorité, est on manytar ; l'action de dénoncer, *« dit nanpr [4j A perpctulé.
(5) Trahi,
(8) Dénoncer lu sot cura.
dénonce ensuite i
— Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour aller jnspiner avec son raf de pri»o< ffa
— El Germain, il est toujours au parloir?
— Oui. avec celle petite fille qui vient le voir.
— Des qu'il descendra, attention ! Mais il faudra attendre Pique-Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui.
— Sans Pique- Vinaigre?
— Non...
— Et on refroidira Germain ?
— Je m'en charge.
— Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux
Et res tenaillcs-là, y mettrais-tu ton cou * demanda 1 * Squelette en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer.
— Tu l'étoufferas?
— ün peu. •
— Mais si on sait que c'est toi ?
— Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux qu'on montre à b foire ?
— C’est vrai... un n’cst raccourci qu'une fois, et puisque tu es sûr de l’être...
— Archisûr; le rat «le prison me l’a dit encore hier... J’ai éfé pris la main dans le sac et le couteau dans la go: ge du jxin'r (2). Je suis rhe* rat de retour (3), c’est toisé... J'enverrai ma tète voir, dans !c pnuiiî de Chariot, si c’est vrai qu i! filoute les condamnes et qu'il mette de b sciure de bois dans son mannequin, au lieu du son (pie le gouvernement nous accorde...
— C’est vrai.., le guillotiné a droit à du son .. Mon père a été volé aussi... j’en rappelle !!! dit Nicolas Martial avec nu ricanement féroce.
Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.
Cad est eflhjant... mais, loin d’exagérer, nova affaiblissons l’horreur de ces entretiens si communs en prison.
Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l’on ail une idée, et encore affaiblie, de ce cjni se dit, de ce qui se fait dans ces effroyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.
Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la société puisse les frapper.
Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces peines impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule punition, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats les plus déterminés.
Les détenus du chaoffoir s’étaient donc pris à rire aux éclats.
— Mille tonnerres ! s’écria le Squelette, je vomirais bien qu’ils nous voient blaguer, ce tas de curieux (4) qui nous croient faire bouder devant leur guillotine... Us n’ont qu’à venir à la barrière Saint-Jacques le jour de nia représentation à bénéfice ; ils m'entendront faire la nique à la foule, et dire à Chariot d’une'voix crâne :
— Père Samson, cordon, s'il vous plaît (5) !
Nouveaux rires...
— Le fait est que la chose dure le temps d’avaler une chique... Chariot tire le cordon...
— El il vous ouvre la porte du Itoulangrr (8), dit le Squelette en continuant de fumer sa pipe.
— Ah ! bah !... est-ce qu'il y a un boulanger ?
— Imbécile ! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tète qu’on met dessous... et voilà.
— Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m’arrêter à Y Abbaye de Mnntr-à-Kr<jret (7), l'aimerais autant partir aujourd'hui
3 ne demain, dit le Squelette avec une exaltation sauvage, je voudrais éjàyétre... le sang m’en vient à la bourbe... quand je pensé à la foule qui sera là pour inc voir... Ils seront bien quatre ou riuq mille qui sc bousculeront, qui se battront pour être bieu placés : on louera îles fenêtres et des chaises comme pour un cortège. Je les entends déjà crier : Place à louer !... place à louer !... cl puis il y aura de b troupe, cavalerie cl infanterie, tout le tremblement à la voile... cl tout ça pour moi, pour le Squelette... c’est pas pour un panu qu'on se dérangerait comme ça... hein !... les amis?... Voilà de quoi monter un homme... Quand II serait lâche comme Pique- Vinaigre, il y a de quoi vous faire marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu au. ventre... et puis... c’est un moment à pa«scr... on meurt en crâne... ça vexe les juges et les f .antes, et ça cocourage la pègre à blaguer la camarde.
— C’est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie du Squelette, ou croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie Chariot monter sa boutique à notre profit.
(!) Causer avec »on avocat.
(2) De la victime.
(3 Repris de justice arrêté de nouveau.
(4) Jures.
(5) four comprendre le sens de ertte bomblc plaisanterie, il faut «avoir que le couperet glisse entre les rainures de U guillotine après avoir été mu eu mauventt-ni par la détente d'un reaaurt au moyen d'un cordon qui y est attaché.
(6) Du dublc.
(7) Li guillotine.
— Ah bah ' dit à sou tour Nicolas, oq s’eu moque pas mal... de la boutique à Oui lot ! c'est comme de la prisou ou du bagne, on s’eu mu que aussi : pourvu qu’on soit tous amis ensemble, vive la joie à mort 1
— Par exemple, dit le pri»ounier à la voix mignarde, re qu'il y aurait de sciant, ce serait qu'on nous mette es cellule jour et nuit; on dit qu'on en viendra là.
— En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d’effroi courroucé. Ne parle pas de ça... En cellule !... tout seul !... Tiens, lais loi, j’aime* rai» mieux qu’un me couse les bras pi les jambes .. Tout seul!... entre quatre murs !... Tout seul .. sans avuir des vieux de la peare avec oui lire !... (la ne se peut ps ! Je préfère crut fois le bagne a h centrale, parce qu'au bague, au lieu d’être renfermé on est dehors, on voit du monde, on vAi, on vient, ou gaudriole avec la cldourme... Eb bien ! t'aimerais ceot fois mieux être raccourci que d'être mis en cellule pendant seulement un un... Oui, ainsi, à llmire qu'il e^t, je suis ïûr d'être fauché, a 'est-ce pas? eh bien ! on nie dirait r Aimeslu mieux un an de Cellule?... je ternirais le cou... l'n an tout seul!... mais est-ce que c'est possible?... A quoi veulent-ils dune que l'on pense quand on est tout seul ?...
— Si l'on t’y mettait de force, en cellule ?
— Je u'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je m’évaderais, dit le Squelette.
— .Mai» si lu ne pouvais pas... si lu étais -ûr de ne pas le sauver ?
— .Mors je tuerai-, le premier venu pour être guillotiné.
— Mars si au lieu de coudamucr les escarpe* 41) à mort... on les condamnait à être en cellule pendant mute leur vie !...
Le Squelette parut frappé de cette réilexion.
Après uu moment de silence, il reprit:
— Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briderais la tête contre les murs... Je me bisserais crever de faim plutôt que d'être eu cellule— Comment! tout seùl... lou:c ma vie seul., avec moi? sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'e.it pas possible... Tenez, il u y en a pas le plu* crâne que moi. ic saignerais un homme pour six blancs... et même pour rien... pour l'honneur... Un croit que je n'ai as&as»iné que deux per-onnes— mais si les morts parlaient, il y a cinq refioidis qui pourraient dire comment je travaille.
Le brigand se vantait.
O-, forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plu» caractéristiques des scélérats endurcis.
Lu directeur de prBon nous disait :
« Si les prétendus meurtres dout ces malheureux se glorifient étaient réels, la population serait décimée. »
— C'est comme moi... reprit Barbillon pour se vanter à son tour, on croit que je n'ai escarpé que le mari de b laitière de la Cité... mais j'en ai servi bien d'autres avec le grand Uobeit, qui a été fauché l'an passé.
— C était donc pour vous dire, reprit le squelette, que je ne craius ni feu ni diable... eli bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr de ne pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois quej’; urais peur...
— IV quoi? demanda Nicolas.
— ■ D'être tout seul— répondit le prévôt.
— Ainsi, si tu avais à recommencer tes tours de pègre cl d'escarpe, et si, au lieu de centrales, de b-gnes et de guillotine... il n'y avait que de? cellules, lu boufferais devant le mul?
— Ma foi... ooi— peut-être... (historique) répondit le Squelette.
El il di-ail vrai.
0» ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pareils bandits la seule pcos.-c de l'isolement absolu—
Cette terreur n’est-cUe pas encore un plaidoyer éloquent en faveur de celle pénalité?
Ce n'est pas tout : b condamnation à l’Isolement, si redoutée par les scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de b peine de mort.
Voici comment :
La génération criminelle qui à celle heure peuple les prisons cl les bagnes regardent l'application du système cellulaire comme un supplice intolérable.
Habitués à b perverse animation de l'emprisonnement en commun, dont no»*s venons <fe tâcher d'equîs cr quelques traits a fa blis. car, noirs le répétons, il nous faut reculer devant des mon'Irunsilés de toutes sortes ; ces hommes, disons -nous se voyant menacés, eu cas de récidive, d'être séquestrés du monde infâme où ils expiaient si allègrement leurs crimes et d'être mis en cellule seul à seul avec kl souvenirs du passé... et* hommes se révolteront à l'idée de cette puniliou effray nie.
Pe.tuoup pic 'en roui b mort :
El. pour encourir b j* inc capitale, ne reculeront pas devant Tassas sin.it .. car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront se débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être tué»— et un seul qui *e suicidera.
Alors, sans doute, nous le réjælons, le suprême vestige d’une législation barbare disparaîtra de nos codes...
Alin dôter aux meurtrier» ce dernier refuge qu’il» croiront trous or dan- le néant, on abolira forcement b peine de mort.
Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une réparation, une punition assez formidable pour quelques grands crimes, tels que le parricide entre autres?
L’on s'évade de b prison b mieux gardée, on du moins on espère s’évader ; il qc faut bisser aux criminels dont nous parlons ni celte possibilité ni celle espérance.
Aussi b peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser le société d'un être uuisible... la peiue de mort, qui donne rarement aux condamné» le temps de se repentir, et jamais celui de se réhabiliter par l'expiation .. b peine de mort, que ceux-là subissent inanimés, presque sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un épouvantable cynisme, b peine de mort sera peut-être remplacée par un châtiment ter» riblc, mais qui donnera au condamné le temps du repenti^... de l'expiation, et qui ue retranchera pas violemment de ce moude une créature de l ieu...
L'aveuglement (1j mettra le meurtrier dans l'impossibilité de s'évade! et de nuire désormais à personne...
La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, cfflcacemcul remplacée :
Car 1a société ne tue pas au nom de la loi du talion :
Elle ne lue pas pour faire souiïrir, puisqu’elle a choisi celui de tous les supplices qu'elle croit le moins douloureux (2);
Elfe tue au nom de sa propre sûreté...
Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?
Eufiu cct isolement perpétue), adouci par les charitables entretiens de personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à celte secourable mission, permettrait au meurtrier de racheter sou âme par de longues année» de remords cl de contrition.
Un grand tumulte et de brayantes exclamations de joie, poussées par les clcleuiis qui sc promenaient dans le préau, interrompirent le conciliabule présidé par le Squelette.
Nicolas se leva précipitamment cl s'avança sur le pas de la porte du chauftoir, afin de connaître b cause de ce bruit inaccoutumé.
— C’eü le Gros-Boiteux ! s'écria Nicolas en rentrant.
— Le Gros-Boiteux! s’écria le prévôt, et Germain est-il descendu au parloir ?
— Pas encore, dit Barbillon.
— Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un boa pour une bière neuve.
CHAPITRE VII
Complot.
Le Gros-Roileux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de b Fosse-aux Lions avec une joie bruyante, et dout b dénonciation pouvait être si funeste à Germain, était un homme de taille moyenne ; malgré son embonpoint et son infirmité, il semblait agile et vigoureux.
Sa physionomie bestiale, comme b plupart de relies de ses compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue ; sou front déprimé, ses petits yeux fauves, scs ioues retombantes, ses lourdes mâchoires, dont l'intérieure, très-saillante, était aimée de longues délit», ou plutôt de crocs ébréchés qui çà et )i débordaient les lèvres, rendaient celte ressemblance animale plus h .ippanic encore ; il avait pour coiffure un bonnet de loutre, et portait par-deseu» ses habits uo manteau bleu à collet fourré.
Le Gros-Boiteux était entré dans b prison ai compagne d'un homme de trente ans environ, dont 1a figure brune et liàlée paraissait moins dégradée que celle des autres détenus, quoiqu il affectai de para'lrc au -si résolu que sou compagnon ; quelquefois son visage s'assombrissait cl il souriait amèrement...
Le Gros- Boiteux sc retrouvait, comme on dit vulgairement, eu pays de connaissance. U pouvait à peine répondre aux félicitations et aux paroles de bienvenue qu'on lui adressait de tontes parts.
— Te voilà donc eufin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire.
— Tu uous manquais...
— Tii as bien tardé—
— J'ai pour tant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis. . c'est pas ma faute si la rousnc n a pas voulu de moi plus tôt .
— Gomme de juste, mon vieux, on ne vient pas sc mettre au dou soi-même ; mais une fois qu'on y est... ça se lire et but g.iudriofer.
— Tu as b chance, car Pique- Vinaigre est ici.
1) Nous mjintcnoiu cc birbamnie, l'exprewioo de cécité r 'appliquant à «ne maladie accidentelle ou à une infirmité naturelle : tandis que cc dérivé du vefbe | aveugler rend mieux notre pciuéc. rœtion i’awyter.
•di Mon pire, le docteur Jean-Joseph Sue. croyait le contraire; une irne d observations iiitcrcsuatcf et profondes, publiée* |nr lui a c- sujet, tendes: à prouver que la prmt «mH ftrftyw* mtNufa* à (a dtcolhtittn imtanlanit, — Ctito ; . l'ihlé «cille fait tnai i mer d'épouvante.
Il) Asm» toi.
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— Lui aussi? un ancien de Melun ! fameux!... fameux ! il noos aidera à passer le temps avec ses histoires, cl les pratiques ne lui manqueront pas, car je vous annonce des recrues.
— Qa» donc?...
— Tout à l’heure an greffe... pendant qu'on m eerouait, on a encore amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais l'autre, Qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise, m’est re>lé dans I cri!,., j'ai vu celte boule-là quelque part... Il me semble que c'est chez l'ogresse du Lapin-Blanc... uu fort homme...
— Dis donc, Gros-Boiteux... le rappellcs-lu i Melun... que j’avais parié avec toi qu’avaut un an tu serais repincé?
— C’est vrai, tu as gagné; car j’avais plus de chances pour être cheval de retour que pour être couronné rosière; mais loi... qu'as-tu fait?
— J’ai grinchi a l'américaine.
— Ah I Don, toujours du même tonneau?...
— Toujours... Je vas mou petit bonhomme de chemin. Ce tour est conunuu... tuais les suives aussi sont communs, et sans une Ancric de mon collègue je ne serais pas ici. . C'est égal, la leçon me profitera. Quand je recouuneoccrai. je prendrai mes précautions. .. J'ai mon plan...
— Tieus, voilà CardUlae, dit le Boiteux en voyant venir à lui un petit homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante cl rusée, qui tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux...
— Allons donc, Iratuard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le détenu surnommé Cardillac: on disait tons les jours : Il viendra, il ne viendra pas... Monsieur fait comme les jolies femmes, il faut qu'on le désire...
— Mais oui, mais oui.
— Ah ça ! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d’un peu corsé que tu es ici?
— Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j’avais fait de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire superbe... qui d'ailleurs reste encore à taire... malheureusement, nous deux Frank, que voilà, nous avons marché dtitui (I j.
El le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les yeux se tournèrent.
— Tiens, c'est vrai, voilà Frank ! dit CardHIac; je ue l'aurais pas Reconnu à cause de sa barbe... Comment ! c'est toi! je le croyais au moins inaire de ton endroit à l’heure qu’il est... Tu voulais faire l'honnête?...
— J'étais bète et j’en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à tout péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà maintenant de la pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie !
— A la bonne heure, c’est parler.
— Mais qu'est-ce donc qu'il l'est arrivé, Frank?
— C« qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme lu dis, faire l'bouuéte... Le sort est si juste I... En sortait! de Melun, j'avais une masse de neuf cents et laut de francs...
— C’est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs vieuneut de ce qu’il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortaut de prison. Vous allez voir à quoi menu le rcpeulir... et si ou fait seulement scs Irais.
— Ou m’a envoyé en surveillance à E lampes, reprit Frank... Serrurier de mou état, j'ai clé chez un maître de mon métier; je lui ai dit : Je suis libéré, je sais qu’on n'aime pas à les employer, uiais voila les neuf cculs francs de ma masse, donnez-moi de l'ouvrage ; mou argent ça sera voire garantie ; je veux travailler et être honnête.
— Parole d’honneur, il n’y a que ce Frank pour avoir des idées pareilles.
— Il a toujours eu un petit coup de marteau.
— Ah!... comme serrurier!
— Farceur...
— Et vons allez voir comme ça lui a réussi.
— Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier pour qu'il me donne de l’ouvrage. Je ne suis pas banquier pour prendre do I argent à intérêt, qu'il me dit.et je ne veux pas du libéré dnus ma boutique : je vais travailler dans les maisons, ouvrir des portes dout on perd les clefs ; j’ai un état de confiance, et si on savait que j'emploie un libéré parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin*
— N'est-ce pas, Cardillac, qu’il n'avait que ce qu'il méritait?
— Bien tif».
— Entant ! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'uu air paterne, au lieu ue rompre tout de suite ton ban, et de venir à Paris tricoter ta masse, afin de n’avoir plus le sou et de te mettre dans la nécessité de voler! Alors ou trouve des idées superbes.
— Quand lu me diras toujours la même chose ! dit Prank avec impatience ; c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je n’en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance, comme il n’y avait que quatre serruriers à Ktampes, celui à qui je m’étais adressé le premier avait jasé ; quand j'ai été m'adresser aux autres, ils m'ont dit comme leur confrère... Merci. Partout la même chanson.
— Voyez- vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués pour la vie, allez !!!
— Me voilà en grève sur le pavé d’Ktampes ; je vis sur ma masse un
fl 1 Kuus Ufoaa manquée.
mois, doux mois, reprit Frank; l’argent s’en allait, l'ouvrage no vouait 1 pas. Malgré ma surveillance, je quitte Elampcs.
1 — C'est ce que tu aurais dâ faire tout de suite, colas.
— Je viens a Parts; là je trouve de l'ouvrage ; ntou bourgeois ne | savait pas qui j'étais, je lui dis que j’arrive de province. Il n’y avait pas de meilleur ouvrier que moi. Je place 700 francs qui me restaient citez un agent d'affaires, qui me fait uu billet; à l'échéance il ne me paye pas ; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et se fait payer ; je laisse l'argent chez Int, et je me dis : C’est une poire [tour U suif. Làdessus je rencontre le Gros-Boiteux.
— Oui, les amis, et c'est moi qui états la soif, comme vous l’allez voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire où il pouvait me servir, je lui propose h: coup. J'avais des empreintes, il n'y avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie. L'enfant me refuse, il voulait redevenir honnête. Je me dis : Il faut faire son bien malgré lui. J’écris une lettre sans signature a son bourgeois, une autre à scs compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le bourgeois le met à la porte et les compagnons lui tournent h* dos.
Il va cher un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même jeu. Il aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours uu même.
— Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénonçais, reprit Frank ; sans cela tu aurais passé un mauvais quart d’heure.
— Oui ; mais moi pas bête je t’avais dit que je m’en allais à Longjumeau voir mon onde ; mais j'étais resté à Paris, cl je savais tout ce que tu faisais par le petit Ledru.
— Enfla on me chasse encore de chez mon dernier maître serrurier, comme nn gueux bon à pendre. Travaillez doue! soyez donc paisible, pour qu'on vous dise, non pas : Que fais-tu? mais : Qu'as-tu lait? L’ue fois sur le pavé, je me dis : lluurcusrmenl il inc reste nu masse pour attendre. Je vas chez l'huissier, il avait levé le pied ; mon argent était flambé, j étais sans le sou. je n'avais pas seulement de quoi payer uue huitaine de mon garni. Fallait voir ma rage ! Là-dessus le Gros-Boiteux a l’air d’arriver de Longjumeau ; il proGle de ma colère. Je ne savais à quel clou me pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d étre honuétc, qu'une fois dans la pègre on y était i vio. Ma foi, le Gros-Boiteux inc taiouiietanl...
— Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux ; D prend son parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'aunouçait comme une mue; malheureusement, au momeut où nous ouvrons la bouche pour avaler le morceau, pincé* par ta rousse. Que veu*-tu, garçou, c'ol un malheur, le métier serait trop beau sans cela.
— C'est égal, si ce gmiiu d'huissier ne tu'avuit pas volé, je ne serais pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.
-- Eb bien ! eh bieu ! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien malade ! Avec ça que lu étais plus heureux quand tu t'échinais à travailler !
— J’étais libre.
— Oui, le dimanche, et encore quand l’ouvrage ne pressait pas ; mais le notant de la semaine enchaîné comme un chien ; cl jamais sûr de trouver de l'ouvrage. Tiens, lu ne connais pas ion bonheur.
— Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume.
— Après ça faut ètro juste, tu as le droit d’être vexé; c’est dommage nue le coup ait uuuqué. il était superbe, et il le sera encore dans un ou Jeux mois : les bourgeois seront rassurés, et ce sera à refaire. C'est une maison riche , riche ! Je serai toujours condamné pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre l'affaire ; mais, si je trouve un amateur, je la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont chez ma femelle, U n'y aura qu'a fabriquer de nouvelles fausses clefs ; avec les renseignements que je pourrai donner, ça ira tout seul. U y avait et il y a encore la un coup de dix mille francs à faire : ça doit pourtant te coasoler, Frank.
Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur sa poitrine et ne répondit pas.
< ardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l’attira dans un coin du préau, et lui dit, après un momeut de silence :
— L’affaire que lu as manquée est encore bonne?
— Dans deux mois, aussi bonne qu’une neuve.
— Tu p«*ux le prouver?
— Tardieu !
— Combien en venx-tu ?
— Ceut francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma fcojelb pour qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de fausses clefs ; de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du gain, que l'on payera à ma femelle.
— C’est raisonnable.
— Comme je saurai à qui elle anra donné les empreintes, si on tno flibustail ma part, je dénoncerais. Tant pis...
— Tu serais dans ton droit si ou t'enfonçait... mais dans la pégrt... on est honnête... faut bien compter les uns sur les autres... sans cela il n'y aurait pas d'affaires possibles...
Autre anomalie de ces mœurs horribles...
Ce misérable disait vrai.
Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se don- ' lient pour des marchés de cette nature... Ces criminelles transactions s'opèrent généralement MM une sorte de bonne foi. ou plutôt, afin de 1 ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité force ces bandits <Je
alerte... Kl so-
tcuir leur proiuoM- ; car s'il» y manquaient, ainsi que le disait le compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas d'affaires possibles...
Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se complotent ainsi en prison, autre détestable conséquence de la réclusion en commun.
— Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m’arrauger «Je l'affaire.. Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr d'être acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai en liberté, mettons dans vingt jours; le temps de se retourner, défaire (aire les fausses clefs, d aller aux .renseignement .. c'est un mois, six semaines...
— Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de l'aU pu», d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne pas l'être tonde fois: tu sais ça...
— Je sa» ça : je prends l'affaire... c'est convenu...
— Mais auras-tu de
quoi me payer 7 Je veux l •
des arrhes.
— Tiens, voilà mon dernier boulon } et quand il n'y en a plus, il y en a encore, dit Cardillac en arrachant un des (mutons recouverts d'étoffe qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue... Puis, à l'aide de ses ongles, il déchira l'enveloppe, et montra au Gros-Boiteux qu'au lieu de moule le bouton renfermait une pièce de quarante francs.
— Tu vois , ajonlat -il. que je pourrai te donner des arrhes quand nous aurons causé de l'affaire.
— Alors touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors bientôt et que tu as des fouds pour travailler, je pourrai le donner autre chose; mais ça
c'est du iianau du
vrai nanaii un petit
pauji nrd il), que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux mois, et qui ne demande qu'à marcher... Figure-toi une maison isolée, dans un quartier perdu , un re z -déchaussée donnant d'un côté sur une rue déserte, de l'autre sur un jardin ; deux vieilles gens qui se couchent comme des poules. De-, puis les émeutes et dans la peur d'être pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot à confiture plein d'or... C'est ma femme qui a dépisté la chose eu faisant jaser b servante. Mais, je t’en pré-
x ieiw, cette affaire-là sera plus chère que l'autre, c tout cuit cl bon à manger...
— Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mai» je vois que l’as pas mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale...
— Oui, j’ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac pour une quinzaiuc de cents francs; uu de mes meilleurs morceaux a • té b grenouille de deux femmes qui logeaient dans le même garni que uni, passage de b Brasserie.
— Chez le perc Micou, le receleur?
— Juste.
— Et Joséphine, la femme?
Récit de Pique-Vinaigre. — nci Î97.
I monnayé... c’est
— Toujours un vrai furet ; clic faisait un ménage chez les vieillis geus dont je parle ; c'est elle qui a flairé le pot aux jauuets ...
— C'est une ftère femme ï...
— Je m'en vante... A propos de ftère femme, tu connais bien b Chouette?
— Oui, Nicohs m'a dit ça ; le Maître d'école l'a e&tourbic ; et lui, 1 est devenu fou.
— C’est peut-être d’avoir perdu b vue par je ne sais quel accident... Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux t’arranger de mes poupardi, je n’en parierai à personne.
— A personne... je les preuds en sevrage. Nous en causerons ce soir. .
— Ah ça. qn'est-cc qu'on fait ici?
— On rit et on bêtise à mort.
— Qu’est-ce qui est le prévôt de la cbamf. bive ?
. i * — Le Squelette-
• ' I . — En voilà un dur à
cuire ! Je l’ai vu chez les Martial à file du Ravageur.. .Nous avons nocé avec Josepbii.e et b Boulotte.
— A propos, Nicolas (*>>1 ici.
— Je le sais bien, le père Micou me l'a ditil s’est plaint que Nicolas l’a fait chanter, le vieux gueux... je lui ferai aussi dégoiser un peut air Les rece-
leurs... soûl bits pour Ça.
— Nous parlions du Squelette : liens, justement le voilà, dit Cardillac eu montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à b porte du chaufloir...
— Cadet... avance à l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.
— Présent... répondit celui-ci en entrant daus la salle accompagné de Frank, qu'il prit par le bras.
Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac, Barbillon avait été, par ordre du prévôt, recruter douze ou quinze prisonniers de choix.
Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons du . gardien, s'étaient rendus isolémeul au chautfoir.
Les autres détenus restèrent dans le préau:
quelques - uns même, a apres le conseil de Barbillon, parièrent a voix haute u'un ton assez courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le distraire ainsi tio b surveillance du cliaulïoir, où sc trouvèrent bientôt réunis le Squelette. Barbillon, Nicobs, Frank, Cardillac, le Gros- Boitcux et uoc quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente curiosité que le prévôt prit b parole.
Barbillon, chargé d'epicr et d'annoncer l approche du survcilbiit, sc pbça près de b porte.
Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux :
— Connats-lu un petit jeune homme nonuné Germain, aux yrut bleus, cheveux bruns, l'air d'un pante (11?
— Germain est ici! s'écrb le Gros-Boiteux, dout les Irait» exprimercut aussitôt b surprise, b Itaiut M b colore.
l-ï v al préparé de lonjuc main
(I) llor.aèU kmnaïc
— Tu le connais donc ? demanda le SqncicUe.
— Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux ; mes amis, je vous le dénonce, c'est un mangeur... Il faut qu'on le roule...
— Oui, oui, reprirent les détenus.
— Ah ci ! est-ce bien sûr qu’il ait dénoncé ? demanda Frank ? Si on k trompait?... rouler un homme qui ne le mérite pas...
Celte observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros- Boiteux et lui dit tout bas :
— Qu 'est-ce que ccluWà ?
— On homme avec qui j’ai travaillé.
— En es-tu sûr?
— Oui ; mais ça u'a [tas de fiel, c'est mollasse.
— Suffit, j'aurai l'oeil dessus.
— Voyons comme quoi Germain est un monteur, dit un prisonnier.
— Explique loi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta plus Frank du regard.
Coupe -en- Deux.
— Voili, dit le Gros-Boiteux : Un Nantais, nommé Velu, ancien libéré, a éduque le jeune homme, dont on ignore h naissance. Quand il a eu l’àge, il l’a fait entrer à Nantes cbex un banquezingue, croyant meure le loup dans sa caisse et se servir de Germain pour empaumer une affaire superbe qu'il mitonnait depuis longtemps ; il avait deux cordes à son arc... un faux et le loulagement de la caisse du banqueziopuc... peut-être cent mille francs... i laire en deux coups... Tout était prêt *. velu comptait sur le petit jeune homme comme sur lui-méme ;
ce galopin-là couchait dans le pavillon où était la caisse ; Velu lui dit son pbii... Germain ne répond ni oui ni non, dénonce tout à son patron, et file le noir même pour Paris.
Les détenus firent eulcudre de violents murmures d'indignation et des paroles menaçantes.
— C'est un mangeur... il faut le désosser...
— Si l'on veut, je lui cherche querelle... et je le crève...
— Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital?
— Silence dans la pègre ! cria le Squelette d'une voix impérieuse.
Les prisonniers se turent.
— Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à fumer.
— Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu et deux de ses amis tentent l'alfoire b uuit uieme; le bauquezingue était sur ses gardes : un des amis de Velu est pincé en escaladant uoe fenêtre, et lui a le bonheur de s'évader... I| arriva à Paris, furieux d'avoir été mange par Germain cl d'avoir mauque une affaire superbe. Un beau jour, il rencontre le petit jeune homme ; U était plein jour ; il o'ose rien faire, mais il le suit ; il voit où il demeure, et, une nuit, nous deux Velu et le petit Ledru, nous tombons sur Germain... Malheureusement il nous échappe... Il déniche de la rue du Temple où il demeurait ; depuis nous n'avuus pu le retrouver : mais s'il est ici., je demaude...
— Tii u’as rien à demander, dit le Squelette avec autorité.
Le Gros-Boiteux se tut.
— Je preûds ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je l'écorchc... je ne m'appelle pas le Squelette pour rieu... je suis mort d'avance... mon trou est fait à Clamait, je ne risque rien de travailler pour la pègre ; les mangeurs nom dévorent eucore plus que b police-, on met fis mangeurs de la Force à b Hoquette, et les mangeurs de la Hoquette « la Conciergerie, ils se croient sauvés. Minute... quand chaque prison aura tué son mangeur, u'importc où il ait mangé... ç.i ôtera l'appétit aux autres... Je donne l'exemple... on fera comme moi...
Tous h-s détenus, admirant b résolution du Squelette, se pressèrent autour de lui... Barbillon lui-méme, au lieu de rester auprès de la porte, se joignit au groupe, et ne s'aperçut pas qu'un nouveau détenu entrait dans le parloir.
Ce dernier, vêt» d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton bleu brodé de laine ronge enfoncé jusque sur ses yeux, fil gu mouvement en entendant prononcer le nom de Germain... puis U alla sc mêler parmi lo> admirateurs du Squelette, et approuva vivement de b voix et du geste b criminelle détermination du prévôt.
— Est-il crâne, le Squelette !... disait l’un, quelle sorboone!...
— I.e diable eu persoune ne le ferait pas caner...
— Voilà uii homme!...
— Si tous les pegres avaient ce fronl-hl... c'est eux qui jugeraient et qui renient guillotiner les pontei... (1).
— Ça serait juste... rliaïun son tour...
— Oui... niais on ne s'entend fias...
— C'est égal... fi rend un fameux service à la pègre... en voyant qu’on les refroidit... les mangeur* HC mangeront plus...
— C’est sûr.
— Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui coûte rien... île tuer le mangeur.
— Moi, je trouve que c’est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme...
— De quoi! de quoi ! reprit le Squelette d une voix courroucée, on n'a pas le droit de buter uu traître? '
— Oui, au bit. c'est uu traitre ; tant pis pour fui, dit Frank, après un moment de réflexion.
t'es derniers mots et b garantie du Gros Boiteux calmèrent b défiance que Frank avait un moment soulevée chez les détenus.
Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.
— Ali çà! et comment Caire avec le gardien ? Dis dune, Mort-d’avance, car c'est aussi bief» Ion nom que Squelette, reprit Nicolas eu ricanant.
— EU bien! on l'occupera d'un coté, le garilieu.
— Non, on le retiendra de force.
— Oui...
— Non.
— Silence dans la pègre !! dit le Squelette.
Ou lit le ph« profond silence.
— Kcoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix corouéc, il n’y a
f ias moyen de foire le coup pendant que le gardien sera dans le cliaufuir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura quelques cris étouffés ; le mangeur se débattra.
— Alors, comment...
— Voilà comment : Pique-Vinaigre nous a promis de nous coûter aujourd'hui, après diner, son histoire de Gringalet tl Coupe-en-Deux. Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et le mangeur viendra se mettre la-bas dans le coin, à la pbcc où il se inet toujours... Nous donnerons quelques sbus à Pique-Vinaigre pour qu'il commence soo histoire... C'est l’heure du dîner de la geôle... Le gardien nous verra tranquillement occupés à écouler les fariboles de Grinça' et et de C»upren- Deux, il ue se défiera pas, ira foire un tour à b cantine... Dès qu'il aura quitté b cour... nous avons uu quart d'heure à uous, le mangeur •st refroidi avant que le gardien soit revenu... Je m'en charge... J cn
(t) Ut honnêtes gens.
ai étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas qu'on m'aide...
— Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours blaguer Ici avec nous... à l'heure du dloer ?... S'il entre dans le chauffoir pour écouter Pique- Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germaiu, il est capable de crier au secours... Ça n'est pas un homme culotté, l'huissier; c’est un pistolicr. il faut s'en défier.
— C'est vrai, dit le Squelette.
— Il y a un huissier ici! s’écria Frank, victime, ou le sait, de l'abus de confiance de maître Boulard ; il y a un huissier ici ! reprit-il avec étonnement. Et comme s'appelle- 1— il ?
— Boulard, dit Cardilbc.
— C'est mon homme! s’écria Frank en serrant les poings ; c’est lui qui m'a volé ma masse...
— l/huissier? demanda le prévôt.
— Oui... sept ceut vingt francs qu'il a touchés pour moi.
— Tu le connais?..* il l’a vu ? demanda ie Squelette.
— Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne serais pas ici...
Ces regrets sonnèrent ma) aux oreilles du Squelette ; il attacha longuement scs yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques questions de ses camarades, puis, se penchant ver* le Gros-Boiteux, il lui dit tout bas :
— Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre coup.
— Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c’est encore frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défeudre Germain... Vaudrait mieux l'éloigner du préau.
— Suffit, dit le SqucleUe, ci il reprit tout haut ; Dis donc, Frank, esl*ce que tu ne le rouleras pas ce brigamàd'huisaier'i 1
— Laissez foire... qu’il vienne, son compte e*t boa.
— Il va venir, prépare-toi.
— Je suis tout prêt ; il portera mes marques.
— Ça fera une batterie, ou renverra Hiuivdcr à sa pislolc et Frank au cachot, Jit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons débarrassés de tous deux.
— Quelle sorboune!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec admir.ition. Puis U reprit tout haut :
— Ah çà ! prévieudra-l ou Pique-Vinaigre qu’on s'aidera de son conte polir engourdir le gardien et escarper le mangeur ?
— Non ; Pique-Vmaigre est trop mollasse et trop poltron ; s’il savait ça, il ne vouduil pas couler; mais, le coup hui, il prendra son parti.
La cloche du dîner sonna.
— A b pàlée, les chic*»! dit le Squelette; Pique- Vinaigre et Germain vont rentrer au préau. Attcolioii.-Jes amis, ou m’appelle Morl-d’avancc, mais le mangeur aossî ast mort d'avance.
CUAPITBB VIH.
La eoMeur.
Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portail un bonnet de ; coton et une blouse grise, avait attentivement écoulé cl énergiquement approuvé le complot qui menaçait la vie de Germaiu... Cet homme, au» | formes athlétiques, sortit du ciiauffoir avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué, et sc mêla bientôt aux* differents groupes qui se pressaient dans la cour autour des distributeurs d’aliincuis, qui portaient la viande cuite dans des bassines de cuivre, cl le puiu dans de grands paniers.
Chaque déleuu recevait un morceau de bœuf bouilli désossé qui avait servi à foire b soupe grasse du maiiu, trempée avec b moitié d uu pain supérieur en qualité au pain des soldats fl).
Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter du . vin à b cantine, ei y aller boire, en termes de prison, la gobette.
Ceux enfin qui, euiuiue Nicolas, avaient reçu des vivres du dehors, improvisaient un festin auxquels ik iuviiaieul d'autres déu-.uus. Les convives du fils du supÿ&ié furent le Squelette, Barbillon, et. sur l'observation de celui-ci, Pique- Y maigre , afin de le bien disposer à conter.
U jambonneau, les œufs durs, ie fromage et le pin blanc dns à la libéralité forcée de Micou le recéleur furent étalés sur un des bancs du chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce repas, sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait £r ohkineut commettre.
(I 1 Tel est le régime alimentaire de* prisons : au repas du malin, chaque détene reçoit une étudiée de *<n»pe maigre ou pmae, trempée avec un dcini-litre de bouillon. — Au repas du soir, une portion de bœuf d'un quarteron, sans os, ou une portion de légumes, haricots, pomme* île terre, etc.; jamais les rm'meji légume* deux jour* de suite. — San* doute les détenus oui droit, au nom de l'humanité, à cette nourriture saine et presque abondante... Mau, répétooi-le, la plupart de* ouvrier* le* plus laborieux, le* plus ranges, ne mangent pas d» viande et de soupe grasse dix fois par an.
— V* dune voir si Pique-Vinaigre n’arrive pas. En attendant dïtraufller Germain, j'étrangle la faim cl la soif ; n'oublie pas de dire an Gros- Boiteux nu'il faut que Frank saule aux crins de l'huissier pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-Lions de tous les deux.
— Sois tranquille. Mort-xTavanee, si Frank ne roule pas l’huissier, ça ne sera pas de notre faute...
Et Nicolas sortit du cliaufToir.
A ce moment même, maitre Boulard entrait dans le préau en fumant un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, sa casquclie à bec bien enfoncée sur scs oreilles, la figure souriante, épanouie ; il avisa Nicolas, qui, de son côté, chercha aussitôt Frank des jreux.
Frauk cl le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la cour ; Si 11 ‘ava‘n ut pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos.
Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin de l'œil hiailre Boulard venir à lui, n’eut pas l'air de le remarquer, cl se rapprocha de Frank cl du Gros-Boiteux.
— Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas.
— Ali ! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas ; vous venez (aire, comme d'habitude, votre petite promenade f
— Oui, mon garçon, et aujourd'hui j’ai deux raisons pour la faire... Je vas vous dire pourquoi : d'abord, prenez ces cigares... voyons, sans façon... Euire camaradcB, que diable ! il ne faut pas sc gêner.
— Merci, monsieur... Ab çà! pourquoi avez- vous deux raisons de vous promener ’
— Vous allez le comprendre, mou garçon. Je ne me sens pas en appétit aujourd'hui... Je inc suis dit : Eu assistant au dîner de mes gaillards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim iuc viendra peut-être.
— C'est pas hO te, tout de même... Mai-, louez, si vous voulez voir deux cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en amenant peu à peu ! huissier tout près du bauc de Frauk, qui lui tournait le dos, regardez-moi ces deux avale-tout'Cru: la fringale vous galopera connue si Vous reniez de tnauger un bocal de cornichons.
— Ah ! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître Boulard.
— Eh ! Gros-Boiteux ! cria Nicolas.
Le Gros-Boiteux et Frauk retournèrent vivement la tête.
L'huissier resta stupéfait, la bouebe béante, en reconnaissant celui qu’il avait dépouillé.
Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d’un bond sauta sur maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s’écriant :
— .Mon argent!...
— Comment?,., quoi?... monsieur... vous m’étranglez... je...
— Mou argent!...
— Mon ami, écoulez-moi...
— Mon argent !... Et encore, il est trop tard, car c’est ta faute, si je suis ici...
— Mais... je... mais. .
— Si je vais m galères, entends- tu, c’est la faute ; car si j’avais eu te que lu m'as volé.. . je ne me semis pas vu dans la nécessité de voler ; je serais resté honnête comme je voulais l'être... et ou l'acquittera peut-être, loi... On ne le fera rien, mais je le ferai quelque chose, moi... tu porte: as mes marques ! Ab ! tu as des bijoux, des chaînes d'or, et tu voles le pauvre monde !... Tiens... liens... En as-tu assez? Non... tiens encore!...
— Au secours ! au secours ! ...
Cria Hiuisïicr en roulant sous les pieds de Frauk. qui le frappait avec furie.
Les autres détenus, très-indifférents à celte rixe, faisaient cercle autour des deux combattants, ou plutôt autour du ballant et du battu : car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait aucune résistance, et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les coups dont son adversaire l'accablait.
Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le retira des mains de Frank.
Maître Bouiarù fc releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux contns ; et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il s'écria en courant vers le guichet :
— Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de plus Ici... Au secours ! ..
— Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le directeur, dit le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez pour deux jours de cachot.
— C'est égal, il a reçu sa paye, dit Frank.
— Ah çà ! lui dit tout bas le Gros -Boiteux en ayant Fuir de l’aider à se rajuster, pas un mot de ce qu’on veut faire au mangeur.
— Sois tranquille ; peut-être que si j'avais été là je l’aurais défendu ; car, tuer un homme pour ça... c’est dur ; mais vous dénoncer, jamais !
— Allons, venez-vous? dit le gardien.
— Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank... maintenant, chaud, chaud pour le mangeur ! dit Nicolas.
Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique -Vinaigre y rentraient.
Eu entrant dans le préau, Germain n’était plus reconnaissable ; sa physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et Hère ; il por-
tail le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et assuré... Il était aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses yeux.
l’inue- Vinaigre le suivait auu air fort embarrassé ; enfin, après avoir hérite deux ou trois fois à l'aborder, il (il un grand effort sur lui-même cl toucha légèrement le bras de Germain avant que celui-ci se fût npprorhé des groupes de détenus qui de loin l’examinaient avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.
31a Ig. é lui. Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre ; caria figure et les haillons de l’ancien joueur de gobelets prévenaient peu en faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les recommandations de Ri» goh Ile, et se trouvant d'ailleurs trop heureux pour n’èlre pas bienveillant, Germain s’arrêta, Cl dit doucement à Pique-Vinaigre :
— Que v ulez-vous ?
— Vous remercier.
— De quoi?
— De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre sœur.
— Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.
— Je vas vous expliquer cela... Tout à I heure, au greffe, j’ai rencontré le surveillant qui était de garde au parloir.-.
— Ah! oui, ou brave homme...
— Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom là... b rare homme... mais le père Roussel, c'est différent-., il le mérite... Tout à l'heure, 11 m’a doue gli>sé dans le luvau de l’oreille : — Pique- Vinaigre, mou garçon, vous connaissez bien II. Germain ? — Oui. la hête noire du préau, que je réponds. Puis, s'interrompant. Pique -Vinaigre dit à Germain : — Pardon, excuse, si je vous ai appelé bêle noire... ne faites pas attention... attendez la fin.
— Oui donc, que je réponds, je connais 31. Germain, Fa bête noire du préau. Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me demanda le gardien d’un air sévère.— Mon gardien, je suis trop poltron et trop bon enfant pour me permettre d'a oir aucune espèce de bête noire, blanche ou gris»', et encore moins M. Germain que tout autre, car il ne parait pas méchant, et on est injuste pour lui. — Eh bleu Pique- Vinaigre, vous avez raison d’être du parti de M. Germain, car il a été bon pour vous. — Pour moi, gardien ! Comment donc? — C'est-à-dire, ça n’csi pr.s lui, et ça n’est pas pour vous . mais sauf cela, vous lui devez une ficre reconnaissance, me répond le père Roussel.
— Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en souriant.
— C’est absolument ce que j’ai répondu au gardien : — Parlez pîtis clairement. Alors il m’a répondu : — Ce n'est pas M. Germain, mais sa jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés pour votre sœur. File l’a entendue vous ruconter les malheurs de son ménage, et, au moment où la pauvre femme sortait du puilolr, la jeune fille lui a offert de lui être utile autant qu'elle le |>oumit.
— Bonne Rigolette ! s'écria Germain attendri ; elle s’est bien gardée de m'eu rien dire !
— Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu’une oie. Vous aviez raison, il|. Germain a été bon pour moi, car sa visiteuse, c'est comme nui dirait lui, et ma sœur Jeanne, c'est comme qui dirait moi, et bien plus que moi...
— Pauvre petite Rigolette ! reprit Germain, cela ne m’étonne pas... elle a un cœur si généreux, si compatissant !
— Le gardien a repris : — J'ai entendu tout cela sans faire semblant de rien. Vous voilà prévenu inaiiilenanu.Si vous ne lâchiez pas de rendre service à M. Germain, si vous ne l’avertissiez pas dans le cas où vous sauriez quelque complot contre loi, vous seriez nn gueux fini .. Pique-Vinaigre... - Gardien, je suis un gueux commencé, c’est vrai mais pas encore un gueux Gui... Enfin, puisque la visiteuse de M. Germain a voulu du bien à ma pauvre Jeanne. . qui est une brave et honnête remme, celle-là, je m’en vante... je ferai pour 31. Germain ce que je pourrai... 31-dhcurcusrmcnl, ce ne sera pas grand'chose...
— G est égal. Cdles toujours. Je vais aussi vous donner une bonne nouvelle à apprendre à M. Germain : je viens de la savoir à l'instant.
— Quoi donc? demanda Germain.
— Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gaidicn m’a dit de vous eu prévenir.
— Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave homme avait raison; c’est une bonne nouvelle que vous m’apprenez h.
— Sans me flatter, je le croi' bien, car votre place n’est pas d’èrrc avec des geus comme nous, monsieur Germain.
Puis s’interrompant Pique-Vinaigre sc hâta d'ajouter tout bas et rapidement en sc baissant comme s’il eût ramassé quelque chose :
— Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous regardent; ils sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous laisse, déliczvous. Si on vous cherche di pute, ne répondes pas. Ils veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre. Barbillon doit engager la dispute; prenez garde à lui. Je lâcherai de les détourner de hur idée...
El Pique-Vinaigre se releva comme s’il eût trouvé ce qu’il semblait chercher depuis uu moment
— Merci, mon brave homme. Je serai prudeut, dit vivement Germain en se séparant de son compagnon.
Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à provoquer
une rixe dans laquelle Germain détail être maltraité, afin de forcer ainsi le directeur de la prisou à le changer de préau, non-seulement Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment projeté par le Squelette, mais U ignorait encore que l'on comptait sur son récit de Gringalet et Coupe-eu-Dcux pour tromper et distraire la surveillauce du gardien.
— Arrive donc, feiguant, dit Moulas à Pique-Vinaigre en allant à sa rencontre. Laisse là ta ration de came; il y a noce et festin... je t'invite.
— Où çà ? au Panier-Fleuri ? au Petit-Ramponneau?
— Farceur!... Non. dans le chaulToir. La table est mise... sur un banc- I^ous avons uu jambonneau, des œufs et du fromage... C’est moi qui pave.
— Ça me va. Mais c’est dommage de perdre ma ration, et encore plus dommage que ma sœur u'en profile pas. Mi elle ui ses enfants n'en voient pas souvent de la viaude, à moins que ça ne soit à la porte des bouchers.
— Allons, viens vite ; le Squelette s'embête. Il est capable de tout dévorer avec Barbillon.
Nicolas cl Pique- Vinaigre entrèrent dans le chaulToir. Le Squelette, à cheval sur le bout du banc où étaient étalés les vivres de Nicolas, jurait et maugréait en attendant l'amphitryon.
— le voilà, colimaçou ! traînard ! s'écria le bandit à U vue du conteur. Qu’cst-cc que tu faisais donc ?
— Il causait avec Germain, dît Nicolas en dépeçant le jaml ou.
— Ah ! tu causais avec Germain ! dit le Squelette en regardant attentivement Pique-Viuaigre sans s'interrompre de manger avec avidité.
— Oui ! répondit le conteur. Eu voilà encore un qui n’a pas inventé les tire-bottes et les œufs durs (je dis ça parce que j’adore ce légume). Est-il béte, ce Germain, est-il bête ! Je me suis laissé dire qu'il mouchardait dans la prison : U est joliment trop colas pour ça !
— Ah I lu crois? dit le Squelette eu échangeant un coup d'œil rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.
— J'en suis sûr, comme voilà du jambon 1 Et puis comment diable vonlex-vous qu'il moucharde? il est toujours tout seul, U ne parle à personne et personne ne lui parle; Il sc sauve de nous comme si nous avions le choléra. S'il faut qu’il fasse des rapports avec ça, excusez du peu 1 D’ailleurs il ne mouchardera pas longtemps ; il va à lu pislole.
— Lui ! s'écria le Squelette; et quand !
— Demain matiu il y aura une cellule de vacante.
— Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans ma chambre ; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous n’avons que jusqu'à quatre heures, et voila qu'il en est bientôt trois, dit tout bas le Squelette à Nicolas, pendant que Pique- Vinaigre causait avec Barbillon.
— C'est égal, reprit tout baut Nicolas en ayant l'air de répoudre à une observation du Squelette, Germaiu a l’air de nous mépriser.
— Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre. vousTiuiiinidez, ce jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme le dernier des derniers. Tout à l’heure, savez-vous ce qu’il me disait?
— Non ! voyons.
— U me disait ; « Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigr^ d’oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme de pair à compagnon, Moi ! j’en meurs d’envie, de lui parler ; mais il me produit un clTel si respectueux, si respectueux, que je verrais M- le préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas plus abalobé. >
— Il t’a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d’être sensible à l’impression d'admiration qo'il causait à Germain.
— Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me l'a dit.
— Alors c’est différent, retint le Squelette. Je me raccommode avec lui. Barbillon avait envie de lui chercher dispute ; il fera aussi bieD de le laisser tranquille.
— Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir détourné le danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre garçon ne mordrait pas à une dispute . U est dans mon genre, hardi comme un lièvre.
— Malgré ça, c’est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions sur cette batierie-là pour nous amuser après dîner. Le temps va nous paraître long.
— Oui, qu'cst-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.
— Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une histoire à la chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit Barbillon.
— Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition ; mais il y en a une autre, et sans les deux je ne conte pas.
— Voyons ton autre condition?
— C’est que l’honnorable société, qui est empoisonnée de capitalistes, dit Pique- Vinaigre en reprenant son accent de bateleur, me fera la bagatelle d’une cotisation de vingt sous. Vingt sous! messieurs! pourentendre le fameux Pique-Vinaigre, qui aeu l'honneur de travailler devant les grinebes les plus renommes, devant les escarpes les plusfaraeux de France et de Navarre, et qui est incessamment attendu à Brest et à Toulon, où il se rend par ordre du gouvernement. Vingt sous! C’est pour rien, messieurs!
— Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit les contes.
— Après? Non, avant s’écria Pique-Viuaigre. •
— Ah çà ! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te ‘filouter vingt sous? dit le Squelette d’un air choqué.
— Du tout ! répondit Pique- Vinaigre ; j'honore la pègre de ma con-, fiance, et c’est pour ménager sa bourse que je demande vingt sous d'avance.
— Ta parole d’hooneur ?
— Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait, que ce n’est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me forcerait de prendre! Je me connais, j’aurais la petitesse d’accepter. Vous voyez donc bien que, par économie, vous feriez mieux de me donner vingt sous d'avance !
— Oh ! ça n'est pas la blague qui le manque, à toi.
— Je li ai que ma langue, laut bien que je m'en serve. Et puis, le fin mot, c'est que ma sœur et ses enfants sont dans une atroce débine, et vingt sous dans un petit ménage, ça se sent.
— Pourquoi qu elle ne grinene pas, ta sœur, et ses mûmes aussi, s'ils ont l’Age ? dit Nicolas.
— Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis trop bon.
— Dis donc trop bête, puisque tu l’encourages.
— C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais elle n'est bonne qu'à ce méûer-là, elle tu’en fait pitié, quoi! Ah çà ! c'est conveuu, je vous conterai ma fameuse histoire de Gringalet et Coupeen Deux, mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, dit Pique-Viuaigre.
— On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, dit le Squelette
— Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais voici la pluie... qui fait rentrer les pratiques : il n’y aura pas besoiu de les aller chercher.
Eu effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quittèrent h cour et vinrent sc réfugier dans le cbaufToir, toujours accompagnés d’un gardien.
Nous l’avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle dallée, éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour ; au milieu se trouvait le calorifère, près duqu-1 sc tenaient le Squelette. Barbillon, Nicolas et Pique-Viuaigre. A uu signe d'intelligence au prévôt, le Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.
Germaiu eutraj’uu des derniers, absorbé dans de délicieuses pensée». Il alla machinalement s'asseoir sur te rebord de la dernière croisée de la salle, place qu’il occupait habituellement et que personne ne lui disputai! ; car elle était éloignée du poêle, autour duquel se groupaient les détenus.
Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d’abord été instruits et de la trahison que l’on reprochait à Germain, et du meurtre qui devait l'en punir.
.Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d’adhérents qu'il y avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant cet affreux guet-apens comme une vengeance légitime et y voyant une garaulic certaine contre les futures dénonciations des mangeurs.
Germaiu, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait se passer.
L'attention générale se partageait entre le bourreau, b victime cl le conteur qui allait innocemment priver Germain du seul secours que ce dernier pût attendre . car il était presque certain que le gardien, voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-Vinaigre, croirait sa surveillance inutile, et profiterait de ce moment de calme pour aller prendre son repas.
Eo effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au gardien :
— Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... Il va nous conter son conte de Gringalet et Coupe-ea-Ueux. Il fait un temps à ne
R is meure un municipal dehors, nous allons altcudrc tranquillement icurc d'aller à nos nie 1res.
— Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au moins on n'a pas besoin d’être sur votre dos.
— Oui, reprit le Squelette, mais Pique -Vinaigre demande cher pour conter... il veut vingt sous.
— Oui, h bagatelle de vingt sous... cl c’est pour rien, s'écria Pique- Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien» car il ne faudrait pas avoir un liard dans sa poche pour se priver d’eutendre le récit des aventures du pauvre petit Gringalet, et du terrible Coupe-cn-Deux et du scélérat Gargousse... c’est à feudre le cœur et à hérisser les cheveux. Or, messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de la bagatelle de quatre liante, ou, si vous aimez mieux compter en kilomètres, la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le cœur fendu et les ebeveux hérissés?...
— Je mets deux sous, dit le Squelette ; et U jeta sa pièce devant Pique- Viuaigre. Allons! est-cc que b pègre serait chiche pour un amusement pareil? ajouta-t-U en regardant scs complices d'un air significatif.
Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de Pique- Vinaigre, qui songeait à sa sœur en faisant sa collecte.
— xluit, neuf, dix, onze, douze et treize! s’écria-t-il en ramassant la monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et autre baunuezingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas rester à treize, c est un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept sous, U bagatelle de sept
sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pègre de la Fosse -auxlions ne pourra pas réunir encore sept sous, sent malheureux sous ! ah ! messieurs, vous feriez croire qu on tous a mis ici injustement ou que vous avez eu la main bien malheureuse.
La vois perçante et les lazzis de Pique- Vinaigre avaient tiré Germain de sa rêverie ; autant pour suivre les avis de Rigolette en se popularisant un peu uue pour faire une légère aumône à ce pauvre diable qui avait témoigne quelque désir de lui être utile, il se leva et jeta une pièce de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en désignant à la foule le généreux donateur :
— Dix sous, messieurs !... vous voyez. Je parlais de capitalistes... honneur à monsieur, il se comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour être agréable à la société... Oui, messieurs... car c'est à lui que vous devrez la plus grande part de Gringalet et de Coupe-eo-Deux... et vous l'en remercierez. Quant aux trois sous de surplus que fait 6a pièce... je les mériterai en imitant b voix des personnages, au lieu de parler comme vous et moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce riche capitaliste, que von devez adorer.
— Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.
— Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de tonte justice que le capitaliste qui in’a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf notre prévôt qui doit choisir.
Cette proposition servait si bieu le projet du Squelette, qu'il s'écria :
— C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé.
Et le bandit jeta un nouveau regard d intelligence aux détenus.
— Oui, oui, qu’il s’approche, dirent-ils.
— Qu'il se mette au premier bauc.
— Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée... l'honorable société reconnaît que vous avez droit aux premières places, dit Pique-Vinaigre à Germain.
Croyant que sa libéralité avait réetlemenl mieux disposé ses odieux compagnon» eu sa laveur, enchanté de suivre en cela le» recommandations de RigoleUc, Germain, malgré une assez vive répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du couleur.
Celui-ci, aidé de Nicolas et de Rarbillon, ayant rangé autour du poêle les quatre ou cinq bancs du chauffoir. dit avec emphase :
— Voici les premières loges!... à tout seigneur tout honneur... d'abord le capitaliste...
Maintenant, que ceux qui ont payé s’asseyent sur les bancs, ajouta gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui n'out pas payé, ajoutat-il, s'asseyeront par terre ou se tiendront debout, à leur choix...
Résumons la disposition matérielle de cette scène :
Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter.
Près de lui, le Squelette, aussi debout, et couvant Germain des yeux, prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait b salle.
A quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Gardilbc et d'autres détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au bonnet de colon bleu et à b blouse grise, occupaient les derniers bancs.
Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et b, les uns assis par terre, d'autres debout et adossés aux murailles, composaient les pbns secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt par les trois fenêtres latérales, qui jetaient de vives lumières et de vigoureuses ombres sur ces figures si diversement caractérisées et si durement accentuées.
Disons enfin que te gardien, qui devait, à son insu et par son départ, donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès de 1a porte entrouverte.
- Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.
— Silence dans la pègre... dit celui-ci en se retournant à demi; puis, ('adressant à Pique-\ inaigre : Maintenant, commence ton conte, on l’écouie.
On Gl un profond silence.
CHAPITRE fX
CIUTMàLXT CT cotm-ra-K&i.
... Rien de plu* doux, de plu* saluuire, de phis précieux que Tojparoli*; elle* charment, «lie* encouragent, elle* améliorent...
Wouum, L IV.
Avant d'entamer le récit de Pique- Vinaigre. nous rappellerons an lecteur que, par un contraste bizarre, b majorité des détenus, malgré leur cynique perversité. aiTcctiouucnl presque toujours les lécits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils, où l’on voit, selon les lois d'une inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son tyran, après des épreuves et des traverses sans nombre.
Loin de nous b pensée d’établir d'ailleurs le moindre parallèle entre des gens corromous et b masse honnête et pauvre ; mais ne sait-on pas
avec quels applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du boulevard accueille b délivrance de la victime, et de quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traître?
On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour ce qui est bon, faible cl persécuté... d’aversion pour c« qui est puissant, injuste et cruel.
Un a tort, ce nous semble.
Rien de plus consolant en soi que ces ressentiments de la fonte .
H 'tH U pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance et la pauvreté exposent incessamment à b subversive obsession du mal ?
Comment ne i»as tout espérer d'un peuple doit le bon sens moral se manifeste ai invariablement? d'un peuple qui, malgré les prestiges de l’art, ne permettrait jamais qu’une œuvre dramatique fût dénouée pai le triomphe du scélérat et par le supplice du juste?
Ce fait, dédaigné, moqué, nous parait très-considérable eu raison des tendances qu’il constate, et qui souvent même se retrouvent, nous le répétons, parmi les êtres les plus corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi aire au repos et à l'abri des instigations ou des nécessités criminelles.
Kii un mot, puisque h* gens endurcis dans le crime sympathisent encore qticlqui fols au récil et à l’expression des sentiments élevés, ne doiton mis penser que tous les hommes ont plus ou moins en eux l'amour du beau, du bien, du juste, mais que la misère, mais que l'abrutissement, en faussant, en étouffant ecs divins iiialincts, sont les causes premières de 1a dépravation humaine?
N'est-il pas évident qu'on ue devient généralement méchant que parce
a u'on est malheureux, et qu’arracher l'homme aux terribles tentations u besoin par l'équitable amélioration de sa condition matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus duut il a la couscicnce?
L’impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou plutôt exposera, uous l'espérons, quelques-unes des idées que noos venons d'émettre.
Pique -Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu du profoud silence de sou auditoire :
< — Il y a déjà pas mal de temps que s’est passée l'histoire que je vais raconter à l’honorable société, fie qu'on appelait la Petite-Pologne n’était pas encore détruit. L’honorable société sait on ne sait pas ce que c'était que 1a Petite-Pologne. •
— Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à b blouse grise, c’étaient des cassiues du côté de b rue du Rocher et de b rue de la Pépinière.
« — Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et te quartier de b Cité, qui n est pourtant pas composé de palais, serait comme qui dirait la nie de la Paix ou b rue de Rivoli, auprès de 1a Petite- Pologne ; quelle lurne ! mais, du reste, fameux repaire |>out 1a pègre; il n'y avait pas de rm*s, mais des ruelles; lias de maisons, mais des masures; pas de pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait pas incommodé s’il en avait passé; ma k il n’en passait pas. Du matin jusqu'au soir, et surtout du soir jusqu'au malin, ce qu'on ne cessait pas «l'eu tendre, c'étaient des cris ; A la garde ! au secours! au meurtre! mais b garde ne se dérangeait pas Tant plus il y avait d'assommés dans b Peine-Pologne, tant moins il y avait de gens à arrêter !
«Ça grouillait donc «le monde là-dedans, fallait voir ; il y logeait peu de bijoutiers, d’orlcvres et de banquiers ; mais, en revanche, il y avait des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de polichinelles ou de montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, U y en avait un qu’on nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant ; mate B était surtout méchant pour les «mfants... On l'appelait Coupe-en-Deox parce qu’on dirait que d’un coup de hache fl avait coup*! en deux uu petit Savoyard. ■
A ce passage du récit de Pique -Vinaigre, l’horloge de b prison sonna trois heures un quart.
Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le crime du Squelette devait être consommé avant ce moment.
— Mille tonnerres 1 1e gardien ne s’en va pas, dit-il tout bas au Gros- Boiteux.
— Sois tranquille, une fols l'histoire en train, il Otera...
Pique-Vinaigre continua son récit.
« — On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux : les uns disaient qu'il était Italien, d’autres Bohémien, d'autres Turc, d’autres Africain; 1rs bonnes femmes (lisaient magicien, quoiqu’un majtirten dans ce temps-ci paraisse drôle; moi, je serais assez tenté de aire comme les bonnes femmes. Ce qui faisait croire ça, c'est qu'il avait toujours avec lui un grand singe roux appelé Gargousse, et qui érait si malin et si méchant qu’on auraitdll qu'il avait h* diable dans le ventre. Tout à l’heure je vous reparlerai de Gargousse. Quant à Coupe-cn-Dcux,je vas vous le dévisager: il avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux rouges comme les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait croire, comme les bonnes femmes, qu’il était raagici- n... c’est qu’il avait b langue noire... » •
— La langue noire? dit Barbillon.
— Noire comme de l’encre! répondit Pique-Vinaigre.
— Et pounjuoi ça?
« — Parce qu'étaui grosse, sa mère avait probablement parlé d'un
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uègre, reprit Pique- Vinaigre arec une assurance modeste. A cet agrépcui-U, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne sais combien de jorlues, de singes, de cochons d'Inde, de souris blanches, de renards et de marmottes, qui correspondaient à un nombre égal de petits Savoyards ou d’eofcmts abandonné».
« Tous les matins, Coupe-cn-Deux distribuait à chacun sa béte.et un morceau de pain noir, et en roule. .. pour demander un peiU tau ou faire danser la Cularina. Ceux nui le soir ne rapportaient pas au moins qumie sous étaient battus, mais battus! nue dans les premiers temps on entendait les euf-uits crier duu bout de la Petite-Pologne a I autre.
« Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Felile-Pulognc un homme
Î u’on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien de cette espèce e quai lier, et qu’il en était comme qui dirait le maire, le prévôt, le juge de paix on plutôt de guerre, car c elait dans sa cour (il était marchand de vin gargotler) qu'on allait sc peigucr devant lui, quand il n*y avait que ce moyen de s’entendre et de s'arranger. Quoique déjà vieux, le doyen était fort comme un Hercule et très-craiol . ou ne jurait que par lût dans la Petite-Pologne ; quand il disait : C’est bien, tout le monde disait : — C'est très -bien : — CV-l mal, tout le monde disait : — C’est mal. Il était brave homme au fond, mais terrible; quand, par exemple, des geu» forts bisaïeul b mUêre à de plus faibles qu’eux... alors, gare dessous ! ...
« Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Dcux , il avait dans le commencement entendu les enfants crier, a cause des coups que le montreur de bêtes leur dounalt; mais il lui avait dit : — Si j’enlend» encore les enf-mts crier, je le fais crier à mon tour, et, comme tu as la voix plus forte, je taperai plus fort. »
— Farceur de doyen ! j'aime le doyen , moi ! dit le détenu à bonnet bleu.
— Et moi aussi, ajouta le gardicu en se rapprochant du groupe.
Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée. Pique-Vinaigre continua :
« — Grâce au doyen . qui avait menacé Coupeea-Deux , ou freutendait doue plus les enfants crier la nuit dans la Petite- Pologne; mais les pauvres petits malheureux n’en souffraient pas moins, car s’ils ne criaient pics quand leur mahre les battait, c'est qu'ils craignaient d'être battus encore plus fort. Quant à aller se plaindre au doyen, ils n'en avaient pas seulement l'idée.
« Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bêtes devait lui rapporter, Coupe-en-Deux lis logeait, les nourrissait et les babillait.
« Le soir, un morceau de paiu noir, comme à déjeuner... v«dli pour b nourriture; il ne leur donuait jamais d'habits... voilà pour l’babiliemcui ; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs bêle-, sur Li même paille, dans un grenier où ou montait par une échelle et par uue trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes cl enfants rentrés au complet, il relirait l'échelle et fermait la trappe à clef.
• Vous jugez la vie il le vacarme que ces singes, ces codions d inde, ccs rcnaids, ces souris, tes tortues, ces marmottes et ce» enfants faisaient sans lumière dans ce grenier, qui était graud comme rien. Coupecn-Dcnx couchait dans une chambre au-dessous, ayant son grand singe Gargouj.se attaché au pied de son lit. Quand ça grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, le montreur de bêles se levait saus lumière, prenait un grand fouet, montait à l’échelle, ouvrait la trappe, cl, saus y voir, foua illait à tour de bras.
« Comme il avait toujours une quinzaine d’enbots, et que quelquesuns lui rapportaient , les innocents, quelquefois jusqu'à vingt sous par jour, Coupe-cn-Dcux, ses frais faits, et ib frétaient pas gros, avait pour lui environ quatre fraucs ou cent sous par jour ; avec ça, il ribotail ; car notez bien que frétait aussi le plus graud soulard de la tertre, et qu'il était régulièrement mort-ivre une fois par jour. C’était son régime, il prétendait que sans ci b il aurait eu mal à la tête mule la journée : but dire aussi que sur sou gain il achetait des cœurs de mouton à Cargousse, car son grand singe mangeait de b viande crue comme un vorace.
■ Mais je vois que riiouorable société me demande Gringalet ; le voici, messieurs. . »
— Ah ! voyons Gringalet, cl puis je m’en vas manger ma soupe, dit le gardien.
Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le Gros- Boiteux.
« — Famii les enfants à qui Coupe en Deux distribuait ses bêtes, reprit Pique- N iua igrc, il y avait un pauvre diable surnommé Gringalet. Sans perc ni mere , sans frère ni sœur, sans feu ni lieu, il se trouvait seul .. tout seul dans le monde, où il n’avait pas demandé à venir, et d’où il pouvait partir sans que personne y prit garde.
« Il ne te nommait p *s Gringalet pour eon plaisir, allez ! il était chétif, ci malingre, et souffreteux, que c’était pitié ; ou lui aurait donné au plus seul ou huit ans, et il eu avait treize; mais s’il ne paraissait que la moitié de son âge, ce frétait pas mauvaise volonté... car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et encore si peu et si peu... si uni et si mal, qu'il faisait grandement les chose» en paraissant rvoir sept sus. » — Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet bleu, il y en a tant d’cufanls comme ça... sur le pa'é de Para, des petits c:c ve-de- faVoi.
— Faut bien qu’ils commencent jeunes à apprendre cet état !à pour
qu'ils puissent s‘y faire, reprit Pique- Vinaigre en souriant avec amertume.
— Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le Squelette, le gardien s’impatiente, sa soupe sc refroidit.
— Ab hah ! frest égal, reprit le surveillant , je veux encore faire un peu connaissance avec Gringalet, c'est amusaot.
— Vraiment, c'est Ircs-mtércs&tiii, ajouta Gccmaia, attentif à ce récit.
— Ah 1 merci de ce que vous me dites b, mon capitaliste, répondit Pique- Vinaigre , ça me bit plus de pbisir encore que votre pièce de dis sous...
— Tonnerre de lambin! s’écria le Squelette, finiras-tu de nous Caire languir?
— Voilà ! reprit Pique- Vinaigre.
• Un jour, Coupe-eu-Dcux avait ramassé Gringalet dans la rue. mourant de froid cl uc faim ; U aurait aussi bien bit de le laisser mourir. Gomme Gringalet était faible, il était peureux, et comme il était peureux, il était devenu la risée et le pâtiras des autres petits montreurs de bêtes, qui lu battaient cl lui faisaient tant et tant de misère qu'il en serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui avaient pas manqué.
« Mais non... quand on l avait beaucoup battu, il pleurait eu disant : — Je u'ai fait de nul à personne, et tout le monde me bit du mal... C'eH injuste. Oh ! si j’étais fort et hardi ! Vous croyez peut être que Grin-
{ ralct albit ajouter : — Je rendrais aux autres le mai qu'un m’a lait. Eh lieu ! pas du tout... il disait : — Oh ! si j’étais fort et hardi, je défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les forts m'ont fait souiïrir !
n En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les forts de molester les bibles, à commencer par lui-même, d empêchait les grossi s bêtes de uiangt r les petites. »
— Eu voilà-l-il une drôle d'idée ! dit le détenu au bonnet bleu.
« — Et ce qu’il y a de (dus farce, reprit le conteur, c’est qu'on aurait
dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu ce qui
prouve qu’il fravait pas au fond un mauvais cœur. »
— Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de Pique- Vinaigre. est-il amusant !
A ce moment trois licuret» et demie sonnèrent.
Le bourreau de Germain et le Gros-Boileux échangèrent un coup d’œil significatif.
L’heure avançait, le surveillant ne s'en albit pas et quelques-uns des détenus, les moins endurcis, semblaient presque oublier les sinistres pro jets du Squelette contre Germain, pour écouler avec avidité le récit de riqui-Vinalgre ;
« — Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les grosses bêtes de manger les petites, vous entendez bien que Gringalet n’allait pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des loups, ou même des renards et des singes de b ménagerie de Coupe-eo-Dcux, il était trop peureux pour ccb : mais, dès qu'il voyait, par exemple, une qraigticc embusquée dans sa toile pour y prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil du bou Dieu, saus nuire à personne, crac. Gringalet donnait un coup de bâton dans b toile, délivrait b mouche, et écrasait l'araignée en vrai César... Oui! en vrai César... car il devenait blanc comme un linge en louchant à ces vilaines bêles ; H lui fallait donc de b tftnlollMI . à lui qui avait peur d’un bauncloo, et qui avait clé ires-longtemps à sc familiariser avec la tortue que Coupe-cn-Dcux lui distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur que lui causaient les araignées, afin d’empêcher les mouches d’être mangées, sc montrait... »
— Sc montrait aussi crâne dans son espèce qu’un homme nui aurait attaqué un loup pour lui ôter un mouton de b gueule, dit le détenu au bonucl bleu...
— Ou qu’un homme qui aurait attaqué Coupe-cn-Dcux pour lui retirer Gringalet des pattes, ajouta Farbillon, aussi vivement intéressé.
« — Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après ces beaux coups-là, Gringalet ne sc sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son bouuel de travers (quand il avait un bonnet), et chanlounait la Mar$eillaiteii‘un air vainqueur... Dans ce moment-là, il n’y avait pas une araignée capable d’oser le regarder en face.
« Une autre fois, c'était uu cri-cri qui sc noyait et se débattait d-.tr» un ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses doigts à b nage. Cl rattrapait le cri-cri, qu'il déposait ensuite sur uu briu d'herbe. Cu m.iitrc nageur médaillislu, qui au ai: repêché son dixième noyé à cinquante francs par tête, n’aurait pas été plus fier que Gringalet quand il voyait sou cri-cri gigolter et sc sauver...
« Et puuilant le cri-cri ne lui donnait ni argent ni médaille, cl uc lui disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais alor» Pique- Vinaigre, mou uuii, me dira l'honorable société, quel diable de pbidr Gringalet, que tout le monde battait , trouvait-il donc à être le libérateur d -s cris-cris cl le bourreau des araignées? Puisqu'on lui faisait du mal, pomquoi qu'il aeserevcugenil pas en (airain du mal selon sa force: par exemple, eu faisant manger des mouches par des araignées, ou ca bissant les cris-cris sc noyer... ou même en en noyaul exprès... des cris-cris?... »
— Oui, au bit, pourquoi ne se «vcngeait-il pas comme çà* dû Nicolas.
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— A quoi ça lui aurait-il servi? dit uu autre.
— Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui eu faisait!
— Non ! eb bien, moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des mouches... ce pauvre petit moutard ! reprit I homme au bonnet bh u 11 » dirait peut-être : Qui sait si on uc me sauvera pa» tout de même ?
— Le camarade a raisou, s'écria Pique Vinaigre; il a lu dans le cœur de ce que j'allais dégoiser à l'houorable société.
« Griugalct n'était pas malin; U n'y voyait pas plus loin que le dout de son nez ; mais il s'élail dit : Coupe-en-Deux e*t mon araignée, peut-être bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je fais pour les autres pauvres moucherons... qu'on lui démolira sa toile et qu'on m'ôleru de ses griffe*. Car jusqu'alors, pour rien au monde il u'aurail W* se sauver de chez sou maître, il sc serait cru mort. Pourtant, un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n’avaient gagné à eux deux que trois sous, Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant A fort, si fort, que, ma foi, Gringalet n'y tint plus; lassé d'être le rebut et le marlyr de tout le momie, il guellelc moment où la trappe du grenier est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée à ses bêles, il se laisse glisser le long de l’ec belle... a
— Ah... tant mieux ! dit un détenu.
— Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyeo? dit le bon- ■ oct bleu, il aurait douué sa rincée à Coupe -en-Dcux.
< — Oui, mais il n'osait pas... il avait trop peur, il aimait mieux tâcher de sc sauver. Malheureusement Coupc-en-ücux l’avait vu; il vous l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier; cette fois-là. Gringalet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout son corps, car il o'était pas au bout de ses peines.
« A propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de Garçouî&e, le grand singe favori de Coupe-en-Deux ; ce méchant animal était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille pour un singe ! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le menait pas se montrer dans les rues comme les autres bêtes de la ménagerie ; c'est que Gargousse était si méchant et si fort, qu’il n’y avait eu, parmi tous les ] enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, après s'être plusieurs fois colleté et battu avec Gargousse, avait fini par pouvoir le mâter, remmener et le tenir à b chaîne, et encore bien souvent il y avait eu des batailles où Gargousse avait mis son conducteur en sang.
« Embêté de ça, le petit Auvergnat s’était dit un beau jour : — bon, bon, je me vengerai de loi, gredin de singe ! Un malin donc il part avec sa bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer, Il achète un cœur de mouton ; pendant que Gargousse mange, il passe une corde dans le bout de sa chaîne, attache la corde à un arbre, et une fois que le gueux de singe est bien amarré, il vous lui Ibuque une dégelée ae coups de bâton... mais une dégelée, que le feu y aurait prb. »
— Ah! c’est bien bit!
— Bravo, 1 Auvergnat !
— Tape dessus, mon garçon 1
— Ereinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.
« — El il lapait de boa cœur, allez, reprit Piquc-Yioaigre. Il faibli voir comme Gargousse criait, grinçait des dents sautait, gambadait et de ci et de là ; mais l'Auvergnat lui ripostait avec son bâton, en veux-tu! en voilà !
« Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie dure... Gargousse était aussi malin que méchant; quand il avait vu, c'est le cas de le dire, de quel bob ça chauffait pour lui, au (dus beau moment de la dégelée il avait fait une dernière cabriole, était retombé à plat au pied de l’arbre, avait rigotlé un momeut, et puis fait le mort, ne bougeant pas plus qu'une bûche.
« L'Auvergnat n’en voulait pas davantage : croyant le singe assommé,
Il file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupc-en-Dcux. Mats le gueux de Gargousse le gueti.it du coin de l’œil ; tout roué de coups qu il était, dès qu'l! se voit seul et que l’Auvergnat est loin, il coupe avec ses dents la corde qui attachait sa chaîne à l'arbre. Le boulevard Monceaux, où il avait reçu sa danse, était tout près de b Petite-Pologne ; le singe connaissait son chemin comme son rater; il détale donc en traînant lu gigue, et arrive chez son maître, qui rugit, qui écume de voir son singe arrangé ainsi Mais ça n’est pas tout : depuis ce moment-b Gargousse avait gardé une *1 furieuse rancune contre tous les enfants en général. Que Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas tendre, n'avait plus o>é le I aooiHT a conduire a personne... de peur d'un malheur ; car Gargousse j tarait été capable d'étrangler ou de dévorer un enfant : et tous les petits j montreurs de bêles, sachant cel.t, sc seraient plutôt laissé éeharper par Coupe-en-Deux que d’approcher du singe. »
— Il faut décidé . ént que j’aille manger ma soupe, dit le gardien en faisant un pa« vers fa porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait descendre les oiseaux des arbres pour l’entendre... Je do sais pas où il va pécher ce qu’il raconte.
— Enfin... le gardien s’en va, dit tout bas le Squelette au Gr > -Boiteux; je suis en nage, j'en ai fa fièvre... tant je rage en dedans... At- ’* ulion seulement à faire le mur autour du maugeur... je uie charge du reste...
— Ab çà! soyez sages, dit le gnrdieu en :e dirigeant vers fa porte.
— Sages comme des images, répondit le Squelette en r • „ haut
de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, après s'clrc concertés d'un signe, firent deux pas dans fa même dirtclkiu.
— Ah ! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau moment, dit Pique- Vinaigre d'un air de reproche.
Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant rapidement par le bras, le Squelette s'élançait sur Pique- Vinaigre.
— Comment, au plus beau moment? répondit 1c gardien en se retournant vers le conteur.
— Je crois bien, dit Pique-VinaigTe ; vous ue savez pas tout ce que vous allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant daus mon histoire qui va commencer...
— Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine sa fureur ; il n'est pas en train aujourd'hui ; moi je trouve que son conte est bête comme tout...
— Mon conte est bête comme tout ? s’écria Pique- Vinaigre froissé dans son amour-propre de narrateur ; ch bien ! gardien .. je vous en prie, je vous en supplie... restez jusqu'à la fin .. j en al au plus encore pour un bon quart u heure... d'ailleurs votre soupe est froide... maintenant, qu’eil-ce que vous risquez? Je vas chauffer le récit, pour que vous ayez encore le temps d'aller manger avant que nous remontions à nos dortoirs.
— Allons, je reste, mais dépéchcz-voos, dit le gardien en se rapprochant.
— El vous avez raison de rester, gardien ; sans me vanter, vous n'aurez rien ent> ndu de pareil, surtout à la fin: il y a le triomphe du sinec cl de Gringalet... escortés de tous les petits montreurs de bêles et des habitants de la Petitc-Pulogue. Ma parole d'honneur, ça n'est pas pour faire le fier, mais c’est vraiment superbe...
— Alors... contez vile, mon garçon, dit le gardien en revenant auprès du poêle.
Le Squelette frémissait de rage...
Il désespérait presque d'accomplir son crime.
Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé ; car il n’habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le lendemain, nous I avons dit, il devait occuper l'une des cellules vacantes à la pistôle.
Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu’ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d'idée* presque pitoyables; peut-être alors n 'assisteraient-ils pas avec une léroce indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait le» rendre compilées.
Le Squelette pouvait empêcher le conteur' de terminer son histoire ; mais alors s cvauouissail sa dernière espérance de voir le gardien s’éloigner avant I heure où Germain serait eu sûreté.
— Ab ! c'est bêle comme tout ! reprit Pique-Vinaigre. Eb bien ! l’honorable société va juger de fa chose...
« Il n’y avait donc pas d’animal plus méchant que le grand singe Gargousse, qui était surtout aussi acharné que sou maître après les enfant*’ . ., Qu'cst-ce que fait Coupe-cn-Dcux pour punir Gringalet d'avoir voulu sc sauver?... ça... vous le saurez tout à l'heure. En attendant, U rattrape donc l’enfant, le refourre dans le grenier pour la nuit en lui disant : Demain malin, quand tous tes camarades seront partis, je l'empoignerai et tu verras ce que je fais à ceux qui veulent s'ensanver d'ici...
« Je vons laisse à penser la terrible nuit que passa G. iogalet. Il ne ferma presque pas l'œil: il se demandait ce que Loupe -en- Deux voulait lui faire... A force de se demander ça, il finit par s'eudonnir... Mais quel sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve... un rêve affreux... c'est-adirc le commencement... Vous allez voir...
« Il rêva qu'il était uoe de ces pauvres mouches comme il en avait tant fait sauver des toiles d araignées, et qu’à son tour il tombait dans une grande et forte toile où il se dcbaltail, se débattait de toutes ses force* saus pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait venir vm lui, doucement, tralircusemeot, une espèce de monstre qui avait fa ligure de Coupc-cit-Dcux sur un corps d’araignée...
« Mou pauvre Griugalct recommençait à sc débattre, comme vous pensez... mais, plus il faisait d efforts, plus il s’enchevêtrait daus la toile, ainsi que font les pauvres mouches. . , Enfin l’araignée s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes froides et velues de l'horrible bêle l'attirer, l'euUcer... pour le dévorer... Il se croit mort... Mais voilà que tout à coup il entend une espèce de petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit uu joli moucheron d'or, qui avait une espèce de dard fui cl brillant comme tmc aiguille de diamant, voltiger autour de l'araignée d'un air furieux, et une voix.. . (quand je dis une voix, figur ez-vüit - la voix d'un uioucherou !) uuc voix qui lui disait : « Pauvre petite mouche... lu as sauté des mouches. . L arai^n e ne... »
a Malheureusement Gringalet s’éveilla eu sursaut... et il ne vil pas fa fin du rêve; malgré ça, U fut d'abord un peu rassuré eu se di-ant : Peutêtre que le moucheron d'or an dard de diamant aurait tué l'araignée si j'avais vu la fin du >onge.
« Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour sc rassurer et se consoler, à mesure qu. 1 h nuit finissait, sa peur revenait si forte, qu'à la (in ü oubli i le rêve, ou plutôt il n’en retiut que ce qui était effrayant, fa grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à figure de Couneen- D nx.... Vou» jugez qu !s frissons de peur il devait avoir:.. Dame ! jugea doue, seul.., tout seul... sans personne pui voulût fa détendre!
« Sur le malin, quand il vil le jour petit à petit paraître par la lu- j carne du grenier, sa frayeur redoubla ; le moment approchait où il allait se troaver seul arec Coupe-en-Dcux. Alors il se jota a genoux au milieu du grenier, et, pleurant à chaudes larmes, il supplia ses camarades de demander grâce pour lui â Coupe-cn-Dcux, ou Lieu de l’aider à se sauver s’il y avait moyen. Ah * bien oui ! les uns par peur du maître, les autres par insouciance, les autres par méchanceté, refusèrent au pauvre Gringalet le service qu'il leur demandait. »
— Mauvais galopins ! dit le prisonnier au bonnet bien ; ils n'avaient donc ni cœur ni ventre!
— Cest vrai, reprit un autre; c’est tannant de voir ce petit abandonné de la nature entière.
— Et hou) et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet bleu ; car quelqu’un qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ça fait toujours pitié. Quand ou a des dents pour mordre, alors c’est différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien ! inontre-ks cl défends ta queue, mon cadet !
— Cest vrai ! dirait plusieurs déieuus.
— Ah çà ! s’écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et s’ adressant au bonnet bleu, e»t-ce que lu no te tairas pas, loi ? Est-ce que je n’ai pas dit : Silence dans la pègre !... Suis-je ou noa le prévôt ici?...
Pour toute réponse, le bonnet bien regarda le Squelette en face, puis U fit ce geste gouailleur parfaitement counu des gamins, qui consiste à appuyer sur le bout du nez le pouce de la main droite ouverte eu éventail, et à appuyer sou petit doigt sur le pouce de la gauche, étendue de La même manière.
Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si grotesque, que plusieurs Jéieuus rirent aux éclats, tandis que d’autres, au contraire, restèrent stupéfaits de l’audace du nouveau prisonnier, tant ; le Squelette était redouté.
Ce dernier montra le poiug au bonnet bleu et lui dit en grinçant des dents:
— Nous compterons demain. ,
— Et je ferai l’addition sur la frimousse.. . je poserai dix -sept calottes, et je ne retiendrai rien.
De crainte que le gardien u’eût une nouvelle raison de rester afin de prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec calme :
— Il ne s’agit pas de ça : j’ai la police au chaufToir, cl l’oo doit m'écouler, u est-ce pas, gardien ?
— C’est vrai, dit le surveillant. M'interrompez pas. El toi, continue, Pique-Vinaigre : mab dépêche-toi, mon garçon.
CHAPITRE X
Le triomphe de Gringalet et de Gu-gouue.
« — Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit, Gringalet, se voyaut abandonné de tout le monde, se résigne à son malheureux sort. U grand jour vient, et tous les enfants s'apprêtent â décaniller avec leurs bêtes Coape-en Deux ouvre la trappe et fait l’appel pour donner à chacun son morceau de pain. Tous descendait par l'échelle, et Griugalrl, plus mort que vif, rencosné dans un coio du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas plus qu elle ; il regardait ses compagnons s’eu aller les uns après les autres : il aurait donné bien des choses pour pouvoir faire comme eux... Enfin le dernier quitte le grenier. te cœur battait bien fort au pauvre enfant : il espérait que peut-être son maître l’oublierait. Ah ! bien oui ! Voilà qu’il entend Coupe-en-Deux, qui était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse . ▼oix :
« — Gringalet !. . Gringalet !...
« — Me voilà, mon maître.
« — Descends tout de suite, ou je vais le chercher, reprend Conpeen-Dcux.
« Pour le coup. Gringalet se croit â son dernier jour.
« — Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron ; l'araignée va te manger.
« Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit t omme un adieu, car U avait fini par s’attacher à cette bête. Il s'approcha de la trappe. Il mettait le pieu sur le haut de l’échelle pour descendre, quand Coupe -en- Deux, le' prenant par sa pauvre jambe maigre comme un fuseau, le lira si fort, si brusquement, que Gringalet dégringola et se rabota toute la figure le long de l’échelle. »
— Quel dommage que le doyen de la Pctile-l’ologne ne se soit fias trouvé là !... Quelle danse à Coupe-en-Deux 1 dit le bonnet bleu. C est daus ces moments- l.i qu’il est bon d’être fort.
« — Oui, mon garçon ; nuis malheureusement le doyen ne sc trouvait pas là !... Coupc-cn-Deux vous prend doue leufant par la peau de 1 son pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardui! le gr mil inge attaché au pied de sou 1U. Rien qu'à voir seulement l'enfant, voilà la
mauvaise bêle qui se met à bondir, à grincer des dents comme on furieux, à s’élancer de toute la longueur de sa chaîne à l’encontre de Gringalet, comme pour le dévorer. »
— Pauvre Gringalet, comment te tirer de là ?
— .Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net !
— Tonnerre!... ça donne lu petite mort, dit le bonnet bleu; moi, dans ce moment-ci, je ne ferais pas de ma) à une puce... Et vous, les amis?
— Ma foi, ni moi non plus.
— Kl moi.
A ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart de trois heures.
Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne loi mamjuât, s’écria, furieux de ces interruptions qui semblaient annoncer que plu- , sieurs détenus s'apitoyaient réellement :
— Silence donc dans la pègre !... Il n’en finira jamais, ce conteur de malheur, si vous parlez autant que lui!
Les interrupteurs se lureut.
Pique-Vinaigre continua :
«• Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde à s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de. se*, camarades tremblaient au seul nom do Gargoussc, on se figure sa terreur quand il se voit apporter par son maître tout près de ce gueox de singe.
« — Grâce, mon maître ! criait-il en claquant scs deux màcboires l'une contre l’autre, comme s’il avait eu la fièvre, grâce, mou maître ! je ne le ferai plus, je vous le promets !
« Le pauvre petit criait : Je ne le ferai plus ! sans savoir ce qa’il disait, car il n’avait rien à se reprocher. Mais Coupe-cn-Dcux se moquait bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se débattait, il le met à la portée de Gargoussc, qui saute dessus et l'empoigne... »
l’ne sorte de frémissement circula dans l'anditoire, de pluB en plos attentif.
— Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se rapprochant davantage des groupes.
« Et ça n’est rien encore ; le plus beau n’est pas là, reprit Pique-Vinaigre. Dès que Griagalel sentit les pattes froides et velues du grand singe qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut dévore, eut comme le délire, et se mit à crier avec des gémissements qui auraient attendri an tigre :
« — L’araignée de mon rêve, mon bon Dieu !... l'araignée de mon rêve... Petit moucheron d’or, à mon secours !
« — Veux-tu te taire... veux-tu te taire !... lui disait Coupecn-Deux en lui donnant de grands coups de picd.'car il avait peur qu’on entendit scs cris ; mais au bout d’une minute U n'y avait plus de risque, allez ! le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se débattait plus ; à genoux et blanc comme un linge, U fermait les yeux et grelottait de tous ses membres ni plus ni mobs que par un froid de janvier: pendant ce temps-là, le singe le battait, lui lirait les cheveux et l'égratignait ; et puis de temps en temps la méchante bête s’arrêtait pour regarder son maître, absolument comme s’ils s'étalent entendus ensemble. Coupe-en- Deux, lui, riait si fort ! si fort ! que si Gringalet eût crié, les éclats de rire de son maître auraient couvert ses cris. On aurait dit que ça encourageait Garguusse, qui s'acharnait de plu* belle après l’enfant. »
— Ah ! gredin de singe ! s’écria le bonnet bleu. Si je l’avais tenu par la queue, l'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, cl je t’aurais cassé La tête sur un pavé.
— Gueux de «use ! i! était méchant comme un homme !
— Il n’y a pas d v homme si méchant que ça !
« — Pais si méchant ! reprit Piqne-Vinaigre. Et Coupe-cn-Deut donc ? Jugez-en... voilà ce qu’il fait après: il détache du pied de son lit la chaîne de Gargoussc, qui était très-longue, il retire un moment de ses pattes l'enfant plus mort que vif, et l’encliaine de l'autre côté, de façon que Gringalet était à un bout de la chaiue et Gargousse à l’autre, tous les deux attachés par le milieu des reins, et séparés cotre eux par environ trois pieds de distance. »
— Voila-t-il une invention !
— C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus méchantes bêtes.
« Quand Coupe-cn-Dcux a fait ce coup-là, il dit à son singe, qui irait l’air de h* comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre :
« — Attention, Gargousse ! on t'a montré, c’est loi qui montreras à ton tour Gringalet; i) sera ton sioge. Allons, houp ! debout, Gringalet, ou je dis à Gargousse de piller sur toi...
c Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains, mais De pouvant plus parler; on ircutcndail que scs dents claaaer.
■ — Tiens, fais-le marcher, Gargousse, sc mit à dire Coupe-en-Deux: à son linge* cl, s'il rechigne, fais-lui comme moi.
« El eu même temps il donne à l’enfant une dégelée de coups de houssinc, puis U remet la baguette au singe.
« Vous savez comme ccs animaux sont imitateurs de leur nature, mais Gargousse l'était plus que nnu pas un ; le voilà donc qui prend la houssine d’une main et tombe sur Gringalet, qui est bien obligé de se lever, l’uc fois debout, il était, ma foi, à peu près de la même taille que le singe ; alors Coupc-cn-Deux sort de sa chambre et descend l'wranet eu appelant Gargousse, et Gargousse le suit eu chassant Gringalet de-
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vanl lui à grands coups du boussine, comme s’il trait été son esclave.
«Us arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-en- Deux. C’est là où il comptait s'amuser ; U ferme la porte de la nielle, et bit signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui tout autour de la cour à grands coups de houssine.
« Le singe obéit, et se met à courser ainsi Gringalet en le battant, pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes do rire. Vous croyez que ! celle méchanceté-là devait lui suffire ?«Ah ! bien oui!... ce n'était rien j encore Griugakt en avait été quitte jusque-là pour deségratignurcs, des J coups de houssine et une peur horrible. Voila ce qu'imagiua Coupe-cn- Oeux :
« Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essouQé était déjà plus mort que vif, U prend Gringalet par les cheveux, fait semblant de l’accabler de coups et de le mordre, et il le rend à Gargoussc en lui criant : Pille, pille... et ensuite il lui montre un morceau de cœur de mouton, comme pour lui dire : Ça sera ta récompense...
« Oh ! alors, mes amis, vraiment c était un s|>ectacle terrible...
« Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant des dents comme un possédé, et se jetant furieux, quasi rnngé, sur ce pauvre petit malheureux, qui, ne pouvant pas se d .«cadre, avait été renversé du premier coup cl s’était jeté à plat ventre, la face contre terre, pour ne pas être dévisagé. Voyaul ça, Gargoussc, que son maître aguichait toujours contre l'enfant, monte sur son do-, le prend par le coo et commence à lui mordre au sang le derrière d'* ! • tê! •
« — Oh! l'araignée de mon rêve !... l'araignée ! criait Gringalet d'une voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.
« Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan !... pan !... pan !.. .»
— Ab ! le doyen ! s’écrièrent les prisonniers avec joie.
« — Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la porte :
« — Ouvrlras-tu, Coupe-en-Deux? ouvriras-tu? Ne lais pas le sourd; car je te vois par le tron de la serrure !
«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout grognant ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un pont, malgré scs cinquante ans, et avec lequel il ne faibli pas badiner quand U se fâchait.
« — Ou’est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en entrebâillant la porte.
« — Je veux te parler, dit le doyen, qnl entra presque de force dans la petite cour ; pub, voyant le singe toujours acharné après Gringalet, il oourt, vous empoigne Gargousse par la peau du cou, veut l'arracher de dessus l'enfant et le ieter à dix pas : mais il s'aperçoit seulement alors que l’enfant était enchaîné au singe. Vovant ça, le doyen regarde Coupeen-Dcux d'un air terrible et lui crie : Viens tout de suite désenchaîner ce petit malheureux !
« Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, i demi-mort de frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle. Aussi il ne
C iut s’empêcher de se souvenir du moucheron d’or de son rêve, quoique e doyen u'eût pas l’air d'un moucheron, le gaillard, tant s'en faut... » — Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.
— Sauvé ! s'écria Pique-Vinaigre, ah ! bien oui, sauvé ! U n'est pas au bout de ses peines, aller, le pauvre Gringalet.
— Vraiment ? dirent quelques détenus avec intérêt.
— Mais qu'est- ce donc qui va lui arriver? reprit te gardien en se rapprochant.
— «estez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.
— Diable de Pique- Vinaigre, il vous fait foire tout ce qu'il jreut, dit le gardien ; ma foi, je reste encore un peu.
— Le Squelette, muet, écumalt de rage.
Pique- Vignaigre continua :
« — tioupe-en-Ueux. qui craignait le doyen commue feu, avait tout en grognant, détaché l'enfant de la chaîne ; quand c'est fait., le doyen jette Gargousse en l’air, le reçoit au bout d’un grandissime coup de pied dans les reins, et l’envoie rouler a dix pas... Le singe crie comme un brûlé, rince des dents, mais il se sauve lestement et va se réfugier au faite 'un petit hangar d’où U montre le poing au doyen.
« — Pourquoi battez- vous mon singe? dit Coüpe-en-Deux au doyen. « — Tu devrais me demander olutét pourquoi je ne te hais pas Loimémo. Faire ainsi souffrir celenlaul I Tu l’es donc soûlé de bien bonne heure ce malia?
« — Je ne suis pas plus soûl que vous : j’apprenais un tour à mon singe ; je veux donner une représentation où lui et Gringalet paraîtront ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous?
« — Je me môle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres enfants, je leur al demandé où il était; ils ne m’ont pas répondu, ils avaient l'air embarrassé; je te connai&;.j'ai deviné que tu ferais quelques mauvai coup sur lui, et je ne me suis pas trompe. Ecoute-moi bien! toutes les fois que je ne verrai pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres le matin, j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le montres, ou sinou, je t'assomme...
« — Je ferai ce que je voudrai, je n’ai pas d'ordre à recevoir de vous, lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. Vous n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en allez d'ici, ou si vous revenez, je vous...
c — Vli-vbn, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo de calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que ta mérites pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne. »
— Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu ; à b place du doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse.
— Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu.
« — I o doyen, reprit Ptque-Vmaigre, eu aurait mangé dix comme Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de mettre les calottes dans son sac ; mais il n'en était pas moins furieux d'être battu, et surtout d être battu devant Gringalet. Aussi, à ce moment même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il remuait cette idée diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui dit :
« — H 'ppellt -toi que si tu t’avises de faire encore souffrir cet enfant, je le forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes hôtes, sans quoi j'ameuterai tout le monde contre toi : lu sais qu'on te déteste déjà : aussi ou le fora une conduite dont ton dos se souviendra, je t’en réponds.
« En traître qu’il, était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate, au lieu de se fâcher contre le doyen, Coupc-en-Deux fait le bon chien, et dit d’un air colin :
« — Foi d’homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de croire que je veux du mal à Gringalet ; au contraire, je vous répète que j'appremb un nouveau tour à mon singe; il n’est pas conunode quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu, j'en suis fàcné.
« — llum !■ . fit le doveu en le regardant de travers, est-ce bien vrai, ce que tu me dis là ? D’ailleurs, si tu veux apprendre un tour à ton singe, pourquoi l'attacbes-tu à Gringalet?
« — Parer que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que Je veux faire ; j habillerai Cargous** avec un habit rouge et un rhapeau à plumes comme un marchand de vulnéraire suisse; j'asseoirai Gringalet dans une petite chai-c d’enfant; puis je lui mettrai une semelle au cou, et le singe, avec un grand rasoir de buis, aura l'air de lui faire b barbe.
« Le doyeu ne put s'empêcher de rire à cette idée.
« — N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'uu air sournois.
« — Le fait est que c’est farce, dit le doyen, d'autant plus qu’ou dit ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une parade pareille.
« — Je te crois bien; quand il m’aura vu cinq ou six fois foire semblant de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois; mais pour ça il fout qu'il s'babituc à l'enfant : aussi je les avais attachés ensemble.
c — Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu’un autre?
■ — Parce qu’il est le pins petit de tous, et qu'étant assis, Gargousse sera plus grand que lui ; d'ailleurs, je voulais donner 1a moitié de b recette à Gringalet.
« — Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l’hypocrisie du montreur de bêtes, je regrette b tournée que je l’ai donnée; alors mets que c’est une avance...
« Pendant te temps que son (naître parlait avec le doyen, Gringalet, lui, n'osait pas souiller; il tremblait comme b feuille, cl mourait d envie de se jeter aux pieds du doyen pour le &upp!icr de l'emmener de chez le montreur de bêtes; mais le courage lui manquait, et il recommençait à se desespérer tout bas en disant : Je serai comme la pauvre mouche de mon rêve, l'araignée me dévorera ; J’avais tort de croire que le moucheron d'or me sauverait.
« — Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux le donne la moitié de la recette, ça doit l’encourager à t'habituer au singe... Bah! bah I tu t’y feras, et si la recellte est bonne, lu n’auras pas à 1e plaindre.
« — Lui I se plaindre I Esl-ce que lu as à te plaindre? lui demanda son naître en le regardant à la dérobée d’un air si terrible, que l'enfant aurait voulu être à cent pieds sous terre.
« — Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant.
a — Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n’a jamais eu à se plaindre; Je neveux que’son bien, après tout. Si Gargousse l’a égratigné une première fois, cela n’arrivera plus, je vous le promets, j'y veillerai.
« — A la bonne heure ! Ainsi, tout le monde sera content.
* — Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux. N’est-ce pas que tu sera* content?
« — Oui... oui... mon maître, dit l’enfant tout en pleurant.
« — Fl pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part «l’un hou dejeuner, car le doyen va m’envoyer un plaide côtelettes aux cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-selier d’eau-de-vie.
• — A ton service, Coupe-en-Deux, ma cave cl ma cuisine luisent pour tout le monde.
« — Au fond le doyen était brave homme, mais il n'étaitpas malinet il aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux le savait bien, vous voyez qu’U le renvoyait coûtent de lui vendit à boire el à manger, et rassure sur le sort de Gringalet.
« Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir du son maître.- Dès que b* doven a les talons tournes, Coupe-en-Deux montre l'escalier à son pâtiras e! lui ordonne do remonter vile dans son grenier; l'eûfoztf ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout effrayé.
« — Mon bon Dieu, je suis perdu, s'étric-l-ikitsc jetant sur la* faille .
à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était là depuis une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse voix de Coupeen-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait encore la peur de Gringalet, c’est qu'il lui semblait que b voix de sou maître n'était pas comme à l'ordinaire.
« _ Descendras-tu bientôt? reprend le montreur de bêles avec un tonnerre de jurements.
« I. 'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine a-t-il mis le pied par terre, que son maître le prend et l’emporte dans sa chambre, en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-Deui avait tant bu, tant bu, qu'il était soûl comme une grive et qu’il se tenait à peine sur scs jambes . son coips sc penchait tantôt en avant et tantôt en arrière, et if regardait Gringalet en roulant «h*s veux d'un air féroce, mais sans parler: il avait, comme on dît, la bouche trop épaisse : jamais l'enfant n'en avait eu plus peur.
« Gargousse était enchaîné au pied du lit.
Au milieu de b chambre il y avait une chaise avec une corde pendante au dossier...
« — Ass... assis-tol... là, continua Pique- Vinaigre eo imitant, jusqu’à ia (in de ce récit, le bégaycn>cnt empâté d'un homme ivre, lorsqu'il taisait parier Coupe-en-Deux.
« Gringalet s'assied tout tremhlaiil; alors Coupe-cn-Deux, toujours sans parler, l ento* tille de la grande cordc et rattache sur la chaise, et cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes eût encore un ncu de vue et du connaissance, vous jicdscz qu'il faisait les nœuds doubles. Enfui voilà Gringalet solidement amarré sur sa chaise Mon bon Di-u ! Mon bon Dieu ! murmura -t-il, ccttc fois personne ne vkodra me délivrer.
« Pauvre petit, il avait raison, personne ue pouvait, ne devait venir comme vous 311e* le voir : le doyen était parti rassnré, Coupe-cii-Dcux av il fermé la porte de sa cour en dedans a double tour, mis le verrou; personne ue pouvait donc venir au secours de Gringalet. »
— Oli ! pour celle fuis, sc dirent les prisonniers impressionnés par ee récit. Gringalet, tu es perdu...
— Pauvre petit ...
— Qud dommage!
— S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les donnerais.
— Moi aussi.
— Gueux de Coupe-cu-Dcux !
— Qu'etl-ee qu'il va lui bire?
PiqiK'- Vinaigre continua :
k — Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, sou maître lui dit, et le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre : Al» !... gredin... c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu parle doyen... tu... vas mou... mourir...
« Et il tire de sa poche un (grand rasoir tout fraîchement repassé, l’ouvre, et prend d'une main Grms.de! par les cheveux... »
Un murmure d'indignation et d horreur circula parmi les dcteuus et interrompit un moment Pique-' Viuaigrc, qui reprit :
« — Ab vue du rasoir, 1 enfant se mit à crier :
« — Grâce ! mon maître ., grâce!... ne me tuez pas'....
« — Va, cric... crie., môme... lu ne crieras pas longtemps, répondit Coupe-cn-Dcux.
« — Moucheron d'or! inouï héron d’or! à mon secours! cria le pauvre Gringalet presque eu délire, et se rappelant sou rêve qui l avait tant frappé ; voilà l'araignée qui va me tuer !
« — Ab ! lu tn’app... tu m'appelles... araignée, toi... dit Cuupe-eu- Deux... A Cause de ça... et d'autres... d'autres choses, tu vas mourir... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la... chose... et puisqu'on me guillotinerait.. .je dirai... et prou... prouverai que c'est... le singe. . J'ai... tantôt... préparé l.i chose... a.. .a... enfin n importe, dit Coupe-cn-Deux en se soutenant à peine; puis, appelant son singe, oui, au bout de sa chaîne, b tendait de toutes scs furçes en grinçant des dents et en regardant tour à tour son maître et l'enfant :
« — Tiens, Garantisse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet qu Q tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça... vois-tu ?...
« Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de Gringalet, il lit comme s'il lui coupait le cou.
« te gueux de singe était h imitateur* si méchant cl si malin, qu'il comprit cc que sou maître voûtait; et, comme pour le lui prouver, il se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tête eu arrière, et, avec sa natte droite, il fit mine de sc couper le rou.
« — C'est ça, Gargousse.. ça y est, dit Coupe-en-Deux en balbutiant, en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort, qu'il m.mqua de tomber avec Gringalet cl la chaise... Oui, ça y est... je vas te... de.détacher, et tu. .. lui cou fieras le sifllcl, n'est-cc pas, Gargous e?
« le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et avança b patte pour prendre le rasoir que Goupc-en- fieux lui tendait.
c — Moucheron d or, à mon secours ! murmura Gringalet d'une pauvre voix mourante, certain cette fois d'être à sa dernière heure.
« Car, hélas ! Il appelait le moucheron d’or à son secours sans y compter et uns t'espérer ; mais il disait cela comme ou dit : Mon Dieu ! mon Dieu ! quand on se noie...
« Eh bien ! pas du tous.
c Voilà-t-H pas qu’à ce momem-là Gringalet voit entrer parla fenêtre ouverte une de ces petites mouches vertes et or, comme H yen a tant! On aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait ; et, juste à l'instant où Goupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gargousse, le moucheron d’or s’en va se bloquer droit dans l'œil de ce méchant brigand.
■ Une mouche dans l’œil, ça n'est pas grand’chose ; mais, dans le moment, vous savez que ça cuit comme une piqûre dVpingle ; aussi Coupe-en-I)eux, qui se soutenait à peine, pot ta vivement la main à son œil, et ça par un mouvement si brusque qu’il trébucha, tomba tout de son long, et roula comme une masse au pied du lit où était enchaîné Gargousse.
« -- Moucheron d'or, merci... tu m’as sauvé ! cria Gringalet ; car, toujours assis et attiché sur sa chaise, il avait tout vu »
— C est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l’a empêché d'avoir le cou coupé, s'écrièrent le» détenus transportés de joie.
— Vive le moucheron d'or ! cria le bonnet bleu.
— Oui, vive le moucheron d’or ! répétèrent plusieurs voix.
— Vivent Pique-Vinaigre et ses coules ! dit un autre.
— Attendez doue, reprit le conteur ; voici le plus beau et le plus terrible de l'histoire que je vous avais promise :
« Coupe-en-Deux avait tombé par terre comme on plomb; il était si soûl, si soûl, qu’il ne remuait pas plus qu'une bûche... Il était ivremort .. quoi ! et sans connaissance de rien ; mais en tombant il avait manqué d'écraser Gargousse, et lui avait presque cassé une patte de derrière.., Vous savez comme cc vibio animal était méchant, rancunier c I malicieux. Il n'avait pas lâché le rasoir que son maître lui avait donné pour ciiuper le cou à Griitg.il t. (Ju'cst-ce que fait mou gueux de siuge quand il voit son maître étendu sur le dos, immobile comme unt carpe plmée et bien à sa portée? il saule sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de scs pattes lui tend b peau du cou, et de l'autre... crac... il vous lui coupe le sifflet net comme verre... juste oomœe Gotipe-en- Deux lui avait enseigné à le bire sur Gringalet. ■
— Bravo!...
— C’est bien fait !...
— Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme.
— Vive le petit moucheron d'or !
— Vive Gringalet!
— Vive Gargousse !
— Eh bien ! mes amis, s’écria l'iquc- Vinaigre cm hanté du succès «le sou récit, ce que vous criez là, toute la Petite- Pologne le criait une heure plus tard.
— Gomment cela... comment?
c — Je vous ai dit qti;* pour bire son mauvais coup tout à sou aise le pueux de Goupc cii-l>eux avait fermé sa porte en dedans. A la brune, fUD les enfants qui arrivent les uns après les autres avec leurs bêles ; les premiers cognent, personne ne répond; enfin, quand ils sont tous rassemblés, ils recognent, rien. I/un deux s'en va trouver le doyen et lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur maiire ne leur ouvrait nas. Lai gredin sc sera s< ûlé comme un Anglais, dit-il, je lui al envoyé du vin tantôt ; faut enfoncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.
« On enfonce 1a porte à coups de merlin ; on entre, on monte, on arrive dans 1a cliambre, et qu'est-ce qu’on voit? Gargousse enchaîné «* accroupi sur le corps de son maître et jouant arec le rasoir ; le pauvre 1 Gringalet, heureusement hors de la portée de la chah:? de Gargousse,
1 toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever lut yeux sur | le corps de Goupe-en-Deux, et regardant, devinez quoi? la petite mou- ' che d or, qui, après avoir voleté autour de l'enfant comme pour le féli- 1 citer, était enfin venue se poser sur sa petite maio.
< Gringalet racunta tout au doyen et à la foule qui l’avait suivi ; ça paraissait vraiment, comme on dit, un coup du chl : aussi le doyen s'écrie : Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gargousse, qui a tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux ! Il coupait les autres, c'était son tour d'être coupé.
— ■ Oui, oui ! dit b foule, car le montreur de bêtes était détesté de tout le monde. Un triomphe à Gargousse ! un triomphe à Gringalet !
« Il faisait nuit on allume des torches de paille, on attache Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs épaule-; le gredin de singe n'avait pas l'air de trouver ça trop beau pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant les dents à b fuu’e. Après le singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses bras; tous les petits montre n: de bêtes, chacun avec la sienne, entouraient le doyen ; l’un portait on renard, l'autre sa marmotte, l'autre son cochon d*tsid<‘ ; ceux qui jouaient de b vielle jouaient de ia vielle; il y a\ ait de» ■ liarl oo* niers au crgnats avec leur musette, qui en jouaient ; ussi : c'était enfin un tintamarre, une joie, une fêle qu'on oc peut Viin: giner ! I)i i lèn les musiciens et les montreurs de bêtes venaicul tou-, t :s h. bilan! de b Petite Pologne, hommes, femmes, eubnls; presque t us le., i nt à ) main des torches de paille et criaient comme de» cur ;és : Vive Giiu galet! vive Gargousse! Le cortège bit dans cet ordre a le tour d L caserne de Coupe-en-Deux. C 'était un drôle de spectacle, allez. q»r res ! vieilles masures et toutes ces fleures éclairées par la lueur I leux de paillcqol flamboyaient, flamboyaient ! Quant à Gi in I mière ch ' e qu’il avait faite, une fois eo liberté, ça avait ci rit:
la petite mouche «Tor dans un cornet de papier, et II répétait tout le temps de .sou triomphe. :
• — Petits moue hérons, j'ai bien (ail d'empêcher les araignées de vous manger, car...»
La (in du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue.
— Eh ! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta soupe ; quatre heures vont sonner dans dix minutes.
— Ma foi, l'histoire est à peu prés finie, j'y vais. Merci, mon garçon, tu m'as joliment amusé, tu peut t’en vaulcr, dit le surveillant à Pique* Vinaigre eu allant vers la porte. Puis, s'arrêtant : Ah çà, soyez sages, dit-il aux détenus en se retournant.
— l'oms allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant de fiireur contrainte. Puis U dit tout bas au Gros-Boiteux : Va sur ie pas de la porte, suis le gardicu des yeux, et quand lu l'auras vu sortir de la cour crie : Gargousse î cl le mangeur est mort.
— Ça y est, dit le Gros*Boiteux qui accompagna le gardien et resta debout à la porte du chaufToir,' l'épiant du regard.
« — Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout le temps de son triomphe, se disait : Petits moucher* ms, j'ai... »
— Gargousse! s’écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de voir le surveillant quitter la cour.
— À moi ! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le Squelette eu se précipitant si brusquement sur Germain, que celui-ci ne put (aire un mouvement ni pousser un cri.
8a voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer du Squelette.
CHAPITRE XI
IJn ami inconnu.
— Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la violente et soudaiue attaque de son implacable ennemi, lomltait renversé sur sou banc, livré a la merci du brigand qui. un genou sur la poitrine, h) tenait par le cou.
Oui, je serai le moucheron, Cl uu famrut moucheron encore ! répéta l'homme au bonnet bien dont nous avons parié; puis, d'un bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le séparaient de Germain, U s'élança sur le Squelette cl lui asséna sur le crâne et entre les deux yeux une grêle de coups de poing si précipités, qu’on eût dit la batterie sonore d’nn marteau sur une enclume.
L'homme au bonnet bleu, «pii nVlall autre que InChourlneur, ajouta, pu redoublaut la rapidité de son martelage sur la tête du Squelette :
— C'est la grêle de coups de poing «pie M. Rodolphe m'a tambourinés sur la boule ! je les ai retenus.
* A cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de surprise, sans prendre parti pour ou contre In Chomincur. Plusieurs «l'entre eux, encore sous la salutaire itnpressioo du c-olitt* de Pique-Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident qui pouvait sauver Germain.
Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bnuif sous la masse de fer du boucher, étendit machinalement ses deux mains en avant pour parer les coups de son ennemi ; Germain put se dégager de la mur* telle etreiule du Squelette et se relever à demi.
— Mats qu esi-cc qu'il a? à qui en a-t-il donc, ce brigand-là ? s'écria le Gros-Boiteux : et, s'élançant sur le Cliourlurur, il tâcha de lui saisir les bras par derrière, pendant que celui-ci faisait de violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.
Le d< tenseur de Germain répondit A l'attaque dy Gros-Boiteux par une espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à 1 extrémité du cercle formé par les détenus.
Germain, d une pâleur livide et violacée, A demi suffoqué, A gSnouX auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se pat* sait autour de lui. La strangulation avait été si violente et si douloureuse, qu'il respirait à peine.
Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort «lésespére, parvint à se débarrasser du Cbourineur et à se remettre sur scs pieds.
Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...
Sa (ace cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, retroussée comme celle d’un loup furieux, laissait voir scs «lents serrées les unes contre les autres.
EnÇu il s’écria d’une voix palpitante de colère et de fatigue, car sa lutte contre le Cltouriueur avait été violente :
— Escarpez-ledooc... ce brigand-là !... tas de frileux !... qui me bissez prendre en traître... sinou le mangeur va vous échapper !
Durant celte espèce de trêve, le Chourioeur, enlevant Germain à demi évanoui, avait assez habilement manœuvré pour se rapprocher peu à peu de l’angle d’on mur, où il déposa son protégé.
Profitant de celle excellente position de défense, le Chonrineur polirait alors, sans crainte d’être pris a dos, tenir assez longtemos contre
les détenus, auxquels le courage et la force hcrcutéennc qu’il venait dfl déployer Imposaient beaucoup.
Viqiii: Vinaigre, épouvanté, disparut (tendant le tumulte, sans qu'on s'aperçût de son absence.
Voyant l'hésilalfeu de lu plupart des prisonniers, le Squelette s’écria :
— A moi donc!... estourbbsons-lcs tous les deux... le gros et le petit !
— Prends garde ! répondit le Chonrineur en sc préparant au combat, les «leux mains en avant et carrément campé sur ses robuste» reins. Gare à loi, Squelette! Si tu vent faire encore* le Coupe*en-Deu\... moi, je ferai comme Gargousse, je te coup«'rai le sifflet...
— Mais IouiImt «loue dessus ! cria lê Gros-Boiteux en se relevant. Pour «|uoi eet enragé dcfendil le mangeur? A mort le mangeur... et lui aussi ! S’il défend Germain, c'est un Irailre !
— Oui !... oui !
— A mort ! le mangeur !
— A mort!
— Oui ! à mort le traître... qui le soutient!
Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.
Uo parti plus pitoyable s'écria :
— Non ! avant, qu'il parle!
— Oui ! qu’il s'explique !
— Ou uc tue pas un homme sans l’entendre !
— El sans défense !
— Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux!
— Tant mieux ! reprircht le Gros-Boiteux et les (artisans du Squelette.
— On ne saurait trop en faire à un mangeur!
— A mort !
— Tombons dessus!
— Soutenons le Squelette!
— Oui! oui !... charivari pour le bonnet bleu!
— Pion !... soutenons le bonnet bleu !... charivari pour le Squelette* riposta le parti du Cliouriucur.
— Non r... à bas le bonnet bleu!
— A bas le Squelette !
— Bravo, «ne» cadets !... s'&ria le Cbourineur en s'adressant aux détenus qui se rangeaient de son côté. Vous avez du cœur... vous ne voudriez nas massacrer un homme à demi mort !... il n'y a que des tâches capables de ça... Le Squelette s’en moque pas mal... Il est condamné d'avance... c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si vous aidez à tuer Germain, vous serez durement pinces. D'ailleurs, je prop«>scune chose, moi !... le Squelette veut achever ce pauvre jeune homme... Kh bien I qu’il vienne donc me le prendre, s’il en ale toupet !... ça se passera entre nous deux : nous nous crocnerons et on verra... mais il n’ose pas. Il est comme Coupe-en-Deux. fort «vee les faibles.
La vigueur, l'énergie, la rude figure du Cbourineur devaient avoir une puissante action sur les détenus ; aussi un assez grand nombre «l’entre eux se rangèrent «le son cftlé et entourèrent Germain ; le parti du Squelette se groupa autour de ce bandit.
line sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on culendil dans la cour le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de garde à la prison.
Pique-Vinaigre, profitant «In bruit et de l’émotion générale, avait gagné la cour et était allé lrapp«*r au guichet de fa porte d'entrée, afin a averlir les gardiens «le ce nul se passait dans le chauffoir.
L'arrivée des soldats mil fin à cette scène.
Germain, le Squelette et le GhouHnenr furent conduits auprès du directeur de la Force. Le premier «levait déposer sa plainte, les deux autres répondre à une prévention «ie rixe «lans l'intérieur de la prison.
La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardieus pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du directeur» où on le conduisit. Li, il sc trouva mal; son cou, excorié, portait l’empreinte livide et sangl.mic des doigts de fer du Squelette. Quelques secondes de plus, le fiancé «le Rlgolette aurait élé étranglé.
U gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons dit, sciait toujours intéressé à Germain, lui donna les premiers secours.
Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réllexiou succéda aux émotions rapides cl terribles qui lui avaient à peine laissé l’exercice ik* sa raison» sa première pensée fut pour son sauveur.
— Merci ue vos bons soins, monsieur, dit-U au gardien: sans cil homme courageux, j’étais perdu.
— Gomment voiw trouvez-vons?
— Mieux... Ah ! tout ce qui vient de sc passer me semble un songe horrible !
— Remettez-vous.
— Et celui qui m’a sauvé, où est-il?
— Hans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est arrivée... li parait que sans lui...
— J’étais mort, monsieur... Oh ! dites-moi son nom... Qui est-il?
— Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chonrineur; c’csi un ancien forçat.
— lit le crime qui l’amène Ici— n’est pas grave, peut-être?
— Très grave t Vol avec effraction, la nuit... dans une maison liabi*
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tée, dit le gardien. Il aura probablement la même dose que Pique-Vinaigre ; quinze ou vingt ans uc travaux forcés et l'exposition, vu la récidive.
Germaiu tressaillit : il edi préféré être lié par la reconnaissance à un bomine moins criminel.
— Ah ! c'est affreux ! dit-il. Et |>ourlanl cet homme, sans me connaître, a pris ma défense. Tant de courage, ta ni de générosité...
— (juc voulez-vous, monsieur, quelquefois U y a encore uu peu de bon cliez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé; demain vous aurez votre cellule à la pislole, et pour celte nuit vous coucherez à l'infirmerie, d'après l'ordre do M. le directeur. Allons, courage, monsieur ! Le mauvais temps est passé : quand votre jolie petite visiteuse vieudra vous voir, vous pourrez b rassurer; car, uuc fois eu cellule, vous n'aurez plus rien
à craindre. Seulement, vous ferez bien , je crois, de ne pas lui parler de b scène de tout à l'heure. Elle en tomberait malade de peur.
— Oh ! non, sans doute, je ue lui ed parlerai pas ; mais je voudrais pourtant remercier mon défenseur...
Si coupable qu'il soit aux yeux de la loi, il ne m'eu a pas moins sauvé b vie.
— Teniez, justement je l'entends qui sort de chez M. le directeur, qui va maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai ensemble tout à l'heure, le Squelette au cachot, et le Chouriocur à b Pos&c-aux-Uous. Il sera d'ailleurs uu peu ré- < ouipcusé de ce qu'il a lait pour vous; car, comme c’est un gaillard solide et déterminé, tel qu'il faut être pour mener les autres, il est probable qu'il remplacera le Squelette comme prévôt...
Le Cliourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s’ouvrait b porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre où se trouvait Germain .
— Attcndcz-mni b, dit le gardien au Cliuurincur; je vais aller savoir de M. le directeur ce qu'il décide du Sque lotte, et je reviendrai
vous prendre Voilà
notre jeune homme tout à bit remis; il veut vous remercier, cl il y a de quoi, car sans vous c’était fini de lui.
Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse ; il s'avança joyeusement ,
en disant : — Tonnerre ! que je suis coulent ! que je suis doue content de vous avoir sauvé ! El il tendit U main à Germain.
Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d'abord légèrement, au lieu de prendre b main que le Cliourineur lui offrait; puis, se rappelant qu apres tout il devait 1a vie à cet homme, il voulut réparer ce premier mouvement de répugnance. Mais le Cbourineur s’en était aperçu ; ses traits s'assombrirent, et, en reculant à son tour, il dit avec une tristesse amere : — Ah! c'est juste, pardou, monsieur..
— Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas prisonnier comme vous ? Je ne dois songer qu'au service que vous m'avez rendu... vous m'avez sauvé ta vie. votre main, monsieur, je vous eu prie, de grike, votre main
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— Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout.
Si vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, eda m’aurait bit plaisir. Mais, en y réfléchissant, c’est à moi à ue plus vouloir. Non parce que je suis prisonnier comme vous, mais, ajouta-t-il d’un air sombre et en hésitant, parce qu'avaut d'être ici... j'ai clé...
— Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant ; nuis vous ne m'avez pas moins sauvé la vie.
— Je u'ai bit que mon devoir cl mou plaisir, car je sais qui vous êtes... monsieur Germain.
— Vous me connaissez ?
— Un peu, mon neveu ' que je vous répondrais si j'étais votre ODcle, dit le Chourincur eu rcpreuaul son ton d insouciance habituelle, et vous auriez pardieu bien toit de mettre mon arrivé** \ la Force sur le dos du
hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne serais pas en prison.
Germain regarda le Chourincur avec une surprise profonde.
— Comment? c'est parce que vous m’avez connu?...
— Oue je suis ici...
prisonnier à b Force...
— Je voudrais vous croire... mais...
— Mais vous ne me croyez pas.
— Je veux dire qu'il m’est impossible de comprendre comment il se fait que je sois pour quelque chose dans votre emprisonnement. -
— Pour quelque chose?... Vous y êtes pour , tout.
— J'aurais eu ce malheur?...
— Un malheur !...au contraire... c’est moi
qui vous redois El
cràûerocut encore...
— A moi ! vous me devez?...
— Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de uirc uu tour à b Force. . .
— En vérité, dit Germain en passant b main sur son front , je ne sais si b terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison, niais il m'est impossible de vous comprendre Le gardien vient de me dire que vous étiez ici comme prévenu. . . de .
de...
Et Germain hésitait.
—De vol. ..pardieu...
allez donc... oui# de vol avec effraction. .
avec escalade... et b nuit, par-dessus le marché !... tout le tremblement à b voile, quoi!
s’écria le Cbourineur en éclatant de rire. Dieu
u'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de b Saint- Jean, comme on dit...
Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourincur, ne put s'empêcher de lui dire :
— Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous ainsi ? ne savez-vous pas b quelle terrible punition vous êtes exposé ?
— Une vingtaine d’années de ça le res et le carcan!... connu... Je suis uu crâne scélérat, lieiu, do prendre ça en blague? Mais que voulez - tou-? une fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est vous, monsieur Germain, ajouta le Chourincur en poussant uu énorme soupir, d’uu air plaisamment contrit, que c'est vous qui êtes cause de mon malheur!...
— tyuand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai.
Dit
taillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le service que sous ni avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Germain tristement — Tenez, pardon, jnousicur Germain, répondit le Chourineur en devenant sérieux, vous n'aimez lias à me voir rire de cela, n'en parlons plus. Il faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous force peutêtre bien à me tendre encore la main.
— Je n'en doute pas : car, malgré le crime dont on vous accuse et dont vous vous accus z vous-même, tout en vous annonce le courage, b franchise. Je sui> sdr que vous êtes injustement soupçonné... de graves apparences peut-être vous compromettent... mais voilà tout...
— Ob ! quant à cela, vous vous trompez , monsieur Germain, dit le Cbouriueur, si sérieusement cette fois, cl avec un tel accent de siucérilé, que Germain dut croire. Foi d'homme , aussi vrai que i'ai un protecteur {le Cnourineiir ôta son bonnet), qui est pour moi ce que lu bon Dieu est pour les bons prêtres, i'ai volé la nuit en enfonçant un volet,
L ’ ai été arrêté sur le lit, et encore nanti du tout ce que je venais d'emporter...
— Nais le besoin...
la faim... vous poussaient donc à cette extrémité ?
— La faim?... J'avais 1 20 francs a moi quand on m'a arrêté... le restant d un billet de 1 .000 franes — sans compter que le protecteur dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que je suis ici, ue me laissera jamais nia tiquer de rien Mais puisque je vous ai parlé de mon protecteur, vous devez croire que ça devient sérieux, parce que. voyez-vous,
« elui-la. c'est* à se mettre à genoux devant.
Ainsi, tenez... b grêle de coups de poing dont
t *’ai tambouriné le Sq uelte, c'est une manière à lui que j'ai copiée d'après nature. L’idée du vol. . . c'est à cause de lui qu'elle m'est venue.
Enfin si vous êtes b an lieu d'être étrang e par le Squelette, c'est encore grâce à lui.
— Mais ce protecteur 7
— Est aussi le vôtre.
— Le nricn ?
— Oui, M. Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est
monseigneur... que je *
devrais dire. .. car c’est
au moi us uii prince... mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le permet.
— Vous vous trompez, dit Germain de pins en plus surpris, je ne connais pas de prince.
— Oui, mais il vous commit, lui. Vous ne vous en doutez pas ? C'est possible, c'est sa manière. Il sait qu’il y a uu brave homme dans la peine, crac, le brave homme est soulagé : et ni vu ni connu, Je t'embrouille ; le bonheur lui tombe des nues comme une tuile sur b tête. Aussi, pal ieucc, uu jour ou l'autre vons recevrez votre tuile.
— ^Eu vérité, ce que vous me dites inc confond.
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— Vous en apprendrez bien d'autres ! Pour en revenir à mon protecteur, il y a quelque temps après un service qu'il prétendait que je lui avais rendu, il me procure une position superbe ; je n'ai pas besoin de vous dire bquelle, ce serait trop loue ; enfin il m'envoie a Marseille pour m'embarquer cl aller rejoindre en Algérie ma superbe position. Je pars de Paris, content comme un gueux , bon ! mais bientôt ça change, l'ue supposition : mettons que je sbis parti par uu beau soleil, u 'est-ce pas? Eh bien ! le lendemain, voilà le temps qui se couvre, le surlendemain il devient tout gris, et ainsi de suite, de plus en plus sombre à mesure que je m’cloiguais jusqu'à ce qu'enliu il devienne noir comme
le diable. Comprcnczvoos?
— - Pas absolument.
— Eli bien ! voyons, avez-vous eu un chien?
— Quelle singulière question?
— Avez-vous eu un rliieu qui vous aimât bien et qu i sc soit perdu ?
— Non.
— Alors je vous dirai tout uniment qu'uuc « fois loin de M . Rodolphe • j'étais inquiet , abruti, effaré, comme un cliieu qui auiait perdu son maître. C'était bêle , mais les chiens aussi sont bêles, ce qui ne les empêche pas d'être attachés et de sc souvenir au moins aiitaut des bous morceaux que des coups de bâton qu'ou leur donne; et M. Rodolphe m'avait dmiué mieux que des Unis morceaux, car. voyezvous. pour moi M Rodolphe c'est tout. D’un méchant vaurien, brillai, sauvage et tapageur, il a fait une espece d'bonuête homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces deux mots-là, voyezvous, c’est ruminé de b magie...
— Et ces mots, que sont-ils? Que vous al-il dit?
— Il m'a dit que j’avais encore du cœur et de rbouneur, quoique j'aie été au bague, non pour avoir vole... c'est vrai. Uli ! ça, jamais ..
mais pour ce qui est pis... peut-être... pour avoir tué... Oui, ait b Chourineur d une voix sombre, oui. tué d.m« uu moincut de colère . . .
parce que, autrefois, élevé comme une bête brute, ou plutôt comme un voyou sans ucrc ni mère, abandonné sur le pavé de Paris, je na connaissais ni Dieu «.
. diable, ni bien ni mal,
ni fort ni faible. Quelquefois le sang me montait aux yeux... le voyais rouge... el si j’avais uu couteau à b main, je ebourinais, je cbourinals, j’étais comme un vrai loup, quoi ! je ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et des bandits ; je n’en mettais pas un crêpe à mon chapeau pour cela ; fallait vivre dans b boue... je vivats roudement dans b noue... je ne m'apercevais pas seulement que j'y étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit nue, puisque, malgré les mépris de tout le monde et h misère, au fieu de voler comme d'autres, j'avais préféré travailler laut que je pouvais et à quoi je pouvais, ça montrait que j'avais du cœur et de l’honneur... Tonnerre ! .. voyez vous., ces deux roots-là, ça m'a fait le même cffcl
que si on m'avait empoigné par La crinière pour m'enlever à mille pieds | eu l'air aii-il.-vjus J»’ l-i vermine où je pataugeai», ti ine montrer dans quelle crapule je vivais, Gomme de juste alors j'ai dit : Merci ! jen ai assez; je sors d’iu prendie. Alors le cmir m'a battu autrement que «b* colère, et je me suis juré d'avoir toujours de cet hmiucur dont parlait M. Roiloljdic. Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec boule que je u étais pas si pire eue jome croyais, M. Rodolphe m-’a en- ! courage, et, grâce à lui, je suis «le venu meilleur que je n’étais..
Lu entendant ce Liug.tge, Germain comprenait Je moins eu moins que [ le Gliourincur eût commis le vol dout il s'accusait.
CHAPITRE XII
Délivrance.
Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s’exalte ainsi j aux seuls mois d'honneurs* de cœur, ne peut avoir commis ce vui dout , 41 parle avec tant de cynisme.
0 Le Cliouritieur commua sans remarquer l'étouncmcnt de Germain. |
— Finalement, ce «pii fait que je suis à M. Rodolphe comme uu « bien est à sou maître, c’est qu’il m'a relevé à mes propres yeux. Avant «le le ' connaître, je u'avais rie» ressenti qu'à la peau ; mais lui, il m'a remué I en dedaus, et bicet à fond, allez. Une fuis loin de lui et de l'endroit qu'il I habitait, je me suis trouvé comme uu corps sans aine. A mesure qtto je . m'éloignais, je me disais : — II mène une si drôle de vie! il se mêle à , de si grandes canailles { j'en sais quelque chose), qu'il risque vingt fuis sa peau par jour, et c'est dans une de ecs circonstances-).! que je pointai , faire le chien pour lui cl défendre mon maître, car j’ai bonne gueule. Mai-, d'un autre côté, il m'avait dit : — Il faut, mon farÇOO, VOUS rendre utile aux autres, aller là on vous pouvez servir a ntielquc chose/ i Moi, j'avais bien envie de lui répondre : — Peur moi il n’y a pas d'au- , 1res à servir que vous, monsieur Rodolphe. — Mais je n'osais pas. Il me j disait : — Allez. — J’allais, cl j'ai été tant que j’ai pu. Mais, touuerre ! j quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la France, et mettre la : mer entre moi et M. Rmhdplie, sans espoir de le revoir jamais... vrai, je 1 n’en ai pas eu le courage, il avait fait dire à son correspondant de tue donner de l’argent gios comme moi nuaud je m'embarquerais. J'ai été trouver le monsieur. Je lui ai dit ; — Impossible pour le quart d'heure, j’aime mieux le plancher «les vacljes. Donnez -moi de quoi faire ma route à pied, j'ai de bouiH's jambes, je retourne à Paris, Je ne |tcux pas y tenir. Monsieur Rodolphe dira ce qu’il voudra, il se nichera, il ne voudra 1 plus me voir, possible. Mais je le verrai, mol ; mais j«' saurai où il est, i et s'il continue la vie qu'il mèue, tôt ou tard, j’arrherai peut-être à 1 temps pour me mettre cuire un couteau et lui. El puis enfin je ne peux
par, m'en aller si loin de lui, moi ! Je sens je ne sai-. quoi diable «jui inc lire «lu côté ou il est. Enfin ou me donne d»; quai faire ma route, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère de « bo-is, mais une fois de retour, voilà la peur qui me galope, Qu'est -ce qnu je pourrai dire à M. Rodolphe pour m'excuser d'être revenu sms *.-» jn-nnivûou? Mali ! après tout, il ne me mangera pas. il en sera ce qu'il eu sera. Je m'en vas trouver sou ami, un gros grand chauve, encore une crème, celui-là. Totin«*rre! quand Al. Murph est cutré, j'ai dit : Mon sort va se décider; je me sois senti le coder -ec, mou cœur battait la breloque. J«» m’attendais à être bousculé drôlement. Ali bien «*ri ! le digue homme me reçuit. comme s'il m’avait «ptitiéla veille; il mr dit «pie M Rodolphe. loin d'être fil» lié, vent me voir tout de suite. En effet, il me lait entrer chez mou pi otedeur. Tonnerre ! quand je me suis retrouvé tire à face avec lui, lui qui a une si bouoe poigne, et un si bon cœur, lui qui est terrible comme un lion et doux comme un enfant lui nui «’st uu prince, et qui < a luis une blouse comme moi, pbtir avoir la cfnroiislaiieè (que je bénis) «le m'allonger une grêle de coups de poing où je n'a! vu que «lu feu, teint. monsieur Germain, eu pensant à ions ces agrément* «ju'il possédé, je nie suis seuil bouleversé, j'ai pleuré comme onr biche. EU bien ! au 1 lieu d'en rire, car figurez- vous ma balle qoaud je pleurniche, M. Rodol- ( phe inc dit sciicii'cnicul :
— Vous voilà doue de retour, mou garçon ?
— Oui, monsieur Rodolphe ; pardon si j’ai eu tort, mais je n'v tenais !
pas. Faites-moi (aire une niche dans uu coin de votre cour, donnezmoi la pâtée ou laissez -moi la gagner ici. voilà tout ce que je vous demande, cl surtout ne m'eu voulez jkis d'être revenu.
— Je vous en veux d’autant moins, mon garçon, que vous revenez à
temps pour me reudre service. j
— Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous ’ qu’il faut, comme vous inc le disiez, qu'il y ail quelque chose là-haut . sans ça, comment exuliipier que j'arrive ici, juste au moment où vous avez besoin «le moi? Et quW-ce une j pom ifa donc faire pour vous, monsieur Rodolphe? piquer une tête uu n .ut <l«^ tours îSotrc-Ihniic ?
— Moins que cela , mon garçon. Uu honnête cl excellent jeune homme, auquel je m'iutéresse comme à un fils, est injustement accusé d«* vol et détenu à Li Force: il $c nomme Germain. il est d’uu caractère doux cl linude ; k& scéléraU avec lesquels il esl empiLsOun l'ont p..-
en aversion, il peut courir de grand-» dangers; vous qui arez mathenreusement connu la vie de prison et un grand nombre de primoriiers, ne pourriez-vous nas, dans le cas où quelques-uns «le vos anciens camarades seraient à la Force (on trouverait moyen de le savoir), ne pourriez-vous pas les aller voir, et, par des promesses d’argent iiui seraient ternies, les engagerà protéger ce nnllieureax jeune homme ?
— Mai» quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend uat d'intérêt à mou sort ? dit Gcrmniu de plus eu plus sut pris.
— Vous le saurez peut être ; quant à moi j eu ignore. Pour revenir à ma conversation avec M. Rodolphe, pendant qu’il me parlait, il m'était venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que je u'ai pas nu m'empêcher de rire devant lui.
— Qu avez-vous Jonc, mon garçon? nie dit-il.
— Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce «jue je suis content, et je suis content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain à faim d'un «nauvais coup de prisonniers, de lui donner un protecteur qui le défendra* crânement ; car, une fois le jcuuo homme sous l'aile «lu caiKt dont te vous parle, il n'y en aura pas uu qui o»era venir lui regarder sous [*• m z.
— Très-bien, mou garçon, et c'est sans doute un de vos anciens compagnons ?
— Juste, monsieur Rodolphe ; il est entré à la Force il y a quelques jour", j'ai su ça en arrivaul ; mais il faudra de l'argent.
— t.omlîicn faut-il?
— Un billet de mille francs.
— Le voilà, i
— - Merci, ûiousieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de mes nouvelles; serviteur, la compagnie! Tonnerre! le roi n était pas mon maître, je pouvais reuilrc service à M. Rodolphe en passant par vous c'est ça qui était fameux !
— Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble «Je comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible? pour venir me protéger me défendre dans. celte prison, vous avez poudre commis mi vol ? Oh! eu serait le remords de toute ma vie.
— * Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du odeur et de l'honneur; ces mots-là... sout ma loi, à mol, voyez -vous, et il pourrait encore nie les dire ; car si je ne suis pas meilleur qu'autrefois, du moins je oe sois pas pire.
— Mais ce vol ?.». Si vous ne l’avez pas commis, comment êtes-vous ici?...
— Attendez donc. Voilà h farce : avec mes mille francs j»; m’en vas acheter une perruque noire ; je rase mes favoris, je mets des lunette» bleues je nie fourre un oreiHrr dans le dos, cl roule ta bosse: je me mets à chercher une ou deux chambre" à louer tout de suite, au rez-dechuiiàséc, dans uu quartier bien vivant. Je trouve mon affaire rue de Provence, je paye un terme d'avance sous le mun «le M. Grégoire. Le lendemain je vas acheter au Temple «b- qtiui meubler fes deux chambres, toujours avec ina |>erni«pie noire, ma bosse et mes lunettes Menés, afin qu’ou me reconnaisse bien : J’envoie les effets me de Provence, et de plu» six couverts d’argent que j 'achète boulevard Saiul-Üeuls. toujours avec mon déguisement de bossu.
Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis an portier que je ne coucherai c hez, moi que le snrh-nikmâin, et j'emporte ma clef. Les fenêtres «les deux chatulu es étaient fermées par de forts volets. Avant de m'en aller, j'en avais cxprfcs laissé un sans y mettre le crochet du dedans. La nuit vcuue, ju me débarrasse de nia perruque, de mes femelles, «le ma bosse et des habits avec lesquels j’avnis été frire mes achat» et louer ma chambre ; je met» celle défroque dans nne mille que j'envoie à l'adresse de M. Murph. I ami de M Rodolphe, en le priant de carder ces nippes; j'achète la Mon*? que voila, le bonnet bleu que v oilà, une barre de ferdedeox pieds de long, et a une heure dn tnalin je viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, attendant !<* moment où une pairouilîe pas-crait pour me dép«Vhcr «le nu: voler, de m escalader et de m eSTracliouner moi-même, afin de me faire empoigner.
Et le Choarineiir ne pnt s’empêcher de rirceucore aux éclats.
— Ah ! je eivmprends... s'écria Germain.
— Mais vous allez voir si je n’ai pas du guignon ; il ne passait pas de patrouille !... J'aurais pu vingt fois me dévaluer tout à mou aise. Enfin, sur les deux heures du tnalin, jYutrnds pictitmr les ttnirh >urous au l>«»fi delà rue; je finis d’ouvrir mon volet, je casse deux ou trois carrcaiit tour faite un tapage d'enfer, j'enfimcc la fenêtre, je saute «lotis la charu tre, j'empoigne I) boite dVgmlcrie... qticlque» nippes... Heureusement la patrouille avait entendu le drefin-dindin «les carreaux, car, jo-le comme j<- ressortais par fa fenêtre, je mu» pincé par la garde, «jui. ai bruit des carreaux cassés, avait pris le pas de course.
On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire ; i! arriv« le portier «JR que les deux chambres dévalisées «nu été louées b veille par uu monsieur bossu, à cheveux noirs el portant tics lunettes W ues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais b crinière «!«' fîluss<* que vous me vojez, jouerais l’œil comme un lièvre au gîte, j'étais droit confine uu Russe au port «l’armes, on ne pouvait donc pas me prendre pour le bossu à lunette» bh-ucs et à crin» uoirs. J’avoue tout, oti m’arrête. *•« nie eomlolt nu dépôt, du dépôt ici, et j’arrive au bon luoiucut. jtutt
LES MYSTÈRES TO P.\JUS
r.nr
pour irracfwr des patte» du Squelette te jeune homme dont M . ttodolplu: m'avait dit : Je m’y iatên^i: comme à mon tils.
— Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement 1 s'écria Germain.
— Ce u'&t pas à moi.. .c'est à M. Rodolphe que vous devez...
— Mais la cause de sou interet pour moi ?
— Il vous ht dira, à moins qu’il ne vous la dise pas ; car souvent il fc cntilciile de vous Taire du bien, et si vous avez le toupet de lui demander pourquoi, il ne «e gène pas pour vous répondre : Mêlez -vous de ce qui vous regarde.
— Et M. Rodolplte sait-il que vous êtes ici?
— l'as si bête de lui avoir dit mon idée, il ue m aurait peut-être pas permis... cette farce... et sms me vanter, hein, elle est fameuse !
— Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore!
— Qu’e»l-ce que je risquais? de ii ètre pus conduit à la Force, où vous étiez, c’est vrai... Mais je complais sur (a protection de M. Rodolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre ; un seigneur tomme lui, ça peut tout, El uue lois que j'aurais été coffré, U aurait autant aimé que ça vous serve à quelque chose.
— Mais au jour de votre jugement ?
— Eh bien ! je prierai M. Murph de m’envoyer la malle ; je reprendrai devant le juge ma perruque noire, tues lunettes bleues, ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire pour la portier qui m a loué la chambre, pour le* mai chauds qui m’ont vendu, voilà pour le volé... Si ou veut revoir le voleur, je quitterai tua défroque, cl il sera cljir comme le jour eue le voleur et Ir volé ça (ail, au total, le Glumriucui, ni plu» ni moins. Alors que diable vouli z-votu qu’on me fasse, quand il sera prouvé «jue je oie volais moi-même !
— Eu effet, dit Germain plus ra-suré. Mais puisque vous me portiez tant d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en entrant dan» la prison 1
— J’ai tout de suite su le complot qu’on avait d'ail contre vous, j’aurais pu le déuouccr avant que Pique-Vinaigre eût commencé ou fini son lii»ti»frc ; mais dénoncer même des bandit» pareil», ça ne m’allait |wn,... j’ai mien* aimé ne m’eu lier qu’à nui poigne.. pour vous arracher des pattes du Squelette. El puis quand je l’ai vu. ce brigand-là, je me oiiis dit Voilà une fameuse occasion de me rappeler la grêle de coups de poing de M. Rodolphe, auxquels j’ai du I honueur de sj connaissance.
— Mais si tou» les détenu» avaient prU parti coutre vou» seul, qu auriez-vous pu faire?
_ — Alors j aura h crié comme uu aigle et appelé au secours ! Mai» ça m'allait mieux de faire nia petite cuisiuo inoi-uicine, pour pouvoir dire à M. Rodolphe : Il n’y a que moi qui me sui» mêlé de la chose... j'ai dt tendu et je défendrai votre jeune homme, soyez tranquille.
A ce momeut le gardieu rentra brusquement dans la chambre.
— Monsieur Germain, venez vite, vite, chez M. le directeur... il veut vous parler à l'instant mémo. Et vous, Choui iueur, mou garçon, descendez à la-Fossc-aux Lious... Vous serez prévôt, si cela vous convient ; car vous avez Iqut ce qu'il faut pour remplir ce» fonctions... et les détenu» rie badineront pas avec uu gaillard de voire c>pece.
— Ça me va tout de même... autant être capitaine que solJat pendant qu’on y est.
— Ueluscrez-vou» encore ma niaiu ? dit cordialement Germain au Chuurincur.
— M.i foi uon... monsieur Germain. ma foison ; je crois que uiaint niant je peux rue permettre ce piai»ir-là, cl je vou» b serre de bon neuf.
— Nous uûos reverrons... car me voici sous votre protêt lion... jo n'aurai plus rien à cruiudrc, et de ma cellule je descend; ai chaque jour au préau.
— Soyez calme: si je le veux, on lie vous parlera qn’à.quatrc pattes. Mais j’y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce que je viens de vous raconter, et envoyez 1 histoire à M Rodolphe ; il saura qu’il t«’a plu» à être inquiet de vous, et que je suis ici pour le hou motif, car s’il apprenait autrement que le Chouriucur a volé cl qu'il ne connaisse |'j» le dessous des cartes... tonnerre!... ça ue m'irait pas...
— Soyez tranquille... ce soir meme je vais écrire à mon protecteur inronnu; demain vous me donnerez »ou adresse et la lettre par lit a. Adieu eucore, merci, mou brave !
— Adieu, monsieur Germain : je va» retourner auprès de ces tas de gueux... dout je sui» prévôt... il faudra Lieu qu’ils marchent droit, ou dnon, gare dessous!...
— Quand je songe qu'à cause de uioi vous allez vivre quelque temps encore avec ces inUérâhlus !...
— Qu’est-ce que ça inc fait? Mainte ujiit il n’y a pas de risque qu’ils d. teignent sur moi... 51. Rodolphe iu‘a trop Lieu lessivé ; je suis assuré coutre l'incombe.
El le Chouriucur suivit le gardien.
Germain entra chez le directeur.
Quelle fui sa surprise!... il y trouva Rigolctlc...
Rigolctic pâle, enine, Ls yeux haigucs.de larmes, cl pourtant soumm à travers ses pleurs... :>a physionomie exprimait uu ressentiment de joie, de bonheur inexprimable.
— J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le directeur à Germain, La justice vient de déclarer qu’il n’y avait p:is lieu à
suivre contre voax. Par *i;Uc du désistement et surtout dd explication* de La partie civile, je reçois l’oidie de vous luellic immédiatement cil liberté.
— Mousieur... que dites-vous? il serait possible !
IligoleUç voulut parler ; sa trop vive émotion l'eu empêcha: die ne put que faire à Gi i main uu signe de lèle a.liiuulif en joignant les mains.
— Mademoiselle est arrivée ici peu de moment» après «juo j’ai reçu l’ordre de vous mettre cil liberté, ajouta le directeur, line lettre de tout «•-puissante recommandation, quYliu m'apportait, m’a appris le touchant dévouement quelle sou» a témoigne pendant votre séjour en prison, moij'iciir. C’est donc avec un vif plaisir que je vou» ai envoyé cl mi cher, certain que vous serez très-heureux de donner votre bras à nt.uleinoi -elle pour sortir d ici !
— Un rêve!... non, c’e»l uu rêve! dit Germain. Ah! monsieur... que de boulé»!... PardotiuczHnoi si la surprise... la joie... m’empéthuil de voua remercier comme je le devrais...
— Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve (vas un mot à dire, reprit Rigolctte : jugez de mon bonheur : en vous quittant, je trouve l’ami de M. Rodolphe qui m’attendait.
— Encore M. Rodolphe ! dit Geimain étonné.
— Oui, mainlcuanl on peut tout vous dire, vous saurez cela; M. Murph me dit donc: Gcuuaiu est libre, voilà une lettre pour M le directeur de la prison; quand vou» arriverez, il aura reçu l’ordic de mettre Germain eu liberté et vous pourrez remmener. Je ne pouvais croire ce que j'entendais, et pourtant i: était vrai. Vite, vite, je prends un Ibcre... j’arrive... et il est en bas qui nous attend.
Nous renonçons à peindre le ravissement de» deux amants lorsqu’ils sortirent de la Force, la soirée qu’ils posèrent dans la |»eiitc chambre de Rigolettc, que Germain quitta à onze heures pour gagner uu modeste logement .garni.
Résumons en peu de mots les idées pratique» uu théoriques que nous a vou» lâché de mettre en relief dans ccl épisode de la vie de prison.
N nu» non» estimerions 1res- heureux d'avoir démontré :
L’iusuflisaneç, l‘impui»saucc et te danger de la réclusion en commun. ..
Ue» disproportions qui existent entre l'appréciation et la punition de certains crimes (le vôl domestique, le vol avec effraction) cl celle de certains délits 'les abus de confiance)...
Et eulîu l'impossibilité in.tlêriclie où sont les classe» pauvres de jouir du bénéfice des loi» civiles (1).
CHAPITRE XIII
Punition.
Nous conduirons Ue nouveau le lecteur dans l’élude du notaire Jacques Ferrand.
Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment occupés des bizarreries croissante» de leur patron, nous exposerons ainsi les faits accomplis depuis b disparition de Cceily.
— Cenl suas contre dix que, si son dépérissement continuel avant uu mois le patrou aura crevé comme uu mousquet !
— Le fait est que, depuis nue la servante qui avait l’air d une Alsacienne a qtiiilé la maison, il n a plu» que la peau sur les os.
— Et quelle peau !
— Ah ça ! il était donc amoureux dcrAlsjcicuue, alors, puisque c'c»l depuis »ou départ qu il se racornit ainsi?
— Lui ! le patrou, amoureux ? quelle farce !!!
— An contraire, il sc remet à voir des piètres plus que jamais !
— San» compter que le ctué de la paroisse, uu homme bien l'C-pcc» lahlc, il f ,ui être juste, s Vu est allé hier (je l’ai entendu), en disant a uu autre prêtre qui I accompagna.! : « C'est admirable!... 31. Jacques Ferrand c»t l’idéal de la charité et de la gcnciq«itc sur la terre— »
— la* cuié a dit ça ? de lui-même? et sans cf.orl?
— Quoi ?
— Que le patron était l’idéal de b charité et de la générosité sur la terre?...
— Oui, je l’ai entendu...
— Alors je u'y comprends {dus rien : le curé a la réputation, ot d h mérite, d'être ce qu'on appelle uu vrai hou pasteur...
— Oli ! ça, c'est vrai, et de ccliiMa faut parler ■érieiisemcnt cl avec, respect ! il au si hou et aussi charitable que le Polit Manteau Rlni (i), et quaud on dit ça d'un homme, il est jugé.
— El ça n’est pa» peu dire.
(1} \ nir le» noie» à b fin l'ouvrage.
î) Çfuon nnu* pcnwiic dr monltwincr ici avec une vénération profonde le nom de ce grand hsiniti- de bien, V que nom n’avnix pai lin, mû nr
de connaître |iêr*onnelleiNcnl, tua» *l(n»t tou» le» |aqm-.« «le l‘im |i «rient avec ai tant tl« respect <|né de r eeonn.ua mca.
— Non. Four le Pelit-Manteau-Bleu comme pour le bon préire, le» pauvre* n'ont qu'un cri... cl un brave cri du cœur.
— Alors j'eu reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque chose, il faul le croire, vu qu'il est incapable de mentir ; el pourtant, « mire d'après lui que le palron est charitable et généreux... ça me gène dans les entournures de ma croyance.
— Oh ! que c'est joli, Chslamel ! oh ! que c’est joli !...
— Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu’à un miracle... Ce n’est pas pins dilïïicilc.
— M. Ferrand, généreux !... lui... qui tondrait sur un œuf!
— Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?
— Belle preuve ! C'est comme lorsqu’on a par hasard un bouton sur le nez.,, c'est un accident.
— Oui : mais d'un autre côté, le maître-clerc m'a dit que depuis trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Trésor, cl que...
— Eli bfa» ?
— Parle donc...
— C’est que c’est un secret...
— Raison de plus... Ce secret’
— Votre parole d’honneur que vous n'en dire* rien?...
— Sur la tète de nos enfants, nous la donnons.
— Ont ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde !
— Et purs, messieurs, rapportons-nous-en à ce que disait majestueusement le grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa cour assemblée :
Lorsqu'un secret ut possédé par un clerc,
Ce secret, il doit le dire, c'est clair.
— Allons, bon ! voilà Chalamel avec ses proverbes !
— Je demande la tète dç Chalamel !
— Les proverbes sont la sagesse des nations ; c’est à ce titre que j’exige ton secret.
- Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maître-clerc m'a lait promettre de ne dire à personne..
— Oui, mais il ne t’a pas défendu de le dire à tout le monde ?
— Enfin ça ne sortira pas d’ici. Va donc I...
— Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.
— Eh Lien ! le patron vend sa charge; à l’heure qu'il est, c'est peutêtre fait !...
— Ah ! bah !
— Voilà une drôle de nouvelle !...
— C’est renversant I
— Eblouissant !
— Voyons, sans charge, qui se cliarge dé la charge dont il se décharge ?
— Dieu ! que ce Chalamel est insupportable avec scs rébus I
— Est -ce que je sais 5 qui il la vend ?
— S'il la vend, c’est qu'il veut peut-être se lancer, donner des fêtes...
des roulet, comme dit le beau monde. ,
— Apres tout, il a de quoi.
— Et pas la queue d'une famille.
— Je crois bien qu'il a de quoi ! Le mallre-clerc parle de plus d'un millioi) y compris la valeur de la charge.
— Plus d'un million, c’est caressant.
— On dit nu'il a joué à b Bourse en catimini, avec le commandant Hubert, et qu'il a gagné beaucoup d’argent.
— Sans compter qu’il vivait comme un ladre.
— Oui ; mais ces ladrichons-là, une fois qu’ils se melicut à dépenser, deviennent plus prodigues que les autres.
— Aussi, je suis comme Chalamel ; je croirais assez que maintenant le patrou veut b passer douce.
— Et il aurait joliment tort de ne pas s’abîmer de volupté et de ne pas sc plonger daus les délices de Golcondc... s'il en a le moyeu... car, e rumo dit le vaporeux Ossian dans b grotte de Flngal :
Tout notaire qui bambochera,
S'il a do juibut raiaon aura.
— Je demande b tête de Chabmd
— C’est absurde !
— Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s amuser.
— Il a une figure à porter k diable en terre!
— El puis M. le curé qui vante sa charité !
— Eli bieu ! charité bien ordounée commence par sownéme... Tu ne connais doue seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si le pairmi sc demande à lui-même l'aumône des plus grands plaisirs... d est de soo devoir de se les accorder... ou il se regarderait comme bien peu...
— Moi, ce qui m'étonuc, c’est cet ami intime qui lui est comme tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus que sou ombre...
— Sau* compter qu'il a uue mauvaise figure...
— Il est roux comme uue carotte... r
— Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'un faux pas qu'aurait bilM. Ferrand à son aurore; car, comme le disait l’aigle de Meaux à propos de 1a prise de voile de la tendre La Vallière :
Qu’on «une jeune homme ou vieux bibtrd,
Souvent la un est un moutard.
— Je demande b tète de Chalamel !
— C'est vrai... avec lui. U est impossible de causer un moment.
— Quelle bêtise ! Dire que cet inconnu est le fils du patron ! il est pli» âgé que lui, on le voit bien.
— Eli bien ! à b araude rigueur, qu’est-co que ça ferait ?
— Comment ! qu'esi-cc que ça ferait : que fc dis soit plus âgé que le père?
— Messieurs, j'ai dit à 1a grande, à b grandissime rigueur.
— Et comment expliques-tu ça ?
— C'est tout simple : dans ce cas-là, l'intrus aurait bit k faux pas cl serait le père de M* Ferrand au lieu d'être son fils.
— Je demande b tête de Chalamel !
— Ne l'écoutez donc pas ; vous savez qu'une fois qu’il est en train <k dire des bêtises il en a pour une beure!
— Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et ne quitte pas M* Ferrand d’un moment.
— Il est toujours avec lui dam son cabinet ; ils maogeat ensemble, iis ne penvenl faire un pas l’un sans l'autre.
— Moi, il me semble que je l’ai déjà vu ici, l'intrus.
— Moi, pas...
— Dites donc, messieurs, est -ce que vous n'avez pas aussi remarque que depuis quelques jours il vient régulièrement presque toutes les deux heures un homme à graifdes moustaches blondes, tournure mHiuirc, bire demander l'intrus par le portier? L'intrus descend, cause une minute avec l'homme à moustaches ; après quoi, celui-là bit demi-tour comme nn automate, pour reveuir deux heures après?
— C’est vrai, je l'ai remarqué... Il m’a semblé aussi rencontrer dans la rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller b maison...
— Sérieusement, U se passe ici quelque chose d’extraordinaire.
— Qui vivra verra.
— A ce sujet, le mallre-ckrc en sait peut-être plus que nous, mais il bit le diplomate.
— Tiens, au bit, où est-il donc, depuis tantôt?
— Il est chez celte comtesse qui a été assassinée; il parait qu’elle est maintenant hors d'affaire.
— La comtesse Mac-Grégor?
— Oui ; ce malin elle avait bit demander k patron dare-dare, mais U lui a envoyé k mallre-clerc à sa place.
— C'est peut-être pour un testament ?
— Non, puisqu’elle va mieux.
— En a-t-il, de la besogne, 1e maître -clerc, en a-t-il, maintenant qu'il remplace Germain comme caissier !
— A propos de Germain, en voilà encore une drôk de chose '
— Laquelle?
— Le patron, pour k bire remettre en liberté, a déclaré .que c’était lui, M. Ferrand, qui avait bit erreur de compte et qu’il avait retrouvé l'argent qu'il réebmait deiGermain.
— Moi, je ne trouve pas ceb drôle, (nais juste ; vous vous k rappelez, je disais toujours : Germain est incapabk de vokr.
— C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d’avoir été arrêté et emprisonné comme voleur.
— Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à M. Ferrand.
— An bit, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier, afin de prouver que Germain n’était pas coupable.
— Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voifla.
— Est- il toujours à celte campagne où il est allé en sortant de prison, et d’où il uous a écrit pour nous annoncer 1e désistement de M . Ferrand ? «
— Probablement, car hier je suis allé à l’adresse qu’il nous avait dounéc; on m’a dit qu’il était encore à b campagne, el qn’on pouvait lui écrire à Rouqueval, par Ecouen, chez madame Georges, fermière.
— Ab ! messieurs, une voiture ! dit Clialamcl en se penchant vert la fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme celui de ce fameux vicomte. Vous ranpdez-vous de ce flambant Saint-Remy, avec son chasseur chamarré a argent et son gros cocher à perruauc blanc lie ? Cette fois, c’est tout bonnement un tapin , une citadine.
— Et qui eu descend ?
— Attendez donc !... Ah ! une robe noire !
— Due femme t une femme 1. .. oh ! voyons voir
— Dieu ! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour vu âge ! il ne pense qu'aux femmes ; il faudra finir par l'enchaîner, ou il enlèvera des Sabincs en pleine rue ; car, comme dit le cygne de Cambrai dans son Traité d' Education pour le Dauphin :
IVfiM-Toui «lu nute-ruiMcou.
Au beau sexe qui donne l'sMiut
— Je demande la tète de Chalamel t
— Dame !... monsieur Chalamel, tous dites une robe noire... moi je croyais...
— C’est M. le curé, imbécile !... Que ça te serve d'exemple !
— Le curé de la paroisse 7 le bon pasteur ?
— Liti-mémr. messieurs.
— Voilà un digne homme 1
— Ce n’est pas un jésuite, celui-là !
— Je le croîs bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n’y aurait que des gens dévots.
— Silence ! on tourne le boutoo de la porte.
— A vous ! à vous !... c’est lui!
Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à grilTonuer avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs plumes sur le papier.
La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave, intelligente et vénérable ; son regard rempli de mansuétude et de sérénité.
Une petite calotte noire cachait sa tonsure ; ses cheveux gris, assez . longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.
liât o as- nous d’ajouter que, grâce à une confiance des plus candides, cet excellent prêtre avait toujours été et était encore dupe de l'habile ci profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.
— Votre digne patron est-il dans sou cabinet, mes enfants? demanda le curé.
— Oui, monsieur l'abbé, dit Cbalamel en se levant respectueusement. Et il ouvrit au prêtre la porte d’une chambre voisine de l’étude.
Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de Jacques Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouler malgré lui, marcha rajudemenl vers la porte et y frappa .
— Entrez I dit une voix avec un accent italien assez prononcé.
Le prêtre se trouva en face de Polidorl et de Jacques Ferrand.
Les clercs du notaire ne semblaient pas s’être trompés eu assignant un terme prochain à la mort de leur patron.
Depuis la fuite da Ccdly, le notaire était devenu presque méconnaissable.
Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividité cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommelles saillantes : un tremblement nerveux, interrompu çà et là par quelques soubresauts convulsifs, l’agitait presque continuellement; ses mains décharnées étaient sales et brûlâmes: ses larges lunettes vertes cachaient scs yeux injectés de sang, qui brillaient du sombre feu d’une fièvre dévorante ; en un mot, ce masque sinistre trahissait les ravages d’une consomption sourde et incessante.
U physionomie de Poiidori contrastait avec celle du notaire ; rien de plus amcrenirnt, de plus froidement ironique que l'expression des traits de cet autre scélérat ; une forêt de cheveux d'un roux ardent, mélangés de quelques mèches argentées, couronnait son front blême et ridé ; ses yeux pénétrants, transparents et verts comme l'aigue-marine, étaient très-rapprochés de son nez crochu : sa bouche, aux lèvres minces, rentrées. exprimait le sarcasme et la méchanceté. Poiidori, complètement vêtu de noir, était assis auprès du bureau de Jacques Ferrand.
A la vue du prêtre, tous deux se levèrent.
— Eh bien 1 comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand ? dit I abbé avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?
— Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé ; la fièvre ne me quitte pas, répondit le notaire ; les insomnies me tuent ! Que la volonté de Dieu soit faite !
— Voyez, monsieur l’abbé, ajouta Poiidori avec componction : quelle pieuse résignation 1 Mon pauvre ami est toujours le même ; il ne trouve quelque adoucissement à ses maux que dans le bien qu'il fait !
— Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m’en dispenser, dit sèchement le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de colère et de haine contraintes. Au Seigneur seul appartient l'appréciation du bien et du mal ; je ne suis qu'uu misérable pécheur...
— Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé ; mais nous n’avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respectable ami. Bien rares ceux qui, comme vous, sc détachent assez des biens terrestres pour songer à les employer de leur vivant d'une façon si chrétienne... Persistez-vous toujours à vous défaire de votre charge, afin de vous livrer plus entièrement aux pratiques de la religion ?
— Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l’abbé; quelques concessions m’ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le prix comptant ; cette somme, ajoutée à d’autres, me servira à fonder l'institution dont je vous ai prie, et dont j’ai définitivement arrêté le plan, que je vais vous soumettre...
— Ah ! mon digne ami ! dit l’abbé avec une profonde et sainte admiration; faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire, si naturellement !... Je vous le répète, les gens comme vous sont rares, il n’y a pas assez de bénédictions pour eux.
— C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la richesse à la piété, l'intelligence à fa charité, dit Poiidori avec un sourire ironique qui échappa au bou abbé.
A ce nouvel et sarcastique éloge, fa main du notaire se crisp involontairement; U lança, tous ses lunettes, un regard de rage infernale à Poiidori.
-• Vous voyez, monsieur l'abbé, se bâta de dire l'ami intime de Jacques Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire.
Il me désole... il est son propre bourreau... Oui, j’aorai le courage de le dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau, mon pauvre ami!...
A ces mots de Poiidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, mais il se calma.
Un homme moins naïf que l’abbé eût remarqué, pendant cet entretien, et surtout pendant celui qui va suivre, l’aeccnt contra iut et courroucé de Jacques Ferrand ; car il est inutile de dire qu’uue volonté supérieure à la sienne, que fa volonté de Rodolphe, en un root, imposait à cet homme des paroles et des actes diamétralement opposés à son véritable caractère.
Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à obéir à cette toute-puissante et invisible autorité: mais un regard de Poiidori mettait un terme à celte Indécision ; alors, concentrant avec un soupir de fureur les plus violents ressentiments, Jacques Ferrand subi>sait le joug qu'il ne pouvait briser.
— Ilélas ! monsieur l’abbé, reprit Poiidori. qui semblait prendre à tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à coups d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé... Uitcs-lui donc, avec moi, qu’il se soigne, sinon pour lui. pour ses amis, du moins pour les malheureux dont il est l'espoir et le soutien...
— Assez!... assez!... murmura le notaire d’une voix sourde.
— Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion ; on ne saurait trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et qu'il est mal de négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je vous connais, je ne vous ai jamais vu malade ; mais depuis un mois environ vous n’étes plus reconnaissable. Je suis d’autant plus frappé de l'altération de vos traits, que j’étais resté quelque temps sans vous voir. Aussi, lors de notre première entrevue, je n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le change- * ment que je remarque en vous depuis plusieurs jours est bien plus grave : vous dépérissez à vue d'œil, vous nous inquiétez sérieusement... Je vous en conjure, mon digne ami, songez à votre santé...
— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt, monsieur l'abhé ; mais je vous assure que ma position n'est pas aussi alarmante que vous le croyez.
— Puisque tu t'opiniâtres aiRsi, reprit Poiidori, je vais tout dire à M. l'abbé, moi : il l'aime, il t’estime, il t’honore beaucoup; que sera-ce donc lorsqu’il saura tes nouveaux mérites? lorsqu'il saura fa véritalde' cause de toii dépérissement?
— Qu’est-ce encore? dit l’abbé.
— Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous al prié de vouloir bien venir inc visiter pour vous communiquer des projets d'une haute importance, et non pour m'entendre ridiculement louanger par mon ami. ,
— Tii sais, Jacques que de moi il faut te résigner à tout entendre, dit Poiidori en regardant fixement le notaire.
Celui-ci baissa les yeux et se tut.
Poiidori continua :
— Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que los premiers symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de temps apres l’abominable scandale que Louise Morel a causé daus cette maison.
Le notaire frissonna.
— Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, mousieur? demanda le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris que depuis peu de jours?
— Sans doute, monsieur l’abbé; mais Jacques m’a tout raconté, comme à son ami, comme à son médecin : car il attribue presque à l'indignation que lui a fait éprouver le crime de Louise l'ébranlement nerveux dont il se ressent aujourd’hui... Ce n’est rien encore, mon pauvre ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous le voyez, altéré sa santé... Une vieille servante, qui depuis bien des aimées lui était attachée par les sentiments de la reconnaissance...
— Madame Séraphin? dit le curé en interrompant Poiidori, j'ai sii la mort de cette infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et je comprends le chagrin de M. Ferrand : on n'oublic pas ainsi dix ans de loyaux sorviees... de tels regrets honorent autant le maître que le serviteur.
— Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ue parlez pas de mes vertus... vous me rendez confus... cela m’est pénible.
— El qui en pariera donc? sern-cc toi? reprit affectueusement l'nlidori : mais vous allez avoir à le louer bien davaulage, monsieur l’abbé : vous ignorez peut-être quelle est la servante qui a remplacé, chez Jacques, Louise Morel cl madame Séraphin? Vous ignorez enfin ce qu'il a fiit pour celte pauvre Cecily... car cette nouvelle servante s'appelait Cccily, monsieur l’abbé.
Le notaire, malgré lui, fil un bond sur son siège; ses yeux flamboyèrent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra ses traits livides.
— Tais loi... tais- toi!... s'écria-t-il en se levant à demi. Pas uu mot de plus, je le le défends !...
— Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec mansuétude, quelque généreuse action à révéler encore?,., quant à moi, j’approuve fort l’indiscrétion de votre ami... Je lie connais pas, en cflèt, cette servante, car c'est justement peu de jours après son outrée i liez
notre jc M Ferrand, qu'accablé d'occupations il a été obligé, à mon giauil regret, d interrompre momentanément nos relations.
— F était pour vous cacher la nouvelle bonne œuvre qu'il méditait, monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra bien qu'il m'entende, et vous allez tout savoir' reprit Polidori en souriant Jacques Ferrand se lut, s'accouda sur sou bureau, et cacha sou fioul (bu* scs mains.
CHAPITRE XIV
La banque des pauvres.
— Imaginez-vous donc, M. l'abbé, reprit Polidori eu s'adressant au v ,.,.w «m»» r— — —
cnn?, mais en accentuant, pour aiu>i dire, iliaque phrase par un coup 4 du* celte somme considérable, veut encore... Hab je laisse parler ce d’uûl ii oiiique jeté a Jacques Ferrand, imaginez-vous que mou ami trouva digue ami... c'est un plaisir que je lie veux pas lui ravir...
dans sa nouvelle servante, qui, ic vous l'ai déjà dit, s'appelait tlecily, les — Je vous écoute, mou citer monsieur Ferrand, dit le prêtre, meilleures qualités... une grande modestie... une douceur angélique — Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction liypocl surtout beaucoup de piété. Ce n'est pas tout. Jacques, vous le savez, crile, mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire contre le
doit à sa longue pratique des affaires Une pénétration extrême: il s'a- rôle qui lui était imposé, mouvements que trahissaient fréquemment l'ai-
perçut bientôt que celle jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, témiion de sa vois et l'hésitation de sa parole, voua savez, monsieur
mousieur l'abbé, que celte jeune et jolie lenitne n’était pas faite pour • l’abbé, que l'inconduite de LouLe Mord... a porté tin coup si terrible à l'étal de servante, cl qu’à des principes .. vcrtueu-emenl austères... die .sou péce qu'il est devenu fou. La nombreuse famille de cet artisan cou-
joij.ij.iit une instruction solide et do> connais- nnces... Ires- variées. rail risque de mourir de inisere, privée de son seul seutiou. IlewetiM-
— Eu elfet, ceci est étrange. dit l'abbé fort intéressé. Jigm rais corn- ment la l roridencc est vernie à sou secours, et... la... personne qui fait
lélenu iii ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon mousieur la reslitulion volontaire dont vous voulez bien être Fiutcimédiaire, errand? vous sembler plus sonflraui... monsieur l'abbé, u'n pas cru avoir >ulïi>ammi*ul expié uu grand abus...
— Eu enél, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur de confiance... Elle tu’a donc demandé ai je ne connaîtrai* pas une iiué-
sou fioul, car la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu dit restante infortune a soulager. J'ai dû signaler à sa générosité la famille migraine... mais cela passera. Morel, cl l’on m'a prié, cm me dotmani les fond.- nécessaires, que je
Polidori haussa les épaules en souriant. vous remettrai tout à l'heure, de vous charger de constituer une rente
— Iti-marquez, monsieur Publié, ajouta-t-il, que Jacques est toujours du deux mille fraucs sur la tête de Morel, rcveisible sur sa fenune et sur
ainsi lorsqu'il »agil de dévoiler qocSijti'une de scs charités cachées: il scs enfants...
< si hypocrite au sujet du bien qu'il lait ! heureusement me voie i : jus- - Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle mis-
lice éclatante lui scr.i rendue. .Revenons à Cecily. A sou tour, elle cul siou, bien respectable sans doute, je m'étonne qu ou ne vous en ail pas .bientôt deviné I excellence du coeur de Jacques : et, lorsque celui-ci Fin- chargé vous-méuie.
icrrogea sur le passé, elle lui avoua îiaïvcmeul qii étrangcte. sans res- — La personne inemmue a pensé, et je partage cette croyance, que sources, et réduite, par Fiiii'omluite de son mari, à la plus hcmhïe des si» bonnes «ouvres acquêt raient ou nouveau prix... m raie ut pour ainsi
« < oublions, die avait regardé comme tut coup du ciel de pouvoir entrer dire s an c tifié es ... eu passant par des mains aussi pieuses que les vôtres,
dans la sainte inai-on d'un homme aussi vénérable que M. Ferra ud. A la monsieur l'abbé...
vue de tant de malheur, de résignation, de vertu, Jacques n’Iiésita pas: — A cela je n’ai rien à répondre : je combinerai la rente de deux
il «Vrix 11 au pays de cette infortunée pour avoir sur elle quelques ren- mille francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux pore de Louise,
sc ellements, ils furent partait* et cauürmèrcnl la réalité de tout ce lliis je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été étranger à la qu ‘ Ile avait raconté a notre ami; alors, sûr de placer justement sou résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire... bienfait, Jacques bénit Cec ily comme un père, b renvoya dans son pays — J'ai désigné la famille Mord, rien de plus, je vous prie de le croire, avec une somme d'argent qui lui pet mettait d attendre des jours metl- monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand.
Icui* et l'occasion de trouver uue condition conveuable. Je n'ajouterai i — Maintenant, dit Polidori, voua allez voir, monsieur l’abbé. :i quelle |m* un mot de louange pour Jacques : les faits sont plus éloquents que haut* ur de vues philanthropique- mon hou Jacques s’eftt élevé à propos lues paroles. * • de l'établissement charitable dont nous nous sommes déjà entretenus : il
— Bien, très-bien! s’écria le curé attendri. va uous lire le plan qu'il a délinilivement arrêté; l'argent nécessaire
— Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et bfève, pour b fondation de- renies est la, dans sa caisse ; mais depuis hier il
je ne voudrai* pas abuser de vos p:écieux moments, ne parlons plus de lui est survenu un scrupule, et, s'il n’ose vous le dire, je m’eu charge, moi, je vous en conjure, mais du projet pour lequel je vous ai prié de — C'est inutile, reput Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait encore venir ici, cl à propos duquel je vous ni demandé votre Lk'tiveilbnt cou- mieux s'étourdir par scs propres paroles que d'être forcé de subir on coins. silence les louanges ironique* de son complice. Voici le fait, monsieur
— Je conçois que les louanges de votre ami blessant votre modestie ; l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité... plus chrétieuue... que occupons-nous donc de vos nouvelles houucs œuvres, et ouhlkmsque cct établissement tic tût pas institué sou* mon nom.
vous en êtes Fauteur : mais avant, parlons de l'affaire dont vous m'avez — Mais celte humilité est exagérée, s'écria I abbé. Vous pouvez, vous chargé. J'ai, selon votre désir, déposé à b Banque de France, ci sou- devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable foudatiou; mou nom. b senmie de cent mille écits destiné- à la restitution duut c’est uu droit, presque mi devoir pour vous d'y attacher votre ikmo. vous etc* F intermédiaire, et qui doit s'opérer par mes mains. Vous ave/. — Je préféré cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito ; j'y suis préfi ic que ce dépôt ne restai pas chez vous, quoique pourtaut il y eût résolu... et je compte assez sur votre bouté pour esjwrer que vous vonetc, ce me semble, nussgMÎreineut placé qu à la Banque. 1 dre* bien remplir pour moi, en me gardant le plus profond secret, les
— En cela, monsieur l'abbé, je me suis conforme aux intentions do dernières formalités, et choisir les employés inférieurs de cet élablbst*raiiteur inconuii de celte restitution : il agit ainsi pum le repos de sa ment. Je me suis seulement réservé la uomîiialiou du directeur et d un couse icuce. D'après ses vieux, j'ai dû vo » conlier celle somme, cl vous gardien.
prier de la remettre h madame veuve de Feriunut, uée de Reum ville (la — Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à celte voix du uotaire trembla légèrement eu pi énonçant ccs Dmnsi, lorsque œuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter... J'accepte cette dame se pi éventerait chez vous en justifiant de sa pos>e*:>ion d é- dune.
lal. — Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va
— Jaccompflr.il la mission dont vous me chargez, dit le prêtre. vuus lire le pl.m qu'il a définitivement arrêté...
— Ile n’est pas la dernière, monsieur l'abbé. — Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand avec
— Tant mieux, si le* antres ressemblent à rellc-ci; car, sans vouloir amertume, lisez vous-uième... E|varguez-moi celle peine... je vuus eu rechercher les motif*, qui I impuseul, je suis toujours louché d'une res- plie...
uluiion volontaire; ce* arrêts souverains, que b *cule conscience dicte — Non. non. répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont ce-
et qu’on exécute fidclement et librement d.ius suu (br intérieur, sont lui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un vrai plaLir de
toijours l’iudice d'un repentir siucere, et ce n'est pas une expiation sté- t'entendre exprimer loi-même les nobles seutiments qui t'ont guidé dans i de qui* ce lie-lin _ _ cette loudalion philanthropique.
— ,N'e*l-ce pas, monsieur l'abbé? cent mille écus restitues d'un coup, — Soit, je lirai, dit bruMpiement le notaire en prenant uu papier war 1 est raie; moi. j'ai été plu* curieux que vous; mais que pouvait nia son bureau.
«u'osilé contre l'inébranlable discrétion de Jacques? Aussi, j ignore en- Pobdori. depuis longtemps complice de Jacques Ferrand, et muais- at vore le nom de I houiielc hoiuiue qui Lisait cette noble t esiituiiuu. les crimo et les secréte* pensées do ce miséiable; aussi ue put-if n tenir
— (Joël qu’il soit, dit I abbé, je suis certain qu il est placé très-haut dans l'estime de M. Ferrand.
— Cet honnête homme est eu effet, monsieur l'abbé, placé très-haut dans mon estime, répondit le notaire avec une amenume mal dlvüuiu-
i — Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en regardant Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez, voir jusqu'où vont les ; généreux scrupule* de l'auteur incouuu de cette restitution ; et, s'il faut 1 tout dire, je soupçonne fort notre ami de n'avoir pas peu contribué a éveiller ces scrupules, et à trouver moyen de les calmer.
— l'ommeol cela? demanda le prêtre.
— One voulez-vous dire ? ajouta le notaire.
— Et les Morel, celle brave et honnête famille? i r- Ah ! oui... oui... en effet... j oubliais... dit Jacques Ferrand d’une j voix sourde.
— Figurez-vous, monsieur l’abbé, reprit Polidori, que l'auteur de
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un (florin cruel eu le voyaut force de lire celle noie dictée par Rodolphe.
Ou le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans la punition qu il infligeait au notaire.
Luxurieux... il le torturait par la luxure.
Cupide... par b cupidité
Hypocrite... par I hypocrisie.
Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable dont il est question pour être l'agent dos restitutions et île l'expiation inqMisées à J aequo» Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir celui-ci d avoir, |«ar mi détestalile hypocrisie, surpris la naïve estime et l’alfcciiou candide du Ihui abbé.
Nélait-ce pas. en effet, une grande punition pour ce hideux imposteur, pour ce criminel endurci, que d'être contraint de pratiquer enlln les vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées, et cette fuis de mériter, en frémissant d’une rage impuissante, les justes doges d'uff prêtre respectable dont il avait jusqu'alors fait sa dupe !
Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments cachés qu'un peut lui supposer.
liTABUMEMEXT DK LA BA5QÜE DES TRAVAILLE VHS S ASS OUVRAGE.
« Aimont-nout b* «ms b* autres, a dit le Christ.
« Ces divines parole* contiennent le germe de tous devoirs, de toute* vertus, de toutes charités.
« Elles ont iuspire l'humble fondateur de cette institution.
«< An Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.
« I. imité quant aux moyens dacliuu, le fondateur a voulu du moins faire participer le plus grand nombre possible de ses frères aux secours qu'il leur offre.
n 11 s'adresse d'abord aux ouvriers le un êtes, laborieux et chargés de famille, que le manque de travail réduit souvent à de cruelle» extrémités.
« Ce n'est pas une attmôûe dégradante qu'il (kit à scs frères, c'est un prêt gratuit qu il leur offre.
• l'utsse ce prêt, comme il l'espère, le* empêcher souvent de grcv< r iiulrl'min lent leur avenir par ces emprunt» écrasants qu’ils sont fon d» «le contracter aliu d attendre |c retour du fravail, leur seule ressource, et de soutenir la famille dont lift sont ritniiiiie appui!
« four garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un engagement d'Imnneur et uuc solidarité de parole jurée.
« Il affecta un revenu amiu. I de douze mille francs à faire, la première anuée, jusqu'à la concurrence de celte somme, des prets-scrour* de vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur des ouvriers mariés et sans ouvrage, domiciliés dans le V arrondissement.
« Uu a rlioisi ce quartier comme étant Fuji de ceux où b classe ouvrière est la plus nombreuse.
c Ce» prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières porteurs d’un certificat de bonne conduite, délivré par leur dentier pal j ou, qui indiquera la cause cl la date de 1 1 suspension du travail.
• Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixième ou par douzième, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il aura reltuuvé de l'emploi.
« Il souscrira un simplo engagement d'honneur do rembourser le prêt aux époques fixées.
a A cet engagement adhéra ont, comme garatds, deux de > 1 $ camarades, afin de développer pl d'fhemlrc, par la tuiidaiilé, la religion de b promesse jurée (I).
« L’ouvrier qui ne remboursera ij pas la somme empruntée par lui ne pourrait, ainsi que U» deux garants, prétendre détonnai* à un nouveau prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et surtout privé successivement plusieurs de scs frères de l'avantage dont il a joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la banque des pauvres.
« Ce» sommes prêtées étant, an contraire, Herupulcu-cmcui remboursées. les prêls-secour» augmenteront d'année eu année de nombre cl de quotité, et on jour il sera po-siblc de Liire participer d autte» arrondissements aux mêmes bienfaits.
a Ne pas dégrader I homme par l'aumône...
« Ne pas encourager la paresse par uti don stérile...
a Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes laborieuses...
« Venir fraternellement en aide au travailleur nui, vivant déjà diflî* cileineut au jour le jour, grâce à riii»ulfisance des salaires, in: peut, quand vient le chômage, .-n. -.pendre ses besoins ni ceux de sa famille parce qu'on suspend ses travaux...
« 1 elles soûl les pensées qui ont présidé à cette institution (2).
(!) On ignore peut-être que ta cUue ouvrière porte séné raie ment un tel respect A lx i h««se due, que V» vanipin** qui lui prêtent à la petite semaine au taux énorme de 3 à <400 |M»ur 100, nVviueul an«nn engagement écrit, et qu'ils sont toujours religieusement remboursés. C’oat surtout à U Halle et dans les environ» que s'exerce telle abominable industrie
(S) Nolm ptnjet, sur li-qnet a»»* «on» consulté pfodrtlT» «Huriet» aw-a honorables qaVuldir-s, c«t bien imparfait sans doute, mao nous te inreo» a^t té-
« (lue celui qui a dit : Aimnns-tw us les uns les autres, en soit seul glorifié. » •
— Ah ! monsieur, s’écria l'abbé avec une religieuse admiration, quelle Idée charitable ! combien je comprends votre émotion «n lisant ces lignes d'une si louchante simplicité !
En effet, en achevant colle lecture, la voix de Jacques Ferrand était altérée; sa patience rt son courage étaient a bout; mais, surveillé par l'olidori, il n'osait. U ne pouvait enfreindre les moindres ordre» de llodelphe.
Une l’on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéralement, si charitablement de sa fortune en faveur d’une classe qu’il avait impitoyablement poursuivie dan» b personne de Morel b* lapidaire.
’ — N’est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est excellente: reprit Folidori.
— Ah ' monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis plu* à même que personne de comprendre de quelle importance peut être, pour de pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce prêt, qui wmblerait bien modique Ht beureiïX du monde. .. Héla»! m de bien ils feraient s’ils savaient qu'avec une somme si minime qu elle défrayerait à peine le moindre de leurs fastueux caprices... qu’avec (rente ou quarante francs qui leur seraient scrupuleusement rendu-, mais sans intérêt... ils pourraient souvent sauver l’avenir, quelquefois l'honneur d'une famille que le manque d'ouvrage met aux prise» avec les effrayantes obsessions de la misère « t du besoin ! L’indigence sans travail ne trouve jamais de crédit, on, si l’on consent à lui prêter de petites sommes sans nantissement, c’e-t au prix d iuléiêts iisuraire» mofotru ux; elle empruntera trente sous pour huit jours, cl il faudra qu'elle cji rende quarante, et encore ces prêts modiques sont rares et difficiles. Le» prêt» du Honl-de fiété eux-mêmes coûtent, dans certaines circonstances, près de trois cents pour ceut^l). L'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous l'unique couverture qui. dans les mut» d'hiver, défend lui et les riens de la rigueur du Irold... Mais, ajouta Publié avec enthousiasme, un prêt de trente à quarante francs sans intérêt, et remboursable par domicilie» quand l'ouvrage revient... nuis pour d'honnêtes ouvriers, c'est le salut, c'est l'espérance, c’est la vie !... Et avec quelle fidélité ils s'.icquitt roui ! Ah J monsieur, ce n'est pas là que vous trouverez des faillite»... C'est une dette sucrée que celle que l’on a contractée pour donner du pain à t-a femme et à ses enfants!
— Combien les éloges de M. l'altbé doivent t’être précieux» Jacqm- ! dit Folidori, et combien il va t’en adresser encore... pour la fondiiMn du Jlont-de-Fiété gratuit!
— Un iment ?
— Certainement, monsieur l'abbé ; Jacques n'a pas oublié celte que*»tion. qui c»t pour ainsi dire une annexe de s.» banque des [enivres.
— Il serait vrai! s'écria le prêtre eu joignant h» mains avec admirai km.
— Continue, Jacques, dit Folidori.
Le notaire continua doue voix rapide; car celte dcène !rti était odieuse :
a Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus graves accidents de la' vie ouvrière, l'iuicn nation du travail. Il» ne seront donc .-Imitent accordés qu'aux artisans qui manqueront d'ouvrage.
a Mais il re-le à prévoir d’autres cruels embarras qui atictgncrii ipêine le travailleur occupé.
a Souvent un chômage d’un ou deux jours, nécessité quelquefois [ *r la fatigue, par les soins à donner à une b mine mi a un enfant maladi , par un déméiiaçrincut forcé, prive l'ouvrier de' sa ressource quotidiense... Alors il a reepur* éu N uni de fiété, dont l'argent est à n i taux énorme, ou à des prêteurs clandestin*, qui prêtent a des intérêt» monstrueux.
Actions des personnes qui s'intéressent aux classe* ouvrières, espérant que lu ernuo d'utilité qu'il renferme ( nous ne craignons pas de l'affirmer ) pourra être Iciondé par un esprit plus puisa-uil que le nôtre.
[Ij Nous empruntons les mu- i "ncrncnl* suivants 1 un éloquent et excellent travail publié par H. Alphousc K juirus dans la Kerut de Parie du 11 juin 181". a La moyenne de* article* engagés pour trou franc* rbex 1rs enminiuioniunn* Je» huitième et douzième arrondissement* c»l au moins du cinq cent » «tau* u«i jour. I.a population ouvrière, réduite à «I au-si fuit lui- lurent, ce relit e dou«: du Moul-de-l'iété que de «avances inaigni liantes en rompu ai%ou de scs besoin;*. — Aujourd'hui le» droit* du Mont-de-IViè »élt v.-nl. <I.ms le* ca* ordinaire», à tA pour reut. ni.ii» ces droits «ugmentepl dans une proportion effrayante si lu prêt, au lii u d’èlrt nniiu- 1. est fait pour un lenijis moins Or. comme te» articles déposj'-s par la cUAa pauvre sont, en r 'iiènl, des objets de première nérc'silé, il résulte qu'on tes xpjKtrte et qu'or» le* retire presque auscilûl; il est d« » effets qui sont rcvuiièreiucnl en^agéa ri >l«gag<'-s une foi* jwr Mtuaiue. Üaui celle coctMi-Ujwe, suppusuu» un prêt «le 3 ffauis; l'iutérit jiayé par t'crnprunleur sera alors cakuti' sur le tau* de 2W p»iur cent, — wr an — I/argcnl qui s'amssse, chaque année, dans la eaive rin Mont-de-l’ivlo tombe înconfiuent «Hans cette de « hospicea: cette aoriitne est très- con «nié râble. Ko 1810. année de détresse, U s hfiiéûc»’» ae sont élevé* ■ 422.215 franc». Oa ne petit ruer, dit • n terminant M. Eopin-ia avec uom bauta uis oi.' «jim ctrît* somme n uit une deslination Itmable, |ini<-|iie venant île ta misère rte ni au me à la m 'r>* ; mai» on se fait néanmoins retio question praie: Si c'est bien aupmrrt <pi il -n partieitt de tenir au secours du panne ' Disons enfin <t»e M. K-U'iir.— . Iixd en i.rtaoiaut «Je Rran ji!» aniciMivaiM>n« ■* éul-lir «lin» iVieretos dQ Jb-ni «io l*i t»'. lernl li'MiHiiaue au i - «lu di ' leur aciuri, M. Dci«nu<2ic. quia dtigpi «aüipiu a'ui« tc.oruuiV
LES MYSTÈRES DK PARIS
« Voulant, autant aue possible, alléger le fardeau de ses frères, le fou- | dateur de la Bauque des pauvres affecte uu revenu de 25.000 francs par an à des prêts sur gages, qui ne pourront s'élever au delà de 10 frauc* i pour chaque prêt.
« Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils devront ( prouver qu'ils exercent une profession honorable, et fournir une déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité.
« Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui n'auront pas été dégagés ; le montant provenant du surplus de ceUe veute sera j placé à 5 pour 100 d'intérêts au profit de l'cngagiste.
« Au bout de cinq ans, s’il n’a pas réclamé celle somme, elle sera ac- J quise à la Banque des pauvres, et, jointe aux rentrées successives, elle permettra d'augmenter successivement le nombre des prêts (I). _
« L’administration et ,
le bureau des prêts de 1
la Banque des pauvres seront placés rue du Temple, n* 17. dans une maison achetée à cet effet ail sein de ce quartier populeux. Un revenu de 10,000 fr.
sera affecté aux Trais et à l'administration de la Unique des pauvres, dout le directeur à vie sera... »
Polidori interrompit le notaire, et dit au prêtre :
— Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de celte administration, si Jacques sait réparer le mal iju’il a fait involontairement. Vous savez que, par une erreur qu’il déplore, il avait bassement accusé son caissier du détournement d'une somme nui s’est ensuite retrouvée.
— Sans doute...
— Eli bien ! c'est à cet honnête garçon, nommé François Germain. que Jacques accorde la direction à vie de celle banque, avecîles appointements de 4. (XK) francs. N’cst-cc pas admirable... monsieur l'abbé?
— - Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m'a étonné
{ ’usqn'ici, dit le prêtre...
a» fervente piété, les vertus de notre digne ami devaieut tôt ou tard avoir un résultat pareil. Consacrer toute sa fortune à une si belle institution , ali ! c'est admirable !
— Pins d'un million, monsieur l'abbé I dit Polidori, (tins d'un million amassé à force d'ordre, d'économie et de probité!... Et il y avait pourtant des misérables capables d'accuser Jacques d'avarice!... Comment, disaient -ils, son élude lui rapporte 50 ou 60.000 francs par an, et il vit de privations !
— A ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répoudrais : Pendant quinze ans H a vécu comme un iudigent... afin de pouvoir un jour magnifiquement soulager les Indigents.
— Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais ! s’écria Polidori eu s'adressant à Jacques Ferrand, qui, sombre, abattu, le regard fixe, semblait absorbé dans une méditation profonde.
(1) Nom avons dit que dans quelque* petits F.UU d' Italie il existe des Montsde-Pw'lé gnluiU, fuuaalioaa chantables qui ont beaucoup d'analogie avec l’étal>h,«c usent que nous supposons
Tau-loi .. la*-toi!... pis uo mot de plus, je le le défends! — rsci 5- 0
— Hélas ! dit tristement l'abbé, ce n’est pas dans ce monde que l'on reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition plus haute...
— Jacques , dit Polidori en touchant légèrement l épaule du nulairc, finis donc ta lecture.
Le notaire tressaillit, pa-sa sa maiu sur son front, puis, s’adressant au * prêtre, il lui dit :
— Pardon, monsieur l'a^bé, mais je songeais... je songeais à l'immense extension que pourra prendre celte banque des pauvres par la seule accumulation des revenus, si les prêts de chaque année, régulièrement remboursés, ne les entamaient pas. An bout de quatre ans, elle pourrait déjà faire pour environ cinquante mille écus de prêts gratuit* ou sur gages. L’est énorme... énorme . cl je in'cn félicité, ajouta-t-il eu
songeant, avec une rage cachée, à la valeur du sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit :J'eu étais, je crois...
— A la nomination de François Germain pour directeur de la société, dit Polidori..
Jacques Ferrand continua :
« Un revenu de du mille francs sera affect* aux frais cl à*Tadminislraliou de 1a Itanqie de* travailleur » tutu ouvrage, dont le directeur à vie sera François Germain , et dont le gardien sera le portier actuel de b maison, nommé Pipelet.
« M. l’abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à b fondation de l'œuvre seront remis . instituera un conseil supérieur de surveillance, composé du maire et du juré de paix de l'arrondissement, qui s'adjoindront les personnes qu'il* jogérant utiles au patronage et à l'extension de b Banque des pauvres; car le fondateur s’estimerait mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables concouraient à son oeuvre.
« Ou annoncera l’ouverture de cette banque par tous les moyens de publicité possibles.
« Le fondateur répète, en finissant, qu'il n'a aucun mérite à Dire ce qu’il bit pour scs frères;
« Sa pensée n'est que l'écho de cette pensée divine :
• Ai mus -aow u« eus lis Atrass. »
— El votre pbee sera inarquée dans le ckl auprès de celui qui a prononcé ces paroles immortelles, s'écria l’abbé en venant serrer .tvec effusion les mains de Jacques Ferrand dans les siennes.
Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre aux félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en bons du Trésor b somme considérable nécessaire à la fondation de celle œuvre, ci à celle de b rente de Morel le lapidaire.
— J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que vous ne refuserez pas cette nom elle mission, confiée à votre charité. Uu reste, un étranger . nommé Waller jMmph. . qui m’a donné quelques avis... sur la rédaction de ce projet, allégera quelque peu votre fardeau... et ira aujourd'hui même causer avec vous de b pratique de l'œuvre et se mettre à votre disposition, s'il peut vous être utile. Excepté pour lui, je vous prie doue de me garder le plus profond secret, monsieur l’abbé.
— Vous avez raison... Dieu saie ce que tous faites pour vos frères... Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que mou zcle d ms celle noble iuslitutiou ; il sera du moius aussi ardent que votre charité est intarissable. Mais qu'avez-vous? vous pâlissez... souffrez-vous?
— Un peu, monsieur l'abbé. Celle longue lecture, l'émotion que me causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j’éprouve depuis quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Ferrand eu s'as- >ejrani péniblement; ceb n’a rien de grave sans doute, mais je suis épuisé.
Le Groa-Boiteux.
Peut-être ferez- vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre avec
un vif intérêt, de faire demander votre médecin...
Je suis médecin, mousicur l'abbé, dit Polnlori. L'étal de Jacques
Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai
Le notaire tressaillit.
— l'n peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je vous laisse ; mais avant, je vais vous donner le reçu de celle somme.
Le comte de Saint-Rem j.
Pendant que le prêtre écrivait le reçu , Jacques Ferrand et Polidorl échangèrent un regard impossible à rendre.
Allons, bon courage, bon espoir ! dit le prêtre en r.'ii etlanl le reçu
à Jacques Ferrand. D’ici à bien longtemps. Dm ue penne ira pas qu u t de scs meilleurs serviteurs quitte une vie si utilement, si retig.» mentent employée. Demain je reviendrai vous voir. Adieu, monsieur... adieu, mon ami... mou digne cl saint ami.
Le prêtre sortit
I Jacques Forraud et Polidori restèrent seuls
NEUVIÈME PARTIE
CnAt'ITRE PREMIER.
Le* complice*.
A peine l'abbé fut-il parti, que Jacques Ferrand poussa une imprécation terrible.
Sou désespoir et si rage, si longtemps comprimés, éclatèrent avec furie: haletant, la heure crispée, l'œil égaré, il marchait à pas précipités, allant et venant dans sou cabinet connue upc bêle féroce tenue à la chaîne.
l'oIiJori, conservant le plus grand calme, observait attentivement te notaire.
— Tonnerre et sang ! s’écria enfui Jacques Ferrand d'une vois éclatante de courroux. ma fortune entière engloutie dans ces stupides bonne* œuvres!... mol qui méprise et exècre les homme*., moi qui n'avais vécu qui: (mur les iwmpiT et lis dépouiller ... moi fonder des établissements phiLmbropiqueS... m’y futur, par des moyens infernaux! Mai» c'est donc le démon que Ion maître? s'écria-t-il exaspéré, en s'arrêtant brusquement devant Polidori.
— Je u’ai pas de maître, répondit froidement celui-ci. Ainsi que loi... j'ai un juge.
— Obéir comme no niais aux moindres ordres do ce| homme! reprit Jacques Ferrand, dont l.t rage redoublait. El ce prêtre... qu'à part moi j'ai si smTvrnt raillé d'être, comme les autres, dune de mon hypocrisie... chacune des louanges qu'il me donnait de boiiue loi était un coup de poignard... Et me contraindre 1... toujours me cputraiudra !
— Sinon l'éilulaud.
— Ofa! ne pouvoir échapper à cette dimihiatiou fatale!... Mais enfin voilà plu» d'un million que j abandonne. S il np: resta avec cette maison cent mille francs, c’c»t tout au plus. Que peut-on vouloir encore?
— lu n'es pas ail bout... U> prime sait par Badinut que tou homme
de paille, Pelil-Jcau, n'était que ton prête-nom pour 1rs prêts usuraircs faits au vic omte de Sainl-Kiiny, que lu as (toujours sous le nom de Petit-Jean) si rudement rançonne d'ailleurs pour ses faux. Les sommes que SaiDt-Ilrriiy a payées lui avaieut été prêtées par mie grande dame... probablement eucore nue restituliou qui t'alieud. Mais ou l'ajourne sans doute parce quelle est plus délicate. •
— Enchaîné... enchaîné ici!
— Aussi solidement qu'avec un r âble de fer.
— Toi... mou geùlier... misérable I
— Que veux-tu... selon le système du prince, rien de plus logique : il punit le crime par le crime, le complice par le complice.
— ■ 0 rage !
— Et malheureusement rage impuissante !... car tant qu’il ne tn'aura pas fait dire : * Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison... » -je noterai à les côtés, comme ton ombre .. Ecoute donc, ainsi que toi je mérite l'échafaud. Si je manque aux urdre* que j’ai reço» comme ton geôlier, ma tête tombe ! Ta ne pouvais donc avoir un gardien plus incorruptible. (.tuant à fuir tou* deux... impossible. Nous ne pourrions faire un pas hors d'ici sans tomber entre les main* des gens, qui veillent jour et nuit à b porte de ce logis et à («lie de la maison voisine, notre seule issue eu cas d'escalade.
— Mort et furie !... je le sais.
— Hésigne-tol donc alors, car celte fuite est impossible. Itéusstt-elle, elle ne nous offrirait que A* chances de salut plus que douteuses : on mettrait la police à no» trousses Au contraire, toi en obéissant et moi en surveillant l'exactitude de ton obéissance, nous sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois, résignons-nous.
— Ne m'exaspère pas par cet ironique sang-froid... ou bien...
— Ou bien quoi ? Je ne te crains pas : je suis sur mes gardes, je suis armé, et lors même que lu aurais retrouvé pour me tuer le Myk-t empoisonné de Gccily...
— Tais-toi.
— Cela ne t'avancerait à rien. Tu sais que toutes les deux heures, il faut que je donne à qui de droit un hulliim de ta précieuse santé... manière indirec te d'avoir de nos nouvelles à tous deux. Eu ne me voyant pas paraître, on se douterait du meurtre, tu serais arrêté. Et mais... tiens... je le fais injure en te supposant capable de ce crime. Tu as sacrifié plus d'un million pour avoir la vie sauve, et tu risquerai* la tête... pour le sol et stérile plaisir de me tuer par vengeance ! Allons donc, tu n’es pas assez bêle pour cela.
— C est parce que lu sais que je ne puis pas te tuer que lu redoubles mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes.
— Ta position est ires-originale... lu ne te vois pus..- ma», d' honneur.. . c est très-pupiaut.
— Oh ! malheur ! malheur inextricable ! de quelque côté que je mû tourne, c'est la ruine, c'est le déshouucur, c’est la mort ! El dire que maintenant, ce que je redoute le plus au monde», c’est le néant! Malédiction sur moi, sur toi, sur la tetre entière !
— Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle embrasse le monde. L'autre, un arrondissement de Taris.
— Va... raille-moi, monstre!
- — Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?
— Moi?
— A qui b faute si nous sommes réduits à celle position? A toi. Pourquoi conserver à tou cou. (vendue comme uue relique, celte lettre do moi, relative à ce meurtre qui t’a valu cent mille écus, ce meurtre que nous avions fait si adroitement passer pour un suicide?
— Pourquoi? misérable! Ne t'a vais-je pas donné cinquante mille francs pour ta coopération à ce crime et pour celle lettre que j'ai exigée. tu le sais bien. afin d’avoir uoe garantie cqujre toi. ..et de t’eiupècber de me rançonuer plus tard en me meuaç-inl de me perdre? Car ainsi lu ne potivai» me dénoncer sans le livrer loi-mépjc. Ma vie et ma fortune étaient donc attachées à cette lettre... M»Ua... poui quoi je la portais toujours si précieusement sur moj.
— C'est vrai, c’était habile de la part, car je ue gagnais rien à te dénoncer, que le plaisir d’aller à l'échafaud côte à côte avec toi. Et pouri tant ton habileté noos a perdus, luisquu la (idciiue nous avait jusqu'ici ! assuré l'impunité de ce crime.
— L'impunité... tu le vois...
I — Qui pouvait deviner ce «pii se passe? Mais, dans la marche ordinaire | des choses, notre crime devait être et a été impuni, grâce à moi.
\ — Grâce à toi?
— Oui, lorsque nous avons en brûM la cervelle de col homme... ta i voulais, toi. simplement i onlrefairo son écriture et écrire à sa sœur que.
' ruiné complètement, il se tuait par désespoir. Tu croyais fuira montre
«le grande finesse en tu- parlant pas dans celle prétendue btlre du dépôt qu’il t'avait confié. C'était absurde. Ce dépôt étant conuil de la sœur de notre homme, elle l'eût nécessairement réclamé. Il fallait donc au contraire, ainsi que: nous avons fait, le mentionner, ce dépôt, afin que si par hasard l'on avait des doutes sur la réalité du suk tue, tu fusses la dernière personne soupçon, ée. Comment supposer que, tuant un huuimc pour Comparer d'une somme qu 11 t’avait confiée, iu .serais assez sot pour parier de ce dépôt dau* la fausse lettre que tu lui attribuerai»? Aussi qu'est-il arrivé? Ou a cru au suicide, (-rate à ta réputation du probité, tu as pu nier le dépôt, et ou a cru que le frète s'était tué âpre» avoir dissipé Li fortune de sa MOUT.
— Mai» qu'importe tout cela aujourd'hui ? lu crime est découvert.
— Et grâce à qui? Etait-ce ma faute st ma lettre était une arme à ühu iranchaots? Pourquoi as- tu été assez faible, assez ubk pour livrer celte arme terrible.., à celle infirn.de GecUjt
— Tais-toi... ne pronouce pas ce nom ! s'écria Jacques Ferrand avec une expression effrayante.
— Soit... je ue veux pas le rendre épileptique... tu vois bien qu'en ne comptant que sur la jœ-licc ordinaire... nos précaution» mutuelle» étaient suffisantes... Blais la justice extraordinaire de celui quiuou» lient en sou pouvoir redoutable procède autrement...
— 01» ! je ne le sais que trop.
— il croit, lui, que couper la tète aux criminels ne répare pas suffisamment le mal qu'ils ont fait... Avec les preuves qu’il a eu nvaius. il nous livrait tou» deux aux tribunaux. Qu'en résultait- H? Deux cadavres tout au plus bons à engraisser l'herbe du cimetière.
| — Oh ! oui. ce sont des braies, des angohscs, des tortures qu'il lui
j faut, à ce prince, à ce démon. Mais je ne le connais pas. moi; mai» je i ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi »'acharnc*l-il ainsi sur moi ?
— D'ahoid il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux autres hommes, qu'il ap [telle naïvement ses frères: et puis il commit, lui, ceux à qui tu as fait du mal, et il te puuil à sa manière.
— Mais de quel droit ?
— Voyons, Jacques, e ntre nous, ne parlons pas de droit : il avait le ! pouvoir de le faire judiciairement couper la tête. Qu'eu scrail-il résulté ‘ Tes deux seuls parents sont morts, l'Etat profilait de la fortune au déirit ment de ceux que tu avais dépouillés. Au contraire, en mettant ta vie nu prix de U foi lune, Morel le lapidaire, le pere de Louise, que tu as déshonorée, se trouve, lui cl sa famille, désounai» à l'abri du besoin. Madame de Fcrmout, la sœur de M. de Itcnncville prétendu suicidé, retrouve ses cent mille écus; Germain, que tu avais faussement accusé de vol, est réhabilité et mis en possession d une place honorable et assurée, à la tête de la Banque des 1 ravailUmri sans ouvrage, qu'on le force de fonder pour réparer et expier les outrages que tu as commis contre la société. Entra scélérats ou peut s'avouer cela ; mai» franchement, au | |H»ini de vue de celui qui nous tient entre ses serres, la société u’uu- | rait rien gagné à la mort, elle gagne beaucoup à ta vie.
[ — Et c'est cela qui cause ma rage... et ce n est pas là ma seule tor-
ture !...
— le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous? Je I ignore, il nous a promis la vie sauve s» nous exécutions aveuglément ses ordres, il tii-ndra sa promesse Mai* s'il ue croit pu* nos crime.» vdlisaiuroetit expiés, il saura bien faire que la mort soit nulle foi» piéh-n-
| h le à la vie qu'il non* bisse. Tu ue le connais pas. Quand il se ci où au-
lorUc à être inexorable, il n’c»t pas rie bourreau plus féroce. Il finit qu'il ail le diable à ses ordres pour avoir découvert ce que j’étai* allé faire eu Normandie. Du reste* il a plus d'un déuiou à soi» service, car celle Cecily, que la foudre écrase!...
— Encore une fois, taivtoi, pas ce nom, pas ce nom I
— Si, si, oue la foudre écrase celle qui porte ce nom ! c’est elle quia lout perdu. Notre tête serait eu sûreté sur nos épaules aaus ton imbécile amour pour celte créature.
Au lieu cle s’emporter* Jacques Ferrand répondit avec un prufoud abattement :
— 1.4 connais-tu, cette femme? Dis? l'aa-tu jamais vue ?
— Jamais. Ou la dit belle, je le sais.
— Belle ! répondit le notaire en liaussanl les épaules. Tiens, ajoutat-il avec une sorte d’amertume désespérée, tais-ioi, ne parle pas de ce «pie tu ignores. Ne m’accuse pas. Ce que j'ai fait, tu l'aurais fait à nu place.
— .Moi ! meure ma vie A la merci d’une fcumic I
— De celle-là, oui, et je lu ferais de nouveau, si j’avais à espérer ce qu'un moment j'ai espéré.
— Bar Feuler il est encore SOUS le charme, s’écria Folidori stupéfait.
— Ecoute, reprit le notaire d'une voix calme, lusse, et pour ainsi dire accentuée va et là par des élans de désespoir inuirahfc, écoute, tu sais si j'aime For ? tu sais ce que j'ai bravé pour eu acquérir? Compter dan-, ma peusée 1rs sommes que jc*pt>»»cuai», les voir se doubler par rnou avarice, endurer toutes les privations et me savoir maître d’un trésor, c était ma joie, mon bonheur. Oui, posséder, ood pour dépenser, mm pour jouir, mais pour thésauriser, c’était ma vie... Il y a un moi--, si l’on m’eût dit : « Luire ta fort une et ta tête* choisis, » j’aurais livré ma tète.
— .Mais à quoi bon posséder, quand on va mourir?
— Llcmandc-umi donc alors - A quoi bon posséder quand on n’use pas de ce qu'on possède 7 Moi, millionnaire, mcuais-ie la vie d'un millionnaire ?!> un, je vivais comme uu pauvre. J 'aima U donc à posséder... pour posséder.
— Mais, encore une fois, à quoi bon posséder si ton meurt?
— A mourir en possédant ! oui, à jouir jusqu’au dernier moment de la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie, éclul'aud . oui, à dire encore, la tète sur le billot: Je pos»edu!l! Oh! vois-tu, la' mort est douce, comparée aux tourments que l’on endure en se voyant, de sou vivant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de ce qu'on a amassé au prix de tant de peine, de tant de danger*! Oh ! se dire à chaque heure, à chaque minute du Jour : Moi qui avais plus d uo ndlliuu, moi qui ai souffert les plu» rudes privatious pour conserver, pour augmenter ce trésor, ami qui, dans dix ans, l'aurais eu doublé, triple, je n'ai plus rien, rieul C'est atroce I c’est mourir, non pus chaque jour, mais c’est mourir à chaque minute du jour. Oui, à cette horrible aponie qui doit durer des années peut-être, j'aurais préféré mille fois U mort rapide ci sûre qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait été enlevée; encore une fois, au moins je serais mort en disant : Je possède !
Folidori regarda son complice avec uu profoud étonnement.
— Je ne te comprends plu». Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres de celui qui u'a qu'à dire un mot pour que la tête tombe? Pourquoi as-lu préféré la vie sans tou trésor, si cette vie te semble si horrible ?
— C'est que, vois- tu, ajouta le notaire d'une voix de pins en plus basse, mourir, c'est ue plus penser, mourir, c'est le néant, ht Cecily ?
— Et tu esperes ? s'écria Folidori stupéfait.
— Je n’espère pas, je possède.
— Quoi ?
— Le souvenir.
— Mais tu ne dois jamais la revoir, nfais elle a livré la télé.
— .liais je Faime toujours, et plus fréuéliuuenieul que jamais, moi! s’écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots, qui contrastèrent avec le calme morue de ses dernières paroles. Oui, reprit-il dans une effraya u le exaltation, je Faime toujours, et je Dp veux pas mourir, afin de pouvoir me plonger et me replougur encore avec uu atroce plaisir dans ceitc fournaise où jo me consume à petit feu. Car tu ne sais pas, ceitc nuit, celle nuit où je Fai vue si belle, si passionnée, si enivrante, celle nuit est toujours présente à mon souvenir. Ce tableau d'une volupté terrible est la, toujours là, devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts ou fermé* par uu assoupissement fébrile ou par une insomnie ardente, je vois toujours sou regard noir et eullatnmé qui fait bouillir la moelle de me» os. Je sens toujours son souille sur mou front. J 'entend-, toujours sa voix.
— Mais ce sont là d'épouvantables tourments I
— Epouvantables 1 oui, épouvantables! Mais la mort I mais le néant ! mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la réalité* mais . renoncer à ccs souvenirs qui me déchirent, me dévorent et in'cmhra- I saut 1 Nûftl non! nou! Vivre I vivre! pauvie, mépri.-é, lléui, vivre au bagne* mai* vivre! pour que la peusée me reste, puisque celle créature I infernale a toute ma pensée, est toute ma pensée!
— Jacques, dit Folidori d'un tou grave qui contrasta avec son amère ; ironie habituelle* j'ai vu bien des souffrances; mais jamais toi tures n’ap- 1 proclici eut des liâmes, (à- lui qui nous licut eu sa puissance ne pouvait
être plus impitoyable. Il t’a condamné à vivre, ou plutôt à attendre la mort d ans des angoisses terribles, car cet aveu m'explique les symptômes alarmants qui cliaquc jour se développent en toi, et dont je cherchais eu vain la cause.
— Mais ces symptômes n’ont rien de grave i c’est de l'épuisement, c’est b réaction de mes chugitn» !... Je ne suis pas eu danger, u estce pas?...
— Non, non, mais ta position e»t grave, il ne faut pas l'empirer . il est certaines pensées qu’il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de grands dangers.
— Je ferai ce que lu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux pas mourir. Uh ! les prêtres parient de damnés ! jamais ils n'out imaginé pour eux un supplice égal au mien. Torture par La passion et la cupidité, j’ai deux plaies vives au lieu d une. et je les sens également tonies deux. La perte de ma fortune m'est a tireuse, mais la mort me serait plus affreuse encore. J'ai voulu vivre, rua vie peut o'èlre qu’une torture sans (in. sans issue, et je n'ose appeler la mort, car la mort anéantit mon funeste bonheur, ce mirage de ma pensée, où ni 'apparaît incessamment Cecily.
— Tu as du moins la coiisolaiiou, dit Folidori en reprenant son sangfroid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier tes
crimes...
— Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents. Tu sais bien, misérable, que je hais l'humanité ; tu sais bien que ces expiations que l'on m'impose, et dans lesquelles des esprit» faibles li cuveraient quelques consolations, ne m’inspiretit, à moi, que laine et fureur contre ceux qui m'y obligent et contre ceux qui en profitent. Tonnerre et meurtre I Songer que pendant que je traiuerai une vie épouvantable, n’existant que pour jouir de souffrances qui effrayeraient les plus intrépide», ces hommes que j'exècre verront, grâce aux biens dont on m'a dépouillé, leur misère t'alléger... que cette veuve et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je leur rends... que ce Morel et sa tille vivront dan» l’aisance ... que ce Germain aura uu avenir honorable et assuré! El ce prêtre! ce prêtre qui me bénksaif, quand mon coeur nageait dans Je fiel et dans le sang, je l’aurais poignardé ! Oh ! c’en est trop! Non! non ! s’écria-t-il en appuyant sur son front ses deux mains crispées, ma tête éclate, à la fin. mes idées se troublent. Je ne résisterai pas k de tels accès de rage impuissante, à ces tortures toujours renaissantes. El tout cela pour toi ! Cecily, Cecily ! Le sais-tu, au moins, que je souffre autant, le sais-tu, Cecily, démon sorti de l’enfer? .
Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation, retomba haletant sur son siège, et se tordit les bu» en poussant des iiigissemeuts sourd» et inarticulé».
Cet accès de rage convulsive et désespérée ii’élonita pas Folidori.
Possédant une expérience médicale consommée. il reconnut facilement que che 2 Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé dé sa fortune.' jointe à sa passiou bu plutôt à sa frénésie pour Cecily, avait allumé che* ce misérable une fiéirc dévoraute.
Ce n’était pas tout... dans l'accès auquel Jacques Ferrand était alors en proie, Folidori remarquait avec inquiétude certains pronostics d’une de* plus effrayantes maladies qui aient jamais épouvanté l'humanité, cl dont Paulua et Aretée. aussi grands Observateurs que grands moralistes, oui si admirablement tracé le foudroyant tableau.
Tout à coup on frappa précipitamment 1 la porte du cabinet.
— Jacques, dit Folidori au notaire, Jacques, remets- toi... voici quelqu'un...
Le notaire ne l'entendit pas. A demi couché sur son bureau, il se tordait dans des spasmes convulsifs.
Folidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre-clerc de l’étude qui, paie et la Figure bouleversée, s'écria :
— Il faut que je parle à Fiusiant à M. Ferrand !
— Silence... il est dans ce moment très-souffrant... il ne peut vous entendre, dit Folidori à voix basse ; et, sortant du cabinet du notaire, il en ferma la porte.
— Ah! monsieur, s’écria le maître-clerc, vous, le meilleur ami de M. Ferrand, venez à ton secours; il n'y a pas uu moment à perdre.
— Que voulez-vous dire T
— D’après les ordres de M. Ferrand, j’étais, allé dire à madame la comtesse Mac-Urégor qu'il ne pouvait se rendre chez elle aujomd'liié, aiti-'i qu'elle le désirait...
— Bh bien?
— Celle dame, qui parait maintenant hors de danger, m'a fait entrer d.ins sa chambre.- Elle s'est écriée d'un Ion menaçant : — Retourne* «lire à M. Ferrand que. s’il n'est pas ici, chez moi, dans une demihemr, avant la (In du Jour il sera arreté comme faussaire... car l’enfant qu'il a lait passrr pour morte ne l est pas... je sais à qui il l a livrée, je sait où elle est (1).
— Cette femme délirait, répondit froidement Folidori en haussant lc6 épaules.
— Vous le croyez, monsieur?
— J'eri suis sûr.
fl) Le leelear Mit quo Sarali c:otbiI «fous l' triir-dc-Marie cuferpi’e & SiiaS» Lazare, d'ajitê» ce quo la ChouclUl a* 0 »t dit awjit de la frapper.
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— Je l'avais pensé d'abord, monsieur ; mais l'assurance de madame la comtesse..
— Sa tête aura sans doute été affaiblie par la maladie..- et les visionnaires croient toujours à leurs visions.
— Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais m'expliquer les menaces de la comtesse à un homme aussi respectable que N. Ferrand.
— l'ela n'a pas le sens commun.
— Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment où je quittais la chambre de madame la comtesse, une de ses femmes est entrée précipitamment en disant : — Son Altesse sera ici dans une heure.
— Cette femme a dit cela ? s'écria Pojidori.
— Oui. monsieur, et j'ai été très-étonné, ne sachant de quelle Altesse U pouvait être question...
— Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la comtesse Sarali, qu'il ne devait jamais revoir... Je ne sais, mais je n'aime pas ce rapprochement... Il peut empirer notre position. Pois, s'adressant au ma lire-clerc, il ajouta : — Encore une fois, monsieur, .ceci n'a rien de grave, c’est «ne folle imagination de malade; d'ailleurs je ferai part tout à l’heure à M. Ferrand de ce que vous venez de m'apprendre.
Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarab Mac- Urégiir.
CHAPITRE
Roiluljil^c et Sardi.
Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Alac-Gregor, qu'une crise salutaire venait d'arracher au déliré et aux souffrances qui pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les plus sérieuses.
Le jour commençait h baisser... Sarah, assise dans un grand fauteuil et soutenue par son frère Thomas Seyton, se regardait avec une profonde attention dans un miroir que fui présentait une de ses femmes agenouillée devant elle.
Celle scène se passait dans le salon où la Chouette avait commis sa tentative d'assassinat.
La comtesse était d'uuc pâleur de marbre, aue faisait ressortir encore le noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de scs cheveux ; un grand peignoir de mousseline blanche l'enveloppait entièrement.
— Donne z-moi le bandeau de corail, dH-dle à une de scs femmes, d'une voix faible, mais impérieuse et brève.
— Betty vous rattachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous fatiguer... Il est déjà d’une si grande imprudence de...
— Le bandeau ! le bandeau ! répéta impatiemment Sarah, qui prit ce bijou et le posa â sou gré sur son front. Maintenant, altacbezrfe... et lalssez-moi, dit-elle à ses femmes.
Au moment où celles-ci se retiraient, elle ajouta :
— On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu... puis, reprit-elle avec une expression d’orgueil mal dissimulé, dès que S. A. R. le grand-duc de Gerofetein arrivera, oo l’introduira ici.
— Enfin ! dit Sarab en se rejetant au fond de son fauteuil, dès qu'elle fat seule avec son frère, enfin je touche â celte couronne... le rêve de ma vie... La prédiction va donc s'accomplir !
— Sarali, calmez votre exaltation, lui dit sévèrement son frère. Hier encore on désespérait de votre vie ; une dernière déception vous porterait un coup mortel.
— Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes espérances n’ont jamais été plus près de se réaliser. J'en suis certaine, ce qui m a empêchée de succomber i mes souffrances a été ma pensée constante (le profiter de la toute-puissante révélation que m'a faite cette femme au moment de m assassiner.
— De même pendant votre délire. .. vous reveniez sans cesse à cette idée.
— Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Qud espoir !.. princesse souveraine... presque reine !... ajouta-t-elle avec enivrement.
— Eucore une fois, Sarah, pas de rêves insensés ; le réveil serait terrible.
— Des rêves insensés ?... Comment ! lorsque Rodolphe saura que celle jeune fille aujourd'hui prisonuiere à Saint-Lazare («), et autrefois confiée au notaire qui l'a fait passer pour morte, est notre enfant, vous croyez
Seyton interrompit sa soeur :
L« lecteur n'a pi» oublié auc b Chouette, un moment «vint de frapper Sarah, croyait et lui avait dit que la Goualcu^e était encore à Sa ml- Laure, ignorant que le jour même Jacquci Ferrand l'avait bit conduire à ITJe du Ravageur par madame Séraphin
— Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les raisons d’Etat, les convenances politiques avant les devoirs naturels.
— Comptez-vous si peu sur mon adresse ?
— Le prince n’est plus l’adolescent candide et passionné que vous avez autrefois séduit ; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma sœur.
Sarah haussa légèrement les épaules et dit .
— Savez-vous pourquoi j’ai voulu orner mes cheveux de ce bandeau de conil, pourquoi j'ai mis cette robe blanche ? C’est que la première fois que Rodolphe m'a vue, â la cour de Gerolslcin, jetais vêtue de blanc, et je portais ce même bandeau de corail dans mes cheveux.
— Comment ! dit Thomas Seyton en regardant sa sœur avec surprise, vous voulez évoquer ces souvenirs ? vous n’en redoutez paB an contraire l’inRucnce ?
— Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits, aujourd’hui changés par l'âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il a seule aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la vie de l'homme, laisse toujours dans son cœur des traces ineffaçables. Aussi, croyez-moi, mon frère, la vue de celle parure réveillera chez Rodolphe non-seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les hommes ces derniers souvenirs sont toujours doux et précieux.
— Mats à ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le sinistre denoûmenl de votre amour ? et l'odieuse conduite du père du prince envers vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe, après votre mariage avec le comte Mac-Grégor, vous redemandait votre fille alors tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous lui a appris la mort il y a dix ans? Oubliez-vous donc qoe depuis ce temps le prince n’a eu pour vous que mépris et haine ?
— La pitié a remplacé la haine. Depuis qu’il m’a sue mourante, chaque jour il a envoyé le baron de Gratin s'informer de mes nouvelles.
— Par humanité.
— Tout â l'heure il m'a fait répondre qu'il allait venir ici. Celte concession est immense, mon frère.
— Il vous croit expiraule ; il suppose qu'il g'aril d'uu dernier adieu, et il vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire Ta révélation qoe vou» allez loi faire.
— Je sais pourquoi j'aais ainsi. Cette révélation le comblera de surprise, de joie, et je serai là pour profiter de son premier élan d'attendrissement. Aujourd’hui, ou jamais, il me dira : Un mariage doit légitimer la naissance de notre enfant. S’il le dit, sa parole est sacrée, et l’espoir de toute ma vie est enfin réalisé.
— S’il vous fait cette promesse, oui.
“ Et pour qu’il la fasse, rien n’est à négliger dm celte circonstance décisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je ne devine pas le motif de sa haine, car jamais je n’ai manqué devant lui au rôle que je m’étais imposé.
— Peut-être, car il n'est pas homme à haïr sans raison.
— Il n'importe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille, il surmontera son aversion pour moi. et ne reculera devant aucun sacrifice pour assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour la rendre aussi magnifiquement heureuse quelle aura été jusqu'alors infortunée.
— Qu'il assure le sort le plus brillant à votre fille, soit ; mais entre cette réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la naissance de cette enfant, U y a un abîme.
— Son amour de père comblera cet abîme.
— Mais celte infortunée a sans doute vécu jusqu’ici dans un étal préeaire ou misérable?
— Rodolphe voudra d'autant plus l’élever quelle aura été plus
abaissée.
— Soogcz-y donc, la faire asseoir an rang des familles souveraines de l'Europe ! fa reconnaître pour sa fille aux yeux de ces princes, «k ces rois dont il est le parent ou l’allié !
— Ne connaissez-vous pas son caractère étrange, impétueux cl résolu , son exagération chevaleresque à propos de tout ce qu’il regarde comme juste et commandé par le devoir ?
— Mais celle malheureuse enfant a peut-être été si viciée par la mi sère où elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de l’attrait pour elle...
— Que dites-vous? s’écria Sarah en interrompant son frère. N'esiellc pas aussi belle jeune fille qu’elle était ravissante enfant? Rodolphe, sans la connaître, ne s’était-il pas assez intéressé à elle pour vouloir sc charger de son avenir? ne l'avait-il pas envoyée à sa ferme de Souque val dont noos l’avons fiait enlever...
— Oui. grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les liens d’affection du prince, dans l'espoir insensé de le ramener un jour à vous.
— Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert, au prix de ma vie, le secret de l'existence de ma fille. N'csl-cc pas enfin par celte femme qui l'avait arrachée de b ferme que j'ai connu l' indigne fourberie du notaire Jacques Ferrand ?
— Il est fâcheux qu’on m’ait refusé ce matin l'entrée de Saint-Lazare, où se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant ; malgré nu vivo insistance, on n’a voulu répondre à aucun des renseignement» que je demandais, parce que je n'avais pas de lettre d'iulroducüou au-
près du directeur de la prison. J'ai écrit au préfet en voire nom, ma» je n'aurai sans doute sa réponse que demain, et le prince va être ici tout à l’heure. Encore une fois, je regrette que vous ne puissiez lui présenter vous-même votre tille ; il eût mieux vain attendre sa sortie de prison avant de mander le graud-duc ici.
— Attendre ! et sais-je seulement si b crise salutaire où je me trouve durera jusqu’à demain ? Peut-être suis-je passagèrement soutenue par b seule énergie do mon ambition.
— Mais quelles preuves donnerez-vous au prince ? Vous croira-l-il ?
— H me croira lorsqu’il aura lu le commencement de b révélation que j’écrivais sous la dictée de celte femme quand elle m’a frappée, révélation dont heureusement je n’ai oublié aucune circonstance ; il me croira lorsqu’il aura lu votre correspondance avec madame Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'à b mort supposée de l'enfant ; il me croira lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté de mes menaces, sera ici tout à l'heure ; il me croira lorsqu’il verr# le portrait de ma fille à l'àge de six ans, portrait qui, m'a dit cette femme, est encore à cette heure d'une ressemblance frappante. Tant de preuves suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour décider chez lui ce premier mouvement qui peut (aire de moi presque une reine... Ab I ne fût-ce qu’un jour, une heure, au moins je mourrais contente!
A ce moment on entendit le bruit d’une voiture qui entrait dans b .cour.
— C'est lui... c'est Rodolphe!... s’écria Sarah à Thomas Seyton.
Celui-ci s’approcha précipitamment d’uu rideau, le souleva et répondit :
— Oui, c’est le prince; il descend de voiture.
— Laixsez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec on sangfroid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoïsme impitoyable avait toujours été cl était encore l’unique mobile de cette femme. Dans l’espèce de résurrection miraculeuse de sa fille, elle ne voyait que le moyen de parvenir enfin au but constant de sa vie.
Après avoir on moment hésité à quitter l'appartement, Thomas Seylon, se rapprochant tout à coup de sa sœur, lui dit :
— C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu’on avait crue morte, a été sauvée. Cet eotreden serait trop dangereux pour vous... une émotion violente vous tuerait, et après une séparation si longue... b vue du prince... les souvenirs de ce temps...
— Votre maiu, mon frère, dit Sarah.
Puis, appuyant sur son cœur impassible b main de Thomas Seyton, elle ajouta avec un sourire sinistre et gbcial :
— Suis-je émue ?
— Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec stupeur, je sais quel empire vous avez sur vous-même. Mais dans uu tel moment, mais quand il s'agit pour vonsou d’une couronne ou delà mort... car, encore une fuis, sougez-y, b perte de cette dernière espérance vous serait mortelle. En vérité, votre calme me confond !
— Pourquoi cet étonnement, mon frère? Jusqu'ici, ne le savez-vous pas? rien... non, rien n’a jamais bit battre ce cœur de marbre: il ne palpitera que le jour où ie sentirai poser sur mon front b couronne souveraine. j'enteiKb Rodolphe... laissez-rooi...
— Mais...
— laisses-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que son frère quitta l’appariement quelques moments avant qn'on y eût introduit le prince.
Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait b pitié. Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée, il recub de surprise, sa physionomie devint aussitôt sombre et méfiante.
La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible :
— Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir mes derniers adieux ?
— J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers vœux des mourants : mais il s’agit d une tromperie sacrilège...
— Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurezvous, je ne vous ai pas trompé ; il me reste, je crois, peu d’heures à vivre. Pardonoez-moi une dernière coquetterie. J'ai voulu vous épargner le sinistre entourage qui accompagne ordinairement l'agonie ; j'ai voulu mourir vêtue comme je l'étais la première fois où je vous vis. Hélas ! après dix années de séparation, vous voilà donc enfin ? Merci ! oh ! merci ! Mais, à votre tour, rendez grâces â Dieu de vous avoir inspiré b pensée d'écouter ma dernière prière. Si vous m'aviez refusé... j’emportais avec moi un secret qui va faire b joie... le bonheur de votre vie. Joie mêlée de quelque tristesse... bonheur mêlé de quelques brmes... comme toute félicité humaine ; mais cette félicité, vous rachèteriez encore au prix de b moitié des jours qui vous restent â vivre !
— Que vouiez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise.
— Oui. Rodolphe, si vous n’éliq|ftpas venu... ce secret m aurait suivie dans la tombe... c’eût été ma seule vengeance... et encore... non, non, je u’aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous m'ayez bien fait souffrir, j’aurais partagé avec vous ce suprême bonheur dont, plus heureux que moi, vous jouirez longtemps, jjlen longtemps, je l’espère.
— Mais encore, madame, de quoi s’agit-il?
— Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur que je mets à vous en instruire, car vous regarderez cette révélation comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui d'un mot peux
vous causer le plus grand bonheur que vons ayez peut-être jamais rcssetiti... j’éprouve, quoique maintenant les minutes de ma vie soient comptées, j'éprouve uue satisfaction indéfinissable à prolonger votre aiteufe... et puis je connais votre cœur... et, malgré b fermeté de votre caractère, je craindrais de vous annoncer s^ns préparation une découverte aussi incroyable. Les émotions d'une joie foudroyante ont aussi leurs dangers.
— Votre pâleur augmente, vous contenez a peine une violente agitation, dit Rodolphe; tout ceci cet, je le crois, Brave et solennel.
— Grave et solennel, reprit Sarah d’une voix émue ; car, malgré son impassibilité habituelle, en songeant â l’immense portée de la révébliou qu elle allait faire à Rodolphe, elle te sentait plus troublée qu’elle n’avait cru l'être; aussi, ue pouvant se coutraindre plus longtemps, die s'écria ;
— Rodolphe... notre fille existe...
— Notre fille!...
— Elle vit 1 vons dis-je...
Ces mots, l’accent de vérité avec lequel Us furent prononcés, remuèrent le prince jusqu'au fond des entrailles.
— Notre eu faut? répéta l-il en se rapprochant précipitamment du fauteuil de Sarah, notre enfant ! ma fille !
— Elle u’est pas morte, j’en ai des preuves irrécusables... je sais où elle est... demain vous la reverrez.
— Ma fille ! ma fille ! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait ! elle vivrait !
Puis tout à coup, réfléchissant à i’iuvraisembbnce de cet événement, et craignant d’être dupe d’une nouvdle fourberie de Sarah, il s’écrb :
— Non... non... c’est un rêve! c’est impossible! vous me trompez, c’est une rusé, un mensonge indigne !
— Rodolphe! écoutez-nioi.
— Non. je connais votre ambition, je sais.de quoi vous êtes capable, je devine le but de celte tromperie!
— Eh bien ! vous dites vrai, je suis capable de tout Oui, j'avab voulu vous abuser ; oui, quelques jours avaul d’être frappée d’uu coup mortel, j’avais voulu trouver une jeune fille... que je vous aurais présentée â b place de notre enfant... que vous regrettiez amèrement.
— Assez... oh ! assez, madame.
— Après cet aveu, vous me croirez peut-être, ou plnlôt vot» serez bien forcé de vous rcudre â l’évidence.
— A l’évidence...
— Oui, Rodolphe, je le répète, j’avais voulu vous tromper, substituer une jeune fille obscure à celle que nous pleurions; mais Dieu a voulu, lui. qu'au moment où je Taisais ce marché sacrilège... je fusse frappée à mort.
— Vous... â ce moment !
— Dieu a voulu encore qu’on me proposât... pour jouer ce rôle... de mensonge... savtz-vou* qui ? notre fuie...
— Etes-vous donc en délire... au nom du ciel ?
— Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec des papiers et un portrait qui vous prouveront b vérité de ce que je vous dis, vous trouverez uu papier taché de mon sang.
— De votre sang ?
— La femme qui m’a appris que notre fille vivait encore me dictait celte révélation, lorsque j'ai été frappée d’un coup depoiguard.
— Et qui était-elle/ comment savait-elle ?...
— C’est â elle qu’on avait livré notre fille... tout enfant... après l’avoir bit passer pour morte.
— Mais celte femme... son nom?... peut-on b croire? où lavez-vous conuue ?
— Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il y a quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misère pour l’envoyer à b campagne, n'cst-ce pas?
— Oui, à Bouqueval.
— La jalousie, b haine m’égaraient. J’ai fait enlever celte jeune fille par b femme... dont je vous parle...
— Et on a conduit la malheureuse enbut à Saint-Lazare.
— Où elle e>t encore.
— Elle n’y est plus. Ah ! vous ne savez pas, madame, le mal affreux que vous avez bit... en arrachaut celle infortunée de la retraite où ji l'avais placée... mais...
— Celle jeune fille n'est plus à Saint-Lazare, s'écria Sarah avec épouvante, et vous parlez d’un malheur affreux !
— ün monstre de cupidité avait intérêt à sa perte. Ils l'ont noyée, madame. Mais répondez... vous dites que...
— Ma fille! s’écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant droite, immobile comme nue statue de marbre.
— Que dit-elle ? mon Dieu ! s'écria Rodolphe.
— Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant de désespoir ; Ils ont tué ma fille !
— La Uouakuse, voire fille Ml... répéta Rodolphe en se recubnt avec horreur.
— La Goualeuse... oui... c’est le nom que m’a dit celte femme surnommée la Chouette- Morte... morte ! reprit Sarah , toujours immobile, toujours le regard fixe ; ils l'ont tuée.
— Sarah ! reprit Rodolphe aussi pâle, aussi effrayant que la cumltsse,
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ktm«i 9 tous... répoaéez-mel. la Cwnkti^e... «île jeune fille que ! vous avez f.ilt enlever par la Chouette à tiouquevat. . était...
— Notre fille!
— Elle!!!
— El ils l'ont tuée !
— (Mi ! non... non... vous délirez... cela ne peut pas être... Vous ne savez, pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux. Sarah ! retenez à vous .. paHex-moi tranquillement. Asseyez-vous, calmez-vons. Souvent il y a de* retnubbnws, des apparences qui trompent ; on est si enclin à croire ce qn'on dé-ire. U n'est pus nu reproche que je vous fais... mais expliquez- moi bien... diles-moi bien toutes les raisons qui vous portent à penser cela, car cela ne peut pas être... non, non ! il ne faut pas que cela soit ! cela n'est pas!
Après un moment de silence, fa comtesse rassembla ses pensées, et dit à Rodolphe d'une voix défaillante !
— Apprenant votre mariage. pensant à me marier moi-même, je n'ai pas pu garder notre fille auprès de moi ; elle avait quatre au* alors...
a- Mais à cette époque je vous l’ai demandée, mol... avec prières, s écria Rodolphe d’un ton déchirant, et me* lettres soûl renées sans réponse. La seule que vous m’avez écrite m'annonçait sa mort!
— Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre enfant. Cela était indigne. Mais croulez -moi... je le sens... fa vie m'échappe, ce dernier coup m'accable...
— Non ! noo ! je ne vous erots pas... je ne veux pas vous croire. La Coualetise... ma fille! 0 mon ftieu. vous ne voudriez pas cefa!
— Ecoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frère char* gi<u madame Séraphin, veuve d on ancien serviteur à lui, d'élever reniant ju.v|u a ce qu elle Itllen âge d'entrer en pension. La somme destinée à as- Mirer l'avenir de notre lifte fut déposée par mon frère chez un notaire cité par sa probité. Les lettres de cet homme et de madame Séraphin, adressées à celle époque à moi et à mou frère, sont fa... dans i cite cassette. | Au bout d’un au 00 m'écrivit que fa sauté de ma tille s'altérait... huit mois apres qu elle était morte, et l'on m’envoya son acte de décès. A ) celte époque, madame Séraphin est entrée au service de Jai-ques Ferrand. apres avoir livré notre fille à la Chooeue, par l'intermédiaire d'un mi -érable actuellement an bagne de Rocbefort. Je commençais à écrire cette déclaration de la Chouette, lorsqu ’efte tu’a frappée. Ce papier est fa... avec un portrait de notre fille à l'àge de quatre ans. Examinez tout, lettres, déclaration, portrait; et vous, qui l’avez vue... celle malheureuse enfant... jugez.
Après ces mots qui épuisèrent se» forces, Sarah tomba défaillante dans son fauteuil.
Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.
Il est de ces. malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tâche de ne nas y croire ju-qu’i ce qu'une évidence écrasante vous y contraigne... Rodolphe, per-uadé de fa mort de Hcur-de-Marie, n'avak plus qu un espoir, cel|ii de se convaincre qu’elle n'était pas sa fille.
Avec un calme effrayant qui épomanta Sarah, il l'aj^rocba delà table, ouvrit la cassette et se mit à lire le- lettres une à une, à examiner, avec une attention scrupuleuse, les papiers qui les accompagnaient.
Ces lettres, timbrées et datées par fa poste, écrites à Sarah et à son frère par le notaire et par madame Séraphin, étaient relatives a l'enfance de Fleur- de-Marie et au placement des fonds qu'on lui destinait.
Rodolphe ne pouvait douter de l'aiilhenticiié de cette correspondance.
La déclaration de 1a Chouette se trouvait continuée par le* renseignements dont nous avons parlé au commencement de cette In -loin*, renseignements pris par ordre de Rodolphe, et qui signalaient un nommé i Pierre Touroemitie , forçat alors à Rocbefort, comme I homme qui avait reçu Fleur-de-Maric des mains île madame Séraphin pour fa livrer à la Chouette... à fa Chouette, que fa malheureuse enfant avait reconnue plus lard devant Rodolphe au tapis-franc de l’ogresse.
Rodolphe ne pouvait plu» douter de l'identité de ccs personnages et de celle de la Goualeusc.
L’acte de décès paraissait en règle ; mais Fer rand avait lui-même avoué ' à Cm il) que ce faux acte avait servi à fa spoliation d'une somme consi dérable, autrefois placée en viager sur fa tête de fa jeune fille qu'il avait f it noyer par Maitfal à File du Ravageur.
Le fut doue avec une croissante et «(KMivantahle angofa-<* que Rodolphe acquit, inalgié lui, ci-tU terrible conviction que fa tiottalcuse était sa fille et qu’elle était moi te. *
.Malheureusement pour lui... loot semblait confirmer cette créance.
Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données parle notaire hii-méme à Cecily* le prioce, dans sou vif intérêt pour la Goualeusc, ayant fait prendr e des informations à Asnières, avait apprit qu’eu effet deux femmes, l’une vieille et l'autre jeune, vêtue en paysanne. s'étalent noyées en se rendant à llte du Ravageur, el que le bruit public accusait le* Martial de ce nouveau crime.
lisons enfin que. maigre les soins du docteur Griffon, du comte de Saiut-Rcmy el de la Louve, Fleur '-de-Marie. longtemps dans un état désespéré, cuirait à peine en convalescence, cl que -a faiblesse murale et physique était encore telle, quelle tt’avail pu jusqu alors prévenir ni madame Georges ui Rodolphe de sa position.
Ce concours de circouatances ne pouvait laisser le moindre e-poir au prince.
Une dernière épreuve iui était réservée.
H jeta enfin le* yeux sur le portrait qu’t! avait presque craint de regarder.
Ce coup fut affreux.
Uns cette figure enfantine et charmante, déjà belle de celte beauté divine que l'on prête aux chérubins, il retrouva d'une manière saisissmite les traits de Fleur -de- Mu rie... son nez fin el droit, sou noble front, sa petite bouche déjà un peu sérieuse. Car, disait madame Séraphin à Sarah dans nue des lettres que Rodolphe valait de lire : « L'enfant demande toujours sa mère et est bien triste. »
L'étaient encore scs grands yeux d'un bleu fi pur et si doux. . d’nn 6/m </e ftlttci , avait dit fa Chouette à Sarah, ai reconnaissant dans cette miniature les traits de (Infortunée qu’elle avait poursuivie enfant sous le nom de Pégrlolte, jeune tille sous le nom de Conalritse.
A la vue de ce portrait, les tumultueux Cl violents sentiments de Rodolphe furent étouffé* par se* famés.
Il rrtombîftrUé dans un fauteuil, et cacha sa figure dans scs ntairs ?n sanglotant.
CHAPITRE lit
Vcngesnre.
Pendant que Rodolphe pleurait amèrement, les traits de Sarab sc décomposaient d'une mauière sensible.
Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de son ambitieuse vie. 1a dernière espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lut échappait à jamais.
Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, nionientauémrni aniélinrée, uue réaction mortelle.
lieu ver*ée dans son fauteuil, agitée d'mt tremblement fiévreux, ses deux mains croisées et crt*|téc> sur ses genoux, le regard fixe, fa comtesse attendit avec effroi !.i première parole de Rodolphe.
Connaissant l'impétuosité du caractère du prince, cite pressentait qu’au bri-einout douloureux qui arrachait tant de pleurs à cet homme aussi ré-olu qu'inflexible. succéderait quelque emportement terrible.
Tout a coup Rodolphe redressa la tête, f^nya ses larmes, se leva debout, cl s’approchant de Sarah. les bras croisés sur sa poitrine. Pair menaçant, impitoyable... il la contempla quelques moments en silence, pu$ il dit d'une voix sourde :
— Cela devait être ... j 'ai tiré I é|K?c contre mon père... je suis frappé dans mon eufaut... Juste punition du parricide... Ecoutez :tnoi, madame.
— Parricide!... vous! mon Dieu! 0 lunestc jour ! qu'allez-vous donr encore m’apprendre?
— Il faut que vous sachiez. dm* ce moment suprême, tou* les nnnx cau«és par votre implacable ambition, par votre féroce égoïsme. . Entendez-vous, femme sans cœur et sans foi? Entendez-vous, mère dénaturée?...
— Grâce!... Rodolphe...
— Pas de grâce pour vous... qnr, autrefois, sans pitié pour un amour sincère, exploitiez froidement, dam l’intérêt de votre exécrable orgueil, une passion généreuse et dévouée que vous feigniez de partager... Pas de grâce pour vous qui avez ai mé le fils contre Te père !... Pas de grâce pour vous qui, au lieu de veiller pieusement sur votre enfant, l'axe* abandonnée à des mains nvrivtuircs. afin de satisfaire votre cupidité pa r un riche mariage... comme vous aviez jadis assouvi votre ambition effrénée en m’amenant à vous épouser... Pas de grâce pour vous qui, ■après avoir reltisé mon enfant à ma tendresse, venez de causer sa mort par vos fourberies sacrilèges!,.. Malédiction sur vous... vous... mou mauvais génie et celui de ma race!...
— 0 mon Rien !... ibest sans pHié ! LaUsez-moi !... latssez-moi !
— Vous m’entendrez... vous dis-je! .. Vous souvenez-vims du dernier jour. . où je vous ai vue... H y a dix-sepl ans de cela... vous ne pouviez plus cacher les suites de nôtre secrète union, que, comme vous, je croyais indissoluble... Je connaissais le caFaetrre Inflexible de num père... Je savais quel mariage politique il projetait pour moi .. Bravant son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma femme devant Dieu et devant les hommes... que dans peu de temps vous mettriez ait monde un eufant, fruit de notre amour... La colère de moi» père fut terrible... il ne voulait pas croire à mou mariage... tant d'audace lui semblait impossible... il me menaça de sou Courroux si je me permettais de bii parier encore d’une semblable folie... Alors je vous aimais comme an insensé... dupe de vas adductions... je croyais que voire cœur d'airain avait battu pour mol... Je répondis h mon père que jamais je n’aurais d’antre femme que vous... A res mots, son emportement n’en! plus de liâmes; H vou* prodigua Ins noms les plus outrageants, s’écria que notre mariage était uni . que, pour vous punir de voire audace, il vous ferait attacher au pilori de fa ville... Cédant à ma folle passion... à la violence de mon caractère... j’o«ai dérendre à mon péie, A mon souverain... de parler ainsi de ma femme... j’osai le menacer. Exaspéré par
| nette insulte, mon père leva la main sur moi: fa rage m’aveugla... jû * lirai uwm épée ., je me précipitai sur fai... Sans Murph qui survint Ct
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démonta le coup... j'étais parricide de fait. , comme je l'as été :d‘iuhuiinit ! ... Entendez-vous... parricide!,.. Et pour vous défendre... vous!...
— Hélas! j’ignorais ce malheur !...
— En vain j avais ciu jiisqu'u.1 expier mon crime... le coup qui me frappe aujourd'hui est ma punition.
— Mais moi. n’ai-je pas aii'.-i Lieu souffert de la dun-Lc de votre (têrc, qui a rompu notre nuriage? Pourquoi m'accuser de nu pas vous avoir aimé... lorsque...
— Pourquoi?... — s'écria Rodolphe, eu interrompant Sarah et jetant Sur elle uu regard de mépris écrasant. S.trhi-zde doue, et ne vous élourir? fdns de l’horreur qut vous m’inspirez. Après celle seciie fuueste «latis laquelle j'avais menât é mou père, je rendis mon épée. Je fus mis au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de qui notre utariage as .lit été conclu, Tut arrêté; il prouva que celte union était uullo, que le ministre qui l’avait bénie était un ministre supposé, et que vous, votre Irrre et moi, nous avions été trompés. Pour désarmer la colore de mon pore îi son égard, Polidori lit plus ; il lui remit une de vos lettres à votre ircre, Interceptée lors d'un voyage que lit Se) ton.
— Ciel !... il serait possible?
— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant? 4 — Oh! assez... assez.
— Dans celte lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un cvnfMne ré voilant. Vous me traitiez avec uu dedain glacial: vous me su riniez b votre orgueil infernal ; je n'étais que l'instrument «le la fortune souveraine qu'on vous avait prédite... vous trouviez cutiu que mou pure vivait bien longtemps.
— Malheureuse que je suis! À cette heure je comprends tout.
— F.t |wiur vous défendre j’avais menacé la vie de mon père. Lorsque le lendemain, «ans m'adresser uu seul reproche, il me montra celte lettre. . s cetle (dire qui a chaque ligne révélait la uoii<rur de voire âme. je ne pus que tomber b genoux et demander grâce. Depuis ce jour I ai été poursuivi par un remord* inexorable. Bientôt je- quittai l'Allemagne pour de longs voyages; alors commença l'expiation que je me suis imposée... Elle ne Unira qu’avec ma vie... Récompenser le bien, «niliso'rvtv le mal, soulager ceux qui souffrent, souder toutes les plaies de Ihimirruié pour tâcher d’arracber quelques âmes à la perdition, telle est la tâche que je tnc suis donnée.
— Elle est noble et sainte, elle est digne de fous.
— Si je vous parle de cc vomi, reprit Rodolphe avec amant de dédain que d'amertume, de ce vœu que j'ai mm i iujpM selon mou p iKvoIr parlw*t où je me suis trouvé, ce u'est pas pour être loué par vous. Ecoulez* moi donc. Dernièrement j'arrive en France; mon séjour dans ce pays ne devait pas être perdu pour lexpialion. Tout ou voulant secourir d honnêtes infortunes, je voulus aussi connaître ce; classes nu*' la misère écrase, abrutit et déprave, lâchant qu’uti Ktaun donné i propm, que quelque? généreuses paroles, snlfis-ut -outri ni à sauver un malheurati de rabime. Aiitk de faqtt par nurf-aiàne. j,e pria l'extérieur et le langage des gens «pie je desirais observer. Ile fui lors d une «h ers cxdoraiions... que... pour fci première fois... Je... je... rencontrai... ’nis, eoinme s'il eût reculé «levant cette r vébtîati terrible, Rodolphe ajoutai apn s un moment d'hésitation ; Mon... non; je. n’eu ai |us le courage,
— îju’avez-vous donc à m'apprendre encore, mon DUn?
— Vous ne le saurez que trop tôt. ..mais, reprit- H avec une sanglante Ironie, vous portez an passe un si vif intérêt, que je rl is vous parler dis événement* «pii ont précédé tuon retour eu Franc* 1 . Apres «le louas voyages je revins eu Allemagne; je m'empressai d'obéir aux volontés de mon pète; j'épousai une princesse de t'russe. l’etul. ut mou absence vous aviez été chassée du gr.md-diir.ht!. Apprenant plus tard que vous cil /. mariée au comte Mac-tjyégor, je vous redemandai ma fillu avec instance : vous ne me répondilcs pas; malgré toutes rtu? informations, je ue pus jnmais «avoir où vous aviez envoyé celle malheuiL-use enf.iul, au - orl de laquelle in«»ii père avait littéralement pourvu. Il y a dix ans v-ulrinent, une lettre de vous m'apprit «jue notre fille était morte. Hélas! plût à Dieu qaVMc fû: morte ak»S... j'aurais ignore riucnrablc douleur «pii va d«fsonn3f« désespérer ma vie.
— Maintenant, dit barah d'une voix faible, je iic m'étonne plus de l'aversion «jue j«? vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette lettre... Je le sens, je ne survhTSd pus à ce dernier coup. Eh bien! oui... l’orgm-il et l'ambilinn m'ont perdue! Sous nue apparence pas- ionnéc le car liais nn eccur glacé, l'affectais le dévouement. la franchise; je u'elai-. que dissimulation et égoïsme. Ne sachant pas ('«nubien vous avez le droit «le ino mépriser, de nn- haïr, mes folles espérances étaient rcvenui •» pins ardentes que jamais. Depuis qu’un double veuvage nous rcu- •hiit lil»r«*s tous deux, j'avais repris une nntivcllc créance à cette prédiction qui inc promettait une couronne, et lorsque le hasard m’a fait retrouver ma tille, il m’a semblé voir dans cette fortune im-'péiéc une volonté providentielle!... Oui, j’allai jusqu’à croire que votre aversion pour moi colorait a vniio amour pour votre cuEint... et que Vous me «humeriez votre main afm «h* lui rendre le rang qui lui était dû...
— Kh bien! que votre exécrable ambition soit doue satisfaite cl punie ! Oui. malgré I horreur que vous m'inspirez ; oui, par allai hciiieut. «pie dis je? par respect pour h allr.ux malheurs de mou eufatil, j'aurais;... quoique décidé à vivre ensuite séparé de vous., j’aur.ds par un
mariage qui câf légitimé la na'humi e de notre tille, rendu sa position au «Si éclatante, aus»i haute quelle avait été mi-érable!
— Je lie mêlai» doue pas trompée !... Malheur!... Malheur !... U est trop tard !...
— Oh ! je le sais! cc u’est pas I» mort de votre fille que vous pleurez, c'est fa perle de ce rang que vous avez poursuit i avec une iuilcxi- Ma opiniâtreté!,.. Eli bicu! que ces regrets infâmes soien: voire dernier châtiment!...
— Le dernier... car je n’y survivrai pas...
— Hais avant de mourir vous saurez... quelle ajété l'cxistcncc de votre fille depuis que vous l'avez abandonnée.
— Pauvre entant ! bien mi? rallie, peut être ..
— Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effiavatil. vous soiivcdcZ'Vous de celte nuit où vous et votre frère vous m'avez suivi dans un repaire de la Cilé?
— Je m'en souviens; mais pourquoi celle question?... voire regard me glace.
— En venant dans ce repaire, vous avez vu, n’est-ce pas, as min de ces rue? ignobles, de... malheureuses créatures... qui., mais non... non... Je n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans scs mains, je n’ose pas... mes paroles m'épouvantent.
— Moi aussi, elles m’épouvantent... qu'esl-ce donc encore, mou Dieu ?
— Vous les avez vues, n'cst-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur lui-même un effort terrible. Vous les avez vues, ces femme?, b boule de leur sexe ?... Eli bien!... parmi eDes... avez-vous remarqué une jeune fille de seize ans, belle... oh! belle... comme mi peint l<? anges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation où on l’avait plongée depuis quelques semâmes, conservait uue physionomie si candide, si virginale et si pure, que h? voleurs et les assassins qui lu tutoyaient... madame... l’avaient surnommée FIcur-de-Marie... Lavezvous remarquée, celte jeune fille... dites ? dites, hMulie mère?
— Non... je ue l'ai pas remarquée, dit Sarah presque machina ment, se sentant oppressée par une vague terreur.
— Vraiment ? s etria Rodolphe avec un éi lat sardonique. C’est étrange... je lai remarquée, moi... Voici à quel h» occasion... émulez Ideu. Lors^l'uue de cd explorations dont je. vous ai psrlé tout a l'heure H qui avait alors un double hui il}, je inc trouvais dans la Filé : non loin du tepaire où vous m’avez suivi, un homme voulait battre une «le ces malheureuses créatures; je la défeudis contre la brutalité de cet homme... Vous ne devinez pas qui était celle créature... Dites, nv ic sainte «ù prévoyante, dites... vous ne devinez pas?
— Non., je ne... devine pas... Oh! laissez -moi... laisscz-moi.
— Celle malheureuse était Fkur-dc-Marie...
— U mon Dieu! ..
— Fl vous ne «kviuet-pas... qui était Fleur do-Mar îe... lucre irréprochable?
— Tuez-moi... ob ! tiiez-mof...
— C'était la tlouâlcnse... c'était votre fille... s’écria Rodolphe avec une explosion déchirante... Uni, cette iufurtunée que j'ai arrachée <i«s mains d un am ie» forçat, c’éialt mon »ntânl, à moi... a moi... Rodolphe «le Uerolstein ! IM) ! B y avait daus cette rencontre avec mou enfant, que je sauvais sans la connaître, quelque chose de fatal... ’«!c providentiel... une réciHtipeuse pour I bo.nnvè qui «limbe à secourir scs Ire res... mie punition pour te parricide...
— Je meurs maudite et damnée... murmura Sorah en sc renversant dans son fauteuil et en cxn fl-Jnt son visage dans ses mains.
— Alors, roui in»:) fiololj Inq dominant à peine ses ressentiments et voulant en vain comprimer les Mugit Is qui de temps en temps étouffèrent sa voix, qh iitd je l'ai «‘lie fnirstrJle aux mauvais traitement» dont ou la menai,;. il, happé delà douceur inexprimable de sou actt-ul... de rangëhque etpres ion do scs traits... il m'a été impossible «le lie pas m’intéiesser à elle... Avec quelle émotion profomle j’ai écouté le uaïf et poignant récit de cette vie d'abandon, de douleur et de misère ; cor, voyez- vous, c’est quelque chose d'épouvantable que la vie de votre fille... madame...
Oh î il faut «pie vous sachiez les tortures de votre eufaut; oui. madame la comtesse... produit qu’au milieu de votre opulence vous rêviez mm couronne... voire fille, toute petite, couverte de haillons, allait le soir im-ndirr dans les rues, souffrant du froid « v t de la faim... durant les nuits «l'hiver elle grelottait sur uu peu «le paille daus 1«- coin d uo grenier, et puis, quand I horrible femme qui b torturait était lasse de battre la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour b faire souffrir, savezvou» ce qu'elle lui faisait, madame?... elle lui arrachait k& «lents!*..
— Oh! je voudrais mourir ! c'est uue atroce agonie!...
— Ecoutez eucorc... S'échappant enfin de? mains de la Chouette; errant mus pain, sans asile, âgée de huit an» à peine, ou l'arrête cmuiiie vagabonde, «ni la inet eu prison... Ab! cela a été le nuilhur temps «le la vie de votre fille... madame... Oui, datte sa geôle, chaque, soir, elle remerciait Dieu de tu; plus souffrir du froid, de la faim, et de m; plus être battue. Et c'est dan» une prison qu'elle a passé les auimcs les plus précieuses de la vie «l’une jeune tille, et? armées qu’une leudre mère entoure toujours d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui, au
(I J Celui de retrouver tu trace* de Ccru>aii), Ul* de iwobmc Georges.
lieu d'atteindre ses seize ans environnée de soins tutélaires, de nobles enseignements, votre fille n’a connu que la brutale indifférence des geôliers, et puis, un jour, dans sa féroce insouciance, la société l'a jetée, innocente et pure, belle et candide, au milieu de b fange de b grande ville... Malheureuse enfant... abandonnée... sans soutien, sans conseil, livrée à tous les hasards de la misère cl du vice! .. Oh! s'écria Rodolphe, en donnant un libre cours aux sanglots qui l'étouffaient, vftilrc cœur est endurci, votre égoïsme impitoyable, mais vous auriez pleuré .. oui... vous auriez pleuré en enlcndaul le récit déchirant de votre fille!... Pauvre enfant ! souillée, mais non corrompue, chaste encore au milieu de celle horrible dégradation qui était pour elle «B songe affreux, car chaque mot disait son horreur pour cette vie où elle était fatalejncut enchaînée; oh ! si vous saviez comme à chaque instant il se révélait en die d'adorables instincts. Que de bonté...
que de charité tou* chante! oui... car c’était pour soulager une iu fortune plus grande encore que b sienne que la pauvre petite avait dépensé le peu d'argent qui lui restait, cl qui b séparait de l'abîme d infamie où ou l'a plongée... Oui ! car il est venu un jour. .
un jour affreux... où.
sans travail, sans pain, sans asile... d'horrible»
femmes lunl rencontrée exténuée de faiblesse... de besoin. .
Tout cuivrée... et...
ilodolphe neputachever; il poussa un cri déchirant en s’écriant .
— El c’était ma fille !
ma fille!..
— Malédiction sur moi ! murmura Sarah
u cachant sa figure Vins scs mains comme si elle eût redouté de voir le jour.
— Oui, s'écria Rodolphe. malédiction sur vous! car c’cs» votre abandon qui a causé toutes ces horreurs .
Malédiction sur vous!
car, lorsque b retirant de celle (auge je l'avais placée dans une paisible retraite, vous l'en avez fait arracher par vos misérables complices.
Malédiction sur vous!
car cet enleveinent l'a mise au pouvoir de Jacques Ferrand...
A ce nom, Rodolphe sc tut brusquement...
Il tressaillit comme s'il l’eût prononcé pour b première fois.
C’est que pour la première fois aussi il prononçait ce nom depuis qu'il savait que sa
tille était la victime de ce monstre... I.es traits du prince prirent alors une effrayante expression de rage cl de haine.
Muet, immobile, il restait comme écrasé par celle pensée : que le meurtrier de sa fille vivait encore...
Sarah, malgré sa faiblesse croissante et le bouleversement que venait de lui causer l'entretien de Rodolphe, fut frappée de son air sinistré ; elle eut peur pour elle...
— ilelas! qu’avez-vous? murmura-t-clle d'une voix Iremblautc. Pi 'est-ce pas assez de souffrances, mon Dieu?..
— Non... ce n'est pas assez ! ce n’est pas assez... dit Rodolphe en se parbut à lui-même et répondant à sa propre pensée, je u avais jamais éprouvé cela... jamais! Quelle ardeur de vcugeauce... quelle soif de sang... quelle rage calme et réfléchie !... Quand je ne savais pas
qu'une des victimes du monstre était mou enfant... je me disais : La mort de cet homme serait stérile... tandis que sa vie serait féconde, si. pour b racheter, il acceptait les conditions que je lui impose... Le condamner à b charité, pour expier ses crimes, me paraissait juste... El puis b vie sans or. b vie saus l'assouvissement de sa sensualité frénétique, devait être une longue et double torture... Mais c’est ma fille qu'il a livrée, enfant, à toutes les horreurs de b misère... jeune fille, a toutes les horreurs île l’infamie !... s'écria Rodolphe en s'animant peu ù peu ; mais c'est ma fille qu’il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!...
Et le priuce s’élança vers b porte. ,
— Où allez-vous? Ne m’abandonnez pas!... s'écria Sarah, se devant à demi et clendanl vers Rodolphe ses maius suppliantes. Ne me bissez
pas seule! je vais
mourir...
— Seule!... non!...
nou!... Je vous laisse avec le spectre de votre fille, dout vous avez Causé la mort!...
Sarah, éperdue, se jeta à genoux en poussant un cri d'effroi, comme si un fantôme effrayant lui eût apparu.
— Pitié ! je meurs !
— Mourez donc , maudite!... reprit Rodolphe effrayant de fureur. Maintenant il me faut b vie de votre
complice car c'est
vous qui avez livré votre fille à son bourreau!...
Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez. Jacques Ferrand
CHAPITRE IV
Entrevue <le Rodolphe cl de Sarah. — net "l~
La nuit était venue pendant que Rodolphe sc. rendait chez le notaire...
Le pavillon occupé par Jaï ques Ferrand est plongé dans une obscurité profonde...
Le vent gémit...
La pluie tombe...
Le vent gémissait, b • pluie tombait aussi j*codanl cette nuit sinistre où Cccily, avant de quitter pour jamais b maison du notaire .
avait exalté b brutale passion de cet homme jusqu'à b frénésie.
Etendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éebiréc par une lampe, Jacques Ferrand est vêtu d'un pantalon cl d’un gilet noirs; une des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang ; une ligature de drap rouge, que l’on aperçoit à sou bras nerveux, annonce qu’il vient d'être saigné par Polidori.
Celui-ci, debout auprès du lit, s’appuie d'une main au chevet, et semble contempler les traits de sou complice avec inquiétude.
Rien de plus hideusement effrayant que b figure de Jacques Ferrand, alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succède ordinairement aux crises violentes.
D'une pâleur violacée qui se détache des ombres de l’alcôve, son visage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré du marasme; scs paupières fermées sont tellement gonflées, injectées de sang, qu'elles
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apparaissent comme deux lobes rougeâtres au milieu de cette face d'une lividité cadavéreuse.
— Encore on accès aussi violent que celui de tout à l'heure. .. et il est mort... dit Polidori à voix basse. Arétéc (1) l a dit, la plupart de ceux qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie périssent presque toujours le septième jour... et il y a aujourd'hui six jours que l'infernale créole a allumé le feu inextinguible qui dévore cet homme...
Après quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloigna dn lit et se promena lentement dans la chambre.
— Tout à l'heure, reprit-il en s'arrêtant, pendant la crise qui a failli emporter Jacques, je me croyais sous l'obsession d'un rêve en l'enlenli nii décrire une à une, eté'une voix haletante, les monstrueuses hallucinations qui traversaient son cerveau
Terrible... terrible maladie ! Tour à tour
elle soumet chaque organe à des phénomè- .
nos qui déconcertent la science... épouvantent la nature... Ainsi tout à l’heure l'ouie de Jacques était d'une sensibilité si incroyablement douloureuse, que, quoique je lui parlasse aussi bas que possible, mes paroles brisaient à ce
K iut son tympan, qu'il semblait, disait-il, que son crâne était une cloche, et qu'un énorme battant d’airain mis en braqle au moindre son lui martelait b tête d'une tempe à l'autre avec un fracas étourdissant et des élancements atroces.
Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Ferrand, dont il s'était rapproché...
l.a tempête grondait au dehors; elle éclata hientbt en longs sifflements. en violcules râbles de vent et de pluie qui ébranlèrent toutes les fenêtres de celte maison délabrée..
Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était superstitieux; de noirs pressentiments l'agitaient; il éprouvait un malaise indéfinissable ; les mugissements de l’ouragan qui troublaient seuls le ■ moi ne silence de b nuit lui inspiraient nue vague frayeur contre laquelle if voulait en vain se roidir.
Pour se distraire de res sombres pensées, il re remit à examiner les traits de sdn complice.
— Maintenant, dit-il en se pcnelianl vers lui, ses paupières s'injectent... On dirait que son sang calciné y afflue cl s'y concentre. L'organe de b vue va, comme tout à l'heure celui de l’ouie, offrir sans doute quelque phénomène extraordinaire... Quelles souffrances!... comme elles «lurent !... Comme elles sont variées!... Oh! ajouta-t-il avec un rire amer, quand M pâture se mêle d'être cruelle... et de jouer le rôle de tourmenteur, elle défie les plus féroces combinaisons des hommes. Ainsi, doits celte maladie, causée par une frénésie érotique, clic soumet
(1) !Sam plerumqut in uplimd du Aomintm conjumil. ( Arétéc.) Voir mutila traduction de ilald.i***r. (fat. nud., lib. in, Salacttat mtro cvrala.) Voir auui Ica jilminbloa pages d'Aml>n>i*e Paré aur le in/^riam, celte étrange et effrayante "j.Mladie qui rCMembk uni, dit-il, à un eMfïmmf dt Dira .
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chaque sens à des tortures Inouïes, surhumaines... elle développe b «'lisibilité de chaque organe jusqu'à l'idéal, pour que l'atrocité des douleurs soit idéale aussi.
Après avoir contemplé pendant quelques moments les traits de son complice, il tressaillit de dégoût, se recula et dit :
— Ah ! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le parcourent et le rident parfois le rendent effrayant...
Au dehors l'ouragan redoublait de furie...
— Quel orage ! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et en appuyant son iront dans ses mains. Quelle nuit... quelle nuit ! Il ne peur y en avoir de plus funestes pour l'état de Jacques.
Après un long silence il reprit : — Je ne sais si le prince, instruit de
l'infernale pu stance
* des séductions de Cecily
et de b fougue des sens de Jacques, a prévu que chez un homme d’une trempe si énergique, d'une organisation &i vigoureuse , l'ardeur d'une passion brûlante et inassouvie, compliquée d’une sorte de rage cupide, développerait l'effroyable névrose dont Jacques est
victime mais cette
conséquence était normale, forcée...
Oh ! oui, dit-il en se levant brusquement et comme s’il eût été effrayé par celle pensée, oui, le prince avait sans doute prévu ceb...sa rare et vaste intelligence n'est étrangère à aucune science... "Son coup d'œil profond embrasse b cause cl reliée de chaque chose .. Impitoyable dans sa justice, il a dû baser et calculer sûrement le châtiment de Jacques sur les développements logiques et successifs d'une passion brutale, exaspérée jusqu'à b rage.
Après un long silence, Polidori reprit ;
— Quand je songe au passé... quand je songe aux projets ambitieux que, d'accord avec Sarah , j'avais autrefois fondés sur b jeunesse du prince !... Qu* d'événements ! par quelles dégradations suis - je tombé dans l'abject ion crimioelle où je vis?
moi qui avais cru effëminer ce prince cl en faire l'instrument docile du pouvoir que j'avais rêvé!... De précepteur Je comptais devenir ministre... Et, malgré mon savoir, mon esprit, de forfaits en forfaits, j'ai
atteint les derniers degrés de l'infamie... Mc voici enfin le geôlier de mon complice.
Et Polidori s'abîma dans de sinistres réflexions qui k ramenèrent à b pensée de Rodolphe.
— Je redoute cl je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant celte volonté toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en dehors de* rontes connues... Quel contraste étrange dans cet homme... assez tendrement charitable pour imaginer b banque des travailleurs sans ouvrage, assez féroce... pour arracher Jacques i b mort afin de l« livrer à toutes les furies vengeresses de b luxure!...
Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une sombre Ironie. Parmi les peintures que Michel- Auge a faites des sept péchés ca-
Pt, 11. — T} 1 » di' M*‘ V' UuuJrj lhlffC, ItlcSilUl LoillJ, «Ü, Ml Mj' ai»
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piiaux dan» son Jugruunl Jri > :icr de ta c1vj;m'Üc Staline, j’ai vu ta punition terrifiante doul il frappe la luxure (I). innis ks marques hideux, convulsif*, de ces damnés de ta chair qui SC tordaient sous ta morsure aigue des serpents, étaient moins cfTrv.ints quota tace de Jacques peudn ni son accès de soûl à l'heure... il ma fait peur!
Et Polidori frissonna connue s’il avait encore devant les yeux celle vkiun formidable.
— Oh ! oui ! reprll-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince est impitoyable... Mieux vaudrait mille fuis, pour Ferrand, avoir ; orté sa tête sur l’cchaf:wid, mieux vaudrait le feu, ta roue, le plomb imidii qui brûle et troue les membres, que le supplice que ce muera!. le rn.i re. A foree «le le voir souffrir je finis par m épouvanter pour mou propre son... Que va-t-on décider dp moi.. . que me réserve-bon, à moi le complice de Jacques 7... lilre son geôlier ne peut suffire à ta vengeance du priuce... il ne m’a pas fait grâce tle Fécli ifatid... pour nie lui-: r vivre, l't-ul-élrc une prison éternelle in’allcnd-cllc en Allemagne... lieux encore vaudrait cela que ta mort,.. Je ne pouvais que me mettre aveuglément i la discrétion du (rince... celait ma >* trie chance de salut... Quelquefois, malgré sa pronu ••se, une crainte* m'assiège... peut-être me livrera-t-on au buurie.iu... si Jacques succombe ! En de es- a ut f échafaud pour moi de sou vivant, ce serait le dresser au si pour lui, mou complice... mais, lui mort?... Pourtant... je le «us, h parole du prince est sacrée... nuis moi qui ai tant de lois violé les lois divines et humaines... pouirai-je iovoqttei ta prmur >e jurée’/... Il n’impoilcE.. de même qu'il était do mon inr r t que Jurqure uc" s'échappât pas, il serait aussi do mon intérèi de prolonger Ses jours... Mai- à chaque instant les symptômes de sa maladie & aggravent... il faudrait presque mi miracle pour le sauver... Que taire... que faire?
A ce moment, ta tempête était dans toute sa fureur; une cheminée presque croulante de vétusté, renversée par ta violence du vent, tomba sur le toit cl daus la coor avec le fracas retentissant de ta foudre.
Jacques Penaud, Ini quement arrache à sa torpeur somnolente, fil un mouvement sur son lit.
Pnlidoi i >c sentit de V' us c° plu» sous l'obsession <lc ta vague terreur qui le dominait
— Ce t une sottise de croire aux pi «sentiments, dil-Q d'une voix roubléc, mais cctt« uuit inc semble d voir être sinistre...
Uu sourd gémissement du not; ire atlira l'attention de Polidori.
— Il sort de sa lor(ieur, su dit-il eu s. rapprochant lentement du lit ; peut-être va-t-U tomber dans une nouvelle cri-e.
— Polidori ! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur sou lit cl tenant ses yeux fermé , P lid ri, quel est ce bruit?
Une cheminée qui s'écroule. . ré, mu,. lit Polidori à voix basse, cr.n-
gnaul «k* frapper trop vivenirut foui de ou complice: un affreux «uragan ébranle la maison jusque dan» scs fondement s... ta nuit c,l horrible... horrible!
Le no! «ire ne l'entendit pas, et reprit eo tournant à demi ta tète :
— Polidori, tu u’es donc pat 1 1 7
— Si... si., je suis là, dit Poli : 1 d’une vrsx plu.- haute, üud je t’ai répondu doucement, de peur de te causer, comme laul à l heure, de nouvelles douleur*, eu partant haut.
— Non... maintenant ta voix arrive â mon nrei-lc sans me taire éprou-
ver ccs alfreuscs douli urs de tantôt. . car il me wuiUail au moindre bi uit que la foudre ér filait dan- mnu cr*uc...et pourtant, au milieu de cç fiacas, de ces souffrances sans umu, je distinguai» ta voix pa»siouuée de Cecily qui m‘ap|K*l it... _ _ •
— Toujours» celte femme infernale... toujours ! Mais chasse donc CCS pensées... elles te tueront !
— Ces pensées sont ma vie! comme ma vie, elles rcsi.-Jcut à mes torture».
— Mais, insensé que tu es, ce sout «-s pet. ‘es fcuIt qui eau col tes tortures, li: dis-je ! Ta maladie nVst autre i .;««*e que ta fréi. - ie seu- ■uclle arrivée à sa dernière cxa^j ci lion... Loco.c une fois, dusse de tou cerveau ccs images imniclk ment Isn ives» ou lu j-érir; ...
— i .Lasser tes image*! s’é. lia Jat-que* Ferra, d a • e exaltation, oh! jamais, jamais ! Toute nia crainte est que ma peu -ce »ëp’ii»e à le», évoquer... mai*, par Feuler ! clic ne : é, mise pis. Piu* eut ardent tnir.ige m'apparait. plus il ressemble à ta réaliié... Desqii la douleur me laisse un moment de repos, des que je pni lier deux idées, Cecily, ce démon que je chéris et que je maudis, surgit â nies yeux.
— Quelle fureur indomptable ! Il m'épouvante !
— Tiens, nuUitenaut, dit le notaire d'une voix stridente cl les yeux oo&rinémcnt attocliés sur un point «liseur de son alcôve, je vois déj \ comme une forme indécise et b anche se des io’er... la... ta !
Et il étendait son doigt velu et dé< lia rué dans la direction de sa vision.
— Tais-loi, malheureux
— Ah ! ta voilà !...
(t) « FmjwvrtÉ par «m «iji-l. Pimufittsthm éyin'-e j*r huit an* de méditations eAntinws »nr un jour «i horrible pour un croj-mt. Mifhcl-Ai>(rc. éle*é à U digni*é di* firv<ii<-sttur, rl ne songnaut plu* qn a *on salut, a voulu punir d«: Is ni nv-rr la ptu* frappante ta vio; aiora ta plu* à la rwlu L'horreur de et -uppliie u». l.Ui urria^r au vrai tublimc du mure.» Stendhal, Iftsf. dt la ftsiur» r»
— Jacques.., c’est ta mort!
— AU ! je ta vola, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre à Polidori ; la v\ ita ! qu elle es! belle ! qu'elle est belle!... Comme ses cheveux uoits douent en désordre sur se* épaulcÿ !... Et ses pcliies dents qu'on aperçoit entre ses lèvres entr 'ouvertes... scs lèvres si rouges et si humides ! quelles perles !... Oh 1 se* grands yeux semblent tour à tour étinceler et mourir!... Cecily ! ajouta-t-il avec une exaltation inexprimable, Cecily ! je t’adore !...
— Jacques ! écoute, écoule !
— Oh ! ta damnation été; ucllû... et ta voir ainsi pendant l’éternité 1 ..
— Jacques ! s’écria Polidori alar mé, n’excite pas la vue sur ces fantômes !
— Ce n’est pas un fantôme !
— Prends garde ! tout à l'heure, tu le sais... lis le figurais aussi entendre les chanta voluptueux de celte femme, et tou orne a été tout à coup frappée d'une douleur effroyable... Prends garde !
— Laisse-moi ! s'écria le notaire avec un courroux impatient, laissemoi !... A quoi bon Fouie, sinon pour Fcutcndrc ?... ta vue, siuon pour ta voir?...
— Mais les tortures qui s'ensuivent, misérable fou !
— Je puis braver les tortures pour un mirage ! j'ai bravé la mort pour une réalité... Que m’importe, d’ailleurs? cette ardente image est pour moi la réalité ! Oh ! Cceilv cs-tu belle !... Tu le sais bien, monstre, que tu es cuivrante... A quoi bon cette coquetterie infernale qui iti’cm- [ brasc encore!... Oh ! l’exécrable furie! tu veux donc que je meure?...- Cesse... cesse... ou je t’étrangle !... s’écria le notaire eu délire.
— Mais tu te tues, misérable ! s’écria Polidori en secouant rudement le notaire pour l'arracher à son extase.
Efforts inutiles !... Jacques continua avec une nouvelle exaltation :
— O reine chérie ! démon de volupté! jamais je u'ai vu...
Le notaire n’acheva pas.
Il poussa un brusque cri de douteur en se reji tant en arrière.
— Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement.
— I.i ius celte lumière ; son éclat devient trop vit... je ne puis le supporter : il me blesse...
— Comment ! dit Poli îori do plus en plus surpris, 11 n'y a qu’une lampe recouverte de sou abat-jour, et sa lueur est ires-faible...
— Je te dis que ta chuté augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh! c’est trop... cela devient intoléi ,>blu ! ajouta Jacques Ferrand en fermant l 'S ) ‘ u\ avec une expression de souffrance croissante.
— Tu es fou! cette chambre est à peine éclairée, te dis-je; je viens au contraire d’abaisser ta lampe : ouvre les yeux, lu verras !
— Ouvrir les yeux !... mais je serais aveuglé par les torrents «le clarté ilamloyau'.e dont cette pièce est de plus en plus inondée... Ici, là, partout... ce sont des gerbes de (tu, des millier* «I étincelles éblouissantes ! i’i cria lu puis re en se levant sur son séant. Puis, poussant un nouveau cri de donlcur atroce, il porta les deux mains sur ses yeux. — .Mai* je suis aveuglé! cette lumière torride traverse tues paupières fermées... clic me lu mIc, elle me dévore... Ab l maintenant, mes mains me garantissent un peu !... Mais éteins cctic lampe, elle jette une flamme informée !...
— Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de l'exorbitante sonlibili é dont smi ouïe avait été frappée tout à l'heure... puis une crise d h.àluciujiion... li est perdu ! Le saigner de nouveau dju» cet étal serait mortel... U est perdu !
Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand, retentit dans la thambre.
— Bourreau 3 éteins donc celte lampe !... son éclat embrasé pénètre à travers m« v mains, qu'il rend Iran- parentes... Je vois le sang circuler «Sans le réseau tle mes veines... J’ai b«wy clore nies paupières de toutes mes forces, cette lave ardeiüe s’y infiltre... Oh ! quelle torture !... Ce sont dos éhiiccrm-ut* éblouissants comme si on m'cufouçail au fond des orbites un fer aigu rhaufié à blanc... Au secours! mon Dieu! au e- « oiirs!... s'érrta-t-il eu se tordant sur son lit, eu proie à d’horribles cô i vulsifmfi de douleur.
Polidori, effrayé de ta violence de 0*1 accès, éteignit brusquement ta lumière.
Et Unis les deux sc trouvèrent dan* une nlisrurité profonde
A ce moment, nn entendit le hruit d'une voilure «pii s'arrêtait à ta porte de ta rue... •
CHAPITB2 V.
Le* viïionx.
lairsqiic les ténèbres eurent envahi ta chambre où il se trouvait avec Folidori, les douleur- aiguës de Jac ques Ferrand cessèrent peu à peu.
— Pourquoi as-iu autant tarde ;« éteindre cette lampe ! dit Jacques Ferrand. Elait-ce pour me faire endurer k*s tourmenta «le l’enfer ? Uh ! i que j’ai souffert... mon Pieu, «pie j’ai souflerl!
— M ii.temut, soufires-lu moins ?
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— J'éprouve encore une irritation violente... mais ce c'est rien auprès de ce que Je ressentais tout à l’heure.
— Je te I avais dit: des que le souvenir de cette femme excitera l'uo de tes m us, presque à Chutant ce sens sera frappé par uii de cia terrible* phénomènes qui déconcertent la science, et que les croyants pourraient j 'rendre pour une terrible punition de Dieu...
— Ne me parle pas de Dieu I s écria le monstre en grinçant des dents.
— Je t'rn parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens a (a vie, si misérable qu elle soit... songe bien, je te le repète, que tu seras emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques encore...
— Je tiens à la vie... parce que le souvenir de Cccily est toute ina vie...
— Mais ce souvenir te lue, l'épuisc, te cousume I
— Je ne puis ni ne veux m'y SOtUlralra... Je suis incarné à Cccily comme le sang l'est au corps... Cet homme m'a pris toute tua fortune, il n'a pu me ravir l'ardente «t impérissable image de celte enchanteresse; celte image est à moi; à toute heure die est là comme mon esclave... elle dit ce que je veux ; elle me regarde comme je veux... elle m'adore (-niuuie je veux l s’écria le uotaire dans un nouvel accès de passion frénétique.
— Jacques! ne t’exalte pas ! souvieus-toi de la crise de tout à l'heure !
Le notaire n eutcudit pas sou complice, qui prévit une nouvelle hallucination.
En cflei, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire convoi-, sif et sardonique :
— M cnlever Cccily ! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive à l'impossible en concentrant la puissance de toutes ses lacullés sur un objet? Ainsi tout à l'heure... je... vais monter dans la chambre île Cccily. où ic n'ai pas osé aller depuis son départ... Oh! voir... toucher les vêtements qui lui ont appartenu... la glace devant laquelle elle s'habillait... ce sera la voir elle-même! Oui, en attachant énergiquement mes veux sur cette glace... bientôt j’y verrai apparaître Cccily, ce ne sera pas uue illusion, un mirage, ce sera bien elle, je la trouverai là... comme le statuaire trouve la statue dans le bloc de marbre... Mais, par tous les feux de l'enfer, dont je brûle, ce ne sera pas une pâle et froide Galatée.
— Où vas-tu ? dit tout d un coup Polidori en entendant Jacques Ferrand se lever, car l’obscurité ta plus prolondc régnait toujours dans cotte pièce.
— Je vais trouver Cecily...
— Tu n’iras pas ! l'aspect de cette chambre te tuerait.
— Cecilyr m'attend la-haut.
— Tu u'iras pas, je te licus, je ne te lâche pas, dit Polidori eu saisissant le notaire par ie bras.
Jacques Ferrand, arrivé an dernier degré de l’épuisement, ne pouvait lutter contre l'uiidori qui l'étreignait d'une main vigoureuse.
— Tu veux m'empêcher d'aller trouver Cecily?
— Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine; lu sais quel effet la lumière a tout à l'heure produit sur ta vue.
— Cecily est en haut... elle m’attend... je traverserais une fournaise ardente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais son vieux tigre .. prends garde, mes griffes sont tranchantes.
— Tu ne sortiras pas! je ‘'attacherai plutôt sur ton lit comme un fou furieux.
— l’olidori, écoule, je ne suU pas fou, j’ai toute ma raison, je sais bien que Cecily n'est pas matériellement là-haut... mais, pour moi, les fantômes de mon imagination valent des réalités...
— Silence ! s'écria tout à coup Polidori en prêtant l'oreille, tout à r heure j'avais cru entendre une voiture s'arrêter à la porte ; ic ne m’étais pas trompé; j'entends maintenant un bruit de voix dans la cour.
— Tu veux me distraire de ma pensée; le piège est grossier.
— J’entends parler, te dis-je, et je crois reconnaître...
— Tu veux m'abuser, dit Jacques Ferrand iulcrrompuut Polidori, je ne suis pas la dupe...
— Mais, misérable, écoule donc, écoute, liens, n'euteml -Mu pas?...
— Lusse-moi !... Cecily est là-haut, elle m’appelle: ne me mets pas en fureur. A mon tour je le dis : Prends garde!... Entends-tu? prends ; arde...
— Tu ne sortiras pas...
— Prends garde...
— Tu ne sortiras pas d'ici, mon intérêt veut que tu restes...
— Tu m'empêches d’aller retrouver Cccily. mon intérêt veut que tu meures... Tiens donc ! dit le notaire d'uue voix sourde.
Polidori poussa un cri.
— Scélérat! ta m'as frappé an bras, mais ta main était mal affermie ; la blessure est légère, tu oc m'échapperas pas...
— Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Cecily qui l’a frappé; je le portais toujours sur moi ; attends l’effet du poison. Ab! tu me lâches, enfin, tu vas mourir... Il ne Cillait pa> m'empêcher d aller là-haut retrouver Cecily... ajouta Jacques Ferrand en cherchant à tâtons dans (obscurité à ouvrir la porte.
— Ob!... murmura Polidori. mon bras s’engourdit... un froid mortel me saisit... mes genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans mes veines... un vertige me saisit... Au secours!... cria le complice de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces-dans un dernier cri ; au secours !... je meurs!..
Et il s'affaissa sur lui-même.
Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que plusleurs carreaux se brisèrent en éclats, la voix retentissante de Rodolphe, cl un hrjiil de pas précipités semblèrent répondre au cri d angoisse de Polidori.
Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité, ouvrit brusquement b porte de la pièce voisine, et s'y précipita, son dangereux stylet à la main...
Au même instant, menaçant et formbbble comme le génie île h vengeance* le prime entrait dan* cette pièce par le côté opposé.
— Monstre! s'écria Rodolphe en s’avançant ver* Jacques Ferr.md, c'est ma fille que tu a* tuée!... lu vas...
Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté...
Oii eût dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.
Jetant son stylet et poilant ses deux mains à ses yeux, le mi-érable tomba la face contre terre en poussant un cri qui n’avait rien d'humain.
Par suite du phénomène dont non* avons parlé et dont une obscurité profonde avait suspendu l'action, lorsque Jacques Ferrand entra dans celle chambre vivement éclairée, il fut frappé d'éblouissements plu* vertigineux, plus intolérables que s’il eût été jeté au milieu d un torrent de lumière aussi incandescente que celle du disque du soleil.
El ce fut mi épouvantable spectacle que l'agonie de cet homme qui sc tordait dans d épouvantables convulsion*, éraillant le parquet avec ongles, comme s'il eût voulu se creuser un trou pour échapper aux tortures atroces que lui causait cette flamboyante clarté.
Rodolphe, un de scs gens et le portier de b maison qui avait été forcé de conduire le prince jusqu’à b porto de cette pièce, restaient frappés d’horreur.
Malgré sa juste haine, Rodolphe rewntit un mouvement «Je pitié pour les souffrances inouïes de Jacques Ferrand, il ordonna de le reporte! sur un canapé.
On y parvint non s-ms peine, car de crainte de se trouver soumis à Fiction directe de la lampe, le notaire *e débattit violemment; mais lorsqu'il eut b face inondée de lumière il poussa un nouveau cri...
Un cri qui glaça Rodolphe de terreur.
Après de nouvelles et longues tortures, le phénomène cessa par sa
violence même.
Ayant atteint les dernières limites du possible sans que b mort s’ensuivit. h douleur vifiveRn cessa... mal*, suivant b marche normale de celle maladie, une hallucination délirante vint succéder à cette crise.
Tout à coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique; ses paupières, jusqu’alors obstinément fermées, s'ouvrirent brusquement ; au lieu <lc fuir l.i lumière, ses yeux s’y attachèrent inviurihlriueut ; ses
C rituelles, dans un état de dilatation et de fixité extraordinaires, semblent phosphorescentes et intérieurement illuminée*.
Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de contemplation extatique; son corps et se* membres restèrent o’aliord dans une immobilité complète; ses traits seuls furent iucessammenl agités par des tressaillements nerveux.
.Sim hideux visage ainsi contracté, contourne, n'avait plus rien d’hur. main; on eût dit que (es appétits de b bêle, en étouffant l'intelligence de l'homme, imprimaient à la physionomie de ce misérable un caractère absolunicut bestial.
Arrivé à la période mortelle de son délire, à travers cette suprême hallucination, il sc souvenait encore îles parole* de Cccily qui l'avait appelé son tigre; peu à peu sa raison s'égara il s'imagina être un tigre.
Scs paroles entrecoupée*, haletante*, peignaient Je désordre de sou cerveau et l'étrange aberration qui s’en était emparée. Peu à peu ses membres, jusqu’alors roides et immobiles, $c détendirent ; un bru-que mouvement b fit choir du canapé ; il voulut se relever Cl marcher ; nuis, les forces lui manquant, il fut réduit tantôt à ramper cumulé un reptile, tantôt à se traîner sur ses mains et sur ses genoux ... allant, veipmt, deçà cl delà, selon que ses visions le poussaient et le possédaient.
Tapi dans l'un di-s angles de la chambre, comme un tigre dans sou repaire, ses cris rauque-, furieux, se* grincement!, de dents, b lu r hou convulsive des muscles de son front et de sa face, sou regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et oflrayante ressemblance avec celle bêle ïéroce.
— Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d’uue voix saccadée, en se ramassant sur lui-même, oui, tigre... Que de sang !... Dans ma caverne... cadavres déchirés!... La Uoualeusc... le frère de celte veuve... un petit enfant... le fils de Louise... voiji des cadavres... ma tigresse Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts décharnés, dont les oiigl<-s avaient démesurément poussé pendant sa maladie, il ajouta ces mots entrecoupés: Oh! mes ongles trouctutit*.-. tranchants et aigus... l*n vieux tigre, moi, mais plu* couple, plu* fort, plus hardi... Ou n'oserait pas me disputer ma tigresse Cecily... Ah! elle appelle. !... elle appelle! dit-il en avançant son monstrueux visage et pi étant l'oreille.
Après uu moment de silence, il sc tapit de nouveau le long du mur en disaut :
— Non... j'avais cm l'entendre... elle n’est pas là... mats je b vois... Oh! toujours, toujours!... Oht la voilà... Elle m’appelle, elle rugit, rugit là-bas... Mc voilà... ine voilà...
Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de b cliambre sur sesgc-
LES MYSTERES DR PARTS
nous cl sur scs mains. Quoique scs forces fussent épuisées, de temps à autre il avançait |>ar un soubresaut convulsif, puis il s'arrêtait, semblant écouler attentivement.
— Où est-elle?... où est-elle?... j'approche, elle s’éloigne... Ah !... làbas .. oh!... elle m'attend... va... va. mords le sable en poussant les rugissements phiiitils... Ah! ses grands yeux féroces... ils deviennent languissants, ils implorent... Cecily, ton vieux tigre est à loi, s’écria-t-il.
Et d'un dernier élan 0 eut la force de se soulever et de se redresser sur scs genoux.
Mais tout à coup se renversant en arrière avec épouvante, le corps affaissé sur scs talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la bouche contournée de terreur, les deux mains tendues en avant, il sembla lutter avec râpe contre un objet invisible, prononçant des paroles sans suite, et s'écriant d'une voix entrecoupée :
— Quelle morsure... au secours... nœuds glacés... mes bras brisés... je ne peux pas l’ôter... dents aiguës... Non, non, oh I pas les yeux... au secours... un serpent noir... on ! sa tête plate... jes prunelles de feu. Il me regarde... c'est le démon... Ah !... il me reconnaît... Jacques Ferrand... à l'église... saint homme... toujours à l'église... va-t’en... au signe de la croix... va-t'en...
Et le notaire se redressant un peu, s’appuyant d'une main sur le parquet, tâcha de l’autre de se signer.
Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux commençaient
perdre de leur transparence ; ils devenaient ternes, glauques.
Tous les symptômes d’une mort prochaine se manifestaient.
Rodolphe et les autres témoins ae ceue scène restaient immobiles et muets, comme s’ils eussent été sous l’obscssioQ d'un rêve abominable.
— Ah !... reprit Jacques Ferrand toujours à demi étendu sur le parquet et se soutenant d'une main, le démon... disparu... je vais à l'église... je suis un saint homme... je prie... Hein? on ne le saura pas... tu crois? non, non, tentateur... bien sûr!... Le secret?... Eli bien! qu'elles viennent... ces femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait pas.
Et sur b hideuse physionomie de ce martyr damné de b luxure on put suivre les dernières convulsions de l'agonie sensuelle... Les deux pieds d. ms b tombe que sa passion frénétique avait ouverte, obsédé par son fougueux délire, il évoquait encore des images d'une volupté mortelle.
— Ah !... reprit-il d'nue voix haletante, ce» femmes... ces femmes!... Mais le secret!... Je suis un saint homme!... Le secret!... Ah! les voilât... trois... Elles sont trois!... Que dit ceUc-ci? Je suis Louise Morel... Ah ! oui... Louise Morel... je sais... Je ne suis qu’une fille du peuple... Vois, Jacques... quelle forêt de cheveux bruns se déploie sur mes épaules... Tu trouvais mon visage beau... Tiens... prends... garde-le... Que me donne-t-elle?... Sa tête... coupée par le bourreau... * telle tête morte, elle me regarde... Celte tête morte... elle me parie... Scs lèvres violettes, elles remuent... Viens!... viens!... viens!... Comme Cecily... non... je ne veux pas... je ne veux ras... démon... bisse-moi.. va-i*cu!... va-l’en!... Et celte autre femme!... oh! belle!... bellel... Jacques... je suis b duchesse... de Lucenay... Vois ma taille de déesse... mon sourire... mes yeux effrontés... Viens!... viens!... oui... je viens... tuais attends!... Et cette-d... qui retourne son visage 1... Oh I Cecily!... Cecily !... Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Grâces... Louise... b duchesse et moi... choisis... Beauté du peuple... beauté patricienne... beauté sauvage des tropiques... L’enfer avec nous... Viens!... viens!...
— L'enfer avec vous!... Oui, s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur scs genoux et en étendant ses bras pour saisir ces fantômes.
Ce dernier élan convulsif fut suivi d une commotion mortelle.
Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé; ses yeux semblaient sortir de leur orbite; d'atroces convulsions imprimaient à ses traits des contorsions surnaturelles, pareilles à celle que b pile voltaïque arrache au visage des cadavres; une écume sanglante inondait ses lèvres; sa voix était sifflante, strangulée, comme celle d'un hydrophobe, car, dans son dernier paroxysme, celle mabdie épouvantable... épouvantable punition de b luxure, offre les mêmes symptômes que b rage.
U vie du monstre s’éteignit au milieu d’une dernière et horrible vision, car il balbutia ces mots ;
— Nuit noire !... noire... spectre... squelettes d’airain rougi au feu... m’enbeent... leurs doigts brûbots... ma chair fume... ma moelle se calcine... spectre acharné... non !... non... Cecily !... le feu... Cecily!..,
Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand. ,.
Rodolphe sortit épouvanté. .
CHAPITRE VI
L’bospiee (|).
On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été transportée, non loin de l’ilc du Ravageur, dausb maison de campagne
(1) ï* nom eue j’ai l'honneur de porter, et que mon père, mon grand-père, moa gf nid-oncle et mon bisaïeul (l'un de* homme* Ica plus érudits du du-aep-
du docteur GrifTon, l'un des médecins de l’hospice civil où nous eoa duirons le lecteur.
Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, on service dans cet hôpital, regardait scs salles comme une espèce de lieu d’essai où il expérimentait sur les pauvres les traitements qu’il appliquait ensuite à ses ne lies clients, ne hasardant jamais sur ceux-ci uu nouveau moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois teolé et répété l’application in aittnad vili, comme U le disait avec cette sorte de barbarie naïve où peut conduire b passion aveugle de l’art, et surtout l'habitude et b puissance d’exercer, sans crainte et sans contrôle, sur une créature de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les savantes fantaisies d’un esprit inventeur.
Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de l’effet comparatif d’une médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire des conséquences favorables à tel ou tel système :
Il prenait un certain nombre de mahdes...
Traitait ceux-ci selon b nouvelle méthode,
Ceux-là par i'anciennej;
Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forcei de b nature...
Après quoi 0 comptait les survivants...
Ces terribles expériences étaient, à bien dire, [un sacrifice humain fait sur l’autel de 1a science (I).
Le docteur GrifTon n'y songeait même pas.
Aux yeux de ce prince de 1a science, comme on dit de nos jours, les malades de 6on hôpital n’étaient que de b matière à élude, à expérimentation ; et comme, après tout, il résultait parfois de scs essais un fait utile ou une découverte acquise à 1a science, le docteur se montrait aussi ingénument satisfait et triomphant qu’un général après une victoire assez coûteuse en soldats.
L'Iiomœotiailiic, lors de son apparition, n’avait pas eu d'adversaire plus acharne que le docteur Griffon. Il traitait cette méthode d'absurde, de funeste, d'homicide; aussi, fort de sa conviction, et voulant mettre les bomœopathes, comme on dit, au pied du mur, U aurait voulu leur offrir, avec une loyauté chevaleresque, un certain nombre de malades sur lesquels rhomœopalhie instrumenterait à son gré, sûr d’avaoce, que, de vingt malades soumis à ce traitement, cinq au plus survivraient... Mais la lettre de l'Académie de médecine, qui refusait les expériences provoquées par le ministère lui-même, sur 1a demande de b société de médecine homœopathiquc, réprima cet excès de zèle, et par esprit de corps, il ne voulut pas faire ae son autorité privée ce que ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il continua avec la même inconséquence que ses collègues à déclarer à la fois les doses homéopathiques sans aucune action et très-dangereuses, sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en même temps être venimeux ; mais les préjugés des savants ne sont pas moins tenaces que ceux du vulgaire, et II fallut bien des années avant qu’un médecin consciencieux osât expérimenter dans un hôpital de Paris, la médecine des petites doses et sauver avec des globules, des centaines de pneumoniques que la saignée eût envoyés dans l’autre monde.
Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalièrement homicides les millionièmes de grains, il continua d'ingurgiter sans pitié à ses patients l'iode, b strychnine cl l'arscnlc, jusqu'aux limites extrêmes de la tolérance physiologique, ou pour mieux dire jusqu'à l’extinction de la vie.
On eût stupéfié le docteur GriffOQ en lui disant, à propos de celte libre et autocratique disposition de ses sujets :
« Un tel état ac choses ferait regretter la barbarie de ce temps où les condamnés à mort étaient exposés à subir des opérations chirurgicales récemment découvertes... mais que l’on n’osait encore pratiquer sur le vivant.... L’opération réussissait-elle , le condamné était gracié.
« Comparée à ce que vous faites , cette barbarie était de la charité, monsieur.
« Après tout, on donnait ainsi une chance de vie ù un misérable que le bourreau attendait, et l’on rendait possible une expérience peutêtre utile au salut de tous.
« Les hmmropathcs, que vous accablez de vos sarcasmes, ont essayé préalablement sur eux-mêmes tous les médicaments dont ils se servent pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé dans ces essais noblement téméraires, mais teur mort doit être inscrite en lettres d'or dans le martyrologe de la science.
« N’est-cc pas à de semblables expériences que vous devriez convier vos élèves?
a Mais leur indiquer la population d’un hôpital, comme une vile matière destinée à la manipulation thérapeutique, comme une espèce de
tième siècle) ont rendu célèbre pir de beaux ci de grandi travaux pratique* et tlu’oriques mr toute* les branches do l’art de guérir, m'interdirait la moindre atuquc ou allusion irréfléchie à propos de* médecins. Ion même que la grsvité du sujet que je traite et U juste et immense célébrité de l'école médicale française ne s'y opposeraient pas; dans la création do docteur Griffon j’ai seulement voulu personntUcr un de ces hommes respectables d'ailleurs, mais qui peuvent se laisser quelquefois entraîner par la pauion de l’art, de* expériences, à de pnvos abus de pouvoir médical, s'il est permis de s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus sacré que la science : l'humanité.
chair ù canon destinée à supporter les premières bordées de la mitraille medicale, plus meurtrière que celle du canon ; mais tenter vos aventureuses médications sur de malheureux artisans dont l'hospice est le seul refuge lorsque la maladie les accable.... mais essayer un traitement peut-être funeste sur des gens que la misère vous livre confiants et désarmés... à vous leur seul espoir, à vous qui ne répondezdeleur vie qu'à Dieu... Savez-vous que cela serait pousser l'amour de la science jusqu'à l'inhumanité, monsieur?
■ Comment ! les classes pauvres peuplent déjà les ateliers, les champs, l’armée ; de ce monde elles ne connaissent aue misère et privations, et lorsqu’à bout de fatigues et de souffrances elles tombent exténuées... et demi-mortes... la maladie même ne les préserverait pas d’une dernière et sacrilège exploitation ?
« J’en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste cl cruel ? »
Hélas I le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces paroles sévères, mais non convaincu.
L’homme est fait de la sorte : le capitaine s'habitue aussi à ne plus considérer ses soldats que comme les pions de ce jeu sanglant qu’on appelle une bataille.
Et c'est parce que l'homme est ainsi fait que b société doit protection à ceux que te sort expose à subir b réaction de ces nécessités humaines.
Or, le caractère du docteur Griffon une fois admis (et on peut l'admettre sans trop d’hyperbole), la population de son hospice n'avait donc aucune garantie, aucun recours contre b barbarie scientifique de ses expériences; car il existe une fâcheuse lacune dans l'organisation des hôpitaux civlb.
Nous la signalons ici; puissions-nous être entendu...
Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par uu officier supérieur charge d’accueillir les pbinies des sokbts malades et d'y donner suite si elles lui semblent raisonnables. Celte surveillance contradictoire, complètement distincte de l'administration et du service de santé, est excellente ; elle a toujours produit les meilleurs résultats. Il est d'ailleurs impossible de voir des établissements mieux tenus que les hôpitaux militaires ; les soldats y sont soignés avec une douceur extrême, et traités nous dirions presque avec une commisération respectueuse.
Pourquoi une surveillance analogue à celle que les officiers supérieurs exercent dans les hôpitaux militaires n'est-elle pas exercée dans les hôpitaux u v ils par des hommes complètement indépendants de l'administration et du service de santé, par une commission choisie peut-être parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux colin qui exercent Ws diverses charaes de l’édillté parisienne, charges toujours si ardemment briguées? Les réclamations du pauvre (si elles étaient fondées) auraient ainsi un organe impartial, taudis que, nous le répétons, cet organe manque absolument ; il n’existe aucun contrôle contradictoire du service des hospices...
Cela nous semble exorbitant.
Ainsi, b porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur un malade, ce dernier appartenait corps et àmc à 1a science. Aucune oreille amie ou désintéressée oc pouvait entendre ses doléances.
üo lui disait nettement qu'étant admis à l'hospice par charité, il faisait désormais partie du domaine cxpérimcutal du docteur, et que malade ci maladie devaient servir de sujet d'étude, d'observalioa, d'analyse ou d 'enseignement aux jeunes élèves qui suivaient assidûment b visite de M. Griffon.
En effet, bientôt le sujet avait à répondre aux interrogatoires souvent les plus pénibles, les plus douloureux, et ceb non pas seul à seul avec le médecin, qui, comme le prêtre, remplit un sacerdoce et a le droit de tout savoir ; non, il lui falbil répondre à voix haute, devant une foule avide et curieuse.
Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune homme, fille ou femme, étaient obliecs d'abjurer tout sentiment de pudeur ou de honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se soumettre aux investigations matérielles les plus pénibles devant un nombreux public, et presque toujours ces cruelles formalités aggravaient les maladies.
Kl cela n’était ni humain ni juste : c’est parce que le pauvre entre à l'hospice au nom saint et sacré de b charité qu'il doit être truité avec compassion, avec respect; car le malheur a sa majesté (I).
(1) Ceci n’a rien d'exagéré; nous empruntons les passages suivants 1 un article <iu ConaiituiumrMt (19 janvier 1836). Cet article, intitulé : Un* etitiie tTMjnial, est »jmé Z., et nous savons que cette initiale cache le nom d'une de nos célébrités médicales, qui ne peut être accusée de partialité dans U question des hôpitaux civil».
< Lorsqu’un malade arrive à l'hôpital, on a soin d'inscrire aussitôt sur une pancarte le nom de l'arrivant, le numéro du Ut, la désignation de la maladie, l’Age do malade, sa profession, sa demeure actuelle. Cette pancarte est ensuite appendue à l'une des extrémités do Ut. Cette mesure ne laisse pas d'avoir de graves inconvénients pour ceux à qui de* revers imprévus font temporairement partager le dernier refuge du pauvre. Croirirx-vous, par exemple, que ce fût là pour Gilbert, malade, une circonstance indifférente à sa guérison? J’ai vu de* | runes gens, j’ai vu de» vieillards imprévoyant* à qui cette divulgation de leur misère et ce leur nom de lamitle inspirait une profonde tristesse.
« C'est une rude corvée pour un malade que le jour où on l'i-lract à l'hôpital. Juges ai le malade doit être fatigué dès le lendemain de son arrivée; dans l'cs-
Bn lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les avons fait précéder de quelques réflexions.
Bien de plus attristant que l’aspect nocturne de b vaste salle d’hôpital où nous introduirons le lecteur.
Le long de ses grands murs sombres, percés çà cl là de fenêtres grilbgées comme celles desprisons, s'étendent deux rangées de lits parallèles, vaguement éclairées par b lueur sépulcrale d'un réverbère suspeu (u au plafond.
L'atmosphère est si nauséaboude, si lourde, que les nouveaux malades ne s’y acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroît de souffrances est une sorte de prime que tout nouvel arrivant paye iuéviiablcmcur au sinistre séjour de l'hospice.
Au tmut de quelque temps une certaine lividité morbide annonce que le malaijp a subi b première influence de ce milieu délétère, et qu’il est, nous l’avons dit, acclimaté (1).
L’air de cette salle immense est donc épais, fétide.
Ça et là le silence de b nuit est interrompu lautôt par des gémissements plaintifs, tantôt par de profonds soupirs arrachés par l'insomnie fébrile... puis tout se tait, et l'on n'entend plus que le balancement monotone et régulier du pendule d'une grosse norlôgc qui sonuc ces heures si longues, si lo:igucs pour b douleur qui veille.
Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans l’obscurité.
Tout à coup il se Ai à cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de pas précipités; uue porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois; une sœur de charité, dont on distinguait le vaste bounet blanc et le vêtement noir à 1a clarté d'une lumière quelle portait, s'approcha d'un des derniers lits de b rangée de droite.
Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se levèrent sur leur séant, attentives à ce qui se passait.
Bientôt les deux ballants de b porte s’ouvrirent.
Un prêtre entra portant un crucifix... les deux sœurs s’agenouillèrent.
A b clarté de b lumière qui entourait ce lit d'une pâle auréole, tandis que les aotres parties de b salle restaient dans l'ombre, ou put voir l'aumônier de l'hospice se pencher vers b couche de misère en prononçant quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le silence de b nuit.
Au bout d'un quart d'heure le prêtre souleva l'extrémité d'un drap dont il recouvrit complètement le chevet du lit...
Puis il sortit...
Une des sœurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui crièrent sur leurs tringles, et se remit à prier auprès de sa compagne.
Puis tout redevint silencieux.
Une des malades venait de mourir...
Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté à celte
pace de vingt-quatre heures, il a[cst ru successivement interrogé: l*par son propre médecin ; 2° par les médecins du bureau d’administration ; 3* par le chirurgien de garde ^4* par l’interne de U «aile ; 5* par le médecin sédentaire de l’ hôpital, cl enfin 6° le lendemain matin par le médecin en chef du service, ainsi ue par dix ou vingt des élèves xélés et studieux qui suivent U clinique publique, ans doute cela profile à l'expérience maintenant à prétoce des jeunes médecins, autant qu'aux progrès de l’art; mais cela aggrave les maux ou retarde certainement ta guérison du malade. .
a Un de ces malheureux disait un jour:
« — Je serais un accusé de cour d'assites, que je n’aurais pas eu en quinæ jours plu* d’interrogatoire*; cinquante personne», depuis hier, m’ont harcelé de questions presque toutes semblables. Je n’avais qu'une pleurésie en entrant ici ; mais je crains bien que l'insatiablo curiosité de tant de personnes no me donne à la lin une fluxion de poitrine, c Une femme me disait :
« — On m'obsède à chaque instant, on veut connaître mon Igc, mon tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux, si j’ai la peau brune ou blanche, mon régime, mes habitude», la santé do mes ascendants, le* circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, nu position, mes plus secrètes affections et le motif supposé de mes chagrins ; on va jusqu'à scruter ma conduite. et jusqu'à épier des sentiments que je devrais soigneusement renfermer dans mon cour, et dont le soupçon me fait rougir. El plus loin : — On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le monde; on y fait de vilaines marque* d’encre pour indiquer apparemment le progrès de* obstruction* qui ont envahi mes entrailles. — Les médecins d’à présent, ajoutait cette femme, ressemblent i des inquisiteurs : on guérit maintenant comme on punissait jadis, et cola nu; chagrine, t
Plus loin, après «voir décrit le* formalités de la visite, U. Z. «joute :
« Le docteur ne fait qu’apparailre an lit des anciens malades qui sont en voie de guérison ou convalescents; mais, parvenu à un des lil s occupé* par des malades nouveaux ou en danger, il ne saurait en approcher qu'aprês avoir traversé la double haie d'étudiants conservant là patiemment depuis lé matin leur poste d'observateur* vigilants. Quant au malade, Ü reste muet et silencieux au milieu de cette foute curieuse et attentive, et «ouvent la maladie s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant te danger et motivant toujours l'inquiétude. Tandis que le patient envisage le médecin avec cette émotion qui participe de li conisace et de I anxiété, celui-ci porte circuUirement sur le* assistants un regard de recueillement L-t de circonspection, qui s'illumine soudain en arrivant au malade, dont le trouble intérieur est ainsi comblé, a (1) A moins de circonstances Ircs-urgentes, on ne pratique jamais de graves opérations chirurgicales avant que le malade «oit acclimaté.
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scène muette* iC Ir uvaieut fois persouujs Joui le nom a été déjà prononcé dans le cours de celle histoire :
Mademoiselle de Ferroont, lille de la malheureuse veuve ruinée par la cupidité de Jacques Ferrand :
La lorraine, pauvre blanchisseuse, à qui Fleur dc-îbrie avait autrefois donné le peu d'argent qui lui restait, et Jranue Duport, sœur de l'iquc- V inaigre, le conteur de la Force.
Nous connaissons mademoiselle de Pennonl et b sa*ur du conteur de h Force. Quant à ta Lorraine, c’élait une femme de vingt ans euvirou. d’une ligure douce cl régulière, mais d'une pâleur et d'une maigreur extrêmes ; elle était phthisique au dentier degré, il ne restait aucuu espoir de la sauver ; clic le savait et s'éteignait lentement.
La distance qui séparait les lits ue ces deux femmes était assez pe- j llte pour quelles pussent causer à voix basse sans être entendues des | saurs.
— En voilà encore tine qui s'en va. dit à demi-voix la Lorraine, en j songeant à la morte et eu se parlant à elle-même. Elle ne souffre plus!. . elle et bien heureuse !...
— Elle est bien heureuse... si elle n’a pas d enfant, ajouta Jeautte.
— Tiens... vous ne donnez pas... ma voisine... lui dit la Lorraine. Comment ça va-t-il, pour votre première nuit Ici? Uier soir, dès eu entrant, on vous a fait vous coucher... et je u’ai pas osé ensuite vous par- i lcr. je vous entendais sangloter.
— Oh ! oui... j’ai bien pleuré.
— Vous avez doue grand mal?
— Oui, mais je suis dure au ma) ; c'est de chagrin que je pleurais. Enfin j’avais lïui par m’endormir, je sommeillais, quand le bruit dos portes in’a éveillée. Lorsque le prêtre est entré et que les bouues sœurs se sont agenouillées* j'ai bieu vu que c'était nue femme uni se mourait... alors j'ai dit en moi-même un Pater et un Avt pour elle.
— Moi aussi., et, comme j’ai la même maladie que la femme qui vient de mourir, je n’ai pu m'empêcher de m'écrier : Eu voila une qui ne souffre plus; elle est bien heureuse !
— Oui... comme je vous le disais... si elle n’a pas d'enfaot !
— Vous eu avez doue.. . vous, des enfants ? •
— Trois... dit b sueur de i’ique-Yîuaigre avec un soupir. Et vous?
— J’ai eu une petite lille... mais je ne l ai pas gardée longtemps. La pauvre enfant avait été frappée d'avance ; j’avais eu trop de misère pendant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau ; j'avais travaillé tant que j'ai pu aller. Mais tout a une tin ; quand la force m a manqué, le pain m'a manqué aussi. Ou m'a reuvoyée de mou garni ; je ne sais pas ce que je serais devenue, sans une pauvre femme nui m a prise avec elle dans une cave où elle se cachait pour se sauver de sou homme qui voulait la tuer. C’est là que j ai accouché sur b paille; mats, par bonheur* celle brave femme connaissait uue jeune lilfe, belle et charitable comme un auge du bon Dieu; celte jeune tille avait un peu d’argeut ; elle m’a retirée de ma cave, m a bien établie daus un cabinet garni Joui elle a pay é un mois d'avance... ine donnant en outre uu bèfceai' d'osier pour mon enfant, et quarante francs pour moi avec un peu de Jiuge. Grâce à die, j ai pu me remettre sur pied et reprendre rnnn ouvrage.
— Bonne petite lille... Tenez, moi au>si, j’ai rencontré par hasard cm ümc qui dirait sa pareille, une jeune ouvrière bien serviable. Jetais allée... voir mon pauvre frere qui est prisonnier... dit Jeanne après un moment d'hésitation, cl j'ai rencontré ail parloir cette ouvrière dont je vous parle : m'ayant entendu dire que je u'étaU pas heureuse, elle est veuue à moi, bieu embarrassée, pour m offrir de m’être utile scion ses moyens, la pauvre enfant...
— Comme c'était bon à elle !
— J’ai accepté ; elle m’a donné sou adresse, et, deux jours après, cette chère petite mademoiselle ÜigoleUc... elle s’appelle ItigoleUc... m’avait fait une commande...
— Kigoteite ! s'écria la Lorraine ; voyez donc comme ça se rencontre !...
— Vous la connaissez ?
— Non ; mais la jeune lille qui a été si généreuse pour moi a plusieurs fois prononcé devant moi le nom de mademoiselle Bigolcttc; elles étaient 1 amies ensemble...
— Eli bieu ! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes voisines de lit, nous devrions être amies comme nos deux bienfaitrices.
— Bieu volontiers ; moi, je m'appelé Annette herbier, dit U Lor- j raiue, blanchisseuse.
— Et moi, Jeanne Duport, ouvrière ftaugeuse... Ah ! c’est si bon, à l’hospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout à fait 1 étranger, surtout quand ou y vient pour la première fois, et qu'on a beaucoup de chagrins !... Mais je ne veux pas penser à cela... Dilesmoi. fa Lorraine... et comment s'appelait la jeune fille qui a été si bonne pour vous ?
— Elle s'appelât fa boudeuse. Tout mou chagrin est de ne l'avoir pas revue depuis longtemps. . Elle était jolie comme une Sainte -Vierge, avec de beaux cheveux blonds et des yeux biens si doux, si doux... Malheureusement, malgré son secours, mon pauvre enfant est mort... à. deux mois : Il était si chétif, il n'avait que le souille... et 1a Lorraine essuya une larme.
— Fl voir** mari T
— Je lie suis pas mariée... je blanchi -sms à la journée chez une riche bourgeoise de mou p »)* ; j'avais toujours été sage, mais je m’eu suis laisse conter par le Gis de la maison, et alors...
— Ah ! oui... je comprends.
— Quand j’ai vu lYtal où je me trouvais, je n’ai pas osé rester au pays ; M. Jules, c’était le lil» de fa riche bourgeoise, m’a douné cinquante francs pour venir à Paris, disant qu’il me ferait passer vingt Ira ms tous les mois pour ma layette et pour mes couches; mais, depuis mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien reçu de lui, pas s- ule» nietil de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois, il ue m’a pa- répondu... je u’ai pas osé recommencer, je voyais bieu qu'il ne voulait plus enlcndie parier de moi...
— Et c’est lui qui vous a perdue, pourtant ; et il est riche ?
— Sa mèie a beau cou;) de bieu chez nous; mais que voulez-vous? je n’étais plus là... il m'a oubliée...
— Mais au inoins... il n'aurait pas dû vous oublier, à cause de sou enfant.
— C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l’aura rendu mal pour moi ; il m’eu aura voulu d’être enceinte, parce que je lui devenais ou embarras.
— Pauvre Lorraine!..,
— Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle : pauv re chère petite ! elle aurait eu trop de misère et aurait clé orphdiuc de trop bonne heure... car je n'en ai pas [tour longtemps à vivre...
— Un ne doit pas avoir de ces idées-là à voire âge. Est-ce qu'il y a beaucoup de temps que vous êtes malade?
— Bientôt trois mois... Dame, quand j’ai eu à gagner pour moi et mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vile mou ouvrage à mon bateau ; l'hiver était très-froid, j’ai gagné unp fluxion de poitrine : c’est à ce niomcnt-là que j’ai perdu ma petite lille. En fa veillant, j’ai négligé de me soigner... et puis par là-uessus le chagrin... enfin je suis poitrinaire... condamnée comme Défait l'actrice qui vient de mourir.
— A votre âge, il y a toujours du l’espoir.
— L'actrice n'avait que deux ans de plus que mol, cl vous voyez.
— Celle que les bonnes saurs veillent nuiulenant, c’était donc une actrice?
— Mon Dieu, oui. Vovez le sort... Elle avait été belle comme le jour. Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, d<*s diamants; mais par malheur la petite vérole l’a défigurée ; alors la gêne e?t venue, puis la misère, enliti la voilà morte à l'hospice. Du reste, clic n était pas fière; au contraire, elle était bien douce et bien honnête pour toute fa salle... Jamais personne uVst venu la voir; pourtant, il y a quatre ou cinq jours, elle nous disait qu’elle avait écrit à un monsieur qu'elle avait connu autrefois dans sou beau temps, et qui l’avait bien aimée ; elle lui écrivait pour le prier de venir réclamer son coips, parce que cela lui faisait nul de penser quelle serait disséquée... coupée eu morceaux.
— El ce monsieur... il est venu ?...
— Non.
— Ah ! c’est bien mal.
— A chaque instant fa pauvre femme demandait après lui, disant toujours; Oh ! il viendra, on ! il va venir, bien sûr... et pourlaut die est morte sans qu’il soit venu...
— Sa fui lui aura été plus pénible encore.
— Ob ! mou Dieu t oui, car cc quelle cruiguait tant arrivera à sou pauvre corps...
— Apres avoir été riche, heureuse, mourir Ici, c’est triste ! Au moins, nous autres noua ue changeons que de misères...
— A propos de ça, reprit fa Lorraine après un momcul d'hésitation* je voudrais bien «pic vous me rendiez un service.
— Parlât...
— Si je mourais, comme c’est probable, avant que vous sortiez d’iri, je voudrais uuo vous réclamiez iuou corps... J’ai la même peur que l'actrice.. • et j'ai luis là le peu d’argent qui me reste pour me faire euterrer.
— N’ayez donc pas ccs idées-là.
— C’est égal, me le promettez-vous ?
— Enfin, Dieu merci, ça n’arrivera pas.
— Oui, mais si cela arrive, je n’aurai pas, grâce à vous, le même malheur que I actrice.
— Pauvre dame, après avqir été riche, finir ainsi !
— Il n’y a pas que l’actrice dans cette salle qui ait été riche, madame Jeanne.
— Appelez -moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine.
— Vous êtes bien bonne...
— Qui donc encore a été riche aussi ?
— Une jeune personne de quinze ans au plus, qu’on a amenée ici hier soir, avant que vous n’eutrW.. Elle était si faillie qu'on était obligé de fa porter. La srrnr dit que cette jeune personne et sa mère sont des gens trcs-comme il faut, qui ont été ruinés..,
— Sa mère est id aussi ?
— Non, la mère était si ma), si mal, qu’on n'a pu fa transporter... La pauvre jeune fille ne voulait pas !a quitter, et on a profité île «m évanouissement pour remmener-.. C’est le propriétaire d'un méchant guu»
où elles logeaient qui, de peur quelles uc meurent chez lui, a été laite sa déclarai mu au commissaire.
— Et où est-elle ?
— Tenez... là... dans le lit en face do vous...
— El elle a quinze nus ?
— Mon Dieu tout au plus. .
— L’àge do tua iiiie aiuée 1 ... dit Jeanne eu ue pouvant retenir scs
famés.
CHAPITRE VII
La visite.
Jeauue Duport, à la pensée de sa fille, s était mise à pleurer ainèrcuieut.
— Paidou, lui dit la Lorraim; aUrisitr, purdun, ni je vous ai fait dit b peine sms le vouloir eu vous pat but de vos enfants... ils sont peut-être inaLides aussi ?
— Hélas, mon Dieu !... je ue sais pas ce qu'ils vont deveuir si je reste ici plus de huit jours.
— El votre mai i ?
Apres mi. moment de silence, Jeanne reprit en essuyant scs larmes :
— Puisque nous sommes amies ensemble, b Lorraine, je peux vous dire mes peines, comme vous ui’avr* Jt le* vôtre*... « cia me soulagera... Mon mari était un bon ouvrier: il «est dérangé, puis il m’a .1 jmlomice, moi et mes enfants, apres avoir vendu tout rr que nous possédions; je me suis remise au travail, de bonnes âmes m'ont aidée, je commençais à être un peu a flot, j'élevai* ma petite famille du mieux «lise je trouvais, quaud mon mari est revenu» avec une mauvaise fournie qui était sa maîtresse, me reprendre le peu «pic je possédais, ri ça été encore à recommencer
— Pam re Jeanne, vous ue pouviez nas empêcher cela?
— Il aurait fallu me séparer devant h loi; mais b loi est trop chère, comme dit mon frère, llélas! mou Dieu, von* «Hcr. voir ce que ça fait que la loi .soit trop chère pour nous, pauvres gens. Il y a qu< Iques jours je retourne voir mon frère, il me donne trois francs qu ll avait rama v, a à conter d«s histoires aux autres prisonniers.
— On voit que vous êtes bien In ms cirnrs (bus votre famile, dit b Lorraine qui, par une rare délicatesse d’instinct, n'interrogea pas Jeanne sur la cause de lYmprisoiiuetnent de son frère.
— Je reprend* donc courage, je croyais que mon mari lie reviendrait pas de longtemps, car il avait pii* chez non* tout ce qu i! pouvait prendre Non, je me trempe, ajouta !a malheureux eu frissouitaui ; il lui restait à prendre uia tille... ma pauvre Catherine...
— Votre li Ile?
— Vous allez voir .. vous aller voir. H y a trois Jours, j’étais à travailler avec mes enfants autour de nmi ; mon mari cuire. Rien qu’à son air, je m'aperçois tout de suite qu'il a Lu. — Je viens chercher Cajhcrine, qui! me dit — Malgré moi je prends le bras de m i fille et je iéponds à Duport : — Où veux-tu remmener? — Ca ne le regard,* pas, c'est ma tille ; qu elle fasse son paquet et qu’elle lue suive. _ A c-t, mois-là, mon sang ne fait qu'un tour, car figurez-vous. h Lorraine, qn«cette mauvaise femme qui est avec mou mai i.. ça fi il frémir à dire, «nais enfin. 1. c'est ainsi... elle le l'OUSsc dcpnb lougimips à tirer parti de notre tille ... qui est jeune et jolie. Dites, quel monstre de femme !
— Ali ! oui, c est un vrai monstre.
— Emmener Catherine ! que je réponds à Duport, jamais ; je sais ce «ne ta mauvaise femme voudrait en faire. — Tiens, me dit mon msui, «Juin les lèvres étaient déjà toutes blanches de colère, ne m’obstine pa> on je t'assomme. — 1.4-dessus il preud nia tille par le bras en lui disant : — En route ! Catherine. — La pauvre petite me sauta au cou en fondant en brnies et criant : — Je veux rester aver maman ! — Voyant ça. Duport devient furieux : il arrache ma tille d'après moi, tue doitu* un coup i de poing dans l'estomac qui me renverse par terre, et «rie fois par f terre... une fois par terre... Mais voyrz-v«m>, In Lurniinr, dit h nul- ■ heureuse femme en s'interrompant, bien sur il n'a été si ffith haut que I parce qu'il avait bu... enfin il trépigne sur moi... en m’attjbhnt de j sottises...
— Faut-il être méchant, mon Dieu !
— • Mes pauvres enfauts se jettent à ses genoux en demandant grâce-: Katherine aussi; alors il dit à mu tille on jurant comme un fui «eux : — Si lu ne viens pas avec moi, j'achève ta merr ! — Je vomi sai> h* rang... je me sentais à moitié moite... ie ne pouvais pas faire uii mouvement... mats je crie à Katherine ; — Laisse-moi tuer iduiùl! tuais ne suis pis t<>n pere! — Tu ne te tairas donc pas, me dit LRiporl eu me donnant un nouveau coup «le pied qui iuc lit perdre connaissance.
— Quelle misère ! quelle misere !
— Quand je suis revenue à moi, j'ai retrouvé tues faix petits g: r- ÇOIIS qui pleura* eut.
— Kl votre tille?
— Partie !... s'écria la malheureuse : ère i.vcc un an ml cl des .v\ng'.ob dcthii aüls, oui... partie... Mes autres ciiluub m'oul oit que leur
père l'avait battue... b menaçant, en outre, de m'achever sur la place. Mors, que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu b tête... elle s'est jetée sur moi pour ui'embrassor. . elle a amsi embrassé se* petits frères en pleurant... «*t puis mou mari l'a entraînée! .\bl sa mauvaise femme l'air mbit «bus l'tscalier... jeu suis bien sûre !..
— Kl vous ne pouvI' Z pas vous plaindre au commissaire?
— 1km* le premier momeul, je ii'ét i* qu’au chagrin de savoir Katheriue partie... mais j’ai senti bientôt de grandes douleurs dans tout le corps, je ne |K»uvais pa* marcher. Hélas ! uiou Dieu! ce que j’avais tant i «.-douté ctaij arrivé. *'ui. je l’avais dit à mou frère, un jour mou mari me battra et fort... si tort... que je serai obligée d aller à I hospice. Alors... mes enfants... qu'csl-ce qu’ils deviendront? Et aujourd'hui m'y voilà, à f hospice, et... je dis : Qu'est-ce qu’ils deviendront, mes «-niants ?
— Mais il n’yadonc («as de justice, mon Dieu! pour les. pauvres gens?
—Trop citer, trop cher pour nous. Comme dit mon frère, repi il
Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher le commissaire... »on grenier est vomi. Ça me répugnait de dénoncer Duport... mais, à cause de ma lille, il l’a fallu. -SruL .tuent j’ai dit que daus une querelle que je lui faisais, parce qu i! voulait emmener ma tille, il m'avait p oissée... que cela n«ï serait rien... unis que je voilais ravoir Katherine, pan e que je craignais qu'une mauvaise femme, avec qui vivait mon mari, ne la débaui hat.
— Et qn est-ce ou il vous a dit, le greflier?
— Que mou mari était daus son droit d emmener sa fille, n’étant pas séparé d'avec moi; que ce serait uu malheur si ma fille tournait mal par de mauvais conseil», mai* que ce u 'étaient que des suppositions et que ça ne suffisait pas pour porter plainte contre mou mari. Vous n'avez qu'on moyeu, ma dit le g;elii< r : plaidez au civil, demandez uuo séparation de corps, e t alors 1rs coups que vous a donnés votre mari, sa conduite avec une vilaine fciume. seront en votre faveur, cl ou le forcera de vous rendre votre lîlKr : sans cela, il est dans son «boit de la garder avec loi.— • h plaider! je u ai pal de quoi» mon Dira ! j'.«i mi enfants k nourrir. — Que voqlrz-vuirs que j'y fasse? a dit le greffier, c’cst comme ça. — Oui, reprit Jeanne en sanglotant, U avait raison... c’est comme ça... et parce que c’e*t comme ça... dans trois moisirai lille sera peut-être une » réature des rues ! tandis que si j’avais • u du quoi plaider pour tue séparer de mon mari, cela ne serait pas arrivé.
— Mais cela n’arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!
— .Mai elle (^l si j< mie ! à cet àge-b ou n'a pas de défense ; et puis h peur, le* mauvais traitement*, les mauvais conseils, _ les mauvais exemples, l*a« hcrm iucnt qu«hi mettra peut-être à lui faire faire mut! Mou pauvre frète avait pré. u tout ee qui arrive, lui ; il me disait : « Estce que tu crois «pie si celte mauvaise femme et tou mari s'acharnent à perdre cette cillant, il ne faudra pas qu elle y passe (!) ? » Mou Dieu !
j mon Dieu! pauvre Katherine, si douce, si aimante! Et moi qui, relie i auuée encore, lui voulais faire renouveler «a première communion !
— Ah! vous avez bien de la peine. Et mot qui inc plaignais, dit la lomaiou eu CsMiyaul scs yeux. El vos autres entants?
— A cause d Aux j'ai fait ce nue j'ai pu pour vaincre la douleur et uc I pas entier ù l'hôpital, mais je n ai pu resi-ter. Je vomis le sang trois ou 1 quatre lois par j* ur, j'ai une fièvre qui ut*? casse les bras et les jambes, ! je suis bore d'état de travailler. Au moins en étant vile guérie, je pour- ; rai rciouriu-r auprès de m«-s enfants, si avant ils ne sont pas morts de ' faim ou euiprisnuués comme mendiants. Moi ici, qui voulez-vous qui j prenne soin d’eux» qui les nourrisse? *
i — Oh ! c'est terrible. Vous u avez donc pas de bons voisins?
| — IL sont aireri pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déjà. Aussi
deux enfants de plus! c'est lourd: pourtant ils m'ont piomis de les nourrir. .. un peu, peudaut huit jours, c’est tout ce qu’ils peuvent, cl < ncore en prenant sur leur pain, et ils n’en ont pas déjà de trop; il faut I donc que je sois guérie dans huit jours; oh ! oui, guérie ou non, je sor- 1 tirai tout de mémo.
— .Mais, j’y pense, comment if avez-vous pas songé à cette brume petite ouvrière, madmioixlic iligolette, que vous avez rencontrée eu priym ? elle les aurait gardés, bien sûr, elle.
— J’y ai pensé» et quoinue la pauvre petite ait peut-être aussi bien du mal à vivre, je lui ai Lût «lire m:« peine par «me voLine : malhcurcuseu't iil « Ile est à b campagne où elle va &c maricY, a-t-on dit chez la portière de m mai -on.
— Ainsi daus huit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos voisins u auront pas le oeur d«* les renvoyer.
— Mais que voulcz-v ous qu'ils fassent? ils ne mangent pas «léjà scion leur faim, et il f.mdia encore qu’ils retirent oint leurs pour donner aux miens Non, non, voyez-vous, il but «pie je sois guérie d, ms !:uii jours : je l’ai demandé à tous le» ui. derim qui m’ont iiiii-iTo^é»- «IcimL hier, mais ils me répondaient en riant : C'est au médecin en chef qu'il faut s’adresser pour cda. Quand viendra-t-il doue, le médecin en eht f, la Lorraine?
— Chut I je crois que le voilà; il ne faut pas parler pendant qu’il fait sa visite, répondit tout basin Lorraine.
En effet, pendant l'enlrei n des deuxfèmmw, te jour était xvr- ; -n à peu.
«’ N'imi* rarqxiIVroiM, no Ire:. <i« <|u«> ’«• f«'i* ait la mi -^i«il udmi- i faire itiscnre îcbi ii,1; >u« ’e a. u il': j<r«,lilulHM) au L-uiv^i J » u. u.,.
Un mouvement tumultueux aimouça l’arrivée du docteur Griiïon, qui entra biea(6l dans la salle, accompagné de sou ami le comte de Saint- Rémy, qui, portant, ou le sait, un vif iulérét à madame de Fermonl et à sa fille, était loin de s'attendre à trouver cette malheureuse jeune fiUe à l’hôpital.
En entrant dans la salle, les traits froids et sévères du docteur Griffon semblèrent s'épanouir : jetant autour de lui un regard de satisfaction et d'autorité, d répondit d’un signe de tète protecteur à l'accueil empressé de» soeur».
Nleolia Martial.
La rude et austère physionomie du vieux romlcde Sainl-Hcmy était empreinte d'utir profonde tristesse. La vanité de ses tentatives pour retrouver le» traces de madame de Fcrmunt, l'ignominieuse lâcheté du
vicomte, qui avait préféré à la mort uuc vie infâme, l'écrasaient de chagrin.
— Eh bien ! dit au comte le docteur Griffon d‘un air triomphant, que pensez-vous de mon hôpital ?
Le docteur Griffon.
— En vérité, répondu M. de Saint-Rony, je ne sa!» pourquoi j .0 cédé à votre désir . rien n’est plus narrant que l'aspect ue ces salle? I remplies de malades. Depuis mou entrée ici, mon cœur est crucHcmcm «erré.
— Bah! bah ! dans un quart d heure vous n’y penserez plus: vous ! qui êtes philosophe, vous trouverez ample matière à observations: rt i puis enfin ii était honteux que vous, un de mes plus vieux amis, vous 1 ne connussiez pas le théâtre de w* gloire, de me» travaux, ci que vocs
ne m’eussiez pus encore vu à l'œuvre. Je mois mou orgueil d:ms iiij profession ; est- ce uu torl ?
— Non. certes; et après vos excellents soins pour Fleur-de-Marie, que vous avez sauvée, je ue pouvais ricu vous refuser. Pauvre enfant ! quel charme touchant ses traits ont conservé malgré la maladie
— Elle m'a lourni un fait médirai fort curieux, je suis enchanté d'elle. A propos, comment a-l-ellc passé cette nuit ? L avez-vous vue ce runtin avant de partir d’Asnières ?
— Non ; mais la Louve, qui la soigne avec uu dévouement sans pareil, m’a dit qu'elle avait parfaitement dormi. Pourrait-on aujourd'hui lui permettre a écrire?
Après un moment d'hésitation, le docteur répondit : — Oui... Tant que le sujet n’a pas été complètement rétabli, j'ai craint pour lui la moindre émotion, la moindre tension d'esprit ; mais maintenant je ne vois aucun inconvénient à CC qu’elle écrive.
— Au moins elle pourra prévenir l> s personnes qui s iulérev sent à elle...
— Sans doute... Ah çà ! vous n'avez rien appris de nouw'au sur le sort de madame de Fermont et de sa tille ?
— Bien, dit 31 de Saint-Remy eu soupirant. Me* conslauios recherches u'uni eu aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans madame b marquise •ri!arvillc.qui,nia-t-ou «lit. s intéresse vivement aussi à ces deux infortunées; peut-être a-t-elle quelques renseignements (pii pourront me mettre sur la voie. Il y a trois jours je suis allé chez elle :
ou m’a dit quelle arriverait d'un momeui a l'autre. Je lui ai écrit a ce sujet, la priant de me répondre le plus tôt possible.
Pendant l'entretien de M. de Sauit-Remy cl du docteur Grillon, plusieurs groupes s'étaient peu à peu formes autour d'une grande table occupaut le milieu de b salle; sur cette table était uu registre où les élevés attachés à l'hôpital, que Pou reconnaissait à leurs longs tabliers blancs, venaient tour à lour signer b feuille de présence ; un graud
nombre de jeune* élu- u vUile j.
(liants studieux et empressés arrivaient successivement du dehors
pour grossir le cortège scientifique du docteur Griffon, qui, ayant devancé de quelques niiuutes l'heure habituelle de sa visite, allcmLil qu'elle sonnât.
— Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mou état-major est assez considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en moutraut la foule qui venait assister à ses enseignements pratiques.
— Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade?
— Ils ne viennent que pour cela.
— Mais tous ces lits sont occupés par des femmes.
. — Eh bien ?
— La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confusion pénible
— Allous donc, uu ctabdr n'a pas de sexe.
— A vos yeux petfl-êtrc; mais aux siens, b pudeur, la boute...
— Il faut bisser ccs belles choses-là à b porte, mon cher Alceste ; ici nous commençons sur le vivant des expériences et des études que uous finissons à l'amphithéâtre sur le cadavre.
— Tenez, docteur, vous êtes le meilleur et le plus honnête des hommes : je vous dois b vie, je reconnais vos excellentes qualités ; mais l lnliitude et l'amour de votre art vous font envisager certaines questions d'une manière qui me révolte... Je vous laisse. . dit M. de Sa;«U- Itony en faisant un pas pour quitter la salle.
— (Juc! eufaniilbgr ! s'écria le docteur Griffon eu le retenant.
— Non, iion.il est des choses qui me navrent et m'indignent; je prévois que ce serait un supplice pour moi que d'assisKT à voire visite.
Je ue in’cn irai pus, soit; mais je vous attends ici, près de celte table.
— Quel homme vous êtes avec vos scrupules! Mais je ne vous tiens pas quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de lit en lit ; restez donc lâ, je vous appellerai pour deux ou trois cas assez curieux.
— Soit, puisque vous y leuez absolument ; cela me suffira, et de reste.
Sept heures et demie sonnèrent.
— Allons, messieurs, dit le docteur Griffon.
Et il commença sa visite, suivi d un nombreux auditoire.
En arrivant au premier lit do b rangée droite, dont les rideaux étaient fermés, la sœur dit au docteur :
— Monsieur, le n* I est mort cette nuit à
Q uatre heures cl derme u malin.
— Si lard? cela m'étonne ; hier malin je ne lui aurais pas donné b journée. A-t-on réclamé le corps?
— Non, monsieur le docteur.
— Tant mieux; il est beau, ou ne pratiquera pas d'autopsie: je vais luire uu heureux, i'uis, s'adressant à uu des élevés de sa suite : Mon cher Dunoyer, il y a longtemps «pie vous désirez un sujet ; vous êtes inscrit le premier, celui-ci est à vous.
— Ah ! monsieur, que de bontés !
— Je voudrais plus
Griffon. — race Sîl. souvent récompenser
votre zèle, mon cher a ni ; mais marquez le . sujet, prenez po^sev
sion... il y a tant de gaillards âpres à la curée. El le docteur passa outre.
L’élève, à l'aiilc d'un scal|iel, incisa livs-délicatcnieut un F cl un 0 (François Dunoyer) sur le bras de l'actrice défunte (I), pour prendre |M>>scs>H>n. comme disait le docteur.
Et la visite continua.
— La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport â sa voisine, qu’est-et donc que tout ce monde qui suit le médecin ?
, (1 ! Personne n'est plus convaincu que nous do avoir et de l'humanité «le II
jeunesse studieuse cl éclairée qui se voue i l'apprentissage «le l'art «le guérir , nous voudrions seulement que quclqucs-una des maîtres qui l'euscigncnt lui doniufsenl de plus fréquents exemples de cette réserve compatissante, de rett :
douceur chantable qui peut avoir une ai salutaire influence sur le moral des malades. «-
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— Ce soûl «1rs élevés el des etudiant-
— Oh ! mon Dieu. est -ce que tous cet jetmes gens si roui là lorsque le médecin va m'interroger et me regarder?
— Hélas! oui.
— Mais c'est à la poilriue que j'ai mal... On ne m'examinera pas devant tous res hommes?
— Si. si, il le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré b première fois, je mourais de honte. Je rési-lais, on m’a menacée de me renvoyer. H a Ne» fallu tue décider ; mais cela m’a bit me telle vévoluüuo. que j eu ai été Dieu plus malade. Jugez doue, presque nue devant tant de inomlr c’est bieu pénible, allez !
— Devant le médecin lui seul, je comprend*, ça, si c'est nécessaire, et encore ça coûte beaucoup. Mais puni quoi devant tous ces jeunes geus? ..
— Ils apprennent el on leur enseigne sur nous... Que voulez- vous? •mus sommes ici pour ça... c'est à celte condition qu'on nous reçoit à l'hospice.
— Ah! je comprends, dit Jeanne Dup>>rl avec amertume, on ne nous donne, rien pour rien, à nous autres. Mais pourtant, il v a des occasions où ça ne peut pas être. Aimé ma pauvre tille Callierine, qui a quinze uns, viendrait à l'hospice, est-ce qu'on oserait vouloir que devaut tous ces jeunes geus !... Oh I non, je crois que j'aimerais mieux la voir mourir chez nous.
— Si elle venait Ici, il faudrait bieu qu'elle se résignât comme les autres, comme vous, comme moi; mais taisons-nous, dit la Domine. Si cette pauvre demoiselle qui est là eu face vous entendait, elle qui, dit-on, était riche, elle qui lia peut-être jamais quitté sa merc, Ça va être sou tour. Jugez comme elle va être coulitse et malheureuse.
— LV&i vrai, mou Dieu ! c’est vrai; je frissonne rien «pic d‘y penser, pour elle, l’auvre enfant !
— Silence, Jeanne, voilà le médecin ! dit b Lorraine.
CU AUTRE VIII
Uadecaoitelte de Fer mont.
Après avoir rapidement visité plusieurs malades «pii ne lui oüVaicnl rien de curieux et d attachant, le docteur Griffon arriva ciiüu auprès do Jeanne Duport.
A la vue de celte foule empressée qui, avide de voir et de savoir, de connaître et d’apprendre, se pressait autour de suit lit, b malliimctiHî femme, saisie, d'un trcmhleuieut de crainte cl de honte, s'enveloppa étroitement dans ses couvertures.
La ligure sévère et méditative du docteur Griffon. son regard pénétrant. son sourcil toujours froocé par l'habitude de la rclicxlMi, M parole htusque, impatiente et brève, augmentaient encore l'eOroi de Jeanne.
— Un nouveau sujet !
DH le docteur en pareourant b pancarte où était Inscrit, le genre de maladie de ( entrante. Apres quoi il jeta sur Jeatme un long coup d'œil investigateur.
Il se lit un profond silence pendant lequel le« assistants, à l’imitatirMi du prince de b science, attachèrent curieusement leurs regards sur b malade.
Celle-ci, pour se dérober autant que possible â la pénible émotion que lui causaient tous res Veux fixés sur elle, ne détacha pas les siens de ceux du médecin, qu'elfe contemplait avec angoisse.
Apres plusieurs minutes d’auenüon, le docteur, remarquant quelque chose d'anormal dans la teinte jaunâtre du globe de l'œil «le la patiente, s’approcha plus près d’elle, et, du bout du doigt, lui retroussant b paupière, il examina silencieusement le cristallin.
Puis plusieurs élevés, répondant â une sorte d'invitation muette de leur professeur, allèrent tour i tour observer l'œil «le Jeanne.
Ensuite le docteur procéda à cet interrogatoire :
— Voue nom?
— Jeanne Duport, murmura b malade de plus en plus effrayée.
— Votre âge f
— Trente-six ans el demi.
— ilu» lut ut donc. Le lieu de votre naissance?
— Paris.
— Votre étal ?
— Ouvrière frangeuse.
— Etes-vous mariée ?
— Hélas, oui ! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir.
— Depuis quand ?
— Depuis dix-huit ans.
— Avez-vous des enfants?
— Ici, au lieu de répondre, b pauvre mère donna cours A ses larmes longtemps contenues.
— H ne s’agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des cillants?
— Oui, monsieur, deux petits garçons et une fille de serre ans.
Ici plusieurs questions qu'il nous est impossible de refléter, mais auxquelles Jeanne ne satisfit qu'eu balbutiant et après plusieurs injonctions sévères du docteur; b malheureuse femme se mourait de honte, obligée quelle était de répondre tout haut à de telles demandes devaut cc nombreux auditoire.
Le docteur, complètement absorbé par mi préoccupation scientifique, lie songea pas le moins du monde à b cruelle contusion de Jeanne, cl reprit ;
— Depuis combien de temps êtes-vous malade ?
— Depuis quatre jours, monsieur, dit Jcatiue eu essuyant ses larmes.
— Racontez- nous comment l'Oint maladie vous est survenue.
— Monsieur... c’est que... il y a tant de monde... je n’ose...
— Ah çà ! mais d'où sortez-vous, ma chère amie? dit impatiemment le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un confessionnal... Voyons*,, parles.** et dépecbez-voua. ..
— Mon Dieu, monsieur, c’est que ce sont des choses de famille...
— Soyez doue tranquille, u«»us sommas ici eu f. mille... eu uoiiibreufe famille. Vous le voyez, ajouta le prince de la science, «fui était ce joutlà fort en gaieté, voyons, finissons.
De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant ù chaque mot :
— J’avais eu... monsieur,., une qnere 'e avec mon mari... au sujet «!e nu s rabots... je veux dlrn de ma fille aînée... il voulait remmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, à cause d'une vilaine femme avec «| d II vivait, et «pii pouvait donner de mauvab exemples à ma fille: alors rno:i mari, qui était gris... oh ! oui. monsieur... suis cela... il un l’aurait p is fait... mon mari m'a poussée trèsfort... je suis tombée, et puis, peu de temps après j’ai commence à vomir le sang.
— Ta, ta, ta, vofro mari vous a poussée et vous êtes tombée.. .vous nous la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous pousser... il doit vous avoir parfait •'ment hieu frappée dans l'estomac, à plusieurs reprises... IVui-éire même vous aura-t-il foulée aux pieds... Voyons, répondez ! dites la vérité.
— Alt I monsieur, je vous assure qu’il était gris... sans cela il n’aurait p.is été si ntiThant.
— lion uu ineclianl. gris ou noir, il ne s'agit pas de ça, ma brave femme; je ne suis pas Juge d’instruction, moi Retiens tout bonnement â préciser un fait: vous avez etc renversée et foulée aux pieds avec fureur, n’csl-ce pas?
— llclas ! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, cl pourtant Je-ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille amant que je lieux et je...
— I Ypigastre «lait être douloureux? vous devez y ressentir une grande rhahuir ? dit le docteur «mi Interrompant Jeanne... vous devez cj roux t «in malaise, de la lassitude, des nausées?
— Oui. monsieur... Je ne suis vernie Ici qu’à b dernière extrémité, quand la force m'a tout à fait manqué ; sens ceb, je B’attnii pas ab mnonne mes enfants... «lont je vais être si Inquiète, car ils h oiii que moi... Ht puis Catherine... ah ! c’est elle surtout qui me tourmente, monsieur... si vous saviez...
— Votre langue I dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau lu malade.
Cet ordre parut si étrange ù Jeanne, qui avait cru apitoyer le d - D'ur, quelle uc lui répondit pas tout d’abord cl le regarda avec ébahis-
SMiient.
— Voyons donc celte langue «lont vous vous servez si bien, dît le docteur «*n souriaul ; puis 11 baissa du bout du doigt la mâchoire inférieure de Jeanne.
Après avoir fait successivement et longuement tâter et examiner par scs élèves la langue du sujet afin d'en constater lu couleur et la sécheresse. le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmoulanl&a crainte, S'écria d'une voix tremblante : '
— Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pendant huit jours seulement... C'est déjà beaucoup... Au bout «le ce temps, il faut que je retourne chez moi... Aussi, Je vous en supplie, pour I autour de Dieu ! guérissez-moi le plus vile possible... ou à* peu près... que j* puisse seul emeut me lever et travailler, Je n’ai que huit jours devant moi-., car...
— Face décolorée, étal de prostration complète ; cependant pouls assez fort, dur el fréquent, dit imperturbablement le docteur en d ‘signant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs: oppression, chaleur à lenigostre : tous ces symptômes annoncent certainement une h moè ituse... probablement compliquée d’une hépatite causée par des chagrins domestiques, ainsi quel indique la coloration jauiiâlrcdu globe .!e l'œil ; le sujet a reçu des coups violents dans les régions de l'épigastre et de. l'abdomen : le vomissement de sang est nécessairement caus ‘par quelque lésion organique «le certains viscères... Ace propos, j 'appel lerar votre attention sur un poiut très-curi«*ux, fort curieux : les ouvertures cadavériques de ceux qui sont morts de l’affection dont le sujet est atteint offrent des résultats singulièrement variables ; souvent b maladie, très-aiguô et très-grave, emporte le malade en peu de jours, et I on ne trouve aucuue trace de &uu existence; d’autres foi, , la l’ale, ic
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foie Kr pancréas, olïrenl des lé»k>us> plus ou moins profond'». . Il est probable que le sujet dont nous nous occupons a souffert quelques-unes de ces lestons ; nous allons doue tâcher do nou* en assurer, et vous vous en assurerez vous-mêmes pur un examen ailt-uiif du malade.
El, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant b couverture au nied du lit, découvrit presque entièrement Jeanne.
Sous répugnons à peindre l'espèce de lutte douloureuse de celle infortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et sms auditoire.
Mais à telle menace... ■ Un va vous mettre dehors de l'hospice si vous ne vous sminit-uez pas aux mage* établis, ■ menace si écrasante pour ceux dont l'hospice est l'unique et dernier refuge. Jeanne se soumit à une invesiigaliou publique qui dura longtemps, trc»-longlemp>... car le docteur Griffon analysait, expliquait chaque symptôme, et les plus studieux des assistants voulurent ensuite joindre la pratique à la théorie, et s’assurer par eux*tnéuie$ de l'étal physique du sujet.
Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva une émotion si violente qu’elle loin ha dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur Grillon donna une prescription supplémentaire.
La visite continua.
Le docteur Griffon arriva bientôt auprès du lit de mademoiselle Claire de Fermont, victime comme sa mère de la cupidité de Jacques Ferrand. Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres qu'entraîne après soi un abus de confiance, ce délit si faiblement puni par la loi.
Mademoiselle de Fermont, coiflée du bonnet de toile fourni par l'hôpital, appuyait languissamment sa tête sur le traversin de sou li; ; à travers les ravages de b maladie, on retrouvait sur ce caudidc cl doux visage les traces d’une beauté pleine de distinction.
Apres une nuit de douleurs aigues la pauvre enfant était tombée dans une sorte d'assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et son cortège scientifique étaient entrés dans b salle, le bruit do la visite ne l’avait pas réveillée.
— Un nouveau sujet, messieurs ! dit le prince de la science en parcooraul b pancarte qu'un élève lui présenta. — Maladie, Ce vit lente, nerveuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de satisfaction profonde, si l'interne de service ne s’est pas trompé daus son diagnostic. c'CSt une excellente aubaine, il y a fort foligtcmp* que je dédiais uue fievre laite nerveuse... car ce n’est géuér.denieut pas me maladie de pauvres. Ce* affections naissent presque toujours ensuite «le graves perturbations dans la position sociale du sujet, et il va mus dire «juc plus b position est élevée, plus b perturbation «^t profonde. Cest «lu reste une affection des plus remarquables par «es caractères partic uliers. Elle remonte à la plus haute antiquité, (es écrits d Hippocrate ne Liiâ-cui aucun doute à cet égard, et c’est tout simple : cette fle-.re. je l’ai dit, a presque toujours pour cause les chagrins les plus violents. Or, le chagrin est vieux comme le monde. Pourtant, chose singulière, avant le dix-huiUème siècle cette maladie n'avait été exactement décrite par aucun auteur: c'est Huxham, qui honore à tant de litre la médecine de celte époque, c'est Huxham, dis-je, qui le premier a donné une monographie de b fievre nerveuse, monographie qui est devenue classique... et pourtant c'est une maladie de vieille roche, ajouta le docteur en riant. Eh ! eh J eh !... elle appartient à cette grande, antique et illustre famille f brit dont l'origine se perd dans b nuit des temps. Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si en effet nous avons le bonheur de posséder un échantillon «le cette curieuse affection. Gela se trouve* rait doublement désirable, car il y a tres-lougtemps que j'ai envie d'essayer l'usage interne du phosphore... Uul, messieurs, reprit le docteur eu entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de curiosité, oui, messieurs, du phosphore ; c’est nue expérience fort « orieu se que je veux tenter, «*lle est audacieuse! mais awlaen Juriunn juin f... « t l’occasion sera excellente. Mous allons d'abord examiner si le sujet va nous offrir sur toutes le* parties de son corps et principalement sur la poitrine, celle éruption miliaire si symptomatique selon Huxhum. et vous vous assurerez vous •mêmes, en p.ilpanl le sujet, de l'espèce de ruflOtM que cette éruption entraîne. Mais ne vendons pas b peau <1 î leurs avant de lu voir mis par terre, ajouta le prince de la science qui se trouvait décidément fort en gaieté.
Et il secoua légèrement l’épaule do mademoiselle de Fermont pour l'éveiller.
La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la maladie.
Que l'on juge de sa stupeur, de son épouvante...
Pendant qu’une foule d'hommes entouraient son Ht et la couvaient «les yeux, elle sentit la main du doctenr écarter sa couverture et se glisser daus son lit, alin de lui prendre b main pour lui tâter h* pouls.
— Mademoiselle de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri d'angoisse et de terreur, s'écria :
— Ma mère!... au secours !... ma mère!...
Par un hasard presque providentiel, au momeul où tes cri* do mademoiselle de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Sainl-Remy sur sa «baise, car il reconnais il celte voix, la porte de b salle s'ouvrit, et une jeune leionie, vêtue de deuil, entra précipitamment, accompagnée «lu directeur de l'hospice.
Celle femme était la marquise dMlarvitle.
— Ue grâce, monsieur, dit- elle au directeur avec b plus gr. iule anxiété, couduisez-moi auprès de mademoiselle de Fermont.
— Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame b marquée, répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle est au numéro 17 'le cette salie.
— Malheureuse enfant!... ici... ici... dit madame d'ilanille eu essuvanl scs larmes. Ah! c’est affreux.
l.a marquise, procédée du directeur, s'approchait rapidement «lu groupe rassemblé auprès «lu lit de uiadeiiioisdlc de I errnont, lunajii'ou entend il ce* mots prononcé» avec indignation :
— Je vous dis «lue cela est un meurtre infâme, vous b tuerez, mousieur.
— Mais, mon cher Sainl-Remy, écoulez-moi donc...
— Je vous répète, num-ieur, que. votre, conduite est atroce. Je reganle mademoiselle de Fermont comme ma fille ; je vous déh-mU d eu approcher; je vais b faire immédiatement transporter lion d'h i.
— Mais, mon cher ami, c'est un cas d lièvre lente nerveuse, !««»rare... Je voulais essayer du phosphore... G 'était une occasion unique. Promellez-moi au moi us «piejei.t soignerai, n importe où vous l emmeniez, puisque vous privez un clinique d'un sujet aussi précieux.
— Si v«ms notiez pas un fou... vous seriez uu monstre, reprit le comte de Saint-fU-my.
G témeiiec écoulait ces mots avec une angoisse croissante ; mais lu foule était si compacte autour do ht, qu'il fallut «pic le directeur «ht a haute voix :
— Place, messieurs, s’il fou* plaît, pbee à madame b marquise dllarviile, qui vieut voir le numéro 17.
A ce» nuit», les élèves se rangeront avec autant d'empressement «juc de respectueuse admiration, eu voyant la charmante ligure du Gléuieuce, «jue 1 émotion colorait de* plus vive* couleur*.
— Madame d llarviile! ‘s'écria le comte de Sainl-Rcmy eu écartant rudement le docteur et en se précipitant ver* Clémence. Ah! c’est Üi- u qui envoie ici un de scs ange*. Madame... je savais que vous vous iutéres-icz à ers deux infortunées. Plus heureuse que moi, vous le- avez, trouvées... taudis que moi, c’est... le hasard... qui m'a conduit ici... cl pour assister a uue se eue d'une barbarie inouïe. Malheureuse enfant ! Voyez, madame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de vos filles ou de %os Néon» ayez pitié d une enfant de seize ans, je vous en supplie... bissez -la seule avec madame et ces buunes religieuses. Lorsqu’elle aura repris ses sens... je b ferai transporter hors d ici.
— Soit... je signerai sa sort'»* ! s’écria le docteur; mais je m'attacherai à ses pas... mais je me cramponnerai à vous. C'est uu s jet qui m'appartient... et vous aurez beau faire... je la soignerai... je ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les nuits s'il le but... ' i*mnie je les ai passées auprès de vous, ingrat Saint-Remy... car celle fièvre est ..usai curieuse que rélait b vôtre. Ce soûl deux sujurs qui oui le même droit à tuou intérêt.
— Maudit boiiunc, pounpioi avez-vous tant de science? dit le comte sachant qu'eu • ITet il ne pourrait cocher mademoiselle do Fermont à des mains plus habiles.
— Eli ! mou Dien, c'est tout simple f lui dit le docteur à l’oreille, j'ai beaucoup de scieuce parce que j’étudie, parce que j’essaye, parce que je risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit sans calembour. Ah çà, j'aurai donc ma lièvre lente, vilain bout ru?
— Oui ; mais celte jeune fille est-elle transportable/
— Certainement.
— Alors... pour bien., retirez-vous.
— Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera privée d'une élude précieuse... mais je vous tiendrai au courant.
El le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa visite, lai-saut M. de Saiut-P.cmy et madame d'Uarville auprès de mademoiselle de Fermont.
CHAPITRE IX
Fleur-do-Mtric.
Pendant la scène que nous venons de raconter, mademoiselle de Fermont, toujours évanouie, était restée livrée aux soins empressés de Clémence et des deux religieuses; l'une d'elles souteutii b tête pale et appesantie de la jeune fille, pendant que madame d’Uarville, penchée sur le lit, «‘suyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondait le front de b malade.
Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau louc.liaut . lorsqu'une fmicâle pensée lui traversant tout à coup l'esprit , il s'approcha ne Clémence et lui «lit à voix basse :
— Et 1a mère* de celte infortunée, madame?
La marquise se ri'lourna vers M, de Sainl-Remy, et lui répondit avec uue tristesse navrante :
— Telle enfant... n’a plus de mère... monsieur.
— Grand Dieu !... morte II!
— J’ai appris seulement hier soir, à mou retour, F adirée de uij>I,u;.ô
de Fermont... et son état désespéré. A une heure du malio, j'étais chez elle avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... la misère dans toute son horreur... et aucun espoir de sauver celte pauvre mère expirante !
— Oh ! que son agonie a dû être affreuse, si b pensée de sa Tille lui était présente I
— Son dernier mot a été : Ma fille !
— Quelle mort... mon Dieu!.. Elle , mère si tendre, si dévouée. C’est épouvantable !
-Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint-Rem; et de madame d'Uarville, en disant a celle-ci :
— La jeune demoiselle est bien faible... elle entend à peine; tout à l'heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance... celte secousse l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là... en attendant que b malade revienne tout à fait à elle, je vous offrirais ma chaise.
— Donnez... donnez, dit Clémence en s’asseyant auprès du lit; je ne quitterai pas mademoiselle de Fermont ; je veux qu elle voie au moins une figure amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je l'emmènerai avec moi, puisque le médecin trouve heureusement qu'on petit b transporter sans danger.
— Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M. de Saint-ltcmy : mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore dit mon nom; tant de chagrins... tant d’émotions. 4e suis le comte de Saiut- Remy, madame... le mari de madame de Fermont était mon ami le plus intime. J’habitais à Angers... j’ai quitté cette ville dans mon inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et digues femmes ; elles avaient jusqu'alors habité celte ville, et on les disait complètement ruinées : leur position était d’autant plus pénible que jusqu'alors élit» avaient vécu dans l'aisance.
— Ah ! monsieur... vous ne savez pas tout... madame de Fcrmout a été indignement dépouillée.
— Far son notaire, peut-être? Un moment j’en avais eu le soupçon.
— Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n’est pas le seul qu’il ait commis. Mais heureusement, dit Clémence avec exaltation en songeant à Rodolphe, on génie providentiel en a fait justice, et j’ai pu fermer les yeux de madame de Fermont en b rassurant sur l'avenir de sa fille. Sa mort a été ainsi moins cruelle..
— Je le comprends ; sachant à sa hile un appui tel que le vôtre, madame, ma pauvre amie a dû mourir plus tranquille...
— Non-seulement mon vif intérêt est à tout jamais acquis à mademoiselle de Fermont... mais sa fortune lui sera rendue...
— Sa fortune!... Comment?... Le notaire?...
• — A été forcé de restituer b somme.. . qu’il s’élalt appropriée par un crime horrible...
— Un crime ?...
— Cet homme avait assassiné le frère de madame de Fermont pour (aire croire que ce malheureux s’était suicidé après avoir dissipé la fortune de sa sœur...
— C’est horrible !... mais c’est à n’y pas croire... et pourtant, par suite de mes soupçons sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes sur b réalité de ce suicide... car Renneville était l'honneur, b loyauté même. Et b somme que le notaire a restituée ?...
— Est déposée chez un prêtre vénérable, M. le curé de Bonne-Nouvelle ; elle sera remise à mademoiselle de Fermont.
—Cette restitution ne suffit pas à b justice des hommes, madame!... L'échafaud réclame ce notaire... car il n'a pas commis un meurtre, mais deux meurtres... La mort de madame de Fermont, les souffrances que sa fille endure sur ce Ut d'hôpital, ont été causées par l'infâme abus de confiance de ce misérable '
— Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi atrocement combiné.
— Que dites-vous, madame ?
— S’il s’est débit du frère de madame de Fermont par un prétendu suicide, afin de s’assurer l'impunité, Il y a peu de jours il s’est débit d'une malheureuse jeune fille qu'il avait intérêt à perdre en la faisant nom... certain qu'on attribuerait cette mort à un accident.
M. de Saint-Remy tressaillit, regarda madame d'Harville avec surprise en songeant à Fleur-de-Marie, et s’écria :
— Ab ! mon Dieu, madame, quel étrange rapport !...
— Qu'avez-vous, monsieur?...
— Cette jeune fille !... où a-t-il voulu la noyer?
— Dans la Seine... près d'Asnières, m’a-t-on dit...
— C’est elle!... c’est elle !... s’écria M. de Saint-Remy.
— De qui parlez-vous, monsieur ?
— De la jeuue fille que ce monstre avait intérêt à perdre...
— Fleur-de-MaricU!
— Vous b connaissez, madame ?
— Pauvre enfant... je l'aimais tendrement... Ah! si vous saviez, monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment sc fiût-i ?...
— Le docteur Griffon et root noos lui avons donné les premiers secours...
— Les premiers secours? à elle?... et où ceb ?
— A nie du Ravageur... quand on l’a eu sauvée...
— Sauvce, Pleur-de-Mare... sauvée?...
— Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l'a retirée de b Sehie... Mais qu'avez-vous, madame?...
— Ab ! monsieur, je n'ose croire encore à tant de bouhenr... niais je crains encore d’être dupe d’une erreur... Je vous en supplie, dites-moi, celte jeune fille... comment est-elle ?
— D'une admirable beauté... une figure d'ange...
— De grands yeux bleus... des cheveux blonds?
— Oui, madame.
— El quand on l’a noyée... elle était avec un femme Agée?
— En effet, depuis hier seulement qu’elle a pu parler (car elle est encore bien faible), clic nous a dit cette circonstance... Une femme âgée raccompagnait.
— Dieu soit béni! s’écria Clémence enjoignant les mains avec ferveur, je pourrai lui apprendre que sa protégée vit encore (1). Quelle joie pour lui, qui dans sa dernière lettre me parlait de celte pauvre enbut avec des regrets si pénibles!... Pardon, monsieur ! mais si vous saviez combien ce que vous m’apprenez me rend heureuse... et pour moi. et pour une personne... qui. plus que moi encore, a aimé et protégé Fleur-de-Marie ! Biais, de grâce, à cette heure... où est-elle?
— Près d'Asnières... dans la maison de l'un des médecins de cet hôpital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a d’excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleur-de-Mario a été transportée ; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants.
— Et elle est hors de tout danger?
—Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et aujourd bui on lui permettra d'écrire à ses protecteurs.
—Oh ! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce soin... ou plutôt c'est moi qui aurai b joie de b conduire auprès de ceux qui, b croyant morte, b regrettent si amèrement.
— Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de connaître Fleur-de-Marie sans rester sous le pharme de cette angélique créature : sa grâce et sa douceur exercent sur tous ceux qui t'approchent un empire indéfinissable... La femme qui l'a sauvée, et qui depuis l'a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, est une personne courageuse et dévouée, mais d’un caractères! habituellement em-
1 |orlé qu'on l'a surnommée la Louve... jugez!... Eh bien ! un mot de 'leur-dc-.Marie la bouleverse... Je l'ai vue sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d'une crise fielleuse le docteur Griffon avait presque désespéré de b vie de Fleur-de-Marie.
— Ceb ne m'étonne pas... ic connais b Louve.
— Vous, madame? dit M. de Sainl-Rtmy surpris, vous connaissez U Louve (2)?
— En effet, ceb doit vous étonner, monsieur, dit b marquise en sou riant doucement; car Clémence était heureuse..- oh ! bien heureuse... en songeant à b douce surprise qu’elle ménageait au prince.
Quel eût été son enivrement, si die avait su que c’était une fille qu'il croyait morte... qu'elle albil ramener à Rodolphe !...
— Ah! monsieur, dit-elle à M. de Saint-Remy, ce jour est si beau... our moi... que je voudrais qu'il le fût aussi pour d'autres ; il me semle qu'il doit y avoir ici brçn des infortunes honnêtes à soulager, ce serait une digne manière de célébrer l’excellente nouvelle que vous me donnez. Puis, s'adressant à b religieuse qui venait de faire boire quelques cuillerées d une potion à mademoiselle de Fermont : Eh bien!... ma soeur, reprend-elle ses sens ?
— Pas encore... madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle! à peine si l'on sent les battements de son pouls.
— J'attendrai pour l'emmener qu’elle soit en état d'être transportée dam ma voilure... Mais, diles-moi, ma sœur, parmi toutes ces malheureuses malades, n'en connaîtriez- vous pas qui méritassent particulièrement l'intérêt et b pitié, et à qui je pourrais être utile avant de quitter cet hospice?
— Ah ! madame... c’est Dien qui vous envoie... dit la sœur; il y là. ajouta-t-elle en montrant le lit de la sœur de Pique-Vinaigre, une pauvre femme très-malade et très à pbindre : elle n'est entrée ici qu'à bout de ses forces ; elle se désole sans cesse parce qu elle a été obligée d’abandonner deux petits enfants qui n'ont qu’elle au monde pour soutien. Elle disait tout à l'heure à M. le docteur qu’elle soûlait sortir, guérie ou non, dans huit jours, parce que ses voisius lui avaieut promis de garder ses enbots seulement une sema ioe... et qu’après ce temps ib ne pourraient plus s'en charger.
— Conduisez-moi a son lit, je vous prie, ma sœur, dit madame d’Har ville en se levant et en suivant b religieuse.
Jeanne Duport, à peine remise de b crise violente que lui avaient causée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas aperçue de rentrée de Ciémeuce d'Uarville dans la salle de l’hospice.
(1) Madame d'Uarville, arrive seulement de U veille, ignorait que Rodolphe avait découvert que la Goualeuae (qu'il croyait morte) était *a tule. Quelque* joui? auparavant, le prince, en écrivant i la marquiae, lui avait apprit les niveaux crime» du notaire ainai que les reatitutions qu’il l'avait oblige à faire. C'e»t par le* aoin* de M. fUdioot que l’adrcwe de madame de Fermont, passage de b Brasserie, avait été découverte, cl Rodolphe en avait aussitôt fait part i madame d’Harville.
(î) Dana sa visite i Sainl-Iaurc, madame d'Harville avait entendu parler de la Louve par madame Armand, la surveillante.
Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux de son lit, lui dit, en attachant sur elle uq regard rempli de coramisératien et de bonté :
— Ma bonne mère, il ne faut plus être inquiète de vos enfants ; j'en
aurai soin ; ne songez doue qu'à vous guérir pour les aller bien vite retrouver ! *
Jeaune Duport crpyail rêver.
A cette mémo place où le docteur Griffon et son studieux auditoire lui avaient bit subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune femme d une ravissante beauté venir à elle avec des paroles de pitié, de consolation et d’espérance.
L'émotion de b sœur de Pique-Vinaigre était si grande, qu'elle ne put prononcer une parole ; elle joignit seulement les mains comme si elle eût prié, en regardant sa bienfaitrice inronuue avec adoration.
— Jeanne, Jcanue ! lui dit tout bas b Lorraine, répondez donc à celle bonne dame... Puis b Lorraine ajouta, en s'adressant à la marquise : — Ah ! madame, vous b sauvez ! Elle serait morte de désespoir en pensant à ses enfants, qu’elle voyait déjà abandonnés... N’est-ce pas, Jeanne ?
— Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mère... n'ayez aucune inquiétude, reprit b marquise en pressant dans scs petites mains délicates et blancnes b main brûlante de Jeanne Duport. R assurez- vous, ne soyez plus inquiète de vos enfants ; et même, si vous le préférez, vous sortirez aujourd'hui de l'hospice ; on vous soignera chez vous : rien ne vous manquera. De b sorte, vous ne quitterez pas vos chers enfants... Si votre logement est insalubre on trop petit, on vous en trouvera tout de suite uii plus convenable, afin que vous soyez, vous dans une chambre, et vos enfants dans une autre... Vous aurez une bonne garde-mabde qui les surveillera tout en vous soignant... Bnfin, lorsque vous serez rélabise, si vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai à même d'attendre qu’il vous en arrive ; et, dès aujourd’hui, je me charge de l’avenir de vos enfants I
— Ab ! mon bon Dieu ! qu’csl-ce que j’entends T... les chérubins des-
cendent donc du ciel comme dans les livres d’église ! dit Jeanne Duport tremblante, égarée, osant à peine regarder sa bienfaitrice. Pourquoi tant de bontés pour moi? Qu 'ai-je lait pour cela?... Ça n'est pas possible ! Moi, sortir de l'hospice, où j’ai déjà tant pleuré, tant souffert ! ne plus quitter mes enfants... avoir une garde-malade !... Mais c’est comme un miracle du bou Dieu ! •
Et b pauvre femme disait vrai.
Si l'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et à peu île frais de ces miracles !
Ucfas I pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de tous, uii salut immédbt, inespéré, accompagné de paroles bicnveilbntes, d'égards tendrement charitables, ne doit-il pas avoir, n’a-l-il pas l'apparence surnaturelle d'un miracle?...
Ainsi était-il humainement permis à Jeanne Duport, non pas d’espérer, mais seulement de rêver à la probabilité de la fortune inouïe que lui assurait madame d'Harvillc?
— Ce n'est pas un miracle, ma bonne mère, répondit Clémence vivement émue ; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rongissant légèrement au souvenir ac Rodolphe, ce que je fais pour vous m'est inspiré par un généreux esprit qui m'a appris à compatir au malheur... c’est lui qu'il faut remercier cl bénir...
— Ah ! madame, je bénirai vous et les vôtres ! dit Jeanne Duport en pleurant. Je vous demande pardon de m'exprimer si mal, mais je n’ai pas l'habitude de ccs grandes joies... c’est la première fois que cela m'arrive.
— Eh bien ! voyez-vons, Jeanne, dit 1a Lorraine attendrie, il y a aussi parmi les riches des Rigoletlcs cl des Goualeuscs... en grand, il est vrai, mais, quant au bon cœur, c’est fa même chose !
Madame d’ilarville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en lui entendant prononcer ces deux noms.
— Vous connaissez la Goualeose cl une jeune ouvrière nommée Rigo- Iclle ? demanda Clémence à la Lorraine.
— Oui. madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait l’an passé pour moi, mais dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites pour Jeanne... Oui, madame ! Oh f ça me fait du bien à dire et à répéter à tout le monde ! La Goualeuse m’a retirée d’une cave où je venais d'accoucher sur la paille... cl le cher petit ange m'a établie, moi et mon mfant, dans une chambre où il y avait un bon lit et un berceau... La Goualeuse avait fait ces dépenses-là par pure charité, car elle me connaissait à peine et était pauvre elle-même... C’est beau, cela, n*est-cc pus, madame ? dit fa Lorraine avec exaltation.
— Oh! oui... 1a charité do pauvre envers le pauvre est grande et sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces lartnes.
— Il en a été de même de mademoiselle Rigoletle, qui, selon ses moyens de petite ouvrière, reprit b Lorraine, avait, Il y a quelques jours, offert scs services à Jeanne.
— Quel singulier rapprochement ! se dit Clémence de plus en plus émue, car chacun de ccs deux noms, la Gooaleuse et Rigolette, lui rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, qne puis-je pour vous ? dit-elle à la Lorraine. Je voudrais que les noms que vous venez, de prononcer avec tant de reconnaissance vous portassent bonheur.
— Merci, madame, dit fa Lorraine avec un sourire de résignalioo
amère ; j’avais un enfant... il est mort... Je suis poitrinaire condamnée, je n’ai plus besoin de rien.
— Quelle idée sinistre ! A votre âge... si jeune, il y a toujours de la ressource !
— Oh I non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas ! J’ai vn encore cette nuit mourir une poitrinaire dans 1a salle... on meurt bicu doucement, allez ! je vous remercie toujours de vos bontés.
— Vous vous exagérez votre état...
— Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien ; mais, puisque vous êtes si bonne... mie grande daine comme vous est toute-puissante...
— Parlez... dites... que voulex-vous?
— J’avais demandé un service à Jeanne; mais puisque, grâce à Dieu et à vous, elle s’en va...
— Eh bien, ce service, ne puis-je vous le reudre?
— Certainement, madame... un mot de voos aux sœurs ou au médecin arrangerait tout,
— Ce mot, je le dirai, soyez-en sûre... De quoi s’agit-il ?
— Denuis que j’ai vu 1 actrice qui est morte si tourmentée de la crainte a’élre coupée en morceaux après sa mort, j’ai fa même peur... Jeanne m’avait promis de réebmer mon corps et de me faire enterrer...
— Ah ! c’est horrible ! dit Clémence en frissonnant d'épouvante : il faut veuir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des misères et des terreurs même au delà de b tombe !...
— Pardon, madame, dit timidement b Lorraine ; pour une grande dame riche et heureuse comme vous méritez de l'être, cette demande est bien triste... je n’aurais pas dû b faire !
— Je vous en remercie, au contraire, mon eofaut ; elle m’apprend une misère que j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile... Soyez tranquille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné d’ici, quand U arrivera, vous serez sûre de reposer en terre saiole T
— Oh ! merci, madame ! s'écria b Lorraine ; si j'osais vous demander b permission de baiser votre main...
Clémence présenta sa main aux lèvres desséchées de la Lorraine.
— Ob ! merci, madame l j’aurai quelqu’un à aimer et à bénir jusqu'à la fin... avec b Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour après ma mort!
Ce détachement de la vie et ces craintes d’outre-tombe avalent péniblement affecté madame d'Harvillc ; se penchant à l'oreille de b sœur, qui venait l'avertir que mademoiselle de Fcrmoot avait complètement repris connaissance, elle lui dit :
— Est-ce que réellement l'état de cette jeune femme est désespéré?
Et, d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine.
— Hélas ! oui, madame ; la Lorraine est condamnée... elle n'a peutêtre pas huit jours à vivre!
Une demi-heure aprè$, madame d'Harvillc, accompagnée de M. de Saint-Remy, emmenait chez elle b jeune orpheline, à qui elle avait caché b mort de sa mère.
U jour même, on homme de confiance de madame d'Ilarville, après avoir été visiter, rue de la Barillcric, la misérable demeure de Jeanne Duport, et avoir recueilli sur celte digne femme les meilleurs renseignements. loua aussitôt, sur le quai de I Ecole, denx grandes chambres et un cabinet bien aéré, meubla en deux heures cc modeste mats salubre logis, et, grâce aux ressources instantanées dn Temple, le soir même Jeanne Duport fut transportée dans celle demeure, où elle trouva ses enfants et une excellente garde-malade.
Le même homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire enterrer le corps de la Lorraine, lorsqu’elle succomberait à sa maladie.
Après avoir conduit et installé chez cûe mademoiselle de Pennont, ma- , dame d'Ilarville partit aussitôt pour Asnières, accompagnée de M. de Saint-Remy, afin d’aller chercher Pleur-dc-Marie et de la conduire chez Rodolphe.
CHAPITRE X
Espérance.
Les premiers jours du priatcm|>s approchaient, le soleil commençait à prendre un peu de force, le del était pur, l’air tiède... Fieur-de-Màr»c, appuyée sur te bras de b Louve, essayait ses forces en se promenant dans le jardin de la petite maison du docteur Grillon.
La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de b promenade coloraient d’une teinte rosée les traits .pâles et amaigris de la Goualeuse ; ses vêlements de paysanne ayant été déchirés dans U précipitation des premiers secours qu’on loi avait donnés, elle portait une robe de mérinos d'un bien foncé, faite en blouse, et seulement serrée autour de sa taille délicate et fine par une cordelière de bine.
— Quel bon soleil ! dit-elle à b Louve en s'arrêtant au pied d’une cliarmille d'arbres verts exposés an midi et qui s'arrondissaient autour d'un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous assevions un momeut Ici, la Louve?
I.F.S MYSTÈRES DE PARIS
— Est-ce que vois avez besoin de me demander si je veux? répondit hrt' ijiu'.iK-ue b femme de Murti;il eii lmus»aul le» épjule&.
Puis, ôtant de son Cou mi diâlc de bourre de soie, elle le nloya en quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de (allée, et dit à la Goualeuse :
— Mo lie x vos pieds là-dessus.
— Mais, la Louve, dit Flcur-de -Marie, qui s'était aperçue trop lard du dessein de sa compagne pour l'empêcher de l'exécuter ; mais, la Louve, vous allez abîmer votre châle.
— Pas tant de raison* !... la terre est fraîche, dit la Louve.
Et, prenant d'autorité les petits pieds de FIcur-dc-Marie, elle tes posa fur le châle.
— Comme vous me gâtez, la Louve....
— Durai... vous ne le méritez guère : toujours à vous débattre contre ce que je veux faire pour votre bien... Vous n'éles pas fatiguée? Voilà un bonne demi-heure que nous marchons... Midi vicut de sonner à Asnières.
— Je suis un peu lasse... mais je sens que cctlc promenade m'a fait du bien
— Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me demander plus tôt de vous asseoir?
— Ne me grondez pas ; je ne m’apercevais pas de ma lassitude. C'est si bun de marcher quand on a été longtemps alitée... de voir le soleil, les arbres, la campagne, quand on a cru ne les res oir jamais !
— Le fait est que vous avez été dan- un état désespéré durant deux jour». Pauvre Goûteuse... oui, ou peu! vous dire cela malmenant... on désespérait de vous.
— Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sou» l'eau... malgré moi je nu: suis rappelé qu'une iné< haute femme qui m'avait tourmentée quand j'étais petite me menaçait toujours de me jeter aux poissons. Plus tard elle avait encore voulu tue nover (11. Alors je me sui* dit : Je n'ai pas de bonheur... c'est une famille, je n v échapperai pas...
— Pauvre Goualeuse... ç'a été votre dernière idée quaud vous vous êtes crue perdue?
— Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis sentie mourir... ma dernière pensée a été pour celui que je regarde comme mou Dieu; de même qu'en me sentant renaître, ma première pensée s'est élevée ver» lui...
— C'est plaisir de vous faire du bleu, à vous... vous n'oubliez pas.
— Oh ! non !... c'est si bon de s’eudonnir avec sa reconnaissance et de s'éveiller avec elle!
— Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.
— Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me rendent heureuse de vivre... c’est l'espoir de vous porter b m heur, d'accomplir ma promesse... vous savez nos châteaux en E ; agio de Saint- Lazare?
— Quant à cela, il y a du temps de reste. Vous voilà sur pied, j'ai fait nuis frais comme dit mon homme.
— Pourvu que M. le comte de Sainl-Remy me dise tantôt que le médecin me {icriiict décrire à madame Georges! Elle doit être si inquiète! et peut-être il. Rodolphe aussi! ajouta ncur-de-Marle en baissant les yeux et eu rougissant de nouveau à la pensée de sou Dieu. Peut-être ils int: croient morte!
— Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre petite* Oh ! les brigands!
— Vous supposez donc toujours que cc n’est pas un accident, la Louve ?
~ Un accident! Oui, les Martial appellent ça des accidents... Quand Ir dis les Martial... c'est sans compter mou homme... car il n'est pas de la famille, lui... pas plus que n'en seront jamais François et Amaudiue.
* — Mais quel intérêt pouvait -on avoir à ma mort 1 Je n’ai jamais fait d mal à personne... personne ne me connaît.
— C'est égal.. . si les Martial sont assez scélérats pour noyer quelqu'un, ib ne sont pas assez bêles pour le faire sans y avoir un intérêt. Quelques umts que la veuve a dits à mon homme dans la prison... me le prouvent hi.ii.
— Il a donc été voir sa mère, cette femme terrible?
* — Oui. Il n’y a plus d’espoir pour elle, ni pour Calcbas-e, ni pour Niellas. On avait découvert bien des choses ; mais ce gueux de Nicolas, d ms l'espoir d’avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et sa sœur pour un amre assassinat. Ça fait qu’ils y {tasseront tous. L’avucat n 'espère plus fieu; les gens de la justice disent qu'il faut un exemple,
-*■ Ab ! c’est affreux ! presque toute une. famille.
— Oui, à moins que Nicolas ne s'évade. Il est daus la même prison qu'un monstre de bandit appelé le Squelette, qui m a chine un complot I |M>ur se sauver, lui et d'autres. C'est Nicolas qui a fait dire cela à 2Jariial I par on pri-oiuiier sortant ; car tnou homme a été encore assez faible j pi.nr aller voir son gueux de frère à la Forre. Alors, encouragé par celle visite, ce misérable, que l’enfer confonde! a eu le front de faire dire à ; mon homme que d'un moment à l'autre il pourrait s’échapper, et que Martial lui tienne prêt chez le père Micou de l'argent et des tuihils pour se déguiser.
— Votre Martial a si bon cœur 1
(t) Dnn* une de* «tes xubtnrrgêcf Kra«-Rooge, aux Champs- Ëlyaéua.
— Bon cœur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le diable me brûle si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le tuer ! Mai liai ne dénoncera pas le complot d'évasion, c’est déjà beaucoup... D’ailleurs, maintenant que vous voilà en santé, la Goualeuse, nous allons partir, moi, mou homme et les enfants, pour notre tour de France; nous ne remettrons jamais les pieds à Paris : e 'était bien assez pénible à Martial d'être appelé lils du guillotiné. Qu'est-cc que cela serait donc lorsque mère, frère et sœur y auraient passé ?
— Von» attendrez au moins que j aie parlé de vous à M. Rodolphe, si je le revois. Vous êtes revenue au bien, j’ai dit que je vous en ferais réeoiii|ien»er, je veux tenir tna parole. Sans cela comment m'acquitteraisje envers vous? Vous m’avez sauvé la vie ... et pendant ma maladie vous m'avez comblée de Mips.
— Justement ! maintenant j’aurais l’air intéressée, si je vous laissais demander quelque chose pour moi à vos protecteurs. Vous êtes sauvée... je vous répété que j’ai fait mes frais.
— Bonne Louve... rassurez-vous... ce n’est pas vous qui serez intéressée, c’est niui qui serai reconnaissante.
— Ecoutez donc ! dit tout d'un coup b Louve en se levant, on dirait le bruit d'une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voilà; Pavezvous vue passer devant la grille? il y a une femme dedans.
— OU ! mou Dieu ! s'écria Flcur-de-Marie avec émotion, il m’a semblé reconnaître...
— Qui donc ?
— Üue jeuue et jolie dame que j’ai vue à Saint-Lazare, et qui a été bien bonne pour moi.
— Elle sait doue que, vous êtes ici?
— Je l'ignore ; mais elle connaît la personne dont je vous parlais toujours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je l’cspcrc, pourra réaliser nos châteaux en Espagne de la prison.
— Une place de garde-chasse pour mon honunc, avec une cabane pour nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ça c’est des féeries... c’est trop beau, cela ne peut pas arriver.
Un bruit de pas précipités se fit entendre derrière la charmille ; François et Amandine, qui, grâce aux boutés du comte, de Sa tut- Rem y, n'avaienl pas quitté la L mve, arrivèrent essoufflés en criant :
— La Louve, voici une belle dame avec M. de Sainl-Remy ; ils demandent à voir tout de suite Fleur-de-Marie.
— Je ne tu 'étais pas trompée ! dit la Goualeuse.
Pre-que au même in 'tant parut M. de Saiut-Rcmy, accompagné de madame d'ihirvillc.
A peine celle-ci eut-elle aperçu Fleur-de-Marie. qu'elle s'écria en courant à elle cl en b serrant tendrement entre ses bras :
— Pauvre chère enfant... voua voilà .. Ah! . sauvée!... sauvée niin- n!eusi ment d'une horrible mort... Avec quel bonheur je vous retrouve... moi qui, aiusi que vos amis, vous avais crue perdue... vous avais tant regrettée !
— Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame : car je a’ti jamais oublié vos butté* pour moi, dit Flcur-de- Marie en répondant aux tendresses de madame d'ihirvillc avec une grâce, et une modestie charmantes.
— Ab ! vous ne savez pis quelle sera b surprise, la f ille joie de vos amis qui à cette heure vous pleurent si amèrement...
Fleur-de-Marie, prenant par 1a main 1a Louve, qui s’était retirée à l'écart, dit à madame d’QarvilIc en b lui présentant :
— Faisane mon salut est »i » ht r à mes bienfaiteurs, madame, permettcz-moi de vous demander ieurs bontés pour nu compagne, qui m'a sauvée en risque de sa vie...
— Soyez tranquille, mou fiifant... vos amis prouveront à la brave Louve qu’ils savent que c'est \ elle qu'ils doivent le bonheur de vous revoir.
La Louve, rouge, confuse n'osant ni répondre ni lever les veux sur madame d'Uarviile, tant b présence d'une lèinmc de celle dignité lui imposait, n'avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence prononcer son nom.
— Mais il n’y a pas un rr mient à perdre, reprit la marquise. Je meurs d'impaliemc (le vous emmener. Fleur-de-Marie; j'ai apporté dans tua voiture un châle, un manteau bien chaud ; venez, venez, mon enfant... Puis, s'adressant au courte : Serez-vous assez lion pour donner mon adresse à celte courageuse femme, afin qu’elle puisse demain faire ses adieux à Fleur-dc-Marie? De b porte vous serez bien forcée de venir itou» voir, ajouta madame d lhirvillc en s'adressant à la Louve.
— Oh ! madame, j'irai bien srtr, répondit celle-ci, puisque ce sera pour dire adieu à b Gouahi se; j aurais trop de chagrin de ue pouvoir pas l'embrasser encore une fois.
Quelques miuutcs apres, madame d'Ilar ville et b Goualeuse étaient sur la roule de Pari*.
Rodolphe, apres avoir assisté à b mort de Jacques Ferrand si terriblement puni de ses crimes, était rentre chez lui dan* un accablement inexprimable.
Ensuite d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait. mandé pré» de lui sir Walter Murph. pour confier à ce vieux et fidèle ami l'écrasante découverte de b veille au sujet <]<• Fh ur-de-Marie.
SA
te digne squire Ait attend; mieux que personne il pouvait comprendre et partager l'immensité de b douleur du prince. •
Cdul-ci, pale, abattu, li s yeux rougi- par des farines récentes, venait de faire à Murph celle poignante révélation.
— llu courage! dit le squire en essuyant ses yeux: car, malgré son flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage...* monseigneur! beau*
de courage!... l'as de vaines consolations... ce chagrin doit cire incurable...
— Tu as raison... Ce que je ressentais hier n‘csl rien auprès de co que je ressens aujourd'hui...
— Hier, monseigneur... vous éprouviez l'étourdis sèment de ce coup ; mais sa réaction vous sera de jour eu jour plu*, douloureuse... Ainsi donc, du courage!... L’avenir est triste... bien triste...
— F.t puis hier... le mépris et l'horreur qtie m'inspiraient ccttofentaM)... ni: is (pic Dieu eu ait pitié!... clic est à cette heure devant lui... hier enfin, la surprise, la haine, l'effroi, tant de payions violente» refoulaient en moi ces élans, tic ieDdre-.se*dést*>pérée... qu'à présent je ue contiens plus... A peine si je pouvais pleurer... Au moins maintenant... auprès de toi... je le peux... liens, lu vois... je >ub sans, forces... je suis bche. pardonne-moi. Dit-* larmes,. , encore... toujours... O mon et aril !... mon i auvre ej tant !...
— I leuiez, pleurez. niôjisi i«neur... fié’as! la p.’rU* cslinvpnr iblc,
— Kt tant d'atroces misères a lui faire oublier ! s'écria Itndniplio ave. un accent déchirant..., apres ce qu'elle a souffert !... Sou :• au sort qui l'altemlait I
— Peut-être cette transition eût-elle été trop brusque pour celle infortunée. déjà si crucllenient éprouvée ?
— t»l»! non... non!... va... si tu savais avecqu Is ménagements... avec quelle reserve je lui aurais appris sa nab'.itire !... Comme je l'aurais doucement prépare* à cette révélation... C'était si simple... *j fade... Oh! s'il ne s'était agi que rie cela, vois-tu, ajouta I * prince av e un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille cl pis eudi irr.iw. Me niellant b genoux devant celte enfant idolaln >*. j,' lui aurais dit Toi qui as été jusqu'iei si torturée... sois enfin heureuse... « t nour (ùujoure heureuse... Tu es ma fille... Mais non , dit Jlodnlpue eii an reprenant, non... cela aurait été trop brusque , trop imprévu.... Oui : je me serais donc bien contenu, et je lui aurais dit d*un air calme f Won enfant, il faut que je vous apprenne 11111' chose qui va bien vous étonner... .Mon Dieu ! oui... figurez-vous qu'on a retrouve les traces de von parents... votre père existe... cl votre père... c'est moi. li le prince s'interrompit de nouveau. Non. non! c'est encore trop brusque, trop prompt... mais ce n’est pas ma faute, cette n relation me vient tout de suite aux lèvres... c’est qu'il faut tant d'empire sur soi... lu comprends, mon ami. tu comprends... litre là, devant si fil:e, et se contraindre f Puis, se laissant emporter à un nouvel atv * 1!.: de* w spoir. Ilodnlphe s’écria : — Mais a quoi bon, à quoi ! »i i e* vaine j aro!es?Je n'aurai plus jamais rien à lui dire. Oh! ce (pii e*-t affi ux, affreux à penser, vois-tu ? c'est de penser que j’ai en ma fi !.: p. s de mol... |iendaiil tout un jour... oui, pendant ce 1 urdjamaî u: Ül et sacré où Je l’ai conduite a la ferme, ce jour ou les trésors de f«m âme angclinuo se ; ont révélés à moi dans toute leur pureté ! J assistais ;m réveil de celte nature adorable... et l ien d. ns mon «rnr m* niiMlis.it; i-Hl ta fille... Itien... rien... O aveugle, baibare. stupide que Jetais !...
. Je ne devinais pas... Oli ! jetais indigne d'être père !
— Mais, monseigneur... «
— Mais enlin... s'écria le prince, a-t-il dêpertlndc r : i.ouî ou non,
de 11e la jamais quitter ! Pourquoi ne l'ai- je pas •. moi qui pl li-
rais tant rua fille? Pourquoi, ait Hcud>ureq.-r celle ma'.luniro i c enfant fiiez madame Georges, ne l'ai je pas gard- .; pi es 1! : moi ? .. Aujourd'hui je (l'aurais qu'à lui tendre les liras... Pourquoi n'ai-ji* pas bit cela? pourquoi ? Ah! parce qu'on ne fait jannisle Pieu qu'à d mi. parce qu'on «apprécié l«s merveilles que lorsqu'elles ont lui et disparu pour toujùurs... parce qu an lieu d'elever tout de suite a sa véritable hauteur «fie admirable jeune fille qui, maigre I* mi tire, l'ab induit, était, p ir j esprit et pur le cœur, plus grande, plus noble peut élu* qu'dteneli'î'jl jamais devenue par les avantages de la naissance et de IYdueatlon...j ai au faire beaucoup pour elle en la plaçant d 11» une fem o..«au»r * 4 * bonnes gens... comme J'aurais fait pour la première mendiante luhuvs* *ante qui se serait trouvée sur ni:» route... (l’est nia fuite... c'est ma faite... Si j'avais fait cela, elle ne serait pas morte... Oh! si... Je suis bien puni... Je l’ai mérité... Mauvais fils... mauvais p i ’...
Murpli savait que de pareilles douleurs sont imousobbles; il se tut.
Apres un assez long silence, Rodolphe r» prit d'une voix ait» : ce ;
— Je ne resterai pas Ici. Paris m'est odieux... demain je pars...
— Vous avez rnisofi, monseigneur.
— Nous ferons un détour, je m'arrêterai à la ferme de Bouqneval... J'irai nf enfermer quelques heures dans la chambre où ma bile a passé 1 rs seuls jours heureux de sa tristevie... IA onrecueillera avec rel- mi b; t ce qui reste d’elle... les liv res où elle commençait à Hit... tes cahiers ou elle a écrit... les vêtements qu'elle a portes... tout... jusqu'aux m nblfs... jusqu'aux tentures fie celle dtarobro, dont je preu Irai m imémeiiii dessin exact... IA à Cîerolsteiu... dans le parc n serve ot» j'ai fait «lever un monument à la mémoire d-* mon père outrage... je ferai • 'instruire unopciilo maison ou se trouvera e.qm chambre... la j'irai pleurer ma lilie... Ue cas deux funèbres monuments, l'ut» me rippetl rj
mon crime envers mon père, l’autre le oliàlinwul qui m’a frappé dans mon enfant... Apres uu nouveau releuce, Rodolphe ajouta : Ainsi doue, qui* tout soit prêt... demain matin...
Murph. voulant essayer de distraire un moment le prince do scs sinistres peUScO», lui dit .
— Tout sera prêt, monseigneur seul, nient vous oubliez que demain devait avoir lieu » ihipqncval le mariage du t:!s de madame tScorgiOi, et do Rigolette .. N ou- eulemeiit vous avez assuré l'avenir de Germain et dot-l magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez nromi» d'assister à leur mariage connue témoin... Alors seulement ils devaient savoir le nom de leur bienfaiteur.
— Il est vrai, j’ai promis celât;. Ils sont à la ferme... et je ne puis y aller demain»,» nids assister à celte fête... et. je l’avoue» je n’aurai pas cc courage...
— La vue du bonheur de ccs jeunes gens calmerait peut-être un peu votre chagrin.
— Non non. la douleur est solitaire et égoïste. .. Demain tu iras m'excuser et me représenter auprès deux, tu prieras madame George* de rassembler tout ce qui a appartenu à ma tille... Ou fera faire le dessin de sa chambre et on me l'enverra en Allemagne.
— Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir madame la marquise d'U.ti ville?
Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincère amour vivait toujours eu lui, ardent et profond... mais dans ce moment il était pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont son ccmir était Inonde...
Par une conipdiclion bizarre, le prince sentait que la tendre affection de madame d'Ilarville aurait pii seule lui aider à supporter le malbeur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme indigne de la rigidité de si do deur paternelle.
— Je partirai sans voir madame d'Ilarville, répondit Rodolphe. Il y a peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait b mort de Fleurdo-Marie. Quand elle saura que Flenr-de-Marie était ma tille, elle comprendra qu'il est de en» douleurs ou plutôt de ces puuitiou» fatales qu'il faut avoir le courage de subir seul... oui, seul, pour qu'elles soient expiatoire*... et cUe c 4 teriible, l'expiation 'que la totalité m'impose,* terrible ’ car elle commence... pour moi... i I heure où le décliu de la vie commence aussi.
On frappa légèrement et discrètement à b porte du cabinet de Itodoh plu . qui lit un mouvement d’iuqi itien* e cliagrine.
Mm 1 pli se leva et alla ouvrir.
A travers la porte cutre-bMHéc, un al'e de camp du prince dit au squiio quelques mots à voix basse. Celui-ci répondit par un signe de tête, et, se tournant vers Rodolphe :
— Monseigneur m permet-il do m’absenter nu moiucnl? Quelqu'un veut me parler à l in tant mémo pour le service de Votre Altesse Roy.de.
— V*.,. répondit te prince,
A peine Murph fut-il parti, que Rodolphe, cachant sa figure dans scs main», nojp->.» no long g misscmcul.
— On! s'éi ria-t-il, ce que je re«scns m'épouvante... Mon Ame déborde de fi I et de lijlue ; U pré-cuio de mon meilleur ami me pose. .» le souvenir d’an 11 ble et pur amour m'importune et me trouble, et nuis... tel.» est belle ri iudigue, mais hier j’ai appris avec une joie barbare b mort dit Sanli... de celle mere dénaturée qui a causé 1 a pcite de ma fille; je nie plais à n tracer l'horril de agonie du moudre qui a lait tuer mon eu tant. 0 rage! je suis arrivé trop tard ! s'écria-t-il en bondissant sur sou fauteuil, l'ourlant, hier, je ne soutirai* pas. cela, et hier comme aujourd'hui je savais i;ia fille morte... Oh! oui, mais je ne me disais fus ccs mots qui désormais empoisonneront ma vie : J'ai vu ma fille, je lui ai parié, j'ai admiré tnm et* qu’il y avait d'adorable eu clic. l)h! que de temps j’ai perdu à celte ferme ! Quand je songe que • je n'y suis allé que «r.»i> foi*-, oui. pas plu . El je pouvais y aller tous les J(Mjr>. . voir ma fille tous les jours... Que d s-p* ! b gardée à jamais près de moi. Oh ! tel sera mon supplice... de me répéter cela bmjuu.s... luidonre !
Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à revenir à celte pensée désolante cl sans issue ; car le propre des grandes douleurs est de s aviver incessatnmeiit par de terribles redites.
Tout à coup b porte du cabinet s'ouvril, et Murph cuira trcs-pàlc, si pâle, nue le prince &■ leva à demi et s'écria :
— Murph, qti'as-lu?
— Rien, nm beigneur...
— Tu es bleu pà!e, pourtant.
— C'est... rëtouiunneiit.
— Quel étoniuMiieul?
— .Madame d llarville!
— Madame d’Ilarville, grand Dieu ! uu nouveau mal heur !...
— Non, non, uiouseigueur, rassurez -vu us, elle est... là... dans le salon de service.
— Elb:... ici... die chez moi, c’est impo ibb!
— Aussi, mouscigneur... vous dis-je. . b surjTÎ>e.
— Une telle démarclK* de sa part... Mais qu'y a-l-d dune au nom du
Ciel ?
— Je ne sais... mais je uc pub ine rendre compte de ce qi>ejé-
piuuve...
— Tu me caches quelque chose?
— Sur l'honneur, monseigneur... sur l'honneur... non... Je ne sais que ce que madame la marquise m’a dit.
— Nais que t’a-t-elle dit?
« — Sir Waller, et sa voix était émue, mais son regard rayonnait de Joie, ma présence ici doit vous étonner beaucoup . Mais il est certaines circonstances si impérieuses, qu'elles laissent peu le temps de songer aux convenances, met Son Altesse de m'accorder à l'instant quelques moments d'entretien en votre présence, car je sais que le prince n'a
S s au monde de meilleur ami que vous J’aurais pu lui demander de me re la grâce de venir chez moi; mais c’eût '
été un retard d'une heure peut-être, et le prince me saura gré de n’avoir pas retardé d'une minute cette entrevue » a-t-elle
ajouté avec une expression qui m'a (ait tressaillir.
— Mais, dit Rodolphe d’une voix altérée, et devenant plus pâle encore que Murpli, je ne devine pas la cause de ton trouble... deton émotion... de... ta
pâleur il y a autre
chose Celte entre-
vue.
— Sur l'honneur, je ne... sais rien de plus.
Ces seuls mots ur la marquise m'ont bouleverse. Pourquoi ? je l’ignore... Mais vousmême, vous êtes bien pâle, monseigneur.
— Moi ? dit Rodolphe en s’appuyant sur son fauteuil, car il sentait ses genoux se dérober sous lui.'
— Je vous dis, monseigneur, que vous êtes au'si bouleverse que moi. Qu’avez-vous?
— Dusse -je mourir sous le coup... prie madamed'llarvilled’en- Irer, s'écria le prince.
Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraordinaire de madame d'ilarvillc, avait éveillé chez Murpb et chez Rodolphe une même vague et toile espérance ; mais > cet espoir leur semblait si insensé, que ni l’un ni l'autre n’avaient voulu se l’avouer. Madame d’Ilarville , suivie de Murpb, entra dans le cabinet du prince.
CIIAPITRB XI.
Le père et la tille.
Jacques
Ignorant, nous l'avons dit, que Flcur-de-
Maric fût la fille du prince, madame d'Uarville, toute à la joie de lui ramener sa protégée, avait cru pouvoir la lui présenter presque sans ménagements ; seulement, el.c l'avait laissée dans sa voilure, ignorant si Rodolphe voulait se (aire connaître à cette jeune fille et la recevoir chez lui. Mais s'apercevant de la profonde altération des traits de Rodolphe, qui trahissaient un morne désespoir; remarquant dans ses yeux les traces récentes de quelques larmes, Clémence pensa qu'il avait été frappé par un malheur bien plus cruel pour lui que la mort de b Goualeuse ; ainsi, oubliant l'objet de sa visite, die s'écria : — Grand Dieu ! monseigneur... quavez-vou»?
— Vous l’ignorez, madame?... AU! tout espoir est perdu... Votre empressement... l'entretien que vous m’avez si instamment demandé... j'avais cru..
— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici... monseigneur... Au nom de mon père, dont vous avez sauvé la vie... j'ai presque droit de vous demander la cause de la désolation où vous êtes plongé... Votre abattement, votre pâleur m’épouvanteut.. Oh! parlez, monseigneur... soyez généreux... parlez, ayez pitié de mes angoisses...
— A quoi bon, madame? ma blessure est incurable.
— Ces roots redoublent mon effroi, monseigneur ; expliquez-
vous Sir Waller.... •
mon Dieu, qu’y a-t-il?
— Eh bien, dit Rodolphe d’une voix entrecoupée, en faisant un violent effort sur lui-méme, depuis que je vous ai instruite de la mort de Fleur-de-Maric, j'ai appris qu'elle était ma tille.
— Fleur-de-Marie!...
votre fille ? s’écria Clémence avec un accent impossible â rendre.
— Oui. Et tout â l'heure, quand vous m'avez bit dire que vous vouliez me voir à l'instant. pour m'apprendre une nouvelle qui me comblerait de joie, avez pitié de ma faiblesse, mais un père, fou de douleur d'avoir perdu son enfant , est capable des plus folles espérances; un moment j'avais cru que... mais non, non, je le vois, je m’étais trompé. Par- •lonnez-moi, je ne suis qu’un misérable insensé.
Rodolphe, épuisé par le contre-coup d un fugitif espoir et d'une déception écrasante, retomba sur son siège en cachant sa ligure dans scs mains.
Madame d’Ilarville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant à peine, tour à tour en proie à une joie enivrante, à la craiutc de l'effet foudroyant de b révélation qu'elle devait faire au prince, exaltée enfin par une religieuse reconnaissance envers la Providence, qui b chargeait, elle... elle... d'annoncer â Rodolphe que sa fille vivait, et qu’elle b lui ramenait...
Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne pouvait trouver une parole.
Murpb, après avoir un moment partagé b folle espérance du prince, semblait aussi accablé que lui .
Tout â coup b marquise, cédant â un mouvement subit, involontaire, oubliant b présence uc Murpb et de Rodolphe, s'agenouilla, joignit les mains, et s'écrb avec l’expression d'une piété fervente et d'une gratitude ineffable :
— Merci!... mon Dieu... soyez béni!... je reconnais votre volooté toute-puissante... merci encore, car vous m'avez choisie... pour lui apprendre que sa fille est sauvée!...
Quoique dits à voix basse, ces roots, prononcés avec un accent de sto-
Ferrtnd.
cérité cl do sainte exaltation, arrivèrent aux oreilles de Murph et du
prince.
Celui-ci redressa vivement la tête au moment où Clémence se relevait.
Il est impossible de dire le regard, le geste, l'expression de la physionomie de Rodolphe en contemplant madame d'Ilarville, dont les traits adorables, empreintsd’une joie céleste, rayonnaient eu ce moment d'uue beauté surhumaine.
Appuyée d'une main sur le marbre d’une console, et comprimant
soos son autre main les battements précipités de son sein, die répondit par un signe de tétt ~ renoncer à rendre.
précipité* regard de
Rodolphe qu’il faut encore
— Et où esl-eUe? dit le prince en trerablaut comme la feuille-
— En bas, dans ma voilure.
Sans Murph , qui , prompt comme l’éclair, se jeta au-devant de Rodolphe, celui-ci sortait éperdu.
—Monseigneur, vous b tueriez! s'écria le squire en retenant le prince.
— D’bier seulement die est convalescente.
Au nom de sa vie, pas d'imprudence , monseigneur, ajouta Clémence.
— Voua ave* raison, dit Rodolphe en se contenant à peine, vous avez raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j’attendrai que tua première émotion soit apaisée. Ah!
c'est trop, trop en un jour ! ajouta-t-il d’une voix altérée. Puis, s’adressant à madame d'Ilarville et lui tendant la main, il s'écria, dans une eflusion de reconnaissance indicible : Je suis pardouué... vous êtes range de b rédemption.
—Monseigneur, vous m’avez rendu mon père, Dieu veut que je vous ramène votre enfant, répondit Cléuieuce. Mais, à mon tour, je vous demande pardoo de ma faiblesse.
Celle révélalioQ si subite. si inattendue, m’a boule versée. J’avoue que je n'aurais pas le courage d'aller chercher Fleur -de- Marie, mon émotion l>fTrayerail.
— Et comment l’al-on sauvée? qui l’a sauvée ? s’écria Rodolphe. Voyez mou ingratitude, je ne vous avais pas encore fait celle question.
— Au moment où
elle se noyait, elle a été retirée de l'eau par une femme courageuse.
— Vous b connaissez?
— Demain elle viendra chez moi.
— La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l'acquitter.
— Comme j’ai été bien inspirée, mou Dieu, en n’amcnani pas Fleurdc-Marie avec moi! dit la marquise, cette scène lui eût été funeste.
— D est vTai, madame, dit Murph, c’est un hasard providentiel qu'elle ne soit pas ici.
— J'ignorais si monseigneur désirait être connu d’elle, et je n'ai pas voulu la lui présenter sans le consulter.
- — Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire quelques minutes à combattre, à vaincre son agita lion, et dont le» traits sero-
l.a toilette. — mck 551.
— Oui, nue dira-t-il ?
demauda le priuce à
blaient presque calmes, maintenant je suis maître de mol, Je vous l'assure. Murph, va chercher ma lille.
Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un acceut que nous ne saurions non plus exprimer.
— Monseigneur, êtes-vous bien sûr de vous? dit Clémence. Tas d’imprudence.
— Uh ! soyez tranquille, je sais le dpngcr qu'il y aurait pour elle. Je ne l’y exposerai pas. Mon bon Murph, je t’en supplie, va, va !
— Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement observé le prince, elle peut venir, monseigneur se contiendra.
— Alors va, va donc vile, mon vieil aini.
— Oui, monseigueur, je vous demaude seulement une minute, on
n’est pas de fer, uit le brave gentilhomme en essuyant b trace de scs
larmes; M ne but pas quelle voie que j'ai pleuré.
—Excellent homme!
reprit Rodolphe en serrant 1a main de Murph dans les siennes.
— Allons . allons , mouscigncur, m’y voilà... je ne voulais pas traverser le salmi de service éploré tomme une Madeleine.
Et le squire lit un pas pour sortir ; pub, se ravisant :
— Mais , monseigneur, que lui dirai-je ?
lui, que " ida le Clémence.
— (Jue M. Rodolplte désire b voir, rien de plus, ce me semble ?
— Sans doute que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus...
Allons, va, va.
— C’est certainement ce qu'il y a de mieux à lui dire, reprit le squire. qui se sentait au moius aussi impressionné que madame d'Ibrville. Je lui dirai simplement que M. Rodolphe désire b voir. Cela ne lui fera rien préjuger, rien prévoir: e est ce qu'il y a de plus raisonnable. eu effet.
Et Murph ne bougeait pas.
— Sir W aller, lui dit Clérneuce eu souriant, vous avez peur.
— C'est vrai, taada me b* marquise; malgré mes six pieds cl mou épaisse enveJop-
r , je suis encore sou> coup d'une cinolioii profonde.
— Mou auii, prend*, garde, lui dit Rodolphe ; attends plutôt un moment encore , si lu n'es pas sûr de loi.
— Allons , allons , cette fois, monseigneur,
j'ai pris le dessus, dit le squire, apres avoir passe sur ses yeux scs deuv poings d’Herctile: il est évident qu'à mou âge celle biblesse^est parfaitement ridicule. Ne craignez rien, monseigneur.
El Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible.
Un moment de sileuce suivit son départ.
Alors •démence songea en rougissant quelle était chez Rodolphe, seule avec lui. Le prince s’approcha d'elle et lui dit presque timidement: — Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu sincère. C'est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera encore à b gravite de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous aime. Tant que j'ai dû cacher cet amour, je l'ai caché : maintenant vous êtes libre, vmj 6 m'avez rendu uut Me, voulez-vous être sa mère?
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— Mol, monseigneur ! s'écria madame d’Harvifle. Que dites-vous?
— Je vous eu supplie, ne me fefusez pas ; faites que ce jour décide du bonheur de toute ma vie, reprit tcudreiucul Rodolphe.
Clémence aussi aimait le priuce depuis longtemps avec passiou; elle croyait réver : l'aveu de Rodolphe, cet aveu à la fois si simple, si grave et si touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait d'un bonheur inespéré ; elle répondit en hésitant : — Monseigneur, c'est à moi de vous rappeler la distance de nos conditions, l 'intérêt de votre souveraineté.
— Laissez- moi songer avant tout à l'intérêt de mon cœur, à celui de ma fille chérie : rendez-notis bien heureux, oh ! bien heureux, elle et mpi ; faites que moi, qui tout à l'heure étais sans famille, je puisse maintenant dire ma femme, ma fille ; faites enfin que celte pauvre en* Tant qui, elle aussi, tout à l'heure était sans famille, puisse dire... mon père, ma mère, ma sœur, car vous ara une fille qui deviendra la mienne.
— Ab ! monseigneur, à de sf nobles paroles on ne peut répondre que par des larmes de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se contraignant, elle ajouta : Monseigneur, on vient, c’est votre fille.
— 01» ! ne inc refusez pas, reprit Rodolphe d’une voix émue et suppliante, au nom de mon amour, dites... notre fille.
— Eli lueu 1 notre fille, murmura Clémence au moment où Mnrph, ouvrant b porte, introdubôt Fleur-de-M.irie dans le salon du prince.
La jeune fille, descendue de la voiture de b marquise devant le péristyle de cet immense hôtel, avait traversé une première antichambre remplie de valets de pied en grande livrée, une salle d'attente où se tenaient des valets de chambre, puis le salon des huissiers, et enfin le salon de service, occupé par un chambellan et les aides de camp du prince en grand uniforme. Qu'on juge de Iclonncmenl de b pauvre Goualettse, qui ne connaissait pas d'autres splendeurs que cello de b ferme de Bouqueval, en traversant ces appartements princiers, étincelants d'or, de glaces et de peintures.
Dès qu elle parut, madame d'Ilarville courut il elle, b prit par b main, et, l'entourant d uu de ses bras comme pour b soutenir, b conduisit 1 Rodolphe, qui, debout près de b cheminée, n'avait pu faire un pas.
Mnrph, après avoir confié Fleur-de-Marie à madame d'Ilarville. s'était hâté de disparaître à demi derrière un des immenses rideaux de la fenêtre, ne se trouvant pas suffisamment sûr de lui.
A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui b contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déjà si troublée, 6e mit à trembler.
— Rassurez-vous... mon enfant, lui dit madame d'Ilarville, voilà votre ami... M. Rodolphe, qui vous attendait impatiemment... il a été bien inquiet de vous.
— Oh!.,, oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours immobile et dont le cœur se foudait en larmes à l'aspect du pâle cl doiii visage de sa fille.
Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de détourner b tête pour cacher pmi attendrissement.
— Tenez, mon enfant, vous êtes encore bien faible, asseyez-vous là. dit Clémence |wur détourner l'attention de Fleur-de-Marie ; et elle b conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, dans lequel b Gouakuse s’assit avec précaution.
Son trouble augmentait de plus en plus : elle était oppressée, b voix lui manquait; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mot de gratitude à Rodolphe.
Enfin, sur un Bigne de madame d’Ilarville, qui, accoudée au dossier «lu fauteurl, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses mains dans les siennes, le prince s'approi'ha doucement de l'autre côté du siège. l'Ius maître de lui, il dit alors à Fleur-de-Marie, qui tourna vers lui son visage enchanteur :
— Enfin, mon enfant, vous voilà pour jamais réunie à vos amis!.-. Vous ne les quitterez plus... Il faut surtout maintenant oublier ce que vous avez souffert.
— Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous nous aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier ce triste passé.
— Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j’y songeais quelquefois malgré mot, ce serait pour me dire que sans vous... je serais encore bien malheureuse.
— Oui : mais nous ferons en sorte que vous n’ayez plos de ces sombres pensées. Notre tendresse ne vous en bissera pas Je temps, ma chère Marie, reprit Rodolphe, car vous savez qne je vous ai douné ce nom... < à b ferme.
— Oui. monsieur Rodolphe. Et madame Georges, qui m’avait permis de l'appeler... ma mère... se porte- t-elle bien?
— Très-bien, mon enfant... Mais j’ai d’importantes nouvelles à vous apprendre.
— A moi, monsieur Rodolphe?
-— Depuis que je vous ai vue... on a bit de grandes découvertes sur... sur... votre nai-sancc.
— Sur ma naissance?
— On a su quels étaient vos parents On connaît votre père.
Rodolphe avait tant de larmes dans la voix eu prononçant ces mots,
que Pleur-do-Marie, très-émuc, se retourna vivement vers lui ; heureuse, ment qu'il put détourner la tête.
Un autre incident serai- -burlesque vint encore distraire b Gouataisc et l'empêcher de trop remarquer l'émotion de son père : le digne sqaire, qui ne sortait pus «le derrière son rideau et semblait attentivement rcgjrder le jardin de l'hôtel, ne put s'empêcher de se moucher avec un bruit formidable, car il pleurait comme uu enfant.
— Oui, tna chère Marie, se hâta de dire Clémence, on connaît votre père... il existe.
— Mon père ! s'écria b Goualcuse avec une expression qui mit le courage de Rodolphe à une nouvelle épreuve.
— Et un jour... reprit Clémence, bientôt peut-être... vous le verrez. Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une très-haute audition... d'une grande naissance.
. — Et ma mère, madame, b verrai je ?
— - Votre père répouilra à cette question, mon enfant... mais ne serezvous pas bien heureuse de le voir?
— Oh ! oui, madame, répondit FIcur-dc-Marle en baissant les yeux.
— Combien vous l'aimerez, quand vous le connaîtrez! dit la marquis,
— De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous, n’est-ce pas, Marie? ajouta le prince.
— oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naïvement 1a Goiuleu*. Ma nouvelle vie a commencé du jour où vous avez eu pïlMTde moi... où vous m’avez envoyée a la ferme.
— Mais votre père... vous chérit, dit le prince. •
— Je ne le connais pas... cl je vous dois tout.'., monsieur Rodolphe.
— Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-être que vous mimeriez votre père ?
— Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Rodolphe, parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu fiire, répondit b Gouakusc avec exaltation, oubliant sa timidité habituelle. Quand madame a eu b bonté de me parler à b prison, je le lui ai dit, ainsi que je le disais à tout le monde... oui, moosicur Rodolphe, aux personnes qui étaient bien malheureuses, je disais : Espérez, M. Rodolphe soulage les malheureux. A celles qui hésitaient entre le bien et Je mal, je disais : Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons. A celles qui éuieiil méchantes, ic disais : Prenez garde, M. Rodolphe punit les méchants. Eufin , quand j ai cru mourir, je inc suis dit : Dieu aura pitié dû moi, car M. Rodolphe m’a jugée digne de son intérêt.
Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait scs joues, rt ses beaux yeux hkus, quelle levait au ciel comme si elle eût prié, .brillaient du plus doux éclat.
Un sileœ e de quelques secondes succéda aux parole» enthousiastes de Fleur-de-Marie ; l'émotion des acteurs de celte sceoe était profonde.
— Je vois, mou enfant, reprit Rodolphe, pouvant à peine contenir sa joie, que dan* votre cœur j'ai à peu près pris la pbee de votre père.
— Ce n'est pas tua bute, monsieur Rodolphe. C'est peut-être mal à mol... mai* je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas mon pere; et elle ajouta on balisant b tète avec contusion -. et puis, enfin, vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré cela vous m'avez comblée de bouté* : mais mon père ne le sait pas. rai... ce passé. Peutêtre rvgreltcra-t-il de m'avoir retrouvée, ajouta b malheureuse enfant eu frissonnant, et puisqu'il est, comme te dit madame... d une grande naissance... sans doute il aura honte... il rougira de moi.
— Rougir de vous! s'écria Rodolphe en se redressant le front allier, le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre père vous fera ono position si brillante, si haute, que les plus grands parmi les grands de ce monde ne vous regarderont désormais qu'avec on profond respect. Rougir de vous! non... non. Après les reines, auxquelles vous êtes alliée par le sang... vous marchiez de pair avec les plus nobles princesses de l'Europe.
— Monseigneur ! s'écrièrent à 1a fois Murph et Clémence, effravés de l'exaltation de Rodolphe et de b pâleur croissante de Fkur-de- Marie, qui regardait son père avec stnpcor.
— Rougir de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais été heureux et 6er de mon rang souverain... c'est parce que, grâce à co rang, je puis t'élever autant «tue tu as été abaissée... entends-tu, mon enfant chérie... nu fille adorée?... car c'est moi... c'est moi qui suis ton père!
Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se jeta aux pieds de Fleur-de-Marie. qu’il rouvrit de larmes cl de caresses.
— i Soyez béni, mon Dieu ! s’écria Fleur-de-.Maric en joignant les maint. Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur autant que ic l'aimais. .. C'tsi mon père... je pourrai le chérir sans remords... Soyez... béni... mon...
Elle ne put achever... b secousse était trop violente; Fleur-de-lbm s évanouit entre les bras dft prince.
Murph courut à b porte du salon de service. Couvrit et dit :
— Le docteur David... à l ioslaul... pour Son Altesse Royale... qudqu un te trouve mal.
— Malédiction sur moi!... je l’ai tuée... s’écria Rodolphe, en sanglotant agenouille devant sa fille. Marie... mon cabot... écoubj-moi... cest ton pere... Fanion... oh! pardon... de n'avoir pu retenir plus lonatcn; ce secret.. . Je l'ai tuée... mon Dieu ! je l’ai tuée I
— Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence ; ü n'y s sans doute su*
ctrn danger... Votre». .. se» Joues sont colorées... c'est le saisissement... | seulement le saisissement.
— Mais â peine convalescente... elle en mourra... Malheur ! oh ! malheur sur moi !
A ce moment, David, le médeciu nègre, entra précipitamment, tenant à U main une petite caisse remplie de flacons, et un papier qu’il remit i Murph.
— David... ma fille se meurt... Je t’ai sauvé b vie... tu dois sauver uon enfant ! s'écria Rodolphe.
Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui pariait de sa fille, le docteur courut à Fleur-de-Marie, que madame d HarviUe tenait dans scs bras, prit le pouls de b Jeune fille, lui posa la main sur le front, et se retournant vers Rodolphe qui, pâle, épouvanté, attendait son arrêt :
— Il o'jr a aucun danger... que Votre Altesse se rassure.
— Tu dis vrai... aucun danger... aucun?...
— Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise aura cessé.
— Oh ! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec effusion. Puis, s’adressant à Clémence, Rodolphe ajouta : Elle vit... notre fllft vivra...
Murph venait de Jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David eo entrant ; il tressaillit et regarda le prince avec effroi.
— Oui, mon vieil ami !... reprit Rodolphe, dans peu de temps ma fille pourra dire à madame b marquise d'Harville... Ma mère...
— Monseigneur, dit Murph en tremblant, b nouvelle d’hier était Lusse...
— Que dis-tu?
— Une crise violente, suivie d’une syncope, avait bit croire. .. à 1% mon de la comtesse Sarah...
— La comtesse !
— Ce matin... on espère la sauver.
— O mon Dieu!... mon Dieu! s’écria le prince atterré, pendant que Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore.
— Mouseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il n’y a pas b moindre inquiétude à avoir... Mais le grand air serait urgent ; on pourrait rouler le fauteuil sur b terrasse en ouvrant la porte du jardin... (‘évanouissement cesserait complètement.
Aussitôt Murph courut ouvrir b porte vitrée qui donnait sur un immense perron formant terrasse ; puis, aidé de David, U y roub doucement le fauteuil où se trouvait b Goualeuse, toujours sans connaissance.
Rodolphe et Clémence restèrent seuls.
CHAPITRE XII
Dévouement.
— Ab ! madame ! s'écria Rodolphe dès que Murph et David furent éloignés, vous ne savez pas ce que c’est que la comtesse Sarah? c’a b tnère de Fleur-de-Marie !
— - Grand Dieu !
— Et je la croyais morte 1
IJ y cul un moment de profond silence.
Madame d’Harville pâlit beaucoup, son cœur se brisa.
— Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume, c’est que cette femme, aussi égoïste qu’ambitieux, n’aimant en moi que le prince, m’avait, dans ma première jeunesse, amené â une union plus tard rompue. Voulant alors se remarier, là comtesse a causé tous les malheurs de son enfant en l'abandonnant à des mains mercenaires.
— Ah 1 maintenant, monseigneur, je comprends l’aversiou que vous aviez pour elle.
— Vous comprend aussi pourquoi, deux fols, elle a voulu vous perdre par d'infâmes débitons ! Toujours en proie à une implacable ambition, elle croyait me forcer de revenir à elle en m'isolant de toute affection.
— Oh ! quel calcul affreux !
— Ft elle n’est pas morte !
— Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous !
— C’est qoe vous ignorer tous les maux qu elle a causé» ! En ce moment encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner une nère digne d’elle... Oh ! non... non... cette femme est un démon vengeur ■Haché h rocs pas...
— Allons, monseigneur, du courage, dit démence en essuyant scs larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir à remplir. Vous l'ave» dit vous-même dans un juste et généreux élan d’amour paternel, désormais le sort de votre fille doit être aussi heureux
u’il a* été misérable. Flic doit être aussi élevée quelle a été abaissée, our cela... il faut légitimer sa naissance... pour ceb, il faut épouser b comtesse Mac-Grégor.
— Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, l’égoisme et la féroce ambition de cette tnère dénaturée. Je reconnaîtrai ma fille, vous l’adopterez, et, ainsi que je l'espérais, elle trouvera eu vous une alfection maternelle.
— flou, monseigneur, vous ne ferez pas ceb ; non, vous ne bissere» pas (Luis l'ombre b naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est de noble et ancienne maison ; pour vous, sans doute, cette alliance est disproportionnée, mais elle est honorable. Par ce mariage, votre fille ne serf pas légitimée, mais légitime, et ainsi, quel que soit l'avenir qui l'attende, elle pourra se glorifier de son père et avouer hautêmenl sa mère.
— Mais renoncer à vous, mon Dieu ! c’est impossible. Ah ! vous ne songez pas ce qu'aurait été pour moi cette vie partagée entre vous et ma tille, mes deux seuls amours de ce monde.
— Il vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous l’a miraculeusement rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de l'ingratitude!
— Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.
— Croyez cela, monseigneur, crovez-le, le sacrifice que vous faites à vos devoirs vous semblera moins pénible.
— Mais si vous m’aimez, mais si vos regrets sont anssi amers que les miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous restera-t-il?
— La charité, monseigneur ! cet admirable sentiment que vous avez éveillé dans mon cœur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a fait oublier bien des chagrins, et à qui j'ai dû de bien douces consolations.
— De grâce, écoutez- mol. Soit, i’épouserai cette femme ; mais, une fois le sacrifice accompli, est-ce qu R me sera possible de vivre auprès d'elle? d’elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mépris? Hou, non, nous resterons à jamais séparé* l'un de l’autre, jamais die ne verra ma fille. Ainsi Fleur-de Marie... perdra en 'vous la plus tendre des mère».
— Il lui restera le plus leudre de« nères. Par le mariage, elle sera la fille légitime d'un grince souverain de l'Europe, et, ainsique vous l’avez dit, monseigneur, sa positiou sera aussi éclatante qu’elle était obscure.
— Vous êtes impitoyable... je rais bien malheur, ux !
— Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui comrenez si noblement le devoir, le dévouement et l'abnégation. Tout à heure, avant cette révéblion providentielle, quand vous olcurit z votre
enfant avec des sanglots si déchirants, si l’on vous eût dit : Faite- un vœu, un seul, cl il sera réalisé, vous vous seriez écrié : Ma fille... oh r ma fille... quelle vive» Ce prodige s’accomplit... votre fille vous est rrndue... et vous vous dites malheureux. Ah ! monseigneur, que Fleur -tîe— Marie ne vous eulende pas !
— Vous avez raison, dit Rodolphe après un long silence, tant de bonheur... c'eût été le dcl... sur la terre... et le ne mérite pas eda... je ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dû une nouvelle preuve de 1a béante de votre âme.
— Celte âme, c’est vous, qui l’avez agrandie, élevée. Si ce que je fais est bien, c’est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours, glorifié de.- bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monseigneur, des que ffcar- do Marie pourra o o uton ir ce voyage, emmenez-b. Uqc fois en Allemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa transformation sera complète, et le passé ne sera plus pour elle qu'un songe triste et lointain.
— !%.is vous? mais vous?
— Moi... je puis bien vous dire cela maintenant, parce que je pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous sera mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir; tout ce que je ferai de bien viendra de lui et retournera à lui. Chaque jour je vous écrirai, pardonnez-moi cette exigence, c'est la seule que Je me permette. Vous, monseigneur, vous me répondre» quelquefois... pour me donner des nouvelles de celle qu'un moment an moins j’ai appelée ma fille, dit Clémence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui le sera toujours dans ma pensée ; enfin, lorsque les années nous auront donné le droit d'avouer hautement (Inaltérable affection qui nous lie... eb bien ! je vous le jure sur votre flBe, si vous le désirez, j’irai vivre en Allemagne, dans b même ville que vous, pour ne plus nous quitter, et terminer ainsi une vie qui aurait pu être plus selon nos passions, mais qui aura du moins été honorable et digne.
— Monseigneur s'écria Murph en entrant précipitamment, celle qoe
Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. Son premier mot a clé : Mon père !... Elle demande à vous voir
Peu d'instants après, madame d'Harville avait quitté l'hôtel du priuce, et celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mac-Grégor, accompagné de Murph, du baron de Graûn et d'un aide de camp.
CHAPITRE XIII
Ia marûfc.
Depuis nue Rodolphe lui avait appris le meurtre «le Fleur de- Marie, b comtesse Sarah Mac-Grégor, écraser par cette révélation qui ruiuail toutes ses espérances, torturée par un remords tardif, avait été en proie à de violentes crises nerveuses, à uu cltrayanl déliré ; sa blessure, à demi cicatrisée, s’était rouverte, et une longue synro. e avait momentanément fait croire à sa mort. Pourtant, grâce à la force de sa consti lutkm, elle ne succomba pas à c«-Ue rude atteinte : une nuuvrlk' lueur di vie vint b ranimer eocore.
Assise dans un buienH, afin de se soustraire aux oppressions qui la suffoquaient, Sarah «Ha il depuis quelques moments plongée dans des réflexions accabla aies, regreUaut presque la mur* à laquelle elle venail d'échapper.
Tool à cpnp Thomas Sevlon entra dans la chambre de la comtesse; il contenait ilillieilemeiil une émotion profonde; «1 «ni signe il éloigua les deux femmes de Sarah; celle-ci parut à peine s'apercevoir de la présence de sou frère.
— Comment tous trouvez vous? lui dit-il.
— Dans le même état... j éprouve une grande faiblesse... et de temps à autre «les sulfocaiions douloureuses... Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas retirée de ce monde... dans ma dernière orbe ?
— Sarah, reprit Thomas Seyton apr«îs un moment de silence, vous êtes entre h vie et la mort... une émotion violente pourrait vous tuer... comme elle pourrait vous sauver.
— Je n'ai plus d'émotions a éprouver, mon frère.
— PcuHire...
— U mort de Hodolphe me trouverait indifférente... le spectre de ma fille noyée... noyée par ma faute... est là... toujours là... devant mol... Ce ti’esi pas une émotion... c'est un remords incessant Je suis réelle- ■ii-nt nfrrc... depuis que je n'ai plus d’enfant.
— J'aimerais mieux retrouver en vous celle froide ambition qui vous faisait regarder votre lille comme un moyen de réaliser le rêve de votre vie.
— Les effrayants reproches du prince ont tué celle ambition, le sentiment maternel s est éveillé en moi... au tableau des atroces misères de ma lille.
— Et... dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque parole, si |*ar hasard, supposons nue chose impossible, un miracle, vous appri niez que votre lille vil encore, comment supporteriez-vous une telle decouverte?
— Je mourrais de honte et de désespoir à sa vue.
— Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de voire ambition! Car enlin, si votre lille avait vécu, le prince vous épousait, il vous l'avait dit
— En admettant cette supposition insensé. il me semble que je n’anrai< pa« le droit de vivre. Après avoir reçu la main dn prince, ino.i devoir serait de le délivrer... d'une épouse indigne... ma fille, d une mère dénaturée...
L'embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant. Chargé par Bodolphe, qui était dans une pièce voisine, d anprendre à Sarah que He«ir-d«“- Marie vivait, il ne savait que résoudre, la vie de la com lesse était si chancelante, qu'elle pouvait s'éteindre d’an monvnlà l'autre; il n'y avait donc aucun retard à apporter a» mariage in extremis qui devait légitimer la naissance de Fleur-ile-Marie. Pour cette triste cérémonie, le prince sVlail fait accompagner d'un ministre, de Murph et d > baron <!«■ tïraiin comme témoins le due de Lurenay et lord Douglas, prévenus à U bile par Seyton, devaient servir de témoins à la comtesse, et venaient d'arriver à l'instant même.
Les moments pressaient; mais le* remords, enqjrein's de b tendresse maternelle, qui remplaçaient alors chez Sarah une impitoyable ambition, rendaient la tâche oe Seyton plus difli» île encore. Tout son espoir était que sa sœur le. trompait on se trompait elle-même, et que I orgueil de cette femme se réveillerait dès qn elle toucherait à cette e«wronne si longtemps rêvée.
— Ma «cur... dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle, je suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut -être vous rendre à la vie... va peut-être vous tuer...
— Je vous l'ai dit... je n'ai plus d élimitons à redouter...
— Ine seule... pourtant...
— Laquelle 1
— S il s agissait... de votre fille?...
— Ma fil|. est morte...
— Si elle ne l'était pas ?
— Nous avons êunrsé cette supposition tout à l'heure... Assez, mon Irère. . . mes remords me suftisent.
• — Ma» si ce n'était pas une supposition ?... Mais si par un hasard in-
croyable... inespéré... voire Me avait été arrachée à la mort... mais si..' db* vivait? , ,
— Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.
— Eh bien! donc, que Dieu me pardonne et vou- juge!... elle vit encore...
— Ma fille?
— Elle vit, vous dis-je... Le prince est là... avec un ministre... J ai fait prévenir deux de vos amis pour von 4 - servir «le témoins... I.e va*u de votre vie est enfin réalisé... La prédiction s'accomplit... Vous êtes souveraine.
Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant snr sa sœur un regard rempli d'angoisse, épiant sur son visage chaque signe «I émoliou.
A son grand étonnement, les traits de S.irah restèrent presque impasûbltt» ; elle port.» seul» ment ses deux m ins à son cœur eu se renversant dam» son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui être arraché par une douleur subite et profonde... puis sa figure redevint calme.
— avez-vous, ma sœur?
— ilien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes vœux sont
comblés !...
— Je ne m’étais pas trompé! pensa Thomas Seyton. L'ambition domiue... elle est sauvée... Puis s'adressant à Sarah : Eh bien ! ma sœur, que vous disais-je ?
— Vous aviez raison... reprit-elle avec un sourire amer et devinant la pensée «le son frère, l'ambition a encore étouffé eu moi la maternité...
— Vous vivrez! et vous aimeras votre fille...
— Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme...
— Et ce calme est réel?
— Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je la force de feindre?
— Vous comprenez maintenant mon bésjlaüon de tout à l'heure ?
— Non, je in en étonne ; car vous connaissiez mon ambition... Où est le priuce ?
— 11 est ici.
— Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Pois elle ajouta avec une indifférence affectée ; Ma GUe est là... sans doute?
— Non... vous la verrez plus lard.
— En elfel... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...
— Ma sœur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre.
— Voulez-vous que je rie? Croyez- vous que l'ambition assouvie ait une expression douce et tendre?... Faites venir l« prince !
Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. lin moment il crut voir dans ses yeux des larmes contenues ; après une nouvelle hésitation, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit.
— Maintenant, dît Sarun, pourvu que je voie... que j’embrasse ma fille, je serai satisfaite... Ce &era bieu difficile à obtenir...^ Rodolphe, pqgg me punir, me refusera... Mais j'y parviendrai... oh! j’y parviendrai... Le voici...
Rodolphe entra et ferma la porte.
— Votre frere vous a tout dit ? demanda froidement le prince à Sarah.
— Tout...
— Votre... ambition... est satisfaite?
— Elle est... satisfaite...
— Le ministre... et les lémoius... sont là..
— Je le sais. .
— Us peuvent entrer... je pense ?...
— Un mot... monseigneur...
— Pariez... madame...
— Je voudrais... voir ma fille...
— C'est impossible...
— Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fine !...
— Elle est à peine convalescente... elle a éprouvé déjà ce malin une violente secousse... cette entrevue lui serait funeste...
— Mais au moius... elle embrassera sa mère...
— A quoi bon? Vous voici princesse souveraine...
— Je ne le suis pas encore... et je ne le serai qu’après avoir embrassé ma fille...
Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement.
— K uniment ! s'écria-t-il, vous soumette* U satisfaction de votre orgueil...
— A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous surprend... monseigneur?...
— Hélas!... oui.
— Verrai je ma fille?
— Mais...
— Prenez garde, monseigneur, tes moments sont peut-être comptés... Ainsi que l a dit mon frère... celle crise peut me sauver comme clic peut me loer... Dans ce moment , je rassemble toutes mes forces... toute mon énergie... et H m'eu faut beaucoup... pour lutter contre le saisissement d'une telle découverte... Je veux voir ma fille... ou sinon... je refuse votre main... et si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée...
— Fleur-de-Maric... n’est pas ici... Il faudrait l’envoyer chercher... chez moi.
— Euvoyez-la chercher à l'instant... e4 je consens à tout. Comme les moments sont peut-être comptés, je vous rai «fit... le mariage sc fera... pendant le temps que Fleur-or-Marie mettra à sc reiulre ici...
— Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop louable pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez FIeur-4e- Marie... Je vab lui écrire.
— Là... sur ce bureau... où j'ai été frappée...
rendant que Rodolphe écrivait quelques mois à la liâte, la comtesse cssina la sueur glacee qui coulait de son front, ses traits jusqu’alors calmes trahirent une souffrance violente et cachée ; on eût dit que Sarah, eu cessant de se contraindre, sc reposait d’une dissimulation douloureuse.
Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit à b comtesse :
— Je vais envoyer celle lettre à ma fille par un de mes aW« de camp. Elle sera ici dans une demi-heure.. - puis-je rentrer avec le ministre et les témoins?...
— Vous le pouvez... ou plulM...jc vous en prie, sonnet... ne me bis rz pas seule .. Chargez sir Walter «le cette commission... 11 ramènera le.s témoins et le miaistre
Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut ...
— Prier mon frère d'envoyer ici sir Walter Murph, dit b comtesse .
La femme de cliantbre sortit.
— Cette union est triste, Rodolphe., dit amèrement la comtesse. Triste pour moi... Pour tous, elle sera heureuse!
Le prince Ht un mouvement.
— Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai pas !
A ce moment, Murph entra.
— Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie à l'instant cette lettre à ma fille par le colonel; il la ramènera dans ma voiture... Prie le ministre et les témoins d'entrer dans la salle voisine.
— Mon Dieu ! s'écria Sarah d'un tou suppliant lorsque le squire eut disparu, faites qu’il me reste assez de forces pour la voir ! que je ne meure pas avant son arrivée !...
— An ’ que n’atez-von» toujours été aussi bonne mère !
— Grâce à vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement, fabuégatiou... Oui, tout à l'heure, quand mon frere m'a appris que notre fille vivait... laisses-moi dire notre fille... je ne le dirai pas longtemps, j’ai senti au cœur uu coup affreux ; j’ai senti que j'étais frappée à mort. J'ai cache* cela, mais j’étais heureuse... La naissance de noue enfant serait légitimée, et je mourrais ensuite...
— Ne parlez pas ainsi !
— Oh . cette lois, je ne vous trompe pas... vous verrez !
— Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a perdue ! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fût si tardif ?
— U est tardif, mais profond, mais sincère, je vous le jure. A ce moment solennel, si je remercie Dieu de tue retirer de ce inonde, c’est que ma vie vous eût été un horrible fardeau...
— Sarah ! de grâce...
— Rorlolphc... une dernière prière... votre main...
Le prince, détournant la vue, lendit sa main à la comtesse, qui la prit vivemeul entre les sieunes.
— Ah ! les vôtres sont glacées ! s’écria Rodolphe avec effroi.
— Oui... je me sens mourir ! Peut-être, par une dernière punition... Dieu ne voudra-t-il pas que j'embra>se ma fille !
— Oh ! si... si 1 il sera touché de vos remords...
— Et vous, mou ami, en êtes-vous touché ?... me pardonnez- vous?... Oh ! de grâce, diles-le! Tout à l'heure, quand notre fille sera là, si elle arrive à temps, vous ne pourrez nas me pardonner devant elle... ce serait lui apprendre combien j'ai été coupable... et cela, vous ne le voudrez pas... Une fois que je serai morte, qu'esl-ce que cela vous fait qu’elle m'aime?...
— Rassurez-vous... elle ne saura rien !
— Rodolphe... pardon !... oh ! pardon!... Serez-vous sans pitié?... Ne suis-je pas assez malheureuse?...
— Eh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait à votre enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait, malheureuse femme !
— Vous me pardonnez... du fond du coeur?,..
— Du loud du cœur... dit le prince d'une voix émue.
La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses lèvres défit ilia mes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis «Ile dit :
— Faites entrer le ministre, mon ami, et diles-lui qu'ensuite il ne s'éloigne pas... Je me sens bien faible!
Celte scène était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de la porte du fond ; le ministre entra, suivi de Murph et du baron de Gratin, témoins de Rudolnbc, cl du duc de Luceuay et de lord Douglas, témoins de la comtesse; Thomas S» y ton venait eu suite.
Tous les acteurs de celté scène douloureuse étaient graves, tristes et recueillis : M. de Lucenay lui-même avait oublié sa pétulance habituelle.
Le contrat de mariage entre très-haut et très-puissant prince S. A. R. Gustave-Rodolphe V, grand-duc léguant de Gi .olstrin, et Sarah Scytun de llalsbury, comtesse Mac-Grcgor (contrat qui légitimait la naissance de Fleui de-Marie), avait été préparé par les soins du baron de Giaün; U fut lu par lui et signé par les epoux et leurs témoins.
.Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d’une voix solennelle à Rodolphe : — « Votre Altesse Royale consent-elle à prendre pour épouse madame Sarah Scvton de HaUbory, comtesse de Mac-Grégor?et que le prince eut répouduOci! d'une voix haute et fi rme, le regard mourant de Sarah étincela ; une rapide et fugitive expression d’orgueilleux triomphe passa sur ses traits livides ; c'était le dernier éclat de l'ambition qui mourait avec elle.
Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de Sarah, M. le duc de Luccnay et lord Douglas vinrent en silence saluer profondément le prince, puis sortirent .
Sur un signe de Rodolphe, Murnh et M. de Gr.iùn les suivirent.
— Mon frère, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous aceotnpaner dans la pièce voisine, et d’avoir la bonté d’y attendre un moment.
— Commeul vous trouvez-vous, ma sœur? Vous Met bien pâle...
— Je suis «Ore de vivre, maintenant - ne snis-je pas grande-duchesse de Gerul&ieio? ajouta-t-elle avec un sourire amer.
Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épuisée, pendant que ses traits se décomposaient d'une manière eflrayante :
— Mes forces sont à bout... je me sens mourir... je ne la verrai pas!
— Si... si... rassurez-vous, Sarah. . vous la verrez.
— Je ne l’espère plus... celle contrainte... Oh ! U (allait une force surhumaine... Ma vue se trouble déjà !
— Sarah! dit le nrime eu s'approchant vivement de la comtesse et prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle ne peut tarder...
— Dieu ne voudra pas m’accorder... cette dernière consolation.
— Sarah! écoulez, écoutes... Il me semble entendre une voiture... Oui, c’est elle... voilà votre fille!
— Rodolphe, vons ne lui direz pas... que j’étais une mauvaise meref articula lentement b comtesse, qui déjà n'eiitcudait plus.
Le bruit d’une voilure retentit sur les pavés sonores de la cour.
La comtesse ne s'en aperçut pas. Ses paroles devinrent de plus en plus incohérentes ; Rodolphe était penche vers elle avec anxiété ; il vit ses yeux se voiler.
— Pardon! ma fille... voir ma fille ! Pardou !... au motus... après ma mort, les honneur» de mon rang ! niurmur.t-t-cllc enfin.
Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe, dominante de toute sa vie, revenait encore malgré son repentir sincère.
Tout à coup Murph entra.
— Monseigneur... la princesse Marie...
— Non ! s écria vivement Rodolphe, qu’elle n’entre pas! Dis à Seyton d'amener le {ministre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait dans, une leute agonie, Rodolphe ajouta : — Dieu lui refuse la cousoialion suprême d’embrasser son enfant.
Une demi-heure après, la comtesse Sarah Mac-Grégor avait cessé de vivre.
CHAPITRE XIV
Bicétre.
Quinze jour* s’étalent passés depuis que Rodolphe en épousant Sarah in exiremit , avait légitimé la naissance de Fleur- j-Marfe.
C'était le jour de la nu-carême. CeUe date établie, nous conduirons le lecteur à Bicétrc. Cet immense établissement, destiné, ainsi que chacun sait, au traitement de* aliénés, sert aussi de lieu «Je refuge à sept ou huit cents vieillards pauvre*, qui sont admis à celte espèce de maison d'invalides civils (1p lorsqu'ils sont âgés de soixante-dix ans ou atteints d'infirmités très-grave».
En arrivant à fiicétre, on cuire d’abord dans une vaste cour plantée de grand» arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été de platesbandes de Ikon. Rien de plus riant, «le plus calme, de plus salubre (pie ce promenoir spécialement destiné aux vieillards indigents dont uoui avons parlé ; il entoure les bâtiments ou se trouvent, au premier étage, de spacieux dortoirs bien aérés, garnis de bons lits, et au rea-dc-chaus* sée des réfectoires d'une admigmlc piopreté, où les pensionnaires de Ricètrc prémunit en commun une nourriture saine, abondante, agréable et préparée avec un soin extrême, grâce à la paternelle sollicitude des administrateurs de ce bel établissement.
Uu tel asile serait le rêve de IVli-an veuf ou célibataire qui. après une longue vie de privations, de travail et de probité, trouverait là le repos, le bien-être qu’il n’a jamais connus.
Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étcud à tout, envahit tout, s’est emparé des bourses de Bicêtre, et ce sont en grande partie d'anciens domestiquas qui jouissent de ces retraite*, grâce à i'Jnfiucnce de leurs derniers maîtres.
Ceci noos Koblr un abus révoltant.
Rien de plus méritoire que les longs et honnêtes services domestiques, rien de plus rfigne dermwnpeuse que ces serviteurs qui, éprouvés par des année» de dévouement, l'mis-.iw .-ut autrefois parfaire presque partie de la famille ; mais, si louables que soient de pareils antécédents, c’est le maître «pii en a profité, et non l'Etat, qui doit les rémunérer.
Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de Bicêtre et celles d'antres établissements semblabfi* appartinssent de droit à des artisans choisis parmi ceux qui justifieraient de la meilleure couduite et de h plus g ramie. infortune ?
Pour eux, si limité que fût leur nombre, ces retraite» seraient au moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs misères de chaque jour. Salutaire espoir oui les encouragerait au bien, eu finir montrant dans un avenir éloigne sans doute, mais enfin certain, un peu «le calme, de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne pourraient prétendre à ccs retraites que par une conduite irréprochable, leur moralisation deviendrait pour ainsi dire forcée.
Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs qui atteignent uu âge très-avancé à travers des privations de toutes sortes aient au moins Ta chance «l'obtenir un jour à Bicêtre du pain, du repos, un abri pour leur vieillesse épuisée ?
(1] Nou» ne savions trop répéter qu'à U session dernière une pétition buée sur I«m sentiments et le* vœux les plus honorables, tendant à demander U fonditin de ma lions d'invalide.» civils pour les ouvriers, a été écartés Ml milieu de I büsnté g&oénlc de la cbauiiM l V. U lfanùnir.)
LES MYSTERES DR PARIS
Il est vrai qu’une telle mesure exclurait à l'avenir de cet établissemeut les gens de lettres, les savants, les artistes d'un grand âge, qui n’out pas d’autre refuge.
Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science, dont l'intelligence ont été estimés de leur temps, obtiennent à grand' peine une place parmi ccs vieux serviteurs que Je crédit de leur maître envoie à Bicêlre.
Au nombre de ceux-là qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la France, de ceux-là dont la réputaliou a été consacrée par la voix populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur extrême vieillesse une retraite mooeste mais digne?
Sans doute c'est trop : et pourtant citons un exemple entre mille : ou a dépensé 8 ou 10 millions pour le monument de la Madeleine, qui n’est ni un temple ni une église ; avec cette somme énorme que de bien à faire ! fonder, je suppose, uue maison d'asile où deux cent cinquante mu trois mil- personnes jadis remarquables comme savants, poêles, musiciens, administrateurs, medreras, avocats, etc., etc. (car presque toutes ccs professions ont successivement leurs représentants parmi les pensionnaires de Bicêlre), auraient trouvé une retraite honorable.
Sans doute c'était là une que-tion d'humanité, de pudeur, de dignité nationale pour un pays qui prêt» nd marcher à la tête des arts, de i intelligence et de la civilisation ; mais l'on n'y a pas songé...
Car Hégésinpc Moreau et tant d'autres rares génies sont morts à l'hospice ou dans l'indigence...
Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d’un pur et vif éclat, portent aujourd'hui à Bicêlre la houppelande des bons pauvres.
Car il n’y a pas ici, comme à Londres un établissement charitable (I) où un étranger sans ressource trouve au moins pour une nuit uu toit, .un lit et ua morceau de pain...
Car les ouvriers qui vont en Crève chercher du travail et attendre les embauebements n'ont pas même pour sc garantir des iutempérics des disons un hangar pareil à celui qui, dans les marchés, abrite le bétail en vente (2j. Pourtant b Grève est la Bourse des travailleurs sans ouvrage, et dans celte Bourse-là il ne se fait que d'bonnéles transactions. car elles n'ont pour fin que d'obtenir un rude labeur et nn salaire insudisaut dont l'artisan paye un pain bien amer...
Car...
Mais l'on ne cesserait pas si l'on voulait compter tout ce que Fon a sacrifié d’utiles fondations à cette grotesque imagination de temple grec, enfin destiné au culte catholique.
Mais revenons à Bicêlre et disons, pour complètement énumérer les differentes destinations de cet etablissement, qu'à l'époque de ce récit les condamnés à mort y étaient conduits apres leur jugement. C’est donc dans un des cabanons de cette maison que b veuve Martial et sa lille I .'ah- basse attendaient le moment de leur exécution, fixée au lendemain ; b mère et b fille n'avaient voulu se pourvoir ni en grâce ni en cassation. Nieobs, le •.quclette et plusieurs autres scélérats étaient parvenus à s’évader de la Force b veille de leur (ratisfereineut à Bicêtre.
Nous l’avons dit, rien de plus riant que l’abord de. cet édifice lorsqu’en venant de Paris on y entrait par b cour des Pauvres.
Grâce à uu printemps hâtif, les ormes et les tilleuls se courraient déjà de pousses verdoyantes ; les grandes pelouses de garou étaient d'uue fraîcheur extrême, et çà et là les pbtesdjandes s’émailbienl de perce-neige, de primevères, d’oreilles-d'ours aux couIcuts vives et variée^ ; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards pensionnaires, vélos de houppelandes grises, se promenaient çà et là, ou devisaient, assis sur des bancs : leur physionomie sereine annonçait généralement le calme, b quiétude, ou une sorte d'insouebnee tranquille.
Onze heures venaient de sonner à l'horloge lorsque deux fiacres s'arrêtèrent devant b grille extérieure ; de b première voiture descendirent madame Georges, Germain et Rigolelle; de b seconde, Louise Morel et sa mère.
Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours. Nous laissons le lecteur s'imaginer b pétulante gaieté, le bonheur turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de b g risette, dont les lèvres fleuries ne s ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser oudame Georges, quelle appelait sa mère.
Société de bienfaisance . fondée à Londres par un de nos compatriotes, Il k comte d'Orsav. qui continue i celte noble et digne oeuvre son patronage «usai généraux <ju ccUirê.
jî, Nous connaissons l'activité, le li-lc de M. le prêf. I de U Seine et de M. le pr'fet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et ouvrit t es. K opérons que cette réclamation parviendra juvqa'i eux, et qne leur inilislive auprès du conseil muaicipil fera cesser un tel état de chose- 1,4 dépense serait minime et le bienfait serait praud. Il en serait de même pour le* prêts craluiU faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme empruntée serait au-dessous de 3 ou 4 fr . je suppose Ne devrait-on pas aussi, rép/twos le. abaisser le taux exorbitant de l'intérêt f Comment la ville de Paris, si puissamment riche, ne fait-elle s jouir les cbsws pauvres des avantages que leur offrent, ainsi que je l’ai dit, lucoiip de villes du nord et du midi de la France, en prêtant soit gratuitement, toit t 3 et 4 pour 100 d'intérêt? (Voir l'excellent ouvrage de M. Biaise, sur La SiiUuftyiu ci rOvpaniMfton du Monl-d»- Püii, ouvrage rempli de fada curieux, d appréciations sincères, éloquentes et élevées. )
Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus réfléchie, plus grave... il s’y mêbil un sentiment de reconnaissance profonde, presque du respect pour cette bonne et vaillante jeune fille qui lui avait apporté en prisoo des consolations si secourantes, si charmantes... ce dont Rigolette n’avait pas l'air de se souvenir le moins du monde ; aussi, des que son petit Germain mettait l'entretien sur ce sujet, elle parlait aussitôt d'autre chose, prétextant que oes souvenirs l'aUristaieot. Quoiau’ellc fût devenue madame Germain et que Rodolphe l'edt dotée «i. ...crante mille francs, Rigolette n’avait pas voulu, et son mari avait ecé de cet avis, changer sa coilfore de «risette contre un chapeau. Certes jamais l'humilité ne servit mieux une innocente coquetterie ; car rien n était plus gracieux, plus élégant que son petit bonnet à barbes pbtes, un peu à b paysanne, orné de chaque côté de deux gros nœuds orange, qui faisaient encore valoir le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu’elle portait longs et bouclés, depuis qu'elle avait le temps de mettre des papillottes ; un col richement brode entourait le cou charmant de b jeune mariée : une écharpe de cachemire français de b même nuance que les rubans du bonnet cachait à demi sa taille souple et fine, et, quoiqu'elle c'eût pas de corset, selon son habitude (bien qu’elle eût aussi le temps de se bcer), sa robe montante de taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli sur son corsage svelte, arrondi, comme celui de la Galatée de marbre.
Madame Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur profond, toujours nouveau.
Louise Morel, après une instruction minutieuse et l'autopsie de son enfant, avait été mise en liberté parla chambre d’accusation. Les beaux traits de b fille du lapidaire, creusés par le chagrin, annonçaient une sorte de résignation douce et triste. Grâce à b générosité de Rodolphe et aux soins qu'il lui avait fait donner, b mère de Louise Morel, qui l'accompagnait, avait retrouvé b santé.
Le concierge de la porte extérieure ayant demandé à madame Georges ce qu'elle désirait, celle-ci lui répondit que l’un des médecins des salles d'aliénés lui avait donné rendez-vous à onze heures et demie, ainsi qu’aux personnes qui l'accompagnaient. Madame Georges eut lé choix d'attendre le docteur soit dans un bureau qu'on lui indiqua, soit dans la grande cour plantée dont nous avons parle. Elle prit ce dernier parti, s’appuya sur le bras de sou fils, et, continuant de causer avec b femme du lapidaire, elle parcourut les allées du jardin. Louise et Rigoletie les suivaient à peu de distance.
— Que je suis donc contente de vous revoir, chère Louke ! dit b griseltc. Tool à l'heure, quand nous avons été vous chercher rue du Temple, à notre arrivée de Bouqucval, je voulais mouler chez vous ; mais mon mari n'a pas voulu, disant que c'était trop haut : j’ai attendu dans le fiacre. Votre voilure a suivi la nôtre ; ça rail que Je vous retrouve pour b première fols depuis que...
— Depuis que vous êtes venue roc consoler en prison... Ah ! mademoiselle Rigolette, s'écria Louise avec attendrissement, quel bou cœur ! quel...
— D'abord, ma bonne Louise, dit b grisette en interrompant gaiement b fille du lapidaire alin d'échapper à ses remerctmeuis, ic ne suis plus mademoiselle Rigolette, mais madame Germain : je ne sais pas si vous le savez... et je tiens i mes titres.
— Oui... je vous savais., mariée... Mais bissez-moi vous remercier encore de...
— Ce que vous Ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit madame Germain en interrompant de nouveau 1a fille de Motel, afin de changer le cours de ses idées, ce que vous Ignorez, c'est que je me suis mariee grâce à b générosité de celui qui a été notre providence à tous, à vous, à votre famille, à moi, à Germain, à sa mère !
— M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je suis sortie de prison, l’avocat qui était venu de sa part me voir, me conseiller et m'encourager, m'a ait que grâce à M. Rodolphe, qui avait déjà tant fait pour nous, M. Ferrand... et b malheureuse ne put prononcer ce nom saus frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses cruautés, avait assuré que rente à moi et une à mon pauvre père, qui est toujours ici, lui... mais qui, grâce i Dieu, va de mieux en mieux...
— Et qui reviendra aujourd'hui avec vouBà Paris... si l'espérance de ce digne médecîu se réalise.
— Plût au ciel!...
— Cela doit plaire au ciel... Votre père est si bon, si honnête! Et je suis sûre, moi, que nous l'emmènerons. Le médecin pense maintenant qu’il faut frapper uu grand coup, et que b présence imprévue des personnes (pie votre père avait l'habitude de voir presque chaque jour araut de perdre 1a raison... pourra terminer sa guérison... Moi, dans mon petit jugement... ceb me parait certain...
— Je n'ose encore y croire, mademoiselle.
— Madame Germain... madame Germain... si ça vous est égal, ma bonne Louis»- .. Mais, pour en reveair à ce que je vous disais, vous ne savez pas ce que c'est que M. Rodolphe ?
— C’est b providence des malheureux.
— D'abord.. . et puis encore ? Vous l'ignorez... Eh bien ! je vais vom le dire ...
Puis, s’adressant à son mari, qui marchait devant elle, donnait le bru à madame Georges et causait avec b femme du lapidaire, Rigolette s'écria :
— Ne va donc pas si vile, mon ami... Ta fatigues notre bonne mère... et puis j'aime à t’avoir plus près de moi.
Germain se retourna, ralentit uo peu sa marche et sourit à Rigoleltc, qui lui envoya furtivement un baiser.
— Comme il est gentil, mon petit Germain ! N’est-ce pas, Louise? Avec ça l'air si distingué:... nne ai jolie taille! Avais-je raison de le trouver mieux que mes autres voisins, M. Giraudcau, le commis-voyageur, et M. Cabrion?... Ab ! mon Dieu ! à propos de Cabrion... M. Pipelet et sa femme, où sont-Hs donc ? Le médecin avait dit qu'ils devaient venir aussi, parce que votre père avait souvent prononcé leur nom...
— Ils ne larderont pas. Quand j’ai quitté b maison, Us étaient partis depuis longtemps.
— Oh ! alors Us ne manqueront pas au rendez-vous ; pour l’exactitude, M. Pipelet est une vraie pcudule... Mais revenons à mon mariage et a M. Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c'est d'abord lui qui m’a envoyée porter à Germain l'ordre qui le rendait libre. Vous pensez notre joie eu sortant de celle maudite prison ! Nous arrivons chez moi, et là, aidée de Germain, je fais une diuette... mais une dtoeue de vrais gourmands. n est vrai que çà ne nous a pas servi à grand’ebose ; car, quand elle a été Unie, nous n'avons mauge ni I un ni l'autre, nous étions trop contents. A onze heures, Germain s’en va ; nous nous donnons rendezvous pour le lendemain malin. A cinq heures, j'étais debout et à l'ouvrage, car j'étais au moins de deux jours de travail en retard. A huit heures, ou frappe, j'ouvre : qui est-ce qui entre? M. Rodolphe... D'abord, je commence a le remercier du foud du cœur pour ce qu’il a fait pour Germain; B ne me laisse pas finir. Mi voisine, me dit-il, Germain va venir, vous lui remettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un fiacre ; vous vous rendrez tout de suite à un petit village appelé Bouqueval, près d'Ecoucn, route de Saint-Denis. Une fois là, vous demanderez madame Georges... et bien du plaisir. Monsieur Rodolphe, je vais vous dire; c'est que ce sera encore une journée de perdue, et, sans reproche, ça fera trois. Rassurez-vous, ma voisine, vous trouverez de l'ouvrage chez madame Georges; c'est une excellente pratique que je vous donne. Si c'est comme ça, à b bonne heure, monsieur Rodolphe. Adieu, ma voisine. Adieu et merci, mon voisin II part, et Germain arrive; je lui coûte la chose, M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper ; nous montons en voiture, gais comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes m’en viennent encore aux yeux... Cette madame Georges que voilà devant nous, c'était la mère de Germain.
— Sa mère!!!
— Mob Dieu, oui... sa mère, à qui on l'avait enlevé tout enfant, et qu’il n’espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur à tous deux. Quand mudame Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son (ils, ç’a été mou tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de bonnes choses de moi, car elle m'a dit, en mesermul dans ses bras, qu’elle savait ma conduite pour sou fils. El si vous le voulez, np mère, ait Germain, Rigolette sera votre fille aussi. Si je le veux ! mes enfants, de tout mon cœur ; je le sais, jamais lu ne trouveras une meilleure ni une plus gentille femme. Nous voila dooc installés dans une belle ferme avec Germain, sa mère et mes oiseaux, que j'avais fait vedir, pauvres petites bêles ! pour qu’ils soient aussi de b partie. Qoolque je n'aime pas la campagne, K* jours passaient si vite que c'était comme un rêve; je ne travaillais que peur mon plaisir . j’aidais madame Georges, je me promenais avec Germain, je chantais, je sautais, c’était à eu devenir folle...
que j’ai fait c’est par plaisir : B me répond : C*esl égal, M. Rodolphe est immensément riche ; votre dot est de sa part un cage d'estime, d'amitié; votre refus lui causerait m» grand chagrin ; il assistera d'ailleurs à votre mariage, et il vous forcera bien d'accepter.
— Quel bonheur que b ni de richesse tombe à une personne aussi charitable que M. Rodolphe 1
— Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela. Ab ! ma bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et moi qui lui ai fait porter mes paquets!! ! Mais patience... vous allez voir... La veille du mariage... le soir, très-tard, le grand monsieur chauve arrive en pO’le; M. Rodolphe ne pouvait pas venir... il était souffrant, mais le grand mousieur chauve venait le remplacer... C'est seulement alors, ma bonne Louise, que nous avons appris que votre bienfaiteur, que le nôtre, était... devinez quoi?... un prince!
— Un prince?
— Qu 'est-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un grandduc régnant, un roi en petit... Germain m’a expliqué ça.
— M. Rodolphe!
— Hein ! ma pauvre Louise! El mol qui lui avais demandé de m'aider A cirer ma chambre !
— Uu prince... presque un roi! C’est ça qu'il a tant de pouvoir pour faire le bien.
— Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Au^si, voyant que c'était presque un roi, je n'ai pas osé refuser b dot. Nous avons été mariés. Il y a huit iours, M. Rodolphe nous a fait dire, à nous deux Germain et à madame Georges, qu'il serait très-content que nous lui fissions une visite de noce : nous y allons. Dame, vous comprenez, le cœur me battait fort; nous arrivons rue Plumet, nous entrons dans un palais :
nous traversons des salons remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec des chaînes aargent au cou et l'épéc au côté, d'officiers en uniforme; que sais-je, moi? et puis des dorures, des dorures
partout, qu’on en était ébloui. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve dans uu salon avec d'autres messieurs tout chamarrés de broderies; D nous introduit dans one grande pièce, où nous trouvons M. Rodolphe... c'est-à-dire le prince, vêtu très-simplement et l'air si bon, si franc, si peu fier... enfin l'air si M. Rodolphe d’autrefois, que je me suis sentie tout de suite à mon aise, en me rappelant que je lui avais fait m’attacher mon ehàle, me tailler des plumes et me donner le bras dans la nie.
— Vous o’avez plus eu peur? Oh ! moi, comme j’aurais tremblé !
— F. h bien ! moi, non Après avoir reçu madame Georges avec une bonté sans pareille et ofTert sa main à Germain, le prince m a dit en souriant : — Eb bien! ma voisine, comment vont papa Crélu et Ramoactte? (C’est le nom de mes oiseaux; faut-il qu’il s»oît aimable pour s'en être souvenu!) Je suis sûr, a-t-il ajouté, que maintenant vous et Germain vous luttez de chants joyeux avec vos jolis oiseaux? — Oui, monsei-
gneur. (Madame Georges nous avait bit b leçon toute b route, à nous deux Germain, nous disant qu'il fallait appeler le prince monseigneur.) Oui, monseigneur, notre bonheur est grand, et il nous semble plus doux
phe, une corbeille de mariase. Figurez-vous, Louise, ungrand coffre de Dois de rose, avec ces mots écrits des- us en lettres d'or sur une plaque de
porcebioe bleue : Travail et sagesse, amour et bonheur. J’ouvre le cof- 1 ire, qu'est-ce que je trouve? des petits bonnets de dentelle comme celui que je porte, des robes en pièces, des bijoux, des gants, cette écharpe, on beau châle : enfin, c'était comme un conte de fees.
— C’est vrai au moins que c'est comme un conte de fées , mais voyez :omrne ça vous a porté bonheur... d’étre si bonne, si laborieuse.
— Quant à être bonne et laborieuse... ma chère Louise, je ne Fa! pas ait exprès... ça s’est trouvé ainsi... tant mieux pour moi. .Mais ça n'est pas tout : au fond du coffret je découvre un joli portefeuille avec ces mots : Le voisin à sa voisine. Je l’ouvre : il y avait deux enveloppes, l'une pour Germain, l’autre pour moi ; dans celle de Germain, je trouve un papier qui le nommait directeur d’une banque pour les pauvres, avec 4.000 fr. d'appointements; lui, dans l'enveloppe qui m'était destinée, trouve un bon de 40,000 fr. sur le... sur le Trésor... oui... f c’est cela, c’était ma dot... Je veux le refuser; mais madame Georges, nui avait causé avec le grand monsieur chauve et avec Germain, me dit : Mon enbnt, vous pouvez, vous devez accepter ; c’est la récompense de votre sagesse, de votre travail... et de votre dévooement à ceux qui souffrent... Car c'est en prenant sur vos nuits, au risque de vous rendre malade et de perdre ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous êtes allée consoler vos amis malheureux...
— Ob ! ça, c’est bien vrai, s’écria Louise; U n’y en a pas une autre comme vous au moins... mademoi... madame Germain.
— A la bonne heure!... Moi, je dis au gros mousieur chauve que ce
et plus grand encore parce que nous vous le devons. — Ce n est pas à moi que vous le devez, mon enfant, mais & vos excellentes nuuliés et à «elles de Germain. Et cæten, et caetera, je passe le reste de se* compliments. Enfin nous avons quitté ce seigneur le cœur un peu gros, car nous ne le verrons plus II nous a dit qu’il retournait en Allemagne sous peu de jours, peut-être qu'il est déjà parti ; mais, parti ou non, son souvenir sera t uni ours avec nous.
— Puisqu’il a des sujets, ils doivent être bien heureux !
— Jugez! il nous a fait tant de bien, à nous qui ne lui sommes rien J’oubliais de vous dire que c’était à celte forme-b qu'avait habité une de mes anciennes compagnes de prison, une bien bonne et bien honnête petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi rencontré .M. Rodolphe ; mais madame Georges m’avait bien re* ommandé de n'en pas parier au prince, je ne sais pas pourquoi . sans doute parce qu'il n'aime pas qu'on lui parle du bien qu U fait. Ce qui est sûr, c’est qu’il paraît que cette chère Gouakuse a retrouvé ses parents, qui l'ont emmenée
‘ avec eux, bien loin, bien loin ; tout ce que je regrette, c’cst de ne pas l’avoir embrassée avant son départ.
— Allons, tant mieux, dit amereraent Louise; eBe est heureuse aussi, elle...
— Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste ; c’cst vrai, je ne vous parie que de bonheur. . à vous qui avez tant de raisons d’étre encore chagrine.
— Si mon enfant m’était resté, dit tristement Louise en interrompant Rigoleltc, cela m’aurait consolée; car maintenant quel est l'honnête homme qui voudra de moi, quoique j’aie de largcni?
— Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n’y a qu’un honnête homrr.r capable de comprendre votre position : oui, lorsqu'il saura tout, lorsqu'il vous connaîtra, il ne pourra que vons plaindre, vous estimer, et il sera bien sûr d'avoir en vous une bonne et aigue femme.
— Vous me dites cela pour me consoler.
— Non, je dis cela parce que c'est vrai.
— Enfin, vrai ou ntm. ça me fait du bien, toujours, et je vous en remercie Mais qui vient donc là? Tiens, c'est M. Pipelet et sa femme! Mon l ieu, comme il a l'air content ! lui qui, dans les derniers temp -, était toujours si malheureux des plaisanteries de M. Cabrion.
En effet, M. et madame Pipelet s'avançaient alb grtmeut. Alfred, tou-
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jours coiffé de son inamovible chapeau tromblon, p riait uu magnifique babil vert- pré encore dans toul son lustre; sa cravate, À coins brodés, laissait dépasser uu col de chemise formidable qui 'ui cachait la moitié des joues ; un grand gilet fond jaune vif, à large bandes marron, un pantalon noir nn peu co urt, des bas d'une éblouissante blancheur et des souliers cirés à l'œuf complétaient son accoulrvn^nl.
Anastasie se prélassait dans une robe de mérirx s amarante sur laquelle tranchait vivement un châle d'un bleu foncé. Elle exposait orgueilleusement à tous les regards sa perruque fraîchement bouclée, et tenait son bonnet suspendu a son bras par des brides de ruban vert en manière de ridicule.
La physionomie d’Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et dernièretiH ut si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus loin
'il aperçut Louise et Rigolelle, il accourut en s'écriant de sa voix de
ssc :
— Délivré... parti !
— Ah ! mon Dieu ! monsieur Pipelet, dit nigolettc, comme vous avez l'air joyeux ! qu'avet-vous donc ?
— Parti... mademoiselle, ou plutôt madame, veux-jc, puis-je, dois-je dire, car maintenant vous êtes exactement semblable à Anastasie, grâce au cnnjungo, de même que votre mari, M. Germain, est exactement semblable à moi.
— Vous êtes bien honnête, monsieur Pipelet, dît Rigolelle en souriant; mais qui est dmic parti?
dabrion ! s'écria M. Pipelet rn respirant et en aspirant l’air avec ■:ne indicible satisfaction, c- mine s’il eût été dégagé d'un poids énorme. !i quitte la France â jani-ife, à toujours... à perpétuité... enfin il est parti.
— Vous en êtes bu n sûre ?
— Je l’ai va... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de Strasl»ourg. lui, tous ses bagage?... et tous ses eflétt, c’est-à-dire un étui à chapeau, un appuie-maras et une boite à couleurs.
— Qu'c-a-cc qnll vous chante là, ce vieux chéri? dit Anaslasie en arrivant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course précipitée d’Alfred. Je parie qu’il vous parle du départ de Cahrion? il ira fait qu’en rabâcher toute La route.
— C’est-à-dire, Anaslasie, que je ne liens pas sur terre. Avant, il me semTd.dt que mon chapeau était doublé de plomb ; maintenant on dirait que l’air me soulève vers le firmament ! Parti... enfin... parti ! et il ne reviendra pins I
— Ilcureuscmcnl, le gredin !
— Anaslasie.. ménagez les absents... le bonheur me rend clément ; je dirai simplement que c’était un iniUgne polisson.
— Et comment avez-vous su qu’il allait en Allemagne ? demanda Rigolette.
— Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher homme, vous ne savez pas ? grâce aux bous ri nscignements qu'il a donnés de nous, Alfi cd est nommé conciergc-gardicu u'iiu mont-de-piété et d une banque charitable, fondé? dans notre maison par une bonne âme qui me fait joliment fc* fei d être celle dont 31. Rodolphe était le coimuigvoyageur en bonnes actions!
— Cela se trouve bien, reprit Rigolelle, c’e-t mon mari qui est le directeur de celle banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe,
— Et ailliez donc... s’écria gaiement madame Pipelet. Tant mieui ! tant mieux! mieux vaut dis* connaissances que des intrus, mieux vaut des anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir à Cabrion, figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en venant nous apprendre la nomination d Mm d comme gardien, nous a demandé si uu peinti e de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n ‘avait pas dcmetiré chez nous. Au nom de Cabrion, voilà mon vieux chéri qui lève sa botte on l’air, cl qui a la petite mort. Heureusement le gros grand chauve ajoute: Ce jeune peintre va partir pour F Allemagne; une pei-sonue riche l’y emmène pour des travaux qui l’y retiendront peudaut des années... peut-être ‘m'aie se fixera-t-il tout à fait à l’étranger. Eu foi de quoi le particulier donna à mou vieux chéri la date du départ de Cabrion et l'adresse des Messageries.
— Et j’ai le bonheur inespéré de lire sur le registre : « M. Cabrion, artiste peintre, départ pour Strasbourg et l’étranger par correspondance. •
— Le départ était fixé à ce matin.
• — Je me rends dam la cour avec mon épouse.
— Nom voyons le grediu monter sur fimpé riale à côté du conducteur.
— Et enfin, uu moment où la voiture s'ébranle, Cabrion m'aperçoit, me reconnaît, sc retourne et me cric : Je pars pour toujours... à toi pour la vie! Ueureusenicut la trompette du conducteur étouffa presque ces derniers mots et ce tutoiement indécent que je méprise... car eulrn, Dieu soit loué, il est parti.
— Et parti pour toujours, croyez le, monsieur Pipelet, dit Rigolelle en comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous ne savez pas, et ce qui va bien vous étonner... c’est que M. Rodolphe était...
— Etait?
— Un prince déguisé.. . une altesse royale.
— Allons doue, quelle farce! dit Anaslasie.
— Je vous le joro sur mon mari... dit très-sérieusement Ri golette.
— Mon roi des locataires... une altesse royale ! s’écria Anaslasie. Ailliez donc !... Et moi qui l’ai prié de garder mi loge !!... Pardon... par-
été plus convenable pour parler d’un prince.
Par une matii feslaüon diamétralement opposée quant à la forme, «ait toute semblable quant an fond, Alfred, contre son habitude, se décoilh complètement, et salua profondément le vide en s’écriant ; — Un prince, une altesse dans notre loge I ... Et il m'a vu sous le linge quand j etais an lit par suite des indignités de Cabrion !
A cc moment madame Georges se retourna, et dit à son fils et à Rigolette :
— Mes eufants, voici le docteur.
CHAPITRE XV
Le Maître d'école.
Le docteur llerbin, homme d'un àgc mûr, avait une physionomie infiniment spirituelle cl distinguée, uu regard d'une profondeur, d une sagacité remarquable, et un sourire d'une bonté extrême. Sa voix, naturellement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu'il s'adressait tuix aliéné? aus-i la suavité de son accent, la mansuétude de scs paroles semblaient souvent calmer l'irritabilité naturelle de ces infortunés. L’un des premiers il avait substitué, dans le traitement de la folie la commisération et la bienveillance aux terribles moyens coercitifs employés autrefois : plus de chaînes, plu» de coups, plus de dooebes, plus d'isole* nient surtout (sauf quelques cas exceptionnels).
Sa haute intelligence avait compris que la mooomanie, que l'insanité, que la (tireur s’exaltent par la séquestration et par les brutalités; qa'eû soumettant au contraire les aliénés à la vie commune, raille distractions, mille incidents de tous les moments les empêchent de s’absorber dans une idée fixe, d’autant plus funeste qu'elle est plus concentrée par U solitude et par l'intimidation.
Ainsi l’expérience prouve que, pour les aliéné?, l’isolement est aussi fit ne.- te qu’il est salutaire pour les détenus criminels... b perturbation mentale des premiers s'ai croissant dans la solitude, de même que la perturbation ou plutôt la subversion morale des seconds s'augmente et devient incurable par la fréquentation de leurs pairs en corruption -
Sans doute, dans plusieurs années, le système pénüeutiau e actuel, avec scs prisons en commun, véritables écoles d'infamie, avec ses bagnes, ses chaînes, ses piloris et ses échafauds, paraîtra anssi vicieux, aussi sauvage, aussi atroce que l'ancien traitement qu'on infligeait aux aliénés parait à cette heure absurde et atroce...
' — Monsieur, dit madame Georges fl) à M. llerbin, j’ai cru pouvoir
I accompagner mon fils et ma belkvfille, quoique je ne connaisse pas .M. Morel. La position de cet excellent homme m'a paru si intéressante, que je u'ai pu résister au désir d’assister avec mes enfants au réveil complot de sa raison, qui, vous l'espérez, nous a-t-on dit, lui reviendra ensuite de l’éprouve a laquelle vous allez le soumettre.
— Je compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression favorable que doit lui causer b présence ae sa fille et des personnes qu’il avait habitude de voir.
— Lorsqu'on est venu arrêter mon mari, dit b femme de Morel avec émotion, en montrant Rigolelle au docteur, notre bonne petite voisine était occupée à me secourir moi et mes enfants.
— Mon père connaissait bien aussi M. G.rmain, qui a toujours eu beau j coup de boutés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred et \nats- | la ie, elle reprit : Monsieur cl madame sont les portiers de notre maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre famille dans son malheur autant qu’ils le pouvaient.
— Jv y ou» remercie, monsieur, dit le docteur à Alfred, de vous être dérangé pour venir ici; mais, d'après ce qu'on me dit, je vois que celte visite or doit pas vous coûter ?
— Môssieur, dit Pipelet eu s’inclinant gr a v em ent, i’hoiume doit s'errtr 'aider ici-bas... il est frère... sans compter que le pere Morel était la crème des honnêtes gens... avant qu’il n’ait perdu b raison par suite de sou uu estai iou et celle de cette chere mademoiselle Louise.
— Et même, reprit Anaslasie, et même que je regrette toujours que ' l'étudiée de soupe brûlante que j’ai jetée sur le dos des recors n’aurait pas été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur plomb fondu?
— C’en vrai ; je dois rendre cc juste hommage à l'affection que moo épouse avait vouée aux Mord.
— Si vous ne craignez pas. madame, dit le docteur llerbin à la mère de Gcnnaiu, b vue des aliénés, nous traverserons plusieurs cours pour nous rendre au bâtiment extérieur où j’ai jugé à propos défaire conautre
(1) Nous siruni que les femme* sont très-difficilement admises dan* \ et maison* d'sliéaês ; mai* noos demandons pardon au lecteur de cotta irrégularité Booms* ire è notre fable
Morel, et F»! donné Tordre ce malin qu'on no le menât pas à b ferme comme à l’ordinaire.
— A la ferme, monsieur ? dit madame (rcorge», il y a une ferme Ici ?
— Cela vous surprend, madame? je le conçois. Oui, nous avons Ici une ferme dont les produits sont d’une très* gré ode ressource pour la maison el qui est mise en valeur par des aliénés (I).
— Ils y ira vaillent en liberté, monsieur?
— Saits doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la nature, est un de uos meilleurs moyens curatif*... Un seul gardien les y conduit, et il n’y a presque jamais eu d'exemple d'évasion ; Us s'y rendent avec une satisfaction véritable... et le petit salaire qu'ils gagnent sert à améliorer leur sort... à leur procurer de |>eiite> douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte d'une des cours, l'uts, voyant une légère nuance d'appréhension sur les traits de madame Georges, le docteur ajouta : Ne craignez rien, madame... dans quelques minuits vous serez aussi rassurée que moi.
— Je vous suis monsieur... Venez, mes enfants.
— Anastasie, dit tout bas M. l'ipeht, qui était resté en arrière avec sa femme, quand je range que ri »'inl rnale poursuite du Cabrion eût duré. . ton Alfred devenait fou, cl, comme tel. était relégué parmi ees malheureux que nous allons voir vélos «les costumes les plus baroques, enchaînés par le milieu du corps ou enfermés dans des loges comme les bêtes féroces du Jardin-de s-Ptaot es !
— Ne ni en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour sont comme de vrais singes dès qu’ils aperçoivent une femme... Ils se jettent anx barreaux de leurs cages en poussant des roucoulements ;*fireux... il faut que leurs gardiens les apaisent à grands coups de fouet et eu leur lâchant sur la tête des immenses robinets d'eau glacée qui tombent de cent pieds de haut... et ça n’est pas de trop pour les rafraîchir.
> — Anastasie, ne vous approchez pa' trop des cages de ces insensés, dît gravement Alfred ; uu malheur est si vite arrivé I
— Sans compter que ça ne serait pas généreux de ma part d’avoir l'air de les narguer ; car, après tout, ajouta Anastasie avec mélancolie, c’est nos attraits qui rendent les hommes comme ça. liens, je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je t'avais refit' é tou bonheur, in serais probablement, a l’heure qu’il est, fou d’amour comme un de t!£S enragés... que tu serais à te cramponner aux barreaux dç la cage aussitôt que tu verrais une iemme, et à rugir apres, pauvre vieux chéri., toi qui, au contraire, t’ensauves dès qu'tsies t’agacent.
— Ma pudeur est ombrageuse, c’est vrai, et je ne m’en ois pas mal trouvé. Mais, Anastasie, b porte sonvre, je frissonne... Nous allons voir d’abomioables figures, cntemfre des bruits de chaînes et des grincements de dents...
M. et madame Pipelet, n’ayant pas, ainsi qu’on le voit, entendu la conversation du docteur llerbin, partageaient les préjugés populaires qui existent encore à l'endroit ries hospices d’aliénes, préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient d effroyables réalités.
La porte de la cour s'ouvrit.
Cette cour, formant un long parallélogr ;unrnc, était pbntée d’arbres, garnie de bancs ; de chaque côté régnait une galerie d’une étrange construction ; des cellules largement aérées avaient accès sur celle galerie ; une cinquantaine d’hommes, uniformément vêtus de aris. se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et contemplatifs, assis au soleil.
Rien ne contrastait davantage avec l’idée qu’on se fait ordinairement des excentricités de costume et de la singularité phvsiognnmonique des aliénés ; il fallait même une longue habitude «(‘observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages les iudices certains de la folie.
A l'arrivée du docteur llerbin, uu grand nombre d’aliénés se pressèrent autour de lui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs mains avec tme touchante expression de confiance et de gratitude, A laquelle il ré- . pondit cordialement en leur disant :
— Bonjour, bonjour, mes enfants.
Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour lui prendre la main, vinrent l’offrir avec une sorte d'hésitation craintive a ux personnes qui l'accompagnaient.
— Bonjour, nies amis, leur dit Germain en leur serrant b mato avec uoe bonté qui semblait les ravir.
. — Monsieur, dit madame Georges au docteur, est-ce que ce sont des fous?
— Ce sont à peu près les plus dangereux de 1 a maison, dit le docteur co souriant. Ou les laisse ensemble le jour: seulement, b nuit ou les renferme dans des cellules dont vous voyez les portes ouvertes.
— Comment ! ces gens sont complètement fous ?... Mais quand sonl-lls donc furieux ?...
7- D’abord. .. dès le début de leur maladie, quand on les amène Ici ; Puis peu à peu le traitement agit, b vue de leurs compagnons les calme, J?* distrait... la douceur les apaise, et leurs crises violentes, d'abord frequentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en voici un des Plus méchants.
C’était un homme robuste et nerveux, de quarante ai» environ, aux
fl) Celle ferme, admirable ùuUiution curative, cît litu-’e à trfo-peu de Ji«de Bicdtre.
longs cheveux noirs, au grand front, au teint bilieux, au regard prof‘«nd, à b physionomie des plus intelligentes. Il s'approcha gravement du docteur et lui dit d'un (ma d exquise politesse, quoique se contraignant uu peu :
— Monsieur le docteur, je dois avoir à mon tour le droit d’entretenir el de promener l'aveugle ; j'aurai l'honneur de vous faire observer qu'il y a une injustice flagrante A priver ce malheureux de ma conversation pour le livrer... (et le fou sourit avec un* dédaigneuse amertume) aux stupides divagations d’on idiot complètement étranger, je crois ne rien hasarder, complètement étranger aux moindre* notions d’une science quelconque, taudis que ma conversation distrairait i' vcugle. Ainsi, ajouta-t-il avec une extrême volubilité, je lui aurais dit mou avis sur le» surfaces isothermes el orthovonalos. lui faisant remarquer que les équations aux différences partielles, dont l'interprétation géométrique »e résume eu deux faces orthogonales, ne peuvent être iutégrées généralement A cause de leur complication. Je lui aurais prouvé que les sur fcc ta conjuguées sont nécr- - ai renient toutes isothermes, et nous aurions cherché ensemble quelles sont les surfaces capables de composer un système triplement isotherme... Si je ne me fais pas illusion, monsieur... comparez cette récréation aux stupidités dont 011 entretient l'aveugle. ajouta l’aliéné cil reprenant haleine, el dites-moi si ce n’est pas un meurtre de le priver de mon entretien !
— Ne prenez pas ce qu’il vient de d ; re, madame, pour le* élu' librations d'un fou, dit tout bas le docteur : il aborde ainsi parfois le- plus hautes que- lions de géométrie on d'a fronomie avec une sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son «avoir est immense. Il parle toutes les I mgucs vivantes ; mais il cri, hélas ! martyr du désir et de l’orgueil du savoir; Il se figure qu'il a absorbé toutes les connaissances humaines en lui seul, et qu’en le retenant ici on replonge T humanité dans les ténèbres de b plus profonde ignorance.
Le docteur reprit tout liant A l'aliéné, qni semblait attendre sa réponse avec une respectueuse anxiété •
— Mot» cher monsieur Charles, voire réclamation me semble de toute justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais heureusement u'ett pas sourd, goûterait un « harme* infini à la conversati n d’un homme aussi érudit que vous. Je vais m'occuper de vous faire rendre justice.
— Du reste, vous persistez toujours, en me retenant Ici, à priver J’uulvtrs de toute? les connu Usances humaines que je me suis appropriées en me les assimilant, dit le fou eu s'animant peu à peu cl eu tommeuçaut à gesticuler avec une extrême agitation.
-- Allons, allons, calmez vou-, mon bon monsieur (Hurles, llctireusentent l'univers ue s’est pas encore aperçu do ce qui lui mannuait ; dés qu’il ré. I.u.ra, nous nous empresse ous de & l'.'Lirc & sa réclamation; en tout élat de cause, uu homme de votre capacité, de votre savoir, peu! loujour rendre de grauds services.
— M-is je suis jiour b scicuce ce qu’était l’arche de Noé pour la nature physique, s’écria-t-il en grinçant des dents et l’œil cgare.
— Je le sais, mon cher ami.
— Vous voulez meure b lumière sous le In.Uscau ! s'écria-t-il en fermant les poings. Mais alors je vous briserais comme verra, ajouta-t-il d’uu air menaçant, le visage empourpré de a. 1ère cl tes veines gonflées à se rompre.
— Ah ! monsieur Charles, répondit le docteur eu attacha ut sur l'insensé uu regard calme, lise, perçant, et douuant à sa voix uu acccul caressant et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand savant des temps modernes...
— Lt passés ! s’écria le fou, oubliant tout à coup sa colère pour sou orgueil.
— Vous ne me bissez pas achever... que vous étiez le plus graud savant des temps passés... présents...
— Et futurs... ajouta le fou avec fierté.
— Oh ! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le docteur tit souriant et en lui frappant amicalcmcul sur l'épaule. Ne dirait on pas que j'ignore toute I admiration que vous inspirez cl que vous méritez !... Voyon», allons voir l’aveugle... couduisez-moi près le lui.
— Docteur, vous êtes un brave homme; venez, venez, vous allez voir ce qu’on l’oblige d écouter quand je pourrais lui dire de si belles choses, reprit le fou complètement calmé en marciiaut devant le docteur d’un air satisfait.
— Je vous l'avoue, monsieur, dit Germain, uni s’était rapproché de sa mère et de sa femme, dont il avait remarqué reffroi lorsque le fou avait parlé et gesticulé violemment : un moment, j'ai craint une crise.
— Bh ! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d’exaltation, au premier geste de menace de ce malheureux, les gardiens se fussent Jetés sur lui ; on l’eût garrotté, battu, bondé de douches, une des pins atroces tortures que I on puisse rêver... Jugez de l'effet d'un tel traitement sur mtc organisation énergique et irritable, dout la force d'expansion est d'autant plus violente qu’elle est plus comprimée. Alors il serait toml*é dans on de ces accès de rage effroyables qni déliaient les étreintes les plus puissantes, s’exaspéraient par leur fréquence et devenaient presque incurables ; tandis que, vous le voyez, en ne comprimant pas d'abord cette effervescence momûuiauée ou en Ut détournant A l’aide de l’excessive mobilité d'esprit que Ton remarque chez beaucoup
ces boninonnemfncs éphémères s'apaisent aussi vite qu’fls
s’élèvent.
— Et quel est donc, cet aveugle dont il prie, monsieur ? est-ce une illusion de son esprit? demanda :adame Georges.
— Non, madame, c'est une in Moire fort étrange, répondit le docteur. Cet aveugle a été pris dans un repaire des Chuiup>-Ely-éts, où l’on a arrête une bande de voleurs et d'a>sa$*ms ; on a trouvé cet homme enchaîné au milieu d'un caveau souterrain, à côté du cadavre d'une femme si horriblement mutilée, qu’on n'a pu Li rc< onnallre.
— Ah I c’est affreux... dit madame Georges en frissonnant (t).
— Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure est corrodée par le vitriol. Depuis son arrivée ici U n’a pas prononcé une parole. Je ne sais s’il est réellement muet, ou s'il affecte le mutisme. Par un singulier hasard, les seules crises qu'il ait eues se sont passées pendant mou absence, et toujours la nuit M.illieurcusemenl toutes les dermoides qu'on lui adresse restent sans r épouse, et il est impossible d’avoir aucun renseignement sur sa position; ses accès semblent causés par une fureur doul la cause est impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les autres aliénés ont pour lui beaucoup d attentions; ils guident sa marche et ils se plaisent à l'entretenir, hélas ! selon le degré de leur intelligence. Tenez... le voici...
Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculèrent d’horreur à la vue du Maître d'école, car c'était lui.
Il u daii pas Tou, mais il contrefaisait le muet et l’insensé.
Il avait massacré la Chouette, uou dans un accès de folie, mais dans un accès de fièvre chaude pareil à celui dont ü avait déjà été frappé lors de sa terrible vision à la ferme de Botiqueval.
Ensuite de son arreslaliou à la taverne des Champs-Elysées, sortant de son délire passager, le Naître d'école s était éveille dans une des celrlules du dévêt de la Conciergerie où l'on enferme provi oirement les insensés. Entendant dire autour de lui : — C'est un fou furieux, il résolut de couliuucr de jouer ce .rôle, et s'imposa un mutisme complet afin de ne nas se compromettre par scs réponses, dans le cas où l'on douterait ne son inimité prétendue.
Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, Il simula de temps à autre de violents accès de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit pour ces ma infesta lions, nfiti «l'échapper à la pénétrante observation du médecin en chef, le cliirurgieu de garde, éveillé et appelé à la h&tc, n'arrivant presque jamais qu'à l’issue ou à la fin de b crin*.
— l e Ires-petit nombre des complices du Maître d’école qui savaient son véritable nom et son évasion du bague de Rocbefurt ignoraient ce qu'il était devenu, et n'avaieol d'ailleurs aucun intérêt à le dénoncer; ou ne pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc rester toui-mr- à Bicétre, en continuant son rôle de fou et de muet.
Oui. toujours, tel était alors l'uuique voeu, le seul désir de cet homme, grâce à l'impuissaucc de nuire qui paralysait ses méchants instincts. Grâce à risolcmcut profond où il avait vé» u dans le caveau de Bras-Rongc, le remords, on le sait, s’était peu à | eu emparé de celte âme de fer.
A force de concentrer son esprit dans une incessante méditation, le souvenir de ses crimes passés, privé de toute communication avec le monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre un corps,
R ar s'imager dans son cerveau, ainsi qu’il l'avait dit à la Chouette ; alors ù a ppa rai soient quelquefois les traits de ses victimes; mais ce n’était P«* s là de la folie, c’était la puissance du souvenir porté à sa dernière expression.
Ainsi cct homme, encore daos la force de l'âge, d’une constitution athlétique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues années, cet homme qui jouissait de toute b plénitude de sa raison, devait passer ces longues aimées parmi les fous, dans un mutisme complet, sinon, s’B était découvert, on le conduisait à l'échafaud pour scs nouveaux meurtres, ou on le condamnait à une réclusion perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels il ressentait une horreur qui s'augmentait en raison de son repentir.
Le Maître d école était assis sur un banc ; une forêt de cheveux grisonnants couvraient sa tête hideuse et énorme ; accoudé sur un de ses genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce masque affreux lût prive de regard, que deux trous remplaçassent son ne*, que sa bouche fût difforme, un désespoir écrasant, incurable, se manifestait encore sur ce visage monstrueux.
Un aliéné d une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé devant le Maître d'école, tenait sa robuste main entre les siennes, le regardait avec bonté, et d’une voix douce répétait incessamment ces seul» mots : Des fraises... des fraises... des fraises...
— Voilà pourtant, dit gravement le fou savant, la seule conversation que cet idiot sache tenir à l'aveugle. Si chez lui les yeux du corps sont fermés, ceux de l’esprit sont sans doute ouverts, et il me saura gré de me mettre en communication avec loi.
— Je n'en doute pas, dit le docteur pendaut que le pauvre insensé à figure mélancolique contemplait ( abominable figure au Maître d’école avec compassion et répétait de sa voix douce : Des fraises.... des fraises... des braises...
Il) Rodolphe avait toujours Uiaaé ignorer i madame Georges le sort du Maître 4 école depuis ’ue celui-ci s'était évadé du bagne de Rochefort.
— Depuis son entrée icL ce pauvre fou n’a pas prononcé d’autres paroles que celles-là, dit le docteur à madame Georges, qui regardait le Maître d'école avec horreur ; quel événement se rattache à ces mots, les seuls qu’il dise... c’est ce que je n’ai pu pénétrer...
— Mon Dieu, ma mère, dit Germain à madame Georges, combien ce malheureux aveugle parait accablé!...
—C'est vrai, mon enfant, répondit madame Georges, malgré moi mon cœur se serre... sa vue me fait mal. Oh! qu’il est triste de voir l’homaiiilé sous ce sinistre aspect !
A peine madame Georges eut-elle prononcé ces mots, que le Maître d'école tressaillit; son vLage couture devint pâle sous ses cicatrices; il leva et tourna si vivement la tète du côté de la mere de Germain, que celle-ci ne put retenir uo cri d'effroi, quoiqu'elle Ignorât quel était ce misérable.
Le Maître d'école avait reconnu b voix de sa femme, et les paroles de madame Georges Kii disaient qu elle parlait à sou fils.
— Qu 'avez-vous, ma mère? s’écria Germain.
— Rien, mou entant... mais le mouvement de cet homme... l’expression de sa figure... tout cela... m’a effrayée... Tenez, monsieur, pardonnez à ma faiblesse, ajoi<ia-l-elIe en s'adressant au docteur ; je regrette presque d'avoir cédé à ma curiosité eu accompagnant mon fils.
— On ! pour une fois... ma mère... il n’y a rien à regretter...
— Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra plus jamais ici, ni nous non plus, n est-ce pas, mon petit Germain? dit RigoleUe; c’est si triste... ça navre le cœur.
— Allons, vous êtes une petite peureuse. N’est-ce pas. monsieur le docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est une
peureuse?
— J’avoue, répondit le médecin, que b vue de ce malheureux aveugle et muet m’a impressionné. . . moi qui ai vu bien des misères.
— Quelle frimousse... brin! vieux chéri? dit tout bas Aoaslasie... Eh bien ! auprès de toi.. . tous les hommes me paraissent aussi laids que cet affreux bonhomme... C’est pour ça que personne ne peut se vanter de... lu comprends, mon Alfred !..
— Auastasie, je révérai de celte flgure-là... c’est sûr... j’eo aurai le cauchemar...
— Mon ami, dit le docteur au Maître d’école, comment vous trouvezvous?...
Le Maître d’école resta muet.
— Vous ne m'entendez donc pas ? reprit le docteur eu lui frappant légèrement sur l’épaule.
Le Maître d’école ue répondit rien, il baissa la tête ; au bout de quelques instants... de ses yeux sans regards H tomba une larme...
— Il pleure, dit le docteur.
— Pauvre homme ! ajouta Germain avec compassion.
Le Maître d’école frissonna . il entendait de nouveau la voix de son fib... Son (ils éprouvait pour lui un sentiment de compassion.
— Qu’avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le docteur.
Le Maître d'ccole, sans répondre, cacha son visage dans ses mains.
— Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.
-- Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d’un air grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tons les genres de surfaces orthogonales dans lesquelles les trois systèmes soûl isothermes sont ; I e ceux des surfaces du second ordre : 2* ceux des ellipsoïdes de révolution autour du petit axe et du grand axe; 3* ceux... Mais, au bit, non, reprit le fou en se ravisaut et réfléchissant : le reutretieodrai du système planétaire. Puis, s'adressant au jeune aliéné toujours agenouillé devant le Maître d'école : Ote-toi de là... avec tes fraises...
— Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il but que chacun de vous conduise et entretienne à sou tour ce pauvre homme... Laissez votre camarade prendre votre place...
Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda timidement le docteur de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa déférence par un salut, fit uo signe d adieu au Maître d'école et s'éloigna en répétant d'une voix plaintive : — Del fraises... des fraises...
Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette scène causait à madame Georges, lui dit ;
— Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon espérance se réalise, votre âme s’épanouira en voyant cet excédent homme rendu à la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille.
Et le médecin s’éloigna suivi des personnes qui l'accompagnaient.
Le Maître d’école resta seul avec le lou de science, qui commença de lui expliquer, d'ailleurs très-savamment, très-éloqucmroeol, b marche imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur courbe immense daos le ciel, dont l’état normal est la nuit...
Mais le Maître d’école n'écoutait pas...
Il songeait avec un profond désespoir qu’il n’entendrait plus jamais la voix de son fils cl de sa femme... Certain de b juste horreur qu il leur inspirait, du malheur, de la honte, de l'épouvante où les aurait plongés b révélation de son nom, il eût plutôt enduré mille morts que de se découvrir à eux... Une seule, une dernière consolation lui restait : un moment il avait inspiré quelque pitié à son fils. •
Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits avant de lui infliger un châtiment terrible :
« Chacune de te* paroles est an blasphème, chacune de tes parole»
sera une prière ; lu es audacieux el cruel parce que lu es forl, tu seras doux et humble parce que tu seras faillie. lou cirur est fermé au repentir... uu jour lu pleureras tes victimes... D'homme tu l’es fait betc féroce... un jour ton intelligence se rdèvera par l'expiation. Tu n'as pas même respecté ce que respectent les bêles sauvages, leur femelle et leur*, petits... après une longue vie consacrée à la rédemption de les crin ies, U derniere prière sera pour supplier Dieu de 1 accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme el tondis... a
— Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons au bitimçni où sc trouve Morel, dit le docteur eu sortant de 1a cour où était le Maître d écote.
OIAPITRE XVI.
Morel le lapidaire.
Malgré la tristesse que lui avait inspirée ta vue des aliénés, madame Georges ne put *>mp«Vh« r de s'arrêter un moment eu passant devant une cour grillée où étaient enfermés les idiots incurables.
Pauvres êtres, qui souveut u'oul pas même I nstruit de La bètfe Cl dont on ignore presque toujours l’origine; inconnus de tous et d'eutniémes... Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers aut sentiments. à la pensée, éprouvant seulement les besoius animaux K- s plus limités...
Le hideux accouplement de la misère et de b débauche, au plus profond dés bouges les plus infects, cause ordinairement cet oflrojmde abâtardissement «ta l’espèce... qui atteint en général les classes pauvres.
Si généralement b folie ne se révèle pas tout d'abord à l'observateur superficiel par la seule inspection de b physionomie de l'aliéné, il u’est que trop facile de reconnaître les caractères physiques de l’idloÜiMie.
Le docteur Herbin n'eut pas besoiu de faire remarquer à madame Georges l'expression d'abrutissement sauvage. d'insensibilité stupldd ou d'ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces malheureux une expression à la lois hideuse et pénible à voir. Presque loti* étaient vêtu* do longues souqtienilles sordides en lambeaux : car, malgré toute la surveillance possible, on ne peut empêcher o s êtres, absolument privés il'iu linct el de raison, de lacérer, de souiller leurs vêtement* en rampant. en se roulant comme des bêtes dans b fange des cours (t| où ils restent pendant 1e jour.
Les un*, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui tes abritait, pelotonnes, ramassés sur eux-mêmes comme des animaux «b ns leurs tanières, taisaient entendre une sorlo de râlement sourd et continuel.
D'antres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient fixement le soleil.
Uu vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de boU, dévorait sa pitance avec une voracité auiiule, en jutant de côté et d'autre des regards obliques et courroucés.
Ca8X-el mar« riaient circuhirement et en bâte dans un tout petit.espace qu'ils se limitaient, t el étrange exercice durait des heures entières sam interruption.
Geux-là, assis par terre, se babnçairnt incessamment en jetant alternativement le haut de leur corps en avant et en arrière, n'interminpaut ce inouvemeiit d’une monotonie vertigineuse que pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de l'idiotisme.
D’antres enfin, dans un complet anéantissement, n'ouvraienl tes yeux qu'aux heures du repai, et restaient inertes, inanimés, »outd*i miiett, avctigfos. ‘•ans qu'im cri. -.ni- qu'un ;:.-te annonçai I ■ •
L'absence complète de eniuiuuuU-atioa verbale ou intelligente est un des caractères les plus sinistres d’une réunion d'idiots; au moins, malgré l'incohérence de leurs paroles et de leurs pensées, les fous se parlent, se reconnaissent, se recherchent; mais eotre les idiots U règne une iiidilTércuce stupide, uu isolement fannn-lic. iainais on lie tes entend prononcer une parole articulée ; ce août de temp-» à autre quelques rlrt* sauvages ou des gémissements et des, cris qui n’ont rien d'humain. A peine un très-petit nombre d’entre eux reçoit naisscnt-Us fours gardiens. Et pourtant, répélous-le avec admiration, par respect pour la créature,
(Il Puons à ce propos qu’il eut impossible de voir uns une profonde admiration [»iur les intelligence* cliahuble* qui ont combiné ces recherches de pro-
8 reté hygiénique. de voir, disonvnous, les dortoirs et le* lit* consacrés aux idiots.
mnd on pense qu'autrefois ces imlhnireut croupisaaieat dans une paille infect»*, H qu i cette heure il* ont de* hU eicdlenU. maintenu* «Uns un éut de sahihnté parfaite par de* moyen* vraiment merveilleux, on ne pont, encore une fois, que fclonticr ceux qui k «ont voué* à l'adoucUM-jnent de telle* migres. Li. nulle ret-onoaiaaance à attendre, pas même 1a gratitude de l'animal pour son maître (. est donc le lien seulement fait pour le bien au saint nom de l'humanité ; et cela n'en est que plus digne, qi»** plu» rrand <>nn* saurait donc trop louer MM. le* adtninistraUurs et in&lc. ms de lOcctrc, diffnemcnl soiitenui d'ailleurs par la haute et juste autorité du célèbre docteur Ferru*. chargé de l'inspection générale des hospices d'aliénés, et auquel on doit l'excellente Joi sur les aliéné*, loi basée sur ses savante* et profonde* observation*.
ces infortunés* qui seuibleut ne plus appartenir à notre espèce, et pas même à l'espèce animale, par le complet anéantissement de leurs facultés intellectuelles : ce» êtres, incurablement frappé*, qui tiennent plus du mollusque nue de l’être animé, et qui souveut traversent ainsi tous les Ages il une longue carrière, sont entourés de soins recherchés et d'uu bien-être dont ils n'ont pas même la conscience.
Satin limite, il est beau de respecter ainsi le principe de 1.» dlgülti humaine jusque dans ces malheureux qui de l'homme u'ont plu* que l'enveloppe ; mais, répétuits-te toujours, on devrait songer aussi à b dignité de ceux qui, doués de toute leur iutclligeuec, rempli» de zèle, d'activité, suul la force vive de la nation ; four dnuuor conscience de cette dignité eu l'encourageant, en la récompensant lorsqu'elle l’est manifestée par l'amour du travail, par b résignation, par b probité; ne pas dire enfin, avec tiu égoïsme semi-orthodoxe : Punissons ici-bas, Dieu récompensera b-liâttl.
— PtMvres cens ! dit madame Georges en suivant le docteur, après avoir jeté un dernier regard dans b cour des idiots, qu’U est triste de souger qu’il n'y a aucun remède A leurs maux !
-a. Hélas ! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés à cet âge; est maintenant, grâce aux progrès de b science, les enfants idiots reçoivent une sotte d '•■duration qui développe au moins l'atome d'In^leliigeuce incomplète dont Us soûl quelquefois doué*. Nous avons Ici une école H )i dirigée avec autant de persévérance que de patience éclairée, qui offre déjà des résultats on ne peut plus satisfaisant» : par des moyens très-lhgéttteux i-t etc lu si ventent appropriés à leur état, on exerce à b fub te phvxlque et le moral de ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent I connaître les lettres, les chiffres, à sc rendre compte des routeurs; Où est même arrivé à leur apprendre à chanter en rbœur, et je vou* assure, madame, qu'il y a une sorte de charme étrange, à la fois triste et toui llant, à entendre ces ‘voix étonnées, plaintives, quclqucfofr douloureuse*, s'élever vers te ciel dans un cantique dont presque tous le* mot*, quoique français, leur sont inconnus. Mais nous voici arrivés au bâtiment où se trouve Mord. J’ai recommandé qu’on le bissât seul ce matin, afin que l'cffol que j'espère produire sur lui eût une plus grande action.
— Et quelle est donc sa folie, mon «leur? dit tout bas madame Georges au docteur, afin de n'être pas entendue de Louise.
— Il « imagine que s'H na pas gagué treize cents francs dans sa journée nour payer une dette contrariée envers un notaire nommé Ferrand, LtMiise doit mourir sur I échafaud jKMir crime d'infanticide.
— Ah! moniienr. ce notaire... était uu monstre! s'écria madame George*, instruite de b haine de cet homme contre Germain. Louise Blotti, sou père, ne sont pas ses seules victimes. Il a poursuivi mon fils av«c uu impituyaldc acharnement.
— Louise Mord m'a (oui dit, madame, répondit le docteur. Dieu mmi, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m’attendre un moment avec ces braves gens. Je vafc vtdf comment se trouve Morel.
Tuis s'adressant à b fille du lapidaire :
— Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment où je crierai : • Venez ! » paraissez aiH-ilfit. mais seule... Quand je dirai une secoude fols : « yeœt ! » tes autre* personnes entreront avec vous...
— Ali ! monsieur, le coeur me manque, dit Louise eu essuyaut ses larmes. Pauvre père... si cette épreuve était inutile!...
— J’espère qu'elle te sauvera. Depuis longtemps je b ménage... Allons, rassurez-vous, et songez à mes recommandations.
Et le docteur, quittant les personne* qui l'accuiupaguateut. entra dans une chambre dout tes fenêtres grillées ouvraient sur un jardin.
Grâce au repos, à un régime salubre, aux soins dont on l'entourait, les traits de Mon-I te bpidaire n’étaient plu* pâles, hâves et creusés par une maigreur maladive. Son visage plein, légèrement coloré, annonçait le retour de b santé : mais un sourire mélancolique, une certaine fixité qui souvent encore immobilisait son regard, annonçaient que sa raison n'était pa* encore complètement rétablie.
Lorsque te (hteteur entra, Morel, assis et courbé devant une table, simulait l'exercice de son métier de lapidaire en disant ;
— Treize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise sur I échafaud... treize cents francs... T«vtHluu>,.. travaillons... travaillons...
OUc aberration, dont tes accès étaient d’ailleurs de moins en moins fréquents, avait toujours été !è symptôme primordial de sa folie. I*c médecin, d’abord contrarié de trouver Morel en ce moment sous rinfiucnce de sa monomanie, espéra bientôt faire servir cette circonstance à sou projet. Il prit dans sa poche une bourse contenant soixante-ciuq louis qu'il y avait placés d'avance, versa cet or dans sa m.itn et dit bru qiK*— ment i Morel, qui, profondément absorbé par sou simulacre de travail, ne s’était pas aperçu de l’arrivée du docteur :
— Mon brave Morel... assez travaillé-. Vous avez enfin gagné le* treize cents francs qu’U vous faut pour sauver Louise... les voilà...
Et le docteur jeta sur la table la poignée d’or.
— Louise est sauvée ! s’écria le lapidaire en ramassant l'or avec rapidité. Je cours chez le notaire.
(t) Cotte école est encore une de* institutions la* plu* curieuse* et le* plus intéressantes.
Et sc levant précipitamment il courut vers la porte.
— Venez ! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison instantanée du lapidaire pouvait dépendre de cette première impression.
A peine eut-il dit « Venez, » que Louise parut à la porte, au moment meme où son père s’y présentait.
Morel, stupéfait, recula deux pas en arrière et laissa tomber l'or qu'il tenait.
Fendant quelques minutes il contempla Louise dans un ébahissement profond, ne la reconnaissant pas^ncore. Il semblait pourtant tâcher de rappeler scs souvenirs; puis, se rapprochant d'elle peu à peu, il la regarda avec une curiosité inquiète et craintive.
Louise , tremblante d'émotion , contenait dilücilcment ses larmes, pendant que le docteur, lui recommandant par on geste de rester muette, épiait, attentif ■ t silencieux, les moindres mouvements de la physionomie du lapidaire. Celui-ci, toujours penché vers sa fille, commença de pâlir : il passa scs deux mains -ur son front inondé de sueur ; puis, faisant un nouveau pas vers elle, il voulut lui parler ; mais la voix expira sur scs lèvres, sa pâleur augmenta, et il regarda autour de lui avec surprise , comme s'il sortait peu à peu d'un songe.
— Rien .. bien .. dit
tout bas le docteur a Louise, c'est bon signe quand je dirai
venez, jetez -vous dans ses bras en rappelant votre père.
U? lapidaire porta les mains mr sa poitrine eu se regardant, si cela se prnl dire, des pieds â la tête, comme pour se bien convaincre de son identité. Ses traits exprimaient une incertitude douloureuse; au Heu d’attacher scs yeux sur sa fille, U semblait vouloir se dérober à sa vue. Alors il se dit â voix basse , d’une voix entrecoupée :
— Non !... non !...
un songe... où suUje?... impossible !... un songe... ce n'est pas elle... Puis voyant le*
C ièces d’or éparses sur ■plancher: Et cet or...
je ne me rappelle pas...
Je m'éveille donc ?...
la tête me tourne... je n’ose pas regarder...
i*ai honte. .. ce n’est pas Louise...
— Venez, dit le docteur â voix liadte.
— Mon nère... reconnaissez -moi donc, je suis Louise... votre fille !... s'écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras du lapidaire, au moment où entraient la femme de Mord, Rigolette, madame Georges, Germain et les Pipelet.
— üli ! mou Dieu 1 disait Morel, que Louise accablait de caresses, où suis-je ? que me veut-on ? que s'est- il passé ? je ne peut pas croire... IV», après quelques instants de silence, il prit brusquement entre ses dent mains la tête de Louise, b regarda fixement et s'écria, apres quelques Insiauts d'émotion croissante :
— Louise'..
Le Squelette
— Il est sauvé! dit le docteur.
— Mon mari... mon pauvre Morel!.. . s’écria la femme du lapidaire en venant se joindre â Louise.
— Ma femme ! reprit Morel, ma femme et ma fille !
— Et moi aussi, monsieur Mord, dit Rigolette, tous vos amis se sont donne rendez-vous ici.
—Tous vos amis !... vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain.
— Mademoiselle Rigolettel... M. Germain ! ... dit le lapidaire en reconnaissant chaque personnage avec un nouvel étounemeut.
— Et les vieux amis de la loge, donc !• dit Aoastasic eu s'approchant
à son tour avec Alfred, les voilà, les Pipelet. .
les vieux Pipelet... amh à mort ... et ailliez donc . père Morel... voilà une bonne journée...
— M. Pipelet et femme!... tant de monde autour de moi!... Il me semble qnll T a «
longtemps ! Et.....
mais — mais enfin... .
c'est toi, Louise... n’estce pas?... s’écria-t-il avec entrainement en serrant sa tille dans ses bras. C’est toi. Louise?
bien sùr?...
— Mon pauvre père... oui... c’est moi...
c’est ma^mère ce
sont tous vos amis
Vous ne nous quitterez
plus vous o’aurez
plus de chagrin... noliserons heureux maintenant. unis heureux.
— Tous heureux
Mais...* attendez donc nue je me souvienne...
Tous heureux... il me semble pourtant qu'on était venu te chercher pour te conduire eu prison. Louise.
— Oui... mon père...
mais j’en suis sortie. .
acquittée Vous le
voyez inc voici
près de vous...
— Attendez encore... attendez... voilà h mémoire qui me revient. Puis le hpidair.rcpril avec effroi : Kl le notaire?...
— Mort il esi
mort, mon père... mur mura Louise.
— Mort! lui?....
alors... je vous crois...
nous pouvons être heureux... Mais où suisje?... comment suis. je ici?... depuis combien tic temps et pour-
quoi?... je ne me rappelle pas bien . . .
— Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu’on vous a transporté ici...
à la campagne. Vous avez eu une fièvre tnr*violcnte, le délire.
— Oui, oui... je me souviens de la dernière chose avant ma maladie ; l'étais à parler avec ma fille, et... qui donc, qui donc?... Ali ou homme bien généreux, M. Rodolphe... il m'avait empêché d’être arrêté. Depuis, par exemple, je ne me souviens de rieo.
— Votre maladie s’était compliquée d’une absence de mémoire, dit le médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous l’a rendue.
— Et chez qui suis-je donc ici ?
— Chez un ami de M. Rodolphe, sc hâta de dire Germain: ou avait songé que le rleingemrnf d'iir vous serait utile.
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— A merveille, dit tout bas le docteur ; et s’adressant à un surveillant il ajouta : in voyez le ftaere au bout de la ruelle du jardin, afin qu'il n’ait pas à traverser les cours et à sortir par la grande porte.
Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel n’avait aucunement le souvenir et la conscience de l'aliénation dont il avait été atteint.
Quelques moments après, appuyé sur le bras de sa femme, de sa fille, et accompagné d’un élève chirurgien que, pour plus de prudence, le docteur avait commis à sa surveillance jusqu'à Pans, Morel montait en fiacre et quittait Bicêtre s^ns soupçonner qu'il y avait été colonne comme (ou.
Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant.
A quatre heures du matin, plusieurs piquet* d infanterie et de cavalerie vinrent entourer et garder les abords de Bicêtre.
Nous conduirons le lecteur dans le cabanon où se trouvaient réunies la veuve du supplicié et sa fille Calebasse.
— Vous croyez ce pauvre homme complètement çnéri ? disait madame Ccorgcs au docteur, qui la reconduisait jusqu’à la grande porte de Bicêtre.
— Je le crois, madame. et j’ai voulu exprès le laisser sons l'heureuse influence de ce rapprochement avec sa famille j’aurais craint de IVn séparer . Du rosie un de mes élèves ne le quittera pas et indiquera le régime à suivre. Tou*, les jours j’irai le visiter jusqu’à ce que sa guérison soit tout à bit consolidée ; car non-seulement il m'intéresse beaucoup, mais il m’a encore clé très - particulièrement recommandé, à son entrée à Bicêtre. par le chargé dafbircs du grand-dnché de Ucrolsteio.
Germain et sa mère échangèrent un coup d'œil significatif.
— Je vous remercie, monsieur, dit madan*e Georges, de la bonté avec laquelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établissement, et je me félicite d’avoir assisté à la scène touchante que votre savoir avait si habilement prévue et annoncée.
— Et moi, madame, je me félicite doublement de ce succès, qui rend un si excellent homme à b tendresse de sa braille.
Encore tout émus de ce qu’ils venaient de voir, madame Georges, Rigolettc et Germain reprirent le chemin de Paris, ainsi que M. et madame Pipelet.
Au moment où le docteur Hcrhin rentrait dans les cours, il rencontra nn employé supérieur de la maison qui lui dit :
— Ah ! mon cher monsieur ilerbin, vous ne saurirx votre imaginer à quelle scène je viens d'assister. Pour un observateur comme vous, c'eût été une source inépuisable.
— Comment donc? quelle scène?
— Vous savez que nous avons Ici deux femmes condamnées à mort, la mère et la fille, qui seront exécutées demain?
— Sans doute.
— Eh bien ! de ma vie je n'ai vu une audace cl un sang-froid pareil À celui de b mère. C’est une femme infernale.
— PT est-ce pas celte veuve Martial qui a montré tant de cynisme dans les débats? — Elle-même.
— El qn'a-t-eüe bit encore ?
— Elle avait demandé à être enfermée dans le même cabarion que sa fille jusqu’au moment de leur exécution. On avait accédé à sa demande. Sa fille, beaucoup moins endurcie qu’elle, parait s'amollir à mesure que le momeui fatal approche, taudis que l'assurance diabolique de b veme augmente encore, s’il est possible. Tout à l’heure le vénérable aumônier de b prison est entré dans leur cachot pour leur offrir les consolations de la religion. U fille se préparait à les accepter, lorsque sa mère, sans perdre un moment son sang-froid glacial, l’a accablée, clic et l'atunôuier, de si indignes sarcasmes, que ce vénérable prêtre a dû quitter le cachot après avoir eu vain tenté de faire entendre quelques sainte» paroles à cette fetnmc indomptable.
— A la veille de monter à l'échafaud ! une telle audace est vraiment
effrayante, dit le doc-
* leur.
— Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par b fatalité antique. Le père est mort sur l'échafaud, un autre fils est au bagne, un autre, aussi condamné à mort, s'est dernièrement évadé, l-e fil» aîné seul et deux jeunes enfants ont , échappé à cette épouvantable contagion.
Pourtant celte femme a bit demander à ce (ils atné, le seul honnête homme de cette exécrable race, de venir demain malin recevoir ses dernières volontés.
— Quelle entrevue !
— Vous actes pas curieux d'y assister?
— Franchement non.
Vous connaissez mes principes au siyet de la peine de mort, et je li ai pas besoin d’un si affreux spectacle pour m'affermir encore dan* ma manière de voir.
Si cette terrible femme porte son caractère indomptable jusque sur l'échafaud , quel déplorable exemple pour h* peuple |
— Il y a encore quelque chose dans celte double exécution qui me parait très-singulier. c’est le jour qu on a choisi pour b faire.
— Comment?
— C'est aujourd’hui b mi-cnrêmc.
— Eh bien?
— Demain I’exécnüou a lieu à sept heures. Or, des bandes de gens déguisés, qui auront passé cette nuit dans les bals de barrières , se croiseront nécessairement, en ren- . iront dans Paris, avec
le funèbre cortège.
— Vous avez raison, ce sera un contraste hideux.
— Sans compter que de la place de l'exécution, barrière Saint-Jacques, on entendra au loin b musique des guinguettes cuvirounanlrs, car, pour fêter le dernier jour du carnaval, on danse dans ces cabarets jusqu'à dix et onze heures du matin.
OIXIËHE PARTIE.
CHAPITRE PREIOER
La toiUiUe.
A Bicètre, un «ombre corridor percé çà et là de quelques fenêtre* grillées, sortes de soupiraux situés uu peu au-dessus du sol d’une cottf supérieure, conduisait au cachot des condamnés à mort.
Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué à la partie supérieure de la porte, qui ouvrait 6ur le passage à peine éclairé dont nous avons parlé.
Dan* ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et verdâtres, au sol dallé de pierres froides comme les pierres du sépulcre, sont renfermées la femme Martial et sa tille Calebasse.
La figure anguleuse de la veuve du 'supplicié se détache, dure, impassible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu de la demiobscurité qui règne dans le cachot.
iVivéc de l'usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire clic porte la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile grise lacée derrière k* dos, et dont les manchet se terminent et se ferment en forme de *ac, elle demande qu'on lui ôte son bonnet, se plaignant d’une viTe chaleur à la télé... Ses cheveux gris tombent épars sur ses épaules. Assise au bord de son lit, ses pieds reposent sur la dalle, elle regarde fixement sa fille Calebasse, séparée d'elle par b largeur du cachot...
Celle-ci, à demi couchée et vêtue aussi de U eambole de force, s'adosse au mur. Elle a la télé baissée sur sa poitrine, l'trfl fixe, ta respiration saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de temps à autre agite sa mâchoire inférieure, scs traits paraissent assez calmes, malgré leur nileur livide.
Hans I intérieur et à l'extrémité du cachot, auprès de h porte, audessous du guichet ouvert, un vétéran décoré, à figure rude et basanée, au crâne chauve, aux longues moustaches grises, est assis sur une chaise. Il garde à vue les condamnées.
— Il bit un froid glanai ici!... et pourtant les veux inc brûlent... et nuis j'ai soif... toujours soif... dit Calebasse nu bout de quelques instants. Puis, s'adressant au vétéran, elle ajouta : De l’eau, s’il vous plail, monsieur...
Le vieux soldat se leva, prit sur eu escabeau un broc d'étain plein d'eau, en remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la fil boit e lentement, la camisole de force empêchant la condamnée de se servir de scs mains.
Après avoir bu avec avidité, elle dit :
— Merci, monsieur.
— Voulcr-vous boire? demanda le soldat à la veuve.
Celle -cl répondit par un signe négatif.
Le vétéran alla se rasseoir.
Il se fit un nouveau silence.
— Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.
— Bientôt quatre heures et demi, dit le soldai.
— Dans trois heures ! reprit Calebausc avec un sourire sardonique et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois heures...
Elle n'osa pas achever.
La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée, et reprit :
— Vous avez plus de courage que moi... ms mère... Vous ne faiblissez jamais... vous...
— Jamais!
— Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée à coudre... Ah! il est loin, ce bon temps-b!... il est loin!...
— Bavarde !
— C’est vrai... au lieu de rester b à penser... sans rien dire... j’aime mieux parler... j’aime mieux...
— 1 étourdir... poltronne!
— Quand c-ela serait, ma mère, tout le monde n’a pas votre courage, non plus... J’ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai («s écouté le prêtre, parce que vous ne le vouliez pas. Ça n'empêche pas que j'ai peut-être eu tort... car enfin... ajouta b condamnée en frissonnant, apres... qui sait?... et apres... c’est bicutôt... c’est... dans...
— Dans trois heures.
— Comme vous dites eeb froidement, ma mère!... Mon Dieu! mon Weo! c'est pourtant vrai. ..dire que nous sommes b... tonies les deux... que nous ne sommes pas malades, que nous ne voudrions pas mourir... et que, pourtant, daoi trois heures...
Dans trois heures, lu auras fiui en vraie Martial. Tu auras vu noir...
voilà (oui... Hardi, ma fille!
— Cela n’est pas beau de parler ainsi à votre fille, dlf le vieux soldat d’une voix lente et grave ; vous auriez mieux bh de lui bisser écouter le urètre.
La veuve hans&a de nouveau les épaules avec un dédain farouche, et reprit en s’adressant à Calebasse sans seulement tourner U tète du cAlé du vétéran :
— Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus de cœur que cal hommes... avec leurs prêtres... Les lâches!
— Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3 e chasseurs à pied... Je l’ai vu, criblé dé blessures à la brèche de Saragosse... mourir en Lisant le signe de la croix, dit le vétéran.
— Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en poussant un éclat de rire sauvage.
— J'étais son soldat... répondit doucement 1c vétéran. C’était seulement pour vous dire qu’on peut, au moment de mourir... prier sans être lâche...
Calchosie regarda attentivement cet homme au visage basané, type parfait et populaire du soldat de l’empire; une profonde cicatrice sillonnait sa joue gauche et se perdait dans sa large moustache grise. Les simples paroles de ce vétérau, dont les traits, les blessures et fc ruban ronge sembfcileut annoncer la bravoure calme et éprouvée par les batailles, (blutèrent profondément la fille de b veuve.
Elle avait refusé les consolations du prêtre encore plus par fausse bonté et par crainte des sarcasmes de sa mère que par endurcissement. Dans «a peusée incertaine et mourante, elle opposa aux railleries sacrilèges de la veuve l'assentiment du soldat. Forte de ce témoignage. elle crut pouvoir écouter sans lâcheté des instincts religieux auxquels des hommes intiépidcs avaient obéi.
— Au lait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n’ai-jc pas voulu entendre le prêtre?... H n’y avait pas de faiblesse à cela... D'ailleurs ça m'aurait étourdie... et pu»... enfin... après... qui sait?
— Encore! dit b veuve d’un ton de mépris écrasant. 1* temps manque... c’est dommage. . tu serais religieuse. L’arrivée de ton frère Martial achèvera ta conversion. Mais il ne viendra pas, l'honnête homme... j le bon f fis !
Au moment où la veuve prononçait ces paroles, l'énorme serrure de b prison retentit bru v animent, et la porte s'ouvrit :
— Déjà ! s'é< ria Calebasse en faisant un bond convulsif. 0 mon Dieu ! on a avancé l'heure! On nous (rompait!
Et se« traits commençaient à *c décomposer d’une manière effrayante.
— Tant mieux... si U montre du bourreau avance... tes béguineries ne me déshonoreront pas.
— Madame, dit un employé de b prison à la condamnée avec cette commisération doucereuse qui sent b mort, votre fils est U... voulezvous le voir?
— Oui, répondit la veuve sans tourner 1a tête.
— Entrez... monsieur... dit remployé.
Martbl entra.
Le vétérau resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de précaution, la porte ouverte. A travers la pénombre du corridor à demi éclairé par b jour ualssaut et par un réverbère, on voyait plusieurs soldais et gardiens, les uns assis sur un banc, les autres debout.
Marti. il était aussi livide que sa mère; ses traits exprimaient une an-
f toisse, une horreur profonde: ses genoux tremblaient sous lui. Malgré t*s crimes «le celte femme, maigre l'aversion qu elle lui avait toujours tétn 'ignée, U s’était cru obliffé d'obéir à sa dernière volonté.
De> qu'il entra d.ms le cachot, la veuve jeta sur lui un regard perçant, et lui dit d'une voix sourdement courroucée cl comme pour é relier dans finie de son fils une haine profonde :
— Tu vois... ce qu'on va faire... de ta mère... de la sœur?
— ■ Ah ! ma mère... c’est affreux... mais je vous l’avais dit, bétas!. . je vous l'avais ffil !
La veuve serra ses lèvres Manches avec colère ; son Gis ne la comprenait pas; cependant elle reprit :
— On va noua tuer... Comme on a lue ton père...
— Mon Dieu!... mon Dieu !... et Je ne pub rien... c’est fini. Maintenant... que voulez-vous que je fasse? pourquoi ne pas ui’avoir écouté... ni vous ni ma sœur? vous n'en seriez pas la.
— Ah !... c’est ainsi... reprit la veuve avec sou habituelle et farouche ironie, tu trouves cela bieo?
— Ma mère !
— Te voilà content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mère est morte... tu ne rougiras plus d elle.
— Si j'éuis mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté A* l'injuste dureté de sa more, je ne serais pas ici.
— Tu viens... par curiosité.
— Je viens... pour vous obéir.
— Ab! si je t avais écoulé. Martial, au lieu d'écouter ma mère... je ne serais pas ici, s'écria Calebasse d'uuc voix dé* liirante et cédant enfin à ses angoisses, à scs terreurs, jusqu’alors contenues par riuOucncc de la veuve. C'est votre bute... soyez maudite, ma more !
— Elle se repcnl .. elle m'accuse... tu dois jouir, hein? dit U veuve à son fils avec un éclat de rire diabolique.
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Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont l'agonie commençait, cl lui dit avec compassion :
— Pauvre sœur... 0 est trop tard... maintenant.
— Jamais... trop lard... pour être lâche ! dit la mère avec une foreur froide. Oh! quelle race! quelle race! Heureusement Nicolas est évadé. Heureusement François et Amandine... t’échapperont... Ils ont déjà du vice... la misère les achèvera !
— Ah ! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous deux ma mère. On leur coupera aussi la télé ! s'écria Calebasse en poussant de sourds gémissements.
— Il aura beau veiller sur eux, s’écria la veuve avec une exaliqjiou féroce, le vice et la misère seront plus forts que lui... et un jour... ils vengeront père, mère et sœur.
— Votre horrible espérance sera trompée, ma mère, répondit Martial indigné. Ni eux ni moi uous n’aurons jamais la misère à craindre. La Louve a sauvé b jeune fille que Nicolas voulait noyer. Les parent* de cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup d’argent, ou inoius d’argent et des terres en Alger... à côté d'uue ferme qu ils ont déjà donnée a un homme qui leurs aussi rendu de grands services. Nous avons préféré les tenvs. Il y a un peu de danger... mais ça nous va... à la Louve et à moi. Demain nous partirons avec les enfants, et de notre vie nous ne reviendrons en Europe.
— Ce que tu dis là est vrai? demanda b veuve à Martial d'un ton de surprise irritée.
— Je ne mens jamais.
— Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colère.
— Kn colère, parce que le sort de ces enfants est assuré ?
— Oui, de louveteaux on eu fera des agneaux. Le sang de ton père, de la sœur, le mien, ne sera pas vengé...
— A ce moment ne parles pas ainsi.
— J’ai tué, on me tue... je Buis quitte.
— Ma mère, le repentir...
La veuve poussa nu nouvel écbt de rire.
— Je vis depuis trente ans dans le crime, et pour me repentir de trente ans on mç donne trois jours, avec la mort au bout... Et-ce que j’aurais le temps? Non, non, quand ma tête tombera, elle grincera de rage et de haîne.
— Mon frère, au secours ! emmène-moi d’ici ! ils vont venir, murmura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable commençait à délirer.
— Vcux-tu te taire? dit b veuve exaspérée par b faiblesse de Calebasse ; veux-tu te taire? Oh ! ! infâme !... et c'est ma fille !
— Ma mère ! ma more! s'écria Martial déchiré par celte horrible scène, pourquoi m'avez- vous fait venir ici ?
— Parce que je croyais te donner du cœur et de b haine... mais qui n’a pas l'un n'a pas l’autre, lâche !
— Ma mère !
— 1 Arhe, lâche, lâche !
A ce moment U sc fit un assez grand bruit de pas dans le corridor.
Le vétéran tira sa montre et regarda l'heure.
Le soleil, se levant an dehors, éblouissant et radieux, jeta tout à coup une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le corridor en face M la porte du cachot.
Cette porte s'ouvrit, et l’entrée du cabanon se trouva vivement éclairée. Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens apportèrent deux chaises (t), puis le greffier vint dire à la veuve d'une voix émue :
— Madame, il est temps...
La condamnée se leva droite, impassible ; Calebasse poussa des cris
*%us.
Quatre hommes entrèrent.
Trois d’entre eux, assez mal vélos, tenaient à la main de petits paquets de corde très-déliée, mais très-forte.
Le plus grand de ces quatre hommes, correctement babillé de noir, portant un chapeau rond et unè cravate blanche, remit au greffier nn papier.
Cet homme était le bourreau.
Ce papier était un reçn des deux femmes bonnes à guillotiner. Le Vnirrean prenait possession de ces deux créatures de Dieu ; désormais \ en répondait seul.
A l’effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hébétée. Deux aides du bourreau furent obligés de l’asseoir sur son lit et de l’y soutenir. Ses mâchoire*, terrées par une convulsion tétanique, lui permettaient à peine de prononcer quelques mois saus suite. Elle roulait autour d'elle des yeux déjà ternes et sans regard, son menton too- •chait à sa poitrine, et, sans l'appui des deux aides, son corps serait tombé en avant comme une masse inerte.
Martial, après avoir une dernière fois embrassé celle malheureuse, restait immobile, épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un pas, et comme fasciné par cette terrible scène.
La froide audace de la veuve ne se démentait pas : la tète haute et droite, elle aidait elle-même à sc dépouiller de h camisole de force qui
(1) Ordinairement h tôt le tu de* condamné* a lieu dana l'a tant-greffe ; mais quelque» réparation* indiapenaablea obligeaient de faire dana le cachot le* eini*trea apprêta
, emprisonnait scs mouvements. Cette toüe tomba, elle se trouva vêtue d’une vieille robe de laine noire.
— Où but-il me mettre ? demanda-t-elle d'une voix ferme, i — Ayez b bouté de von* asseoir sur une de ces chaises, lui dit le ' bourreau en lui indiquant un des deux sièges placés à l'entrée du ca- ! chot.
( la porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs gardien*, le directeur de b prison et quelques curieux privilégiés.
La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu’ou lui avait { indiquée, lorsqu’elle passa devant sa fille.
Elle s'arrêta, s'approcha d'elle, et lui dit d'une voix légèrement émue :
— Ma fille, emhrasse-moi.
A la \oix de sa mère, Calcbasee sortit de son apathie, se dressa sur son séant, et, avec un «sic de malédiction, elle s'écria :
— S'il y a un enfer, descendes-)!, maudite !
— Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.
I — N'c m'approchez pas! vous m’avez perdue ! murmura b malheureuse en jetant ses malas en avant pour repousser sa mère.
— Pardonne-moi !
— Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive ; et, cet effort ayant I épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance entre les bras des aides.
Un nuage passa sur b* front indomptable de la veuve ; un instant ses veux secs et ar-l> nls devinrent huiniu* s. A ce moment, die rencontra le regard de son ru>.
Après un momeut d'hésitation, et comme si elle eût cédé à l'effort d'une lutte intérieure, elle lui dit :
— Et toi ?...
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère.
— Assez ! dit la veuve eu surmontant son émotion et en se dégageant des étreintes de son fils Monsieur atieud, ajouta-t-elle en montrant le bourreau.
Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où elle s’assit résolument.
La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé le* noires profondeurs do cette Ame abominable s'éteignit tout à coup.
— Monsieur, dit le vétéran à Martial en s'approchant de lui avec Intérêt. ne restez pas ici. Venez, venez.
Martial, égaré par l'horreur et par l’épouvante, suivit machinalement le soldat.
Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante ; l’un maintenait ce corps déjà presque privé de vie, pendant que l’autre homme, au moyeu de cordes de fouet excessivement minces, mais trèslongues, lui attachait les mains derrière le do* par des lieos et des nœuds inextricables, et lui nouait anx chevilles une corde assez longue pour que la mar lie à petits pas fût possible.
Cette opération était à la fois étrange et horrible : on eût dit qae les longue* cordes minces qn'on distinguait à peine dans l'ombre, et dont ces hoimuL-s silencieux entouraient, garroitaieht b coudumuée, avec autant do rapidité que de dextérité, sortaient de leurs mains comme les fil* ténus dont Us araignées < nvcloppenl aussi leur victime avant de b dévorer.
Le bourreau et son autre aide enchevêtraient la veuve avec b même agilité, sans que les traits de ccttc femme offrissent la moindre altération. Seulement de temps à autre elle toussait légèrement.
Lorsque b condamnée (ut ainsi mise dans l'impossibilité de (aire un mouvement, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de ciseaux, Ini dit avec politesse :
— Ayez ta complaisance de baisser la tète, madame.
La veuve baissa b tête en disant :
— Nous sommes de bonnes pratiques ; vous avez eu mon mari, maintenant voilà sa femme et sa fille.
Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche le* longs eheveux gris de la coudumnée, et se mit à les couper tres-ras, très-ras, surtout à b nuque.
— Ça fait que j’aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve . avec un ricanement sinistre : le jour de ma première communion, quand on m'a ml» le voile ; le jour de mon mariage, quand on m’a mis la (leur d'oranger ; et puis aujourd’hui, n’esi-ce pas, coiffeur de b mort !
Le bourreau resta muet.
Les cheveux de b condamnée étant épais et rudes, l’opération fut si longue que b chevelure de Calebasse tombait entièrement sur les dalles alors que celle de sa mère n'était coupée qu’à demi.
— vous ne savez pas à quoi je pense? dit b veuve au bourreau, après avoir de nouveau contemple sa QJIe.
Le bourreau continua de garder le silence.
On n’entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l'espèce de hoquet et de ràlc qui de temps à autre soulevait la poitrlue de Cai lebasse.
i A ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure vénérable 1 s’approcher du directeur de la prison et causer à voix nasse avec lui.
I Ce saint ministre venait tenter une dernièr» fois d’arracher l’àmc de la l veuve à rendurcissement.
— Je pense, reprit la veuve au bout de quelque moments, et vo\ant
que le bourreau ne lui rcpuod.iit pas, je pco.e qu’à cinq ans ma fille, à qui on va c ouper la tête, était 1 > plus jolie enfant qu’ou puisse voir. Elle av. it des cheveux blonds et des joues roses et blanches. Alors qui est-ce , qui lui uuruit dit que... Pui , ensuite d'un nouveau »Uem;i\ elle décria, avec un éclat «le rire et une expression impossible à rendre : Quelle . comédie que le sort ! %
A ce moment, les dernières mèches de la chevelure grise de la cou- ; damnée tombèrent sur tes é pauli s
— C’est fini, madame, dit poliment le bourreau.
— Merci!... .le vous recommande mou fils Nicolas, dit la veuve, vous Je coilfcfcs un de ccs jours !
Un gardien vint dire quelques mots tout bus à la rombmnée.
— Non, je vous ai déjà dit que non, répondit-elle brusquement.
Le prêtre entendit ces mob, leva les yen au ciel, juiguit les mains et disparut.
— Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre? dit obséquieusement le bourreau.
— Merci... ce soir je prendrai une gorgée de terre.
Et la veuve, après ce nouveau sarcasme, se leva droite; scs mains étaient attachées derrière son dos, et un lien assez lie lie pour quelle pût marcher la gai rouait d'une cheville à l’. utre. Ç'm iquc sou pas fût ferme et résolu, le bourreau et un aide voulurent ublig» aament la soutenir ; elle fit un geste d'impatience, et dit d'uue voix impérieuse et dure :
— Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon œil. Sur l'étlufaiid, on verra si j'ai une bonne voix, cl si je dis des paiolc* de repentance...
Et la veuve, accostée du bourreau et d un aide, sortant du cachot, entra dans le corridor.
Les deux autres aides furent obligés «le transporter Calebasse sur sa chaise; elle était mourante.
Après avoir travetsé le long corridor, le funèbre cortège monta un escalier de pierre qui conduisait à une cour extéi h ure.
Le soleil inondait de sa lumière clutide et durée le faite des hautes murailles blanches qui entouraient b cour et se découpaient sur un ciel d’un bleu splendide ; l’air était doux et tiède, jauuis jouruée de ps intemps ne fut plus riante, plus magnifique.
Pans celle cour on voyait un piquet de gendarmerie départementale, un fiacre et une voiture longue, étroite, à cahse jaune, attelée de trois chevaux de poste qui heuubwienl guicuicui en faisant tinter leurs grelots retentissants.
On moulait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une portière située à l’arrière. Cefle ressemblante in pira une dernière raillerie à la veuve.
— Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-. lle. Puis elle gravit le marchepied aussi lestement que le lui permettaient ses entraves.
Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la voiture en face de sa mère; puis on ferma la portière.
Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua.
— Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en descendant pesamment de son siège ; mais u c uuit do mi-carême, c'est rude. Je venais iu^emeul de conduire aux \c»dangcs de Bourgogne une lapée do débardeurs et de débardeusca qui chantaient la mère Godichon, quand vous m'avez pris à l'heure.
— Allons, c'est bon. Suivez celle voiture, et... boulevard Saint-Jac- : ques.
— Excusez, bourgeois... il y a une heure aux Vendanges, maintenant à la guillotine ! Ça prouve que les :our»cs se suivent et uc se ressemblent pas, comme dit jc'l’aulre.
Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie, sortirent de la porte extérieure de Bicêlrc, et prirent au graud trot la route de Paris.
CHAPITRE
Martial «l le Cbourioeur.
Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans toute son effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il ressort de cette peinture de puissants arguments
Contre la peine de mort,
Contre la manière dont cette peine est appliquée,
Contre l'efiet qu’on en attend comme exemple donné anx populations.
Quoique dépouillé de cet appareil à la fois formidable et religieux dont devraient être au moins entourés tous les actes du suprême châtiment que la loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette est ce qu'il y a de plus terrifiant dans l'exécution ae l'arrêt de mort, et c'est cela que l’on cache à la multitude.
Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé 1
pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est mil» nuollemcnt sous scs yeux ; les prêtres disent les prières des agoni uuüt, les cloches de l’église" tintent jour et nuit un glas funèbre (I).
On conçoit que celte espèce d’initiation à une mort prochaine puisse épouvanter les criminels les plus endurcis, cl inspirer une terreur salutaire à la foule ou! se presse aux grilles de la chapelle mortuaire.
Puis le jour du -upplicc est un jour de deuil public ; les clo< hes de toute» les paroisse.. sunuent les trépané* ; le condamné est lentement conduit à récbafattd avec une pompe impo -ante, lugubre; sou < crc eil toujours porté devant lui ; les prêtre s, chantant les prières des maris, marchent à ses côtés ; viennent ensuite les confréries religieuses, et enfin des frère» quêteurs demaudunt à la foute de quoi dire des tu -ses pour le repos ue lame du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde à CCS appd...
Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais cela CSt Imposant, mais cela montre que l’on ne retnuche pas de ce monde une créature «le Dieu pleine d vie et de force comme ou égorge un l>œuf, mais cela donne à penser à b multitude, qui juge toujours du crime par la grandeur de b peine... que l'homicide est un forfait bieo abominable, puisque son châtiment ébranlé, attriste, émeut toute une ville.
Eucore une fois, ce redoui ibL ; : fade peut faire naître de graves réflexions, luspîrcr un utile effroi... et ce qu'il y a de barbare dan» ce sacrifice humain e-t ; u moins couvert par b terrible majesté de son exécution.
Mak, nous ?e demandons, les choses sc passant exactement comme nous tes a uns rapportées (et quelquefois meme moins gravement), de quel exemple ceb peut-il être:
De graud matin ou prend le condamné, on le garrotte, on le jette dans une voiture b nuée, le po-aillon fouette, louche à l'échafaud, la bascule jonc, et une tête tombe dans tut panier .. an miUcn vies railleries •traces de ce qu'il y a de {dus corrompu «bus la populace!...
Encore ujc fois, dans cette exécution rapide et furtive, où est l'exemple? où est l’ép m vante ?...
El puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire à huis clos, dau» un endroit parfaitement écarté, avec une piéeipiiatioct sournoise.,* toute b ville ignore col acte sanJaitl et solennel, rien ne lui annonce que ce Jour-là ou « tue uu homme.. » les théâtres rient et chantent... la Iode bourdonne insoucieuse et brayante...
Au point de vue de b société, de b religion, de l'humanité, c’est pourtant quelque chose qui doit importer à tous que cet homicide juridique commis -iu nom de l'intérêt de tous...
enfin, disous-le encore, db«w»s-le toujours, voici le glaive, mais où est b couronne T A côté de b puuition, moulrez b récompense , alors seub'iucnt la leçon son complète et féconde ... Si, le lendemain de ce jour de deuil cl de mort, le peuple, qui a vu b veille le sang d'un grand criminel rougir l'échafaud, voyait rémunérer et exalter nu grand homme de bien il redouterait d’anl «il plus le supplice du premier qu’il ambitionnerait davantage le triomphe du second ; b terreur empêche à peine le crime, jamais elle n’iusnire la vertu.
Considère-t-on l'effet Je b peine de mort sur les condamnés euxmémes ?
Ou il» b bravent avec un cynisme audacieux...
On ils la subissent inanimés, à demi morts d'épouvante...
Ou il - offrent leur tête avec on repentir profonds! sincère...
Or, b peine est insuffisante pour ceux qui la narguent...
Inutile pour ceux qui sont déjà morts moralement...
Exagérée pour ceux qui se répeuieui avec siucérilé.
Répet ons-lc': b société ne (uc le meurtrier ni pour le faire souffrir, mi pour lui infliger b loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans l'impossibilité de nuire. . elle le lue pour que l excuiple de sa punition serve de frein aux meurtriers à venir.
Nous crayons, nous, que b peine est trop barbare, cl «pi’clle n'épouvante pas assez. .
Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le parricide, ou autre» forfaits qualifies, r >r euglr/nml cl un i-idemeul perpétuel mettraient un coudamué dans l'impossibilité de nuiie, et le puniraient d'une manière mille fois plus redoutable, tout en lui laissant le temps du repentir et de la rédemption.
Si l'on doutait de celte assertion, nous rappellerions beaucoup de faits constatant l'horreur invincible des criminels endurcis pour b isolement. Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis «les meurtres pour être condamnés a mort, préférant ce supplice à une cellule?... Quelle serait donc leur terreur, lorsque rarntglrmenJ, joint à I solement, ôterait au coudamué l'espoir de s'évader, espoir qu'il couærve et qu'il réalise, quelquefois même en cellule et chaigé de fers ?
Et, à ce propos, nous pensons au»si que l'aliolUion des condamnations capitales sera peut-être une «les conséquence» forcée» de l'isolement pénitentiaire : l’effroi que cet isolement inspire à b génération
3 ni peuple à celte heure les prisons cl les bagous «haut tel que beaucoup 'entre ccs incurables préféreront encourir le dernier supplice que ['emprisonnement cellulaire, alors il faudra sans doute supprimer b peine
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de mort pour leur enlever cette dernière et épouvantable alternative.
Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des relatons récemment établies entre le Chourtneur et Martial.
Une fois Germain sorti «le prison, te Chnurincur prouva facilement qu'il s 'était volé lui-même, avoua au juge d'tatrucliou le but de celte singulière mystification, et (ut mis eu liberté apres avoir été justement cl sévèrement admonesté par ce magistrat.
N'ayant pas alors retrouvé KUitrde- Marie, et voulant récompenser de ce nouvel acte de dévouement le Cbourincur, auquel il devait déjà la vie, ftodoipbe, p-ur combler lee vomi «le son rade protégé, fevak logé à l'hôtel de la rue Plumet, lui promettaul de l’emmener à sa suite tors qu'il retournerait en Allemagne. Nous l'avons dit, le Chourhicur éprouvait pour Rodolphe l'attachement aettgle, obstiné du chien pour on maître. Demumr lOUâ le même t- it qu- h* prince, I»; voir quelquefois, attendre avec patience une nouvelle occasion de se sacrifier à lui nu aux sicus. là se boruaiim 1 ambition cl le bonheur du Chourinour, qui préférait mille fois cotte condition à l’argent et à la ferme en Algérie que hodolphe avait mis à. su disposition.
Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea ; malgré sa vive rocoimaissancc pour l'homme qui lui avait sauvé iu vie, il ne put sc résoudre à emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la première honte de Fleur-dc-Marle .. Bien décidé U'aiueurs à combler tous les «lésirs du Ghourineur, Ü le (H venir une deiuiére fuis, et lui dit «ju’il attendait «Je *011 attachement un nouveau service. A ces mots, la physionomie du Ghourineur rayon ua ; nuis elle devint bientôt concernée, lorsqu'il apprit que non-st-olcmeni il oc pourrait suivre le prince en Allemagne, mais qu'il faudrait quitter 1 'hôtel le jour même.
Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe offrit au Cbourincur : l'argent qui lui était destiné, le contrat de vente de la ferme en Algérie, plus encore, s'il le voulait... tout était à sa disposition.
Le Ghouriutur, frappé au cœur, refus.! : et, pour la première fois de sa vie peut-être, cet In «mine pleura... Il fallut tins tance de Rod Ipitc pour le décider à accepter ses premiers bienfaits.
Le lendemain, le prince lit venir la Louve et Martial ; sans leur apprendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce nu 'il pouvait taire pour eux ; tous leurs désirs devaient être accomplis. Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que FU ur-de-Mari« fui avait dit des goûts un peu sauvages de la Louve cl de son mari, il proposa au har li ménage une somme d'argent considérable, ou bien la moitié «le ce te somme et des terres eu plein rapport, dépendantes d’une ferme voisine de celle qu'il avait fait acheter pour le Ghourineur, et qui était aussi à vendre. En faisant celte offre, le prince avait encore songé que Martial et le Chourinour, tons deux rudes, énergiques, tous deux doué.-, «le bons et valeureux instincts, sympathiseraient d’autant mieux qu'ils avaient aussi tons deux dés raisons de rechercher h solitude, l'un à cause de son passé, l'autre à cause des crimes de sa famille.
Il ne se trompait pas ; Martial et la Louve acceptèrent avec transport ;
( >uis, ayant été, par l'intermédiaire de Murph, mis en rapport avec le Ihouriûeur, tous trois se félicitèrent bientôt des relations que promettait leur voisinage en Algérie.
Malgré la profonde tristesse où il était plongé, ou plutôt à cause même de cette tristesse, le Ghourineur, louché de-» avances cordiales de Martial et de sa femme, y répondit avec effusion. Bientôt nue amitié sincère unit les futurs colons : les gens de celte trempe se jugent vite et s'aiment de même... Aussi, la Louve et Martial, n'ayant pu, malgré leurs affectueux efforts, tirer leur nouvel ami de sa sombre léthargie, ne comptaient plus pour l'eu distraire que sur le mouvement «lu voyage et sur l'activité de fenr vie à venir; car, une fois en Algérie, ils seraient obligés de se meure au fait de la culture des terres qn’on leur avait données, les propriétaires devant, d’après les conditions de la vente, faire valoir les fermt's pendant une année encore, afin que ta nouveaux possesseurs fussent en état de surveiller plus lard l'exploitation.
Ces préliminaires posés, on comprendra qu'instruit de la pénible entrevue à laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux dernières volontés de sa mcrc, le Chourlneur ait vonlo accompagner son nouvel and jusqu'à la porte de Bicètre, où il l'attendait dans le iiacre qui ta avait amenés, et qui les reconduisit à Paris après que Martial, épouvanté, eut quitté le cachot où l'on faisait les terribles préparatifs «le rexécutlon de sa mère et de sa sœur.
La physionomie du Ghourineur était complètement changée : l'expression d'audace et «le bonne humeur qui caractérisait ordinairement sa mâle figure avait fait place à un morne abattement ; sa voix même avait perdu quelque chose de sa rudesse ; une douleur de F âme, douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé cette nature énergique.
Il regardait Martial avec compassion.
— Courage, lui disait le Ghourineur, vous avez fait tout ce qu'un brave garçon pouvait faire... C'est fini... Songez à votre femme, à ces enfants que vous avez empêchés d’étre dos gueux comme père et mcrc... El puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n v plus revenir, et vous n'entendrez plus jamais parier de ce qui vous afflige.
— C'est égal, voyez-vous» Chourioeur... après tout, c’est ma mère... c’est ma sœur.
— r.afiu, que voulez-vous... ça est... et, quand les choses sont., il fant bien s’y soumettre... dit le Ghourineur ai étouffant un soupir.
Après un moment de silence, Martial lui dit cordialement ;
— Moi aussi je devnais vous consoler, pauvre garçon . . toujours cette
tristesse...
— Toujours, Martial...
— Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu’une fois hors de Paris... ça vou passera...
— Oui, «lit le Ghourineur au bout de quelques luitants et presque en frissonnant malgré lui, si je sors de Parts...
— Puisque... nous partons ce soir.
— C’est-à-dire vous autres... vous partez ce soir...
— Et vous donc ? est-ce que vous changez d'idée maintenant ?
— Non...
— Eh bien ?
Le Cbourioeur garda de nouveau te silence, puis il reprit, en faisant un effort sur lui -même :
— Tenez, Martial. . v us allée hausser les épaules... mais j’aime autant vous tout «lire .. S il m'arrive quelque chose, au moins ça prouvera que je ne me suis pas trompé.
— Qu’y a-t-il donc ?
— Quand... M. Rodolphe..* nous a fait demander s'il nous conviendrait «le partir ensemble pour Alger et d’y être voisin», je n’ai pas voulu vou tromper... ni vous ui voire femme... Je vous ni dit... ce que j’avais été...
— Ne parlons plus de cela... vous vcz subi votre peine... vous êtes au si bon et aussi br tve que pis un... ’lais je conçois que, comme moi, vous aimiez mieux aller vivre au loin., grâce à notre généreux protecteur... que «le rester ici. . où, si à î'.iKc et si honnêtes que nous soyons, on nous reprocherait toujours, à vous un méfait que vous avez payé et dont vous vous repentez pourtant encore... à moi les crimes de met parents... ikml je ne suis pas responsable. Mais de vous à nous... le pas é est passé... et bieu passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme vous pouvez compter sur nous.
— De vous à moi... peut-être... le passé est passé ; mais, comme je le disais à M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque chose L«haut... et j’ai tué uu homme...
— C'est un grand malheur: mais, enfin, dans ce momcnl-là vous ne vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enfiti vous avez sauvé la vie à d'autres personnes... et ça doit vous compter.
— Ecoutez, Martial. .. si je tous parie de mon malheur... voilà pourquoi... Autrefois j’avais souvent un rêve... dans lequel je voyais... w sergent que j’ai tue... Depuis longtemps... je ue l'avais plus... ce rêve... et celte nuit... je l'ai eu...
— C’est un hasard.
— Non... ça m’annonce un malheur pour aujourd'hui.
— Vous déraisonnez, mon bon camarade...
— J’ai un pres'mniimcui que j«» ne sortirai pas de Paris...
— Encore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre chagrin de quitter noire bienfaiteur... la pensée de me conduire aujourd'hui à Bicttrc... m de si triâtes choses m'attendaient... tout cela vous aura agité c«»tte nuit ; alors naturellement votre rêve... vous sera revenu...
Le Cbourincur secoua tristement la lé'e.
— Il m’est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car c’est aujourd'hui «m il part...
— Aujourd'hui?
— Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire à son hôtel... n'osaut pas y aller mot-même... il me l’avait détendu... On a dit que le prince partait ce matin, à ouze heures... par la barrière de Chareuton. Aussi un' 1 fois (juc nous allons «"tire arrhé> à Paris... je me posterai là... pour tâcher de le voir; ça sera la dernière fois!... la dernière!...
— Il parait si bon, que je comprends bien que vous l'aimiez...
— L’aimer ! dit le Ghourineur avec une émotion profonde cl concentrée, oh oui !... allez... Voyez-vous, Martial... coucher par terre, manger du pain noir... être son «•hien... mais être où il aurait ét«k, je ne demandais pas plus... C'était trop... il n’a pas voulu.
— 11 a été si généreux pour vous !
— Ce n’est nas ça qui Lit que je l'aime taut... c'est parce qu’il m'a dit que j’avais au cœur et «le l'honneur... Oui, et dans un temps où j’étais laroti. he comme une bête brute, où je me méprisais comme le rebut de la canaille... lui m’a fait comprendre qu’il y avait encore du bon en moi, puisque, ma peine faite, je m’étais repenti, cl qu'après avoir souffert la misore des misères sans voler, j’avak travaillé avec courage pour gagner honnêtement ma vie... sans vouloir de mal à personne, quoique tout le monde m'ait regardé comme un brigand Oui, ce qui n'était pas encourageant.
— C’est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans i bonne roule, il ne faut que quelques mots qui vous encouragent et vout relèvent...
— Nest-ce pas, Martial ? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits cet mots, dame ! voyez -vous, le coeur m’a battu haut et fier. Depuis ce tempslà, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que l'occasion vienne, on verrait... Et ça, grâce à qui?... grâce à M. Rodolphe.
— C’est justement parce que vous êtes mille fols meilleur que voui
n 'étiez que tous ne devez pas avoir de mauvais pressentiments. Votre rêve oe signifie rien.
— Enfin noos, verrons. C’est pas que je cherche un malheur exprès... il n'y en a pas pour mol de plus grand que celui qui m’arrive... Ne plus le voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais ne plus le quitter... Dans mon espèce, bien entendu., j’aurais été là, à lui corps et âme, toujours prêt... C'est égal, il a peut-être tort... Tenez, Martial, je uc suis qu'un ver de terre auprès de lui... eh bien ! quelquefois il arrive que les plus petits peuvent être utiles aux plus grands... Si ça devait être, je oe lui pardonnerais de ma vie de s'être privé de moi.
— Oui sait?... ou jour peut-être vous le reverrez...
» Oh ! non. Il m’a dit : « Mon garçon, il faut que tu me promettes de ne jamais chercher à me revoir, cela me rendra service. » Vous comprenez, Martial, j'ai promis... foi d'homme, je tiendrai... mats c'est dur.
— Une fois là- bas vous oublierez peu à peu ce qui vous chagrine. Nous travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bous fermiers, sauf à faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes... Tant mieux ! ça nous ira a nous deux ma femme; car elle est cràue, allez, la Louve !
— S'il s'agit de coups de fusil, ça me regardera. Martial ! dit le Chourineur nu peu moins accablé. Je suis garçon, et j'ai été troupier...
— Et moi braconnier !
— Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont vous êtes comme le père... Moi, je n’a» que ma peau... et, puisqu elle ne peut plus être bonne à Caire un paravent à M. Rodolphe, je n'y liens guère. Ainsi s’il y a un coup de peigne à se donner, ça inc regardera.
— Ça nous regardera tous les deux.
— Non, moi seul... tonnerre !... A moi les Bédouins!
— A la bonne heure; i'aime mieux vous entendre parler ainsi que comme tout à l'heure... Allez, Chourincur... nous serons de vrab frères; et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins s’il eurent encore, car j'aurai les miens. La tournée d'aujourd'hui comptera longtemps dans ma vie, allez... On ne voit pas sa mère, sa sœur... comme je les ai vues... sans que ça vous revienne â l'esprit... Nous nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses, pour qu’il oc nous soit pas bon d’être ensemble Nous ne boudons au danger ni l'un ni l autre ; eh bien ! nous serons moitié fermiers moitié soldats... Il y a de b chasse la-bas... nous chasserons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous v vivres, et nous voisinerons... sinon... nous logerons tous ensemble. Nous élèverons les enfants comme de braves gens, et vons serez quasi leur oncle., puisque nous serons frères. Ça vous va-t-il? dit Martial eu tendant la main au Cbourioeur.
— Ça me va, mon brave Martial... El puis enfin., le chagrin me tuera ou je le tuerai... comme on dit.
— Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons là-bas dans notre désert, et tous les soirs nous dirons : « Frère... merci à M. Rodolplie... » Ça sera notre prière pour lai...
— Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang...
— A la bonne heure... Ce bête de rêve... vous n'y pensez plus, j’espèrt\..
— Je lâc herai...
— Ah çJi !... vous venez nous prendre â quatre heures! là diligence part â cinq.
— C’est convenu... Mais nous voici bientôt à Paris; je vais arrêter le fiacre. J'irai à pied jusqu'à b barrière de Charenton ; j’attendrai M. Rodolphe pour le voir passer.
La voiture s'arrêta ; le Chourincur descendit.
— N’oubliez pas... à quatre heures... mon bon camarade, dit Martbl.
— A quatre heures !...
Le Chourincur avait oublié qu’on était au lendemain de b mi-carême ; aussi fut-il étrangement surprix du spectacle à la fois bizarre et hideux qui s'offrit à sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie du boulevard extérieur, qu'il suivait pour se rendre à b barrière de Charentou.
CHAPITRE
Le doigt de Dien.
Le Chourincur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté I malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qui, descendant du faubourg de b Glacière, s'amoncelait aux abords de cette barrière, pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques où allait avoir lieu l'exécution.
Quoiqu'il fit grand jour, on entendait eucore au loin b musique reicnlissante de I orchestre des guinguettes, où éclatait suri ut b vibration sonore des cornets à pistons.
Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour ren- . dre l'aspect bizarre, hideux, presque fantastique, de celte multitude. Presque tous, hommes, femmes, enfants, étaient vêtus de vieux costumes de mascarades ; ceux qui n’avaient pu s’élever jusqu à ce luxe •
portaient sur leurs vêtements des guenilles de couleurs tranchantes; quelques jeunes gens étaient affublés de robes de femmes à demi déebijnées et souillées de boue ; tous ces visages, flétris par b débauche et par le vice, marbrés par l’ivresse, étincelaient d une joie sauvage en songeant qu’après une nuit de crapuleuse orgie, Us alblcnt voir meure à mort deux femmes dont l’échafaud était dressé (I).
Ecume fangeuse et fétide de b population de Paris, celte immense cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui demandent chaque jour au crime le pain de b journée... et qui chaque soir rentrent largement repus dans leurs lanières (4).
Le boulevard extérieur étant fort resserre à cet endroit, b foule entassée refluait et entravait absolument b circulation. Malgré sa force athlétique, le Chourincur fut obligé de rester presque immobile au milieu de cette masse compacte... lise résigna... Le prince, partant de la rue Plumet à dix heures, lui avait-on dit, ne devait passer à b barrière de Charentou qu'à onze heures environ, et il n’était pas sept heures.
Quoiqu'il eût naguère forcément fréquenté les cbsses dégradées auxquelles appartenait cette populace, le Chourincur, en se retrouvant au milieu d'elles, éprouvait un dégoût invincible. Poussé parle reflux de U foule jusqu’au mur d'une des guinguettes dont fourmilleut ces boulevards, à travers les fenêtres ouvertes, d'où s'échappaient les sons étourdissants d'un orchestre d’instruments de cuivre, le Cbourioeur assista, malgré lui, à un specbcle étrange...
Dans une vaste saBc basse, occupée à l’une de ses extrémités par les musiciens, entourée de bancs cl de tables chargées des débris d’un repas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une douzaiDe d’hommes et de femmes déguisés, à moitié ivres, se livraient avec emportement à cette danse folle et obscène appelée fa chahut, à laquelle un petit nombre d habitué» de ce» lieux ne s'abandonnent qu’à b fin du bal, alors que les gardes municipaux en surveillance se sont retirés.
Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette salurnale, le Chourineor en remarqua deux qui se Taisaient surtout appbudir par le cynisme révoltant de leur poses, de leurs gestes et de leurs paroles...
U* premier couple se composait d'un homme à peu pria déguisé en ours au moyen d'une veste et d'un pantalon de peau de mouton noir. U tête de I animal, sans doute trop gênante à porter, avait été remplacée par une sorte de capuce a longs poils qui recouvrait entièrement le visage; deux trous, à la hauteur des yeux, une brge fente à b hauteur de b bombe, permettaient de voir, de parler et de respirer... Cet homme masqué, l’un des prisonniers évadés de b Force (parmi lesquels sc trouvaient aussi Barbillon et les deux meurtriers arrêtés chez iogress* du tapis-franc au commencement de ce récit) ; cet homme masqué était Nicobs Martial, le fils, le frère des deux femmes dont l'échafaud était dressé à quelques pas... Eulrainé dans cet acte d'insensibilité atroce, d'audacieuse forfanterie, par un de scs compagnons, redoutable bandit, évadé aussi... déguisé aussi... ce misérable osait, à laide de ce travestissement, se livrer aux dernières joies du carnaval...
La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandière, portait un chapeau de cuir bouilli bossué, à rubans déchirés, une sorte de jus taucorps de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de cuivre à b hussarde une jupe verte et des pantalons de Calicot blanc . ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son front ; ses traits hâves et plombés respiraient l'effronterie et l’impudeur.
Le vfo-à-vb de ces deux danseurs était non moins ignoble.
L’homme, d’une très-grande taille, déguisé en Robert Macaire, avait tellement barbouillé de suie sa figure osseuse, qu i! était méconnaissable; d’ailleurs un large bandeau couvrait son œil gauche, et le bfonc mal du globe de l'œil droit, se délachaul sur cette face noirâtre, la rendait plus hideuse encore, la! bas du visage du Squelette (ou l a déjà reconnu sans doute! disparaissait entièrement dans une haute cravate faite d’un vieux châle rouge. Coiffe, selon b tradition, d’un dtapeau gris, râpé, aplati, sordide et sans fond; vêtu d'un habit vert en lambeaux et d'un pantalon garance rapiécé en mille endroits et attaché aux chevilles avec des ficelles, cet assassin, outrant les poses les plus grotesques et les plus cyniques de fa chahut, lançant de droite, de gauche, eu avant, en arrière, scs longs membres durs comme du fer, les déplia i et les repliait avec tant de vigueur et d’élasticité, qu’on les eût dits mis en mouvement par des ressorts d’acier...
Digne coryphée de cette immonde salurnale, sa danseuse, grande et leste créature au visage impudent et aviné, costumée en débardeur, coilfee d'un bonnet de police incliné sur une perruque poudrée, à grosse queue, portait une veste et uu pantalon de velours vert éraillé. asMijüiü à la taille par une écbarpe orange aux longs bouts flottants derrière le dos.
Une grosse femme, ignoble et hommasse, l’ogresse du tapis-franc , assise sur uu des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de cette créature et de b vivandière, pendant qu'elles rivalisaient toutes
(I) L'cxècition de Norbert et de Dcspré» a eu lieu cette année le lendemain de u nu-carême...
fS) Selon M. Frcgier. l'excellant historien de» classes dangereuse* de la s*cieté, il existes Paru irmlc nulle personnel qu n'ont d'autre tnovvn d 'existence que le vol. *
deux de bonds et de postures cyniques avec le Squelette et Nicolas Martial...
Parmi les autres danseurs, ou remarquait encore un eufaiit boiteux, habillé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup trop large et trop grand pour lui, d'un caleçon rouge et d'un manque vert horrible et grimaçant. Malgré son iufirmité, ce petit monstre était d’une agilité surprenante; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne dépassait pas, celle de ses affreux compagnons, et II gambadait aussi effrontément que pas un devant une grosse femme déguisée en bergère, qui excitait encore le dévergondage de son partuer par ses éclats de rire.
Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on l'a aussi reconnu). et Br.»s-Rouge ayant été provisoirement laissé eu prison, l'enbut, à la demande de son père, avait été réclamé par Micou, le recéleur du passage delà Brasserie, que ses complices n'avaicul pas dénoncé.
Comme ligures secondaires du tableau que nous essayous de peindre, qu'on s’imagine tout ce qu’il y a de plus bas. de plus honteux, île plus monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire, athée, qui se montre de plus en plus hostile à l'ordre social, et sur laquelle nou> avons voulu rappeler l'attention des penseurs en terminant ee récit...
Puisse celte dernière et horrible scène symboliser le péril qui tneuace incessamment b société !
Oui, que l'on y songe, la cohésion, l’augmentation inquiétante de celte race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation vivante contre le vice des lois répressives, et surtout coutre l'absence des mesures préventives, d’une législation prévoyante, de larges instiluikius préservatrices, destinées à surveiller, à moraliser dès l'enfance celle mule de malheureux abandonnés on pervertis par d'effroyables exemples. Encore une fois, ces êtres déshérités, que Dieu n'a bits ni plus mauvais ni meilleurs que ses autres créatures, ne se vicient, ne se gangrènent ainsi incurablement que dans b fange de misère, d'ignorance et d'abrutissement où Us se traînent en naissant.
Encore excités par les rires, par les bravos de b foule pressée aux fenêtres, les acteurs de l'abominable orgie que nous racontons crièrent à l'orchestre de jouer un dernier galop.
Les musiciens, ravis de toucher à b (in d une séance si pénible pour leurs poumons, se rendirent au vœu général, et jouèrent avec énergie un air de galop d'une mesure entraînante et précipitée.
A ces accords vibrants des instruments de cuivre l'exaltation redoubb, tous les couples s'étreignirent, s'ébranlèrent, et, suivant le Squelette et sa danseuse, commencèrent une ronde infernale en poussant des hurlements sauvages...
Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s’éleva du plancher de b salle et jeta une sorte de nuage rou . et .-ûuislre sur ce tourbillon d'hommes et de femmes enbeés, qui tournoyaient avec une rapidité vertigineuse.
Bientôt, pour ces télés exaspérées par le vin, par le mouvement, par leurs propres cris, ce ne fut plus même de l'ivresse, ce fut du délire, de b frénésie; l'espace leur manqua... Le Squelette cria d’une voix haletante :
— Gare!... b porte!.-. Nous allons sortir... sur le boulevard...
— Oui... oui... cru b foule entassée aux fenêtres, un galop jusqu'à b barrière Saint-Jacques!
— Voilà bientôt l'Iteure où on va raccourcir les deux largues (lÿ.
— Le bourreau bit coup double ; c’est drôle I
— Avec accompagnement de cornet à pistons.
— Nous danserons la contredanse de la guillotine !
— En avant b femme sans tâte !... erb Tortillard.
— Ca égayera les condamnées.
— J’invite b veuve...
— Moi, b fille...
— Ça mettra le vieux Chariot en gaieté...
— Il chahutera sur sa boutique avec ses employés.
— Mort aux pantei ! Vivent les grinehet et les escarpes (S) ! erb le Squelette d’une voix frémissante.
Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de chants obscènes, de cria, de sifflets, de huées, augmeutcie.nl encore lorsque b bande du Squelette eut fait, par b violence impétueuse de son impulsion, une large trouée au milieu de cette foule compacte.
Ce fut alors une mêlée épouvantable; on entendit des rugissements, des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus rien d’humain.
Le tumulte fut tout à coup porté à son comble par deux nouveaux incidents.
La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son escorte de cavalerie, parut au loin à l’angle du boulevard . alors toute celte populace se rua dans cette direction eu poussant un hurlement de satisfaction féroce.
A ce moincut aussi b foule fut rejointe par un courrier venant du boulevard des Invalides et se dirigeant au galop vers la barrière de Charenton. Il était vêtu d’une veste bleu clair à collet j.iunc, doublement galonnée d’argent sur toutes les coutures ; mais en signe de grand deuil
U portail des culottes noires avec ms huttes fortes: sa casquette, anal brament bordée d’argent, était eulourée d’an crêpe ; eolin, ur tel œillères de b bride à collier de grelot», oo voyait es relief les armas
souveraines de Gerolstein.
Le courrier mit sou cheval au pas ; mais sa marche devenant de plus en plus embarrassée, il fut presque obligé de s’arrêter lorsqu'il se trouva au milicM du flot de popubee dont nous avons parié... Quoiqu'il criât :
9 are!... et qu'il conduisit sa monture avec b plus grande précaution, es cris, des injures et des menaces s'élevèrent bientôt contre lui.
— Est-ce qu'il veut nous monter sur le dos avec son chameao... Celui-là?...
— Que ça de plat d’argent sur le corps.., merci ! cria Tortillard sous son masque vert à langue ronge.
— S’il nous embête... mêlions- le à pied...
— El on lui découdra les galoches de sa veste pour les fondre, (fit
Nicobs.
— El on le découdra le ventre si tu n’es pas content, mauvaise valetaille... ajouta le Squelette en s’adressant an courrier et en saisissant b bride de son cheval ; car b foule était devenue si compacte, que le bandit avait renoncé à son projet de danse jusqu'à b barrière.
Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant le manclve de son fouet :
— Si tu ne lâches pas b bride de mon cheval, je te coupe b figure... — Toi... méchant muOe?
— Oui... Je vais au pas, je crie : gare ! tu n’as pas le droit de m’arréler. La voiture de monseigneur arrive derrière mol. t'entends déjà le* fouets... Laissei-moi passer.
— Toa seigneur ? dit le Squelette. Qu'est-ce que ça me fait à mol, ton seigneur?... Je l'estourbirai si ça me plaît. Je n'en ai jamais refroidi, de seigneurs... et ça m’eu donne l'envie.
— Il n'y a plus de seigneurs... Vive b Charte! criaTortHhrd ; et, tout en fredounant ces vers de la Parisienne : « En avant, marchons contre leurs canons, » U se cramponna brusquent' nt à une des bottes du courrier, y pesa de tout sou poids, et le fit trébucher sur sa selle. Un coup de manche de fouet rudement asséné sur la tête de Tortillard le punit de sou audace. Mais aussitôt U populace en foreur se précipita sur le courrier; il eut beau meure ses éperons dans le ventre de son cheval pour le porter en avant et se dégager, il n'y put parvenir, non pins qu'à tirer son couteau de chasse. Démoulé, reuversé au milieu de cria et de huées enragées, il allait être assommé sans l'arrivée de b voiture de Rodolphe, qui fit diversion à l’emportement stupide de ccs misérables.
Depuis quelque temps le cupé du prince, attelé de quatre chevaux de poste, n'albii qu'au pas, et un des deux valet' de pied en deuil (à cause de b mort de Saruli), assis sur le siège de derrière, était même prudemment descendu, se tenant à une des portières, b voiture étant trèsbasse. Les postillous criaient: gare ! et avançaient avec précaution.
Rodolphe, vêtu de grand deuil comme sa fille, dont il tenait une des mains dans les siennes, b regardait avec bonheur et attendrissement. La douce et charmante figure de Pieur-dc-Marie s'encadrait dans une petite capote de crêpe noir qui faisait ressortir encore b blancheur éblouissante de son teint et les reflets brillants de ses jolis cheveux blonds : oo eût dit que l'azur de ce beau jour se reflétait dans ses grands yeux, qui n'avaient jamais été d'un bleu plus limpide et plus doux... Quoique sa figure, doucement souriante, exprimât le calme, le bonheur, lorsqu'elle regardait son père, une teinte de mébncolle, quelquefois même de tristesse indéfinissable, jetait souvent ma ombre sur les traits de Fleur-de-Maiie quand les yeux de son père n'étaieut plus attachés sur elle.
— Tu ne m'en veux pas de t’avoir fait lever de si bonne heure... et d'avoir ainsi avancé le moment de notre départ ? loi dit Rodolphe en souriant.
— Oh ! non, mon père ; ce»*** matinée est si belle !...
— C'est que j'ai pensé, vois- tu, que notre journée serait mieux coupée eu partant de bonne heune... et que tu serais moins fatiguée... Marpti, mes aides de camp et b voiture de suite, où sont tes femmes, nous rejoindront à notre première balte, où ta te reposeras.
— Bon père... c’est moi... toujours moi qui vous préoccupe...
— Oui, mademoiselle -. et, sans reproche... il tôt impossible d'avoir aucune autre pensée .. dit le prince en souriant; pais il ajouta avec un élan de tendresse : Oh ! je t’aime tant... je t'aime tant !... Ton front... vite...
l’Ieur-de-Maric s'inclina vers son père, et Rodolphe posa ses lèvres avec délices sur son front charmant.
C'était à cct instant que b voilure, approchant de b foule, avait commencé de marcher très-lentement.
Rodolphe, élooné, baissa la glace, et il dit cm allemand au valet de pied qui sc tenait près de b portkre :
— Eh bien ! Frantz... qu’y a-t-il? quel es* ce uunulte?
— .Mou seigneur, il y a tant de foute.. <joe tes ch, vaux ne | plus avancer.
— Et pourquoi celte foule?
— Monseigneur...
— Eh bien?...
— Monseigneur... je viens d’entendre dire qu'il y a là-bas... uue exécution à mort.
— Ah ! c'est affreux ! s’écria Rodolphe en se rejetant au fond de la voiture.
— Qu'avez-vous, mon père? dit vivement Fleur-dc-Marie avec inquiétude.
— Rien... rien... mon cnbnt.
— Mais ces cris menaçants... entendez-vous î fis approchent... Qu’estce que cela, mou Dieu ?
— Frautz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner Charenton par un autre cb 'tnin... quel qu'il soit... dit Rodolphe.
— Monseigneur, il est trop tard... nous voilà dans la foule... Ou arrête les chevaux... des gcui de mauvaise mine...
Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée nar les forfanteries sanguinaires du Squelette et uc Nicolas, entoura tout a coup la voiture eu vociférant. Malgré h-s efforts, les menaces des postillons, les chevaux furent arrêtés, Cl Rodolphe uc vit de tous côtés, au nheau des portières, que des visages horribles, furieux, menaçants, et, les dominant de sa grande taille, le Squelette, qui s'avança à la portière.
— Mou père... prenez carde!... s'écria Flcur-de-ülarie en jetant ses bras autour du cou de Bon dphe.
— C’est doue vous qui êtes le seigneur ? dit le Squelette en avauçant sa tête hideuse jusque dans la voiture.
A celle insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fût livré à la violence de son caractère ; mais il sc contint, et répdndit froidement :
— Que voulez- vous?... Pourquoi arrêtez-vous ma voiture?...
— Parce que cela nous plaît, dit le Squelette en mettant ses mains osscu.es sur le rebord de la portière. Chacun son tour... hier lu écrasais la cauaille... aujourd'hui la canaille féemtfB si lu bouges.
— Mon père... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie à voix basse.
— Rassu re-toi... je comprends... dit le prince; c'est le dernier jour de carnaval... Ces gens soûl ivres... je vais m’eu débarrasser.
— Il faut le faire descendre... et sa latgw. (1) aussi. . cria Nicolas. Pourquoi qu ils écrasent le pauvre monde !
— Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, cl avoir envie de boire encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. Tenez... voi’à pour vous... ne retenez pas ma voilure phs longtemps, et il jeta Sa bourse.
Tortillard l'attrapa au vol.
— Au fait, tu pars en Toyagc, tu dois avoir les goussets garnis ; aboulé encore de l'..rgeul, ou je te tue... Je n’ai rien à risquer.. . je te demande la bouise ou la vie en pleiu soleil... C'est farce ! dit le Squelette complètement ivre de vin et de rage sanguinaire.
fct il ouvrit brusquement la portière.
La patiente do Rodolphe était à bout ; inquiet pour Fleur-dc-Maric, dont l'effroi augmentait à chaque minute, et pensant qu'un acte de vigueur imposerait à cc misérable qu'il croyait simplement ivre, il nuta de sa voiture pour saisir le Squelette à la gorge .. D'abord celui-ci sc recula vivement en tirant de sa poche un long couteau poignard, puis fl se jeta sur Rodolphe.
Fleur-de-Marie , voyant lé poignard du bandit levé sur son père, poussa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture, et l'enlaça de ses bras...
C'en était fait d'elle et de son père sans le Chourineor, qui, au commencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du priuce, était parvenu, après des efforts surhumains, à s’approcher du Squelette.
Au moment oà celui-ci menaçait le prince de sou couteau, le Chourineur arrêta le brj-, du brigand d'une main, et, de l’autre, le saisit au collet cl le renversa à demi en airièrc...
Quoique surpris à lïinprovlsie et par derrière, le Squelette pot se retourner, reconnut le Ohouiincur et s’écria :
— L'homme à la blouse grise de la Forcé!... Cétto fois-ci, je te tue. Et, se précipitant avec furie sur le Cliourioeur, il lui plongea son couteau dans la poitrine...
Le Chouriueur chancela... mais ne tomba pas... la foule le soutenait. f
— La garde ! voici h garde !
Crièrent quelques voix effrayées.
A ces mots, a la vue du meurtre du Chourineor, toute cette foule si compacte, craignant d’étre comprise dans cet assassinai, se dispersa ! comme par euenautement, et sc mit à fuir dans toutes les directions... Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard disparurent aussi...
Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu à s'échapper lorsque la fouie l'avait abandonné pour entourer la voilure du prince, fl ne restait sur le théâtre de cette lugubre scène qus Rodolphe, sa fille, et le Chouriueur inondé de sang.
Les dwux valets de pied du prince I avaient assis par terre et adossé a un arbre
Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n’est possible de Féerirc, à quelques pat de la guinguette d’où étaient sortis I»* Squelette et sa bande.
Le prince, pâle et ému, entourait de scs bras FIcur-dc-Maric défailli) Fcmnv*.
laote, pendant que les postillons rajustaient les traits, qui avalent été à
moitié brisés dans la bagarre.
— Vite, dit le priuce à mis gens, occupés à secourir le Chourineor, transportez ce malheureux dans ce cabaret... Et loi, ajouta-t-il s’adressant à son courrier, uioute sur le siège, et qu'ou aille ventre à terre chercher à Hiùtel le docteur David; U ue doit partir qu’à ouze heure--., on le trouvera...
Quelques minutes apres, ht voilure partait au galop, et les deux domestiques trau.spnrtaicnt le Chouriueur dans la salle basse où avait eu lieu l’orgie, et ou se trouvaient encore quelques-unes des femmes qui y avaient figuré.
— Ma pauvre enfant, dit Rodolphe à sa fille, je vais le conduire «ja ps une chambre de cette —if 01 ... et tu m’y attendras... car je ue puis abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux qui vient de me sauver encore la vie.
— Oh ! mou père, je vous eu prie, uc me quittez pas... s’écria Fleurde-Marie avec épouvanté eu saisissant le bras de Rodolphe, ne me laissez pas seule... je mourrais de frayeur... j’irai où vous irez...
— Mais ce spectacle est affreux l
— Mais, grâce à cet homme... vous vivez pour moi, mon père... permettez au moins que je me joigne à vous pour le remercier et pour le consoler.
La perplexité du prince était grande : sa fille témoignait une si juste frayeur de rester seule dans uue chambre de cette Ignoble taverne,
u'fl se résigna à entrer avec elle dans la salle tusse où se trouvait k
hourtneur.
Le ma lire de L» guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui y étaient restées ( parmi lesquelles se trouvait i' ogresse du tapis frauc) avaient à la hâte étendu le blessé sur un matelas, et puis étanché, tamponné sa plaie avec des serviettes.
Le Chouriueur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra A b vue du prince, ses traits, d’une pâleur de mort, se ranimèrent un peu.. Il sourit |>éiiiblem< ni, et lui dit d'une voix faible :
— Ali ! mousieur Rodolphe... comme ça s’est heureusement rencontré que je me sois trouvé ta !...
— Brave et dévoué... comme toujours ! lui dit le prince avec un accent désolé, tu mu sauves encore..
— J 'allais aller... à la barrière de Charen ton... pour là* hcr de vous voir partir... heureusement... je me suis liouvé arrêté ici par la fouie.. Ça devait d'ailleurs m’arriver... je l’ai «lit à Martial... j’avais un pressentiment.
— Dn pressentiment ! ...
— Oui... monsieur Rodolphe... Le rére du sergent... cette nuit je l'ai eu...
— Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ue sera pas mortelle...
— Oh ! si, le Squelette a piqué juste... C’est égal, j'avais raison... de dire à Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait quelquefois être... utile... à un grand seigucur comme vous...
— Mais c’est la vie... la vie... que je WM M -ücore... _
— Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit aue j'avais du cœur cl ue l’honneur... Ce mot-la... voyez-vous... Oh 1 jétouffe... monseigneur... sans vous... commander... Eûtes- moi l'honneur... de... votre main... ic sens que je m eu vas...
— Non... c’est impossible... s'écria le prince eu se courbant vers le Chourineur et serrant daus ses mains la utaiu glacée du moribond, uon. ■ vous vivrez .. vous vivrez...
— Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu’il y a quelque chose... làhaut... J’ai tué... d uu coup de couteau... je meurs d'uu coup... de..
couteau dit le Chouriueur, d'une voix de plus en plus faible et
étouffée...
Ace momeut,se$ regards s'arrêtèrent sur Fleur-de-Marie, qu’il u'avait as encore aperçue. L'étonnement sc peignit sur sa figure mourante ; fl 1 un mouvement et dit :
— Ah !... mon. .. bien ! b Loua leu sc- -,
— Oui... c’est tua fille... clic vous bénit de lui avoir conservé son père...
— Elle... votre fille... ici... ça me rappelle notre connaissance... monsieur Rodolphe... et les coup-> de poings de la fin . mais... ce.. coup de couteau-la .-cia aussi... le coup... de la ûu... J'ai ehouriné.. ou me... ebouriue... c'est juste...
Puis il fil uu profond soupir en reuvereant sa tête en arrière. .. H était mort...
Le bruit des chevaux retentit au dehors : b voiture de Rodolphe avait rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur emprea&emcu'. Ue rejoindre le priuce, avaicul précipité leur départ.
David cl le squirc entrèrent.
— David, dit Rodolphe eu essuyant scs larmes et en montrant le Chouriueur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mou Dieu?
— Aucun, monseigneur, dit le docteur après uue minute d’examen.
Pendant cette minute, il s’était passé uue scéue muette et effrayant*
entre Fleur-de-Marie et I ogresse... que Rodolphe, lui, c’avait pas remarquée.
Lorsque le rhourineur avait prononcé à demi-voix le nom de la Loua le use, l'ogresse, levant vivement b tète, avait vu Fleur-de-Mari*.
PARCS
Déjà l’horrible femme avait reconnu Rodolphe : on l'appelait mensei- •_neur... U appelait la fioualeuse sa fille... Uue telle métamorphose stupéfiait l'ogresse, qui attachait opiniâtrement ses yeux stupidement effarés sur son ancienne victime...
Fleur-de-Maric, pile, épouvantée, MinbUit fascinée par ce regard.
La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de I ogresse, qui venait réveiller, pins douloureux que iauuis. le souvenir de sa dégradalion première, lui paraissait d'un sinistre présage.
De ce momcui, Fleur-de-Marie fut ' ppée d'un de ces pressentiments ! qui souvent ont, sur des caractères .ris que le sien, une irrésistible in* ! fluence.
Peu de temps apres ces tristes événements, Rodolphe et «a fÜJe avaieut pour jamais quitté Paris.
CHAPITRE PREMIER
Gerolsteio.
U Mise* ami a'niaxArun-ouix^im ad comti oumoutli iahoiitx.
Oldenzaal, 25 août 1840 (1).
J'arrive de Gerolstein, où j'ai passé trois mois auprès du grand-duc et de sa famille; je croyais trouver une lettre m'auuooçant votre arrivée à Oldcuaaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, de uum chagrin, lorsque j'apprends que vous êtes encore retenu en Hongrie pour plusieurs semaines.
Depuis quatre mois je n’ai pu vous écrire, ue sachant où vous adresse! mes lettres, grâce à votre manière originale et aventureuse de voyager ; vous in 'aviez pourtant /ormetleniLDl pi omis à Vienne, au moment ue notre séparation, de vous trouver le premier août à Okleuzaal. Il me faut doue renoncer au plaisir de vous voir, et pourtant jamais je n’aurais eu plus besoin d'épancher mon cœur dans le vôtre, mon bon M.uimiUeu, mon plus vieil ami, car, quoique Lieu jeunes encore, notre amitié est &ncicuue : elle date de notre enfance.
Que vous dirai-je? depuis trois mois une révolution complète s’est opérée en moi... Je touche à l'un de ces instants qui décident <lc I existence d’un homme... Jugez si votre présence, si vos conseils me manquent ! Mais vous ne roc manquerez pas longtemps, quels que soient le» intérêts qui vous retiennent en iluogrie; vous viuid.es, Jlaximilien, vous viendrez , je vous en conjure, car j’aurai besoin sans doute de puissantes consolations. . et je ne puis aller vous chercher. Mou père, dont la saute est de plu» eu plus chancelante, m'a ra, pelé de firrokieiu.
U s'afLiLlit chaque jour davantage ; il m'est impossible de le quitter...
J'ai tant à vous dire que je serai prolixe : il me Lut vous raconter l’époque la plus pleine, la plus rom. uesque Je ma vie...
Etrange et triste basant! pendant celle époque nous sommes feulement restes éloignés l'un de l'autre, nous, les inséparables, nous, les ; deux frères, nous, les deux plus ferveuls apôtres de la trois fois sainte amitié ! nous, enfin, si fiers ue prouver que le Carlos et le Posa de notre ( Schiller ne sont pas des idéalités, et que, comme ces diviucs créationsdu j grand poète, nous savons goûter les suaves délices d'un tendre et mutuel attachement !
Oh! mon ami, que neles-tous là ! que n’élicz-vouslà ! Depuis trois mois mon cœur déborde d’émotions à la fois d'une, douceur ou d’une tristesse inexprimable. Et j’étais seul, et je suis seul... Pbigncz-moi, vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si bizarremeut expansive, vous qui souvent avez va mes yeux se mouiller de larmes au naïf récil d uue au tion généreuse, au simple aspect d'un beau soleil couchant, ou d une nuit d’été paisible et ctoilée! Vous souvenez- vous, l’an passé, lors de noire excursion aux ruines d’Oppeufcld... au bord du grand lac... nos rêveries silencieuses pendant celte magnifique soirée si remplie de calme, de poésie et de sérénité ?
Bizarre contraste !... C’était trois jours avant ce duel sanglant où je n’ai pas voulu vous prendre pour second, car j’aurais trop soufK.il pour vous, si j’avais été blessé sous vos yeux... Ce duel, où, pour une querelle de jeu, mon second, à moi, a malheureusement tué ce jeune Fran-
(1) N- us rappellerons au lecteur qu’ environ quinze mois ae sont Misés députa k jour où Rwolpho a quitus Pari* par U barrière Saint-Jacques, apc** le meurtre du fibtmriacur.
çais. If* vicomte deSalnt-Reroy... A propos, savez-vous ce qu’est devenue cette d.uigCH'osc sirène que M. de Saint-Rem y avait amenée à OppenfeM. et qui b-c nommait, je crois, Cecily Dav.’dT
Mun ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarer ainsi parmi Ue vagues souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux graves confidences que Je vous annonce: c’est que, malgré moi, je recule l'instant de rc* confidences: je connais votre sévérité, et j’ai peur d'être grondé, oui, grondé, parce qu'au lieu d’agir avec réflexion, avec sages» (une sagesse de vingt et un ans hélus !>, j’ai agi folk” eiu, on plutôt je n'a! pas agi... je me suis laissé aveuglément emporter courant qui m'entrainait... et c'est seulement depuis mon retour de t, robtetn que je me soi», pour ainsi dire, éveillé du .-onge enchanteur qui m a berce pendant trois mois... et ce réveil est funeste...
Allons, mou ami. mon b"U Maximilien, je prends mon grand courage. Ei -outez-moi avec indulgence... Je commence en baissant les yeux, je n’ose vous regarder... car. en lisant ces lignes, vos traits doivent être devenu» si graves, «sévères... homme stoïque !
Ayant obtenu un congé de six moi-, je quittai Vienne, et je restai ici quelque temps auprès de mon père: sa santé étant boune alors, il me conseilla d'aller visiter mon excellente tante, la princesse Joli me supérieure d>- l'abbaye de Gerohtein Je vous ai dit, je croi-, mou .nui, que mon aïeule était cousine germairfe de l'aïeul du grand due actuel, et que ce dernier, fiusUve-I’odulpbr, grâce à ceUcpareuté, a toujours bien voulu nous traiter, moi et mou père, tr» »-aiïectueusemcut de cousins. Vous Sam aussi, je crois, que, pendant uu assez long voyage que Je prince fil dernièrement en Fiance, fl chargea mon père de (administration du grand duché.
Ce n'est nullement par orgueil, vous le peusez, mou ami, que je vous parle de res circonstances ; c'est pour vous expliquer les causes de l'extrême intimité dans laquelle j'ai vécu avec le grand-duc et sa famille pendant mou séjour à fier ois'. -in.
Vous souvetu z-vous que l’au passé, lors de notre voyage des bords du Rhin, ou uous apprit que le priuce avait retrouvé en Fram e, et épousé in txirtmii madame la comtesse Mac-firégur, afiu de légitimer la naissance d'une fille qu’il avait eue d'elle lors d'une première union secrète, plus lard ca»séi pour vice de loruie ei parce qu'elle avait été contractée malgré la volonté du grand-duc alors régnant?
Celte jeune fille, ainsi soicnncflcmenl reconnue, est celte charmante princesse Amélie (I) dont lord Dudley, qui l'avait vue à fieroKlein il y a maintenant une année environ, nous pariait cet hiver, à Vienne, avec uu enthousiasme que nous accusions d'exagération... Etrange hasard!... qui m’eût dit alors !...
Mai», quoique vous ayez sans doute maintenant à peu près dorir é mou secret, bissez-mot suivre la marche des ététk meuls -an$ l'intervertir....
Le couvent d • Sainte-! termangilde, dont ma tante est abbesse, est a peine éloigné d'un demi-quart de lieue de Gerolsteln, car les jardin de l'abbaye Hmcbeol aux faubourgs de 1 1 ville; une charni .nte m.i smu. cumpkSu-mcnt isolée du cloître, avait été mise à ma disposition par nn tante, qui m'aîmc, vous b* savez, avec nue tendresse maternelle.
Le jour de mon arrivée, elle m’apprit qu'il y avait le !eud<-maln réception sok’uucllc cl (etc à Lt cour, le grand-duc devant ce jour- la of- Gcidlement aatioucer sun pro bain mariage avec madame la marquise d'Harville, arrivée depuis peu à Gerolstein, accompagnée de son pere, M. le comte d*Orbigny (2).
Les uns blâmai ont le prince de n’avoir pas recherché encore cette fuis une alliance souveraine h grande-duchesse dont le prime était veuf appartenait à la maison de Bavière) , d’autres, au coulraire, et ma tante était du nombre, le félicitaient d'avoir préféré à des vues d'ambitieuses convenances une jeune et aimable femme qu'il adorait et qui appartenait à la plus haute noblesse de France. Vous savez d'ailleurs, mon ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc Rodolphe rattachement le plus profond; mieux que per- onne elle pouvait apprécier le* émiaeulcs qualités du priuce.
— Mon ctier enfant, me dit-dh à propos de celte réception solennelle où je devais me rendre le lendemain de mon arrivée mon cher enfant, ce que VOUS verrez de plis merveilleux dans cette fêle sera san contredit la perle de Gerolsteln.
— De qui voulez vous parler, ma boune tante?
— De la princesse Amélie..
— La fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait parlé à Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d’exagération poétique.
— A mon âge, avec mou caractère et dans ma position, reprit ma tante, on s’exalte assez peu; aussi vous croirez à ( impartialité de mon jugement, mon cher entant. Kb bien ! je vous dis. mot, que de ma vie I je n’ai rien connu de plus enchanteur que la prlttCttK Amélie. Je vous parferais de sou angélique beauté, ri elle n'était pas douée d'un charme
(1) Le nom de Varie rappelant I Hodolplie et è m Alt* de tristes souvenirs, il lut avait donné le nom d'Amélie, I'uq de* noms de u mère à lui.
(2) Noua rappellerons au lecteur, pour il vranemblsnce de ce récit, que U dernière princesse souveraine de Counandè, trranje rush remarquable par U rare supériorité de son esprit que par k charme Je km caractère et l'adorable bout* de son coeur, était mademoiselle de Mcdem.
inexprimable qui est encore supérieur à la beauté. Figurez-vous la candeur dans la diguilé et la grâce dans la modestie. Dès le premier jour où le grand-duc m'a présentée à elle, j’ai senti pour cette jeune princesse une sympalhfe involontaire. Du reste, je ne shis pas la seule : l'archiduchesse Sophie est à Gerolstcin depuis quelques jours ; c’est bien la plus fière et la plus hautaine princesse que je sache..
— Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes échappent à ses mordantes plaisanteries. A Vienne on la craignait comme le feu... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grâce devant elle?
L’autre jour • !e vint ici après avoir visité b maison d’asile placée
sons la surveilla e de la jeune princesse. Savez vous une chose ? me dit celle redoutable archiduchesse avec sa brusque franchise ; j’ai l'esprit singulièrement tourné à b satire, n’esl-ce pas? Eh bien ! si je vivais longtemps avec la fille du grand duc, je deviendrais, j eu suis sûre, iuoffeusive... tant sa bonté est pénétrante et contagieuse.
— Mais c’est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je à ma tante en souriant.
— Son plus puissant aurait, à mes yeux du moins, reprit ma lame, est ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dout je vous ai parlé, et qui donne à son visage angélique l'expression b plus touchante.
— Certes, ma tante, b modestie est une rare qualité chez une princesse si jeune, si belle et si heureuse.
— Songez encore, mou cher enfant, qu'il est d’autant mieux à la princesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de b haute position qui lui est incontestablement acquise, que son élévation est récente (I).
— Et dans <-on entretien avec vous, ma tante, b princesse a-t-elle fait quelque allusiou à sa fortune passée ?
— Non ; niais lorsque, malgré mon graud âge, je lui parlai avec le respect qui lui est dû, pui-que Son Altesse est la ulle de notre souverain. son trouble Ingénu, mêlé de reconnaissance et de vénération pour moi. m a profondément éiuue ; car sa réserve, remplie de noblesse et d’atfabilite, me prouvait que le présent ne 1 enivrait pas assez pour qu'elle oublié! le passé, et qu'elle rendait à mon âge ce que j'accordais a son rang.
— Il faut, en effet, dis-je à ma tante, un tact exquis pour observer ces nuances si délicates.
— Aussi, mou cher calant, plus j’ai vu b princesse Amélie, plus je j me sois félicitée de ma première impression. Depuis qu elle est id, ce I qu’etic a bit de bonnes œuvres est incroyable, et cela avec une réflexion, une maturité de jugement oui me confondent cbei une personne de son Age. Jugez-en : à sa demande, le grand-duc a fondé à Gerobietn un établissement pour les petites filles orphelines de cinq ou six (II, et pour les jeunes filles, orphelines aussi abandonnées, qui ont atteint -eize ans, âge si fatal pour les infortunées que rien ne defend contre b séduction du vice ou l'obsession du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon abbaye qui enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison. En allant la visiter, j’ai eu souvent occasion de juger de l'adoration que ces pauvres cré.ilures déshéritées ont pour b priucesse Amélie. Chaque jour elle va passer quelques heures «ans cet établissement, placé sons sa protection spéciale; et, je vous le répète, mon enfant, re n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance, que les pensionnaires et les religieuses ressentent pour Son Altesse, c’est presque du fanatisme.
— Mais c’est ou ange que b princesse Amélie, dis-je à ma tante.
— Un ange, oui, un auge, reprit-elle, car vous ne pouvez vous imaginer avec quelle attende âv-anlc bouté elle traite ses protégées, de quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu ménager avec plus de délicates^ la susceptibilité du malheur : on dirait qu'une irrésistible sympathie attire surtout la prim tsse vers cette cbsse de pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vous ? elle, fille d'un souverain, n'appelle jamais autrement ces jeunes filles que mes soeurs.
A ces derniers mots de ma tante, je vous l’avoue, Maximilien, une larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte b conduite de cette jeune princesse ? Vous connaissez ma sincérité, je vous jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai toujours presque textuellement les paroles de ma tante.
— Puisque b princesse, lui dis- je, est si merveilleusement douée, j'éprouverai un graud trouble lorsque demain je lui serai présenté ; vous connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que l'élévation du caractère m'impose encore phi*; que le rang je suis donc certain de paraître à la princesse aussi stupide qu'embarrassé ; j'en prends mon parti d'avance.
1 — Allons, allons, me dit ma tante en souriant, -elle aura pitié de
' vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle une nouvelle connaissance.
— Moi, ma tante ?
— Sans doute.
— Et comuieut cela ?
— Vous vous souvenez que, lorsqu'à l'âge de seize ans vous avez quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Rassie et en Augletcrre avec
11) F.n arriviot « Alletnijrne, Rodolphe avait dit que Pleur-dr-Maiic, longtcoapa crue morte, «'avait partait quitté aa mère la comtesse Si :ih.
votre père, j’ai fait faire de vous un portrait dans le costume que vouz portiez au premier bal costumé donné par feu b arande-duchesse.
— Oui, ma tante, an costume de page allemand du seizième siècle.
— Nuire excellent peintre Fritz Blocser, tout en reproduisant fidètement vos traits, n’avait pas seulement retracé un personnage du seizième siècle ; mais, par un caprice d*aVtlste, Q s'était plu à imiter jusqu’à b manière et jusqu’à b vétusté des tableaux peints à ceUe époque. Quelques jours après son arrivée en Allemagne, b princesse A méfie, étant venue me voir avec son père, remarqua votre portrait, et me demanda naïvement quelle était cette charmante figure des temps passés ? Son père sourit, me fit un signe, et lui répondit ; — Ce portrait est colai d’un de nos cousins, qui aurait maintenant, vous le voyez, à son costume, ma chère Amélie, quelque trois cents aDB, mais qui, bien jenoe, avait déjà témoigné d’une rare intrépidité et d'un cœur excellent ; ne porte-t-il pas, en effet, b bravoure dans le regard et b bonté dans le sourire ?
(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec un impatient dédain en me voyant écrire de telles choses à propos de molmême : cela me coûte, vous devez le croire ; mais b suite. de ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le ridicule amer, sont malheureusement indispensables. Je ferme cette parenthèse, et je continue.)
— La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente plaisanterie, partagea l'avis de son père sur l'expression douce et fière de votre physionomie, après avoir plus attentivement considéré le portrait. Plus tard, lorsque j’allai b voir à Gerolstcin, elle me demanda en sont tant des nouvelles de son cousin des temps passés. Je lui avouai alors notre supercherie, lui disant que le beau page du seizième siècle était simplement mon neveu, le prince flenri d'Uerïaûsen Oldenzaal, actuellement âgé de vingt cl un ans, capitaine aux gardes de S. M. l’empereur d'Autriche, et en tout, sauf le costume, tort ressetnbbnt à son portrait. A ce? mots, la princesse* Amélie, ajouta ma tante, rougit et redevint sérieuse, comme elle l'est presque toujours. Depuis, elfe ne m’a naturellement jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher eufant, que vous ne serez pas complètement étranger et un nouveau visage pour votre cousine, comme dit le grand-duc. Ainsi donc, raserez-vous, et soutenez l'honneur de votre portrait, ajouta ma tante en sooriaot.
Cette ronvcr-atlon avait eu lieu, je vous l’ai dit, mon cher Maximilien, b veille d» jour où je devais être présenté à la princesse ma cousine ; je quittai ma tante, et je rentrai chez mol.
Je ne voub ai jamais caché mes plus secrètes pensées, bonnes oi mauvaises ; je vais donc vous avouer à quelles absurdes et folles imaginations je me bissai entraîner après rentretien que je viens de vous rapporter.
CHAPITRE IL
GcroUtein.
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Vous m’avez dit bien des fois, mou cher Maximilien, que j'étais dépourvu de toute vanité ; je le crois, j'ai besoin de le croire pour continuer ce récit sans m’cxpo$er à passer à vos yeux pour un présomptueux.
Lorsque ic fus seul chez moi me rapprbnt l’entretien de ma tante, je ne pus m empêcher de songer , avec une secrète satisfaction, que U princesse Amélie, avant remarqué ce portrait de moi fait depuis six on sept ans, avait quelques jours après demandé, en plaisantant, des nouvelle!. de son cousin des temps passés.
Bien n’était plus sot que de baser le moindre espoir sur une circonstance aussi insignifiante, j'en conviens ; mais, je vous l'ai dit, je serti comme toujours, envers vous, de b plus entière franchise : eb bien ! cette insignifiante circonstance me ravit. Sans doute, les louanges que j’avate entendu donner à b princesse Amélie par une femme aussi grave, aussi austère mie ma tante, en élevant davantage b princesse à mes yeux, me rendaient plus sensible encore b dUtiuclion quelle avak daigné m’accorder, ou plutôt qu'elle avait accordée à mou portrait. Pour* tant, qne vous dirai-je ! cette distinction éveilb en moi des esjéraoces si folks, que, jetant à c> tte heure un regard plus calme surfe passé, je me demande comment j’ai pu me bisser entraîner à ces pensées qui aboutissaient inévitablement a un abîme.
Quoique parent du grand-duc, et toujours parfaitement accueilli de lui, il m'était impossible de concevoir b moindre espérance de marâfe avec la princesse, lors même qu'elle eût agréé mon amour, ce qui était plu», qu'improbable. Notre famille tient honorablement à son rang, mais eût est pauvre, si on compare notre fortune aux immenses domaines «ht grand-duc, te prince le plus riche de b Confédération germauique ; et «'nia e ;fin j'avais vingt et tu ans à peine, j'étais simple capitaine aux
garde*, uns renom, un» position personnelle ; jamais, eu uu mol, le grand-dur ne pouvait songer à moi pour sa fille.
Toute! res reflétions auraient dû nie préserver d'une passion que je u 'éprouvai* pas encore, ruais dont j’avai- pour .ainsi dire le singulier pressentiment. Hélas! je m'abandonnai au contraire à de nouvelles pué-, rijilés. Je portais au doigt une bague qui m'avait été autrefois doiiuëe par Thécla (ta bonne comtesse que vous connaisse!) : quoique ce gage d'un amour étourdi, facile et léger, ne pût me gëuer beaucoup, j'en fis héroïquement le sacrifice a mon amour naissant, et le pauvre anneau disparut dans les eaux rapides de la rivière qui coule sous mes fe-
Vous dire h nuit que je passai est inutile ; vous la devines. Je savais b princesse Amélie blonde et d'une angélique beauté ; je tâchai de m’imaginer ses traits, sa taille, sou maintien, le son de sa voix, l'expression de son regard; puis, sonaeanl à mu» pqrtralt qu'elle avait remarqué, je me rappelai à regret queTar liste maudit m'avait dangereusement Italie ; de plus, je comparais fvcc désespoir le costume pittoresque du page du quinzième slecle au sévère uudorme du capitaine aux gaules de Sa Majesté Impériale. Puis, A ces niaises (fféoccupations succédaient çA et là, je vous rassure, mon ami, quelque* pensees géuéreuscs, quelques nobles élans de l'Ame ; je inc sentais ému, nh ! profondément emu, ail ressouvenir de cette adorable boulé du la princesse Amélie, qui appelait les pauvres abandonnées qu'elle protégeait ses sueurs, m'avait dit ma tante.
Enfin, bizarre et inexplicable contraste ! j’ai, vous le savez, b plus humble opinion de moi-mëiue... et j 'étals cependant assez glorieux pour supposer que la vue de mon portrait avait Irappë la princesse; j’avais assez de bon sens pour comprendre qu'une dUtancv infranchissable me séparait d elle A jumai*, et crpcudanl je me demandais avec une véritable anxiété si elle ne me trouverait pas trop iudigne de mon portrait. Enfin je ne l avais jamais vue, j'étais couvaiueu d'avance qu’elle me remarquerait A peine .. et cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mou premier anmur.
Je passai daus de véritables angoisses b nuit dont je vous parle cl une partie du lendemain. L’heure de b réception arriva. J’essayai deux ou trois babils d’uniforme, les trouvant pni» mal bits les nus que les autres, et je partis pour le palais grand du< al très-nuit »nteul de moi.
Quoique GeroJslcio soit A peiné éloigné U'uu quart de lieue de l’abbaye de Sainte-UcrmattgiMc, durant ce court tr.iji t nulle |>cusécs m’asnaillircut, toutes les puérilité» dont j’avais été -i occupé di' parurent devant une idée grav. , triste, presque menaçante; uu invilicible prestveulimcul m'annonçait une de ces crises qui dominent b vie lotit entière, une sorte de révélation me dirait que j'allai» aimer, aimer passionnément, aimer comme on n'aime qu’une lois; et, pour comble de fatalité, cet amour, aussi haolcmcut que dignement placé, devait être . pour moi toujours malheureux.
Ces iilécs in'cfTrayerenl tellement que je pris tout à coup b sage résolution de faire arrêter ma voilure, de revenir à l'abbaye et d aller rejoindre mon pire, laissant à ma Unie le soin d'excuser mou brusque départ auprès du"graud duc.
Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effet* sont quelquefois immense* m empêcha d'exécuter mon premier des-ein. Ma voiture étant arrêtée A l'entrée de l'avenue qui conduit au palais, je me penchais & la portière pour donner à mes gens ordre de retourner, lorsque le baron cl la baronne Koller. qui. connue moi, se rendaient A b cour, m'aperçurent et firent aussi arrêter leur voiture. I« barou, nuvoyant en uuifonue, me «lit : — Pourrai-je vous être bou à quelque chose, mon cher prince ? Que vous arrive-t-il il Puisque vous allez au palais, inoutez avec noos, dan* le cas où’ uu accident serait arrivé A vos chevaux.
Bien ne m'était pins facile, n'est-ce pas, mon ami, que de trouver une défaite pour quitter le baron cl regagner l’abbaye. Eli bien! soit Impuissance, soif secret désir d’échapper a la détermination salutaire que je venais de prendre, je (répondis d'un air omlwrrj >é que je donnais ordre à mon cocher de s'informer à la grille du palais si l’on y entrait par le pavillon neuf ou par la cour de marbre. — On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit le baron, car c'est une réception de grand gala. Dites à votre voiture de suivre la mienne, je vous indiquerai le chemin.
Vous savez, Maximilien, combieu je suif fataliste; Je voulus retourner à l’abbaye pour m’épargner les chagrins que je pressentais; le sort *’y opposait, je m'abandonnai A mon étoile. Vous ne connaissez pus le palais grand-ducal de GeroMcin. mou aini ? Selon tous ceux qui ont visité les capitales de l'Europe, il n’est pas. à l'exceptiou de Versailles, nue résidence royale dont (ensemble cl les abords soient d'un aspect plus majestueux. Si j’entre dans quelques détails à ce sujet, c’est qu'en me souvenant A cette heure de ces imposantes splendeurs, je me demande comment elles ne m'ont pas tout d'abord rappelé A mon né?ut ; car enfin la princesse Amélie était fille du -ouvenuu maître de ce palais, de ces gardes, de ces richesses merveilleuses.
La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu’à l'exception d'un large chemin de ceintura où circulent les voitures, elle est dallée de marbres de toute» ooofeors, forma ut de magnifiques mosaïques au centre desquelles sc dessine un immense bassin revêtu de
bicclie antique, alimenté- par d abondâmes eaux qui tombent incessamment d'une large vasque de porphyre.
Celte cour d'honneur e>i circulaireaenl entourée d'uue rangée de statues de marbre blauc du plus haut style, pottaul des torchère» de bronze doré d'où jaillissent îles flots de gaz éblouissant. Alterna ut avec ces statues, des vases Médit is, exhaus.-é» sur leurs socles richement sculptés , renfermaient d'énormes lauriers-roses , véritables buissons fleuris, dont le feuillage lustré, vu aux lumières, resplendissait d'uuo verdure métallique.
Les voitures » arrêtaient au pied d’une double rampe A balustres qui conduisit au péristyle du palais; au pied de cet escalier se tenaient en vedette, moulés sur h-ur* rliev*u\ noirs, deux cavalier» du régiiiniil des garde- du grand-duc, qui choi-il ces soldats parmi, les eous-otlU iers les plus grands de soq armée. Vous, mou ami. qui aimez tant les gens de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure sévere et martiale de ccs deux co!o-*es, dont. U cuirasse et le casque d acier d'un profil antique, sans cimier ni crinière, étincelaient aux lumière»; ce- cavaliers riaient l'habit bleu a collet jaune, le pantalon de daiin blanc et les •lies fortes montant au-dov-us du genou, Enfin pour vous, mon ami, qui aimez ces détails militaires, j'ajouterai qu'au haut de l'escalier, de chaque coté de lu porte, deux grenadier» du régiment il'infanterie de la
f arde grand-ducale étaient eu faction. Leur tenue, sauf la muletir tfo h.ibit cl les revers, ressemblait, uiVl-ou dit, A celle des grenadiers de Nap< I "on.
Apre.- 'avoir traversé lo vestibule où m; tenaient, hallebarde en main, les suisses de livrée du prince, je montai un imposant e»calier île marbre blanc qui aboutissait A uu poiliquc orné de colonnes du jaspu et surmonté d’une coupole peinte et dorée. LA SC trouvaient (leux lougm» files de valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle de» garde», A la porte de laquelle'»» tenaient toujours un cbamh llan et un aide do camp de service, chargé- de conduire auprès de -Son Altesse Royale |e» personnel qui avaient droit A lui être particulièrement présentée». Ma parenté. quoique éloignée, me valut cet honneur ; uu aide de. camp me précéda dans une longue galerie rempile d'homme» eu habit de cour ou d'uniforme, et de femme» en grande parure.
Pendant que je traversai* lentement relie foula brillante, j'entendis qu ’lques paroles qui augmentèrent encore mon émotion de tous ( ùtés «n admirait l'angélique beauté de la princesse Amélie, tes traits rbitfmant» de b marquise d'il arville, et l’air véritablement impérial de l’archiduchesse Sophie, qui, réeninmeut *nivée de Munich avec l'archiduo Stanislas, allait bientôt repartir pour Varsovie; mais, tout eu rendant hommage A l aitière •lignite de ('archiducbntfc, A la gracieuse distinction de la marquise d'ijsnrillo, on reconnaissait que rien n’était plus idéal que la figure enchaulcrc**e de b princesse Amélie.
A mesure (pie j'approc bais de l'endroit où se tenaient le grand-duc d sa fille, je sentais mon cotur battre avec violence. Au moment où j’arrivai A b porte de ce saluu (j'ai oublié de vous dire qu il y avait bal et concert à b cour), I illustre Liszt venait tfo se mette au 'piano: aussi j* silence le plus recueilli succéda-t-il au léger murmure dus conversations. En altvndaul b tin du morceau, que le grand artiste Jouait avec sa supériorité accoutumée, jo restai dans l'embrasure d'uue porte.
, Alors, mon « hcr Maximilien, pour la première foi» je vh» U princes»* Amélie. Lnis-ez-moi voua dépeindre celte scène, car j'éprouve uq charme indicible A rassembler ce» souvenir*.
Future z-voti-, mon ami, un vaste salon meublé avec une somptuosité royale, éblouissant de lumières et tendu d'étuffe de »oie cramoLic, sur laquelle courait un feuillage d’or brodé eu relief. Au premier rang, wjr (Je grands fauteuils dorés, te lepait l'urt hiduc bette titiph* lie prince lui faisait les honneur* de son nabis ) | A sa gaucho nudaina b marquise d’Harville,.ct A sa droite b princesse Amélie | debout derrière elles était le grand duc, portant l'uniforme du colonel de ses gardes ; il semblait rajeuni par le bonheur cl ne pas avoir plus de trente ans; l'habit militaire faisait encore valoir I élégance de sa taille cl la beauté do se» traits; auprès de lui était l'archiduc Stanislas en costume du leldmaréchal, put* venaient ensuite lus dame» d'honneur de la prineex-e Amélie, les fouîmes des grand» dignitaires do b cour, et enfin ccus-ci.
Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore par son rang que Ml M g:.*"' if II Mwtf, d.. minait étrit MM etlnCClantc? Pfc roc eoudamuez pas, mon ami, sans lire ce portrait. (Quoiqu’il soit mille fois encore au-ues&ous de la réalité, vous comprendrez mon adoration, vous comprendrez que dès que je b vis je l’aimai, et que b rapidité de cette passion ne put être égalée que par sa violeuce et son éternité.
loi princesse Amélie, vêtue d’une simple robe de moire blanche, portait, comme l'archiduc liesse Sophie, le grand cordon de l'ordre impérial de Saiiit-Népomucène, qui lui avait été récemment envoyé par l'impératrice. Un bandeau de perles, entourant son front noble et candide, s'harmonisait à ravir avec les deux grosses nattes de cheveux d’un blond ccBdre tnagtiÜiquq qui encadraieut ses joue» légèrement rosées ; scs bras channauts, plu» blanc» encore que les (lots de denlcuc d'où Us sortaient, étaient A demi cachés par des gants qui s'arrêtaient au-dessous de son coude A fossette : rien de plus accompli que sa taille, rien de plus joli que sou pied chaussé de satiu blanc. Au moment où je b vis, ses grands yeux, du plus pur azur, étaient rêveurs; je ne sais rnunc si » cd iuaUul «lie subissiil ftufiucucc de quelque pcuMÎe aé-
rieuse* ou &i elle était vivement impressionnée par b sombre harmonie du morceau que jouait Liszt ; mais sou demi-sourire dm parut d'une douceur et d'uuc mélancolie indicibles. La tête légèrement baissée sur sa poitrine, elle effeuillait machinalement uu gros bouquet d'œillets blancs et de roses qu'elle tenait à b main.
incapable de godter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets, trop immenses pour ses facultés bornées, de même aussi je crois certains êtres trop divinement doués pour ne pas quelquefois sentir avec amertume combien ils soûl esseulés ici-bas, cl pour ue pas alors regretter vaguement leur exquise délicatesse, qui les expose a tant de déceptions, a tant de froissements ignorés des natures moins choisies... Il ine sein Mail qu'alors b princesse Amélie éprouvait b réaction d'uue pensée pareille.
Urt*-Roai;e.
Jamais je ue pourrai vous exprimer ce que Je ressentis alors : tout ce que m'avait dit ma tante de l'ineffable bonté de b princesse Amélie me revint à b pensée... Souriez, mon ami... mais malgré moi je sent» met yeux devenir humides en voyant rêveuse, presque triste, celle jeune fille si admirablement belle, entourée d'honneurs, de respects, et idolâtrée par un père tel que le grand-dur. ,
Uaximilien, je vous l’ai souvent dit : de même que je crois 1 homme
Germain.
Tout à coup, par uu hasard étrange (tout est fatalité dans ceci), elle tourna machinalement les veux du coté où je me trouvais.
Vous savez combien ! étiquette cl b hiérarchie des rangs sont scrupuleusement observées chez nous. Grâce à uiou litre cl aux liens de pa-
renté qui m'attachent au grand-duc, les personnes au milieu desquelles je m'étais d'abord placé s’étaient peu A peu reculées, de sorte que je restai presque seul et très en évidence au premier rang, dans l'embrasure de la porte de la galerie.
Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de sa rêverie, m'aperçât et n>e remarquât sans doute, car elle fit un léger mouvement de surprise, et rougit.
Elle avait vu mon portrait A l'abbaye, citez ma tante, elle me reconnaissait : rien de plus simple. La princesse m'avait A peine regardé pendant une seconde, mais ce regard me lit éprouver une commotion violente, profonde : je sentis mes joues en feu, je baissai les yeux, et je restai quelques minutes saus oser les lever uc nouveau sur la princesse... Lorsque je ni’v hasardai , elle causait tout bas avec l'archiduchesse Sophie, qui
semblait l'écouter avec x , , ,
le plus affectueux intérêt.
Liszt ayant mis un intervalle de nucloucs inimités entre les deux uiorceaui qu'il devait jouer , le grand - duc profita de ce mouicut pour lui exprimer sou admiration- de b manière la plus gracieuse.
Le prince, revenant A u place, m’aperçut, me Ut uu signe de tête rempli de bienveillance.
H dit quelques mots à l'archiduchesse en me désignant du regard Celle-ci, après in’avoir un instant considéré, se retourna vers le grand duc, qui oc put s'empêcher de sourire en lui répondant et Vu adressant b parole à sa fille. La priuccssc Amélie me parut embarrassée, car clic rougit de nouveau.
J'étais au supplice; malheureusement l'étiquette ne me permettait pas de quitter la place où je me trouvais avant la Un du concert, qui recommença bientôt.
b**ux ou trois fois je regardai la princesse Amélie à b dérobée :
elle me sembla pensive et attristée; mou cœur se serra ; je souffrais de la légère contrariété .Tuejc tenais de lui causer involontairement.
« t que le croyais dcviuer. Saus doute le grand-duc lui avait demandé en plaisantant si clic me trouvait quelque ressembbnce avec le portrait de son cousiü des temps passés ; et. dans son ingéuuité, elle se reprochait peutêtre de n'avoir pas dit à son père quelle m'avait déjà reconnu. Le concert terminé, je suivis l’aide de camp de service; il me conduisit auprès du grand-duc qui voulut bicu faire quelques pas au-devant de moi. me prit cordulcuttiii par le bras, et dit à l'archiduchesse Sophie, en s'approchant d’elle :
— Je demande à Votre Altesse Impériale la permission de lui présenter mon cousin le prince Henri de Merlu ûsen-Oidenzaal.
— J’ai déjà vu le prim e à Vienne, et je le retrouve ici avec pbislr, '' pondit l'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément.
— Ma chère Amélie, reprit le prince en s'adressant a sa fille, je vous présente le priucc Henri, votre cousin : il est fils du prince Paul, l'un de
es plus vénérables amis, que je regrette bicu de ne pas voir aujourd'hui • tjcrot&ieiu.
— Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je partage vivement les regrets de mon père, car je serai toujours bleu heureuse de connaître ses amis, me répondit ma cousine avec une simplicité pleine de grâce...
Je n’avais jamais euleudu le son de b voix de b princesse ; imaginezvous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le plus harmonieux, enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les plus délicates do l'Ame.
— J’espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez votre Unie que j’aime, que je respecte comme ma mère, vous le savez, me dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent uous voir en famille, à h fin de la matinée, sur les trois heures ; si nous soi tous, vous partagerez notre promenade; vous savez que je vous ai toujours aimé, parce que vous êtes un des plus nobles cœurs que je connaisse.
— Je ne sais comment exprimer A Votre Altesse Royale nu reconnaissance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne tne bire.
— Eh bieu ! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en souriant, invitez votre tousiiM) pour b deuxième contredause, car b première appartient de droit à l'archiduc.
— Votre Altesse voudra -t-dlc m'accorder cette grAce?... dis-je A b princesse Amélie eu m'inclinant devant elle.
— Appelez-vous simplement cousin et cousine. selon b bonne vieille coutume allemande, dit gaiement le grand-duc ; le cérémonial uc couvienl pas cuire parents.
— Ma cousine me fera-t-dle l'honneur do danser cette contredanse avec moi ?
— Oui, mou cousiu, me répondit b priuccssc Amélie.
CHAPITRE III
le Miner aiNt D'iIUAIItEN-OLDElMAAL AU COMTE MAXIMUM* EAMINETZ.
Evinouittcment de U prwcoae Amélie. — 374.
Oldenu.il, le ÏS août 18U)
Je ne saurais vous dire, mon ami. combien
je fus à b fois heureux et peiné de b paternelle cordialité du grandduc ; b confiance qu'il me léinoiguait, l'affectueuse bonté avec Laquelle il avait engagé sa fille et moi à substituer aux formules de l'étiquette ces appelbtious de famille d'une intimité si douce, tout me pénétrait de reconnaissance ; je me reproduis d'autant plus amèrement le charme Citai d'un amour qui ne devait ni ne pouvait être agréé par le prince.
Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli A celte résolution), de ne jamais dire un mot qui pût (aire soupçonner à ma eu usine l'amour que je ressentais ; mais je craignais que mon émotion, que mes regards me trahissent... Malgré moi pourtant, ce 6euüment, si muet, si caché qu’il dût être, me sembbit coupable.
J'eus le temps de bire ces réflexions pendant que la princesse Amélie ibusait b première contredanse avec l'archiduc Stanislas. Ici, coounc
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partout, b danse n'est plus qu'une sorte de marche qui suit b mesure de l’orchestre ; rien ne pouvait faire valoir davantage b gràoe sérieuse du uiaiuücu de ma cousine.
J’attendais avec un bonheur mêlé d'anxiété le moment d'entretien que 1a liberté du bal allait me permettre d’avoir avec elle. Je fus assez maître de moi pour cacher mon trouble lorsque j'albi la chercher auprès de b marquise d'Harville.
Eo songeant aux circonsüfcces du portrait, je m'attendais à voir la princesse Amélie partager mou embarras ; je ue me trompais pas. Je me souviens presque mot pour mot de notre première conversation ; bissez-moi vous la rapporter, mon ami :
- — Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de l'appeler ma cousine, ainsi que le grand-duc m’y autorise?
— Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grâce ; je suis toujours heureuse d’obéir à mon père.
— Et je suis d’autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que j’ai appris par ma tante à vous connaître, c’est-à-dire à vous apprécier.
— Souvent aussi mon père m’a parlé de vous, mon cousin, cl ce qui ▼ous étonnera peut-être , ajouta-t-elle timidement, c’est que je vous connaissais déjà, si ceb se peut dire, de vue... Madame b supérieure de Sainte-Ueruungilde, pour qui j'ai b plus respectueuse affection, nous avait un jour montré, à mon pere cl à moi, un portrait.,.
— Où j'étais représenté en page du seizième siècle? %
— Oui, mon cousin; et mon père fil même la petite supercherie de me dire que ce portrait était celui d'un de nos parents du temps passé, en ajoutant d’ailleurs des paroles si bicnvcilbuics pour ce cousin d'autrefois, que notre famille doit se féliciter de le compter parmi nos parents d’aujourd'hui...
— Hélas ! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au portrait moral que le graud-duc a daigné faire de moi qu'au page du seizième •iède.
— Vous vous trompez, mon cousin, me dit naïvement la princesse ; car, à la fin du concert, en jetant par hasard les veux du côté de b galerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré b différence du costume.
Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui l'embarrassait, elle me dit ;
— Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas?
— Admirable. Avec quel pbisir vous l’écoutiez!
— C’est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans b musique sans paroles : non-seulement oo jouit d'une eicelleate exécution, mais od peut appliquer sa pensée du moment aux mélodies que Fou écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire l'accompagnement... Je ne sais si vous me comprenez, 'mou cousin?
— FaiLitraieui. Les pensées sont alors des paroles que l'on met mentalement sur l'air que l'on entend.
— C’est cela, c'est ceb, vous me compreoez. dit-elle avec un mouvement de gracieuse satisfaction ; je craignais de mal expliquer ce que je ressentais tout à l'heure pendant cette mélodie fi pbinlive et si louchante.
— Grâce à Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez aucune parole à meure sur un air si triste.
Soit que ma question fût indiscrète et qu’elle voulût éviter d’y répondre, soit qu'elle ne l’eût pas entendue, tout à coup b princesse Amélie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donuant le bras à l'archiduchesse Sophie, traversait alors b galerie où l’on dansait :
— Mon cousin, voyez donc mon père, comme il est beau !... quel air noble cl bou ! comme tous les regards le suivent avec sollicitude ! il me semble qu'on l'aime encore plus qu'on ne le révère...
— Ah ! m'écriai- je. ce n'esl pas seulement ici, au milieu de sa cour, qu i! est chéri I Si les bénédiction* dn peuple retentissaient dans b postérité, le nom de Rodolphe de Gerohtein serait justement immortel.
En parlant ainsi, mon exaltation était sincère ; car vous savez, mon ami, qu'on appelle, à bon droit, les Etats du prince le Paradù dt l % Allemagne.
Il m’est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma eotisiue jeta sur moi en m’entendant parler de la sorte.
— Apprécier ainsi mou père, me dit-elle avec émotion, c'eut être bien digne de l'aUacbemcüt qu'il vous porte.
— C'est que personne plus que moi ne l’aime et l’admire ! En outre des rares qualités qui fout les grands princes, n a-t-il pas le génie de la boule, qui fait les princes adorés?...
— Vous ue savez pas combien vous dites vrai I... s'écria b princesse encore plus émue.
— Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent comme moi... Ou l'aime tant, que l'on s'affligerait de ses chagrins comme on se réjouit de son bonheur ; l'empressement de tous à venir offrir leurs hommage* à madame b marquise d’Ibrvillc consacre à b fois et le choix de Sun Altesse Royale et b valeur de b future grande-duchesse.
— Madame b marquise d’IIarville est plus digne que qui que ce soit de l'aiiaeheineul de mon père ; c’est le plus bel éloge que je puisse vous faire d'dle.
— El vous pouvez sans doute l’apprécier justement : car vous l'avez probablement connue en France, ma cousine?
A peine avais-je prononcé ces derniprs mot*, que je ne sais quelle soudaine pensée vint à l'esprit de b princesse Amélie ; eNe baissa les yeux, et, pendant' une seconde, ses traits prirent unê expression de tristesse qui me rendit muet de surprise.
Nous étions alors à b fin de b contredanse, b dernière figure me sépara un instant de ma cousine ; lorsque je la reconduisis auprès de madame d'Harville, U me sembla que seS traits étaient encore légèrement altérés...
Je crus et je crois encore qne mon allusion au séjour de b princesse en Frauce, lui avant rap|>e!é b mort de sa mère, lui causa l'impression pénible dout je viens de vous parler.
Fendant cette soirée, je remarqu ai une circonstance qui vous paraîtra pu. rite, mais qui m'a été une nouvelle preuve de l'intérêt que cette jeune tille inspire è tous. Son bandeau de perles s’étant un peu dérangé. Carchidttclics-e Sophie, à qui elle donnait alors le bras, cul b bonté de vouloir lui replacer elle-même ce bijou sur le front Or, pour qui connaît b hauteur proverbiale de l'archiduchesse, une telle preveiuuce de sa part semble à peine croyable. Du reste, la princesse Amélie, que i'observais ait. uiivruit'iii à ce momeui. parut à 1a fols si confuse, si reconnaissante, je dirais presque si embarrassée 'de cette gracieuse attention, que je crus voir briller uue b nue dans ses yeux.
Telh* fut, mon ami, ma première soirée à Gerolstein. Si je vous l'ai va codée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces circonstances oui eu {dus tard pour moi leurs conséquences.
.Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques faits principaux relatifs à mes fréquentes entrevues arec ma cousine et son pore.
Le surlendemain de celte fête, je fus du très-petit nombre de personne* invitées à b célébration du mariage du graud-duc avec madame b marquise d'flarviUe. Jamais je ne vis la physionomie de b princesse Amène plus radieuse et plus sereine que pendant cette cérémonie. Elle contemplait son père et b marquise avec une sorte de religieux ravissement qui donnait un nouveau charme à scs traits ; on eût dit qu'ils reflebieut le bonheur mettable du prince et de madame d'Harville.
Ce jour-là, ma cousine fut très-gaie, très-causante. Je lui donnai le bras dans une promenade que l’on fil après dincr dans les jardins du pabis, magnifique meut illumiués. Elle me dit, à propos du mariage de son père :
— Il me semble que le boubeur de ceux que nous chérissons nous est encore plu* doux que notre propre bonheur : car il y a toujours une nuance d'égoïsme dans la jouissance de notre félicité personnelle.
Si je vous cite entre mille celte réflexion de ma cousine, mon ami, e’est pour que vous jugiez du cœur de cette créature adorable, qui a, connue son père, le génie de b bonté.
Quelques jours après le marbgc du grand-duc. j’eus avec lui une assez longue conversation; il m interrogea sur le passe*, sur mes projets d'avenir : il me douna les conseil* les plus sages, les encouragements les plus flatteurs, me parla même de ulu&ieurs ac ses projets de gouvernement avec une confiance dont je lus aussi fier que flatté ; enfin, que vous dirai-je? un moment, l'idée b plus folle me traversa l'esprit : je crus que le prince avait deviné mou amour, et que dans cet entretien il voubit m'étudier, me pressentir, et peut-être m'amener à un aveu...
Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps : le prince termina la conversation en me disant que le temps des grande» guerres était fini ; que je devais profiUv de mon nom, de tues alliances, de l'éducation que j'avais reçue et de F étroite amitié qui uuksait mou père au priucc de M., premier ministre de l'empereur, pour parcourir la carrière diplomatique au lieu de b carrière militaire, ajoutant que toutes les questions qui se décidaient autrefois sur les champs de babille se décideraient désormais dans les congres; que bieutùt les traditions tortueuses et perfides de l'ancienne diplomatie feraient place à une politique large et humaine, en rapport avec les véritables intérêts des peuple», qui de jour en jour avaient davantage b conscience de leurs droits ; qu'un esprit élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelques années un noble et graud rôle a jouer dans les atbires politiques, et faire ainsi beaucoup de bien. Il me proposait «afin le concours de sa souveraine proiectkm pour me faciliter les abords de U carrier* qu'il m'engageai! msUunmcnt à parcourir.
Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre projet sur moi, U ne m’eût pas fait de telles ouvertures. Je le remerciai de ses offres avec une vive reconnaissance, eo ajoutant que je sentais tout le prix de ses conseils, et que j’étais décidé à les suivre.
J'avais d'abord mis la plus grande reserve dans mes visites au palais; niais, grâce à l'insistance du gratMl-duc, j’y vins bientôt presque chaque jour vers les trois heures. Ou y vivait dans tonte la charmante siimdioité de nos cours germaniques. C'était la vie des grands châteaux d'Angleterre, rendue plus attrayante par la simplicité cordiale, la douce liberté des nin-urs allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous faisions de longues promenades à cheval avec le grand-duc, la grande-du- ( liesse, ma cousine, et les personnes de leur maison. Lorsque nous restions au palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la çratnle-duehcüse et ma cousine, dont la voix avait un timbre d’une pureté, d’une suavité sans épies, et que je n’ai jamais pu entendre sans me sentir remué jusqu'au fond de l'âme. D’autres fois, nous visitions en détail les merveilleuses collections de tableaux et d'objets d art, ou le» admirables bibliothèques du prince, qui, vous le savez, est un des homme*. les plus savants et les plus éclairés de l’Kuropc ; assez souvent je revenais dîner au palais, et, les jours d’Opéra, j'accompagnais au théâtre la famille grand-ducale.
Chaque jour passait comme un songe ; peu à peu ma cousine me traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le plaisir qu’elle éprouvait à me voir, elle me confiait tout ce qui t intérestait; deux ou trois fois elle me pria de l'accompagner lorsqu'elle allait avec 1a grande -duchesse visiter scs jeunes orphelines; souvent aussi elle me partait de mon avenir avec une maturité de raison, avec un intérêt sérieux et réfléchi qui inc confondait de la part d une jeune fille de son âge . elle aimait aussi beaucoup â s’informer de mon enfance, de ma mère, hélas! toujours si regrettée. Chaque fois que j’écrivais â mon père, elle me priait de la rappeler à son souvenir; puis comine elle brodait à ravir, elle me remit un jour pour lui une charmante tapisserie- à laquelle clic avait longtemps travaillé. (Jue vous dirai-je, mou ami, un frère et une sœur, se retrouvant après de longues années de séparation, n’eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque, par le plus grand des hasards, nous restions seuls, l'arrivée d'un tiers ne pouvait pmais chaoger le sujet ou même l’accent de notre conversation.
Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette fraternité entre deux jeunes gens, surtout en sungeant aux aveux que je vous fais ; mai: plus ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité, plus je m'observais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser cette adorable familiarité. Ht puis, ce qui augmentait encore ma reserve, c’est que la princesse mettait dans ses relations avec moi tant de franchise, tant de noble confiance, et surtout si peu de coquetterie, que je suu presque certain quelle a toujours ignoré ma violente passion. Il me reste un léger doute â ce sujet, â propos d'une circonstance que je vous raconterai tout â l'heure.
Si cette intimité fraternelle avait dû toujours durer, peut-être ce bonheur m'eût sufli ; mais par cela même que j eu jouissais avec délices, je songe-iis que bientôt mon service ou la carrière que le prince m'engageait à parcourir m’appellerait â Vienne ou & I étranger; le songeais enûn que prochainement peut-être le grand-duc penserait a marier la fille d'une manière digne d'elle...
Ces pensées me devinrent d’autant plus pénibles que le moment de mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientôt le changement qni s’éluit opéré en moi. La veille du jour où je la quittai, elle me dit ue depuis quelque temps clic me trouvait sombre, préoccupé. Je lâchai éluder ces questions ; j’attribuai ma tristesse à un vague ennui.
— Je ne puis vous croire, me dit-elle mon père voos traite presque comme un lus, tout le moude vous aime; voos trouver malheureux serait de l'ingratitude.
— Eh bien 1 lui dis-ie sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n’est pas de l'ennui, c’est du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que J'éprouve.
— Et pourquoi? que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec Intérêt?
— T ut â l'heure, ma couslue, vous m’avex dit que votre père me traitait comme un fils... qn’ici tout le monde m’aimait... Eh bien! avant peu il me faudra renoncer à ces affections si précieuses, il faudra enfin... quitter Gerolstein, et, je vous l'avoue, cette pensée me désespère.
— Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce doue rien, mou cousin ?
— Sans doute... mais les années, mais les événements amènent tant de changements imprévus !
— Il est du moins des affections qui ne sont pas changeant s : celle que mou père vous a toujours témoignée... celle que je ressens pour ïousestde ce nombre, vous le savez bien; ou est frère et sœur...
pour ne jamais s'oublier, ajouta-l-elle en levant sur moi scs grands yeux bleus humides de larmes.
Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir ; heureusement je me contins.
— Il est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras ; mais les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai daùs quelques années, croyez-vous qu alors cette intimité, dont j’appré cic tout le charme, puisse encore durer ?
Pourquoi ne dureralt-cHe pas?
— C’est qualors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous aurez d’autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frère.
Je vous le jore, mon ami, je ne lui dis rieu de plus : j'ignore encore si elle vil (fans ces mots un aveu qui loffcuM. ou si elle fut connue mol douloureusement frappée des changements inévitables que l'avenir de vail nécessairement apporter à nos relations; mais, au lieu de me répoutlre, elle resta uu moment sileucieuse, accablée ; puis, se levant brusquemeut, la figure pâle, altérée, elle sortit après avoir regardé nd ml quelques secondes la tapisserie de la jeune comtesse d’Onpenim, une de ses dames d honneur, qui travaillait dans l'embrasure d’une des fenêtres du salon où avait lieu notre entretien.
Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle lettre qui me rappelait précipitamment ici. Le lendemain matin j'allai prendre congé du grand-duc ; il me dit que ma cou due était un peu soutirante, qu’il se chargerait de mes adieux pour elle ; il me serra paternellement dans ses bras, regrettant, ajoutait-il, mon prompt départ, et surtout que ce départ fût causé par les inquiétude- que me donnait la santé de mon pcrc ; puis, me rappclint avec la plus grande bonté ses cou-cils au sujet de la nouvelle carrière qu'il m'engageait très-instamment â embrasser, il ajouta qu'au retour de mes misions, ou pendant mes congés, il me reverrait toujours à Gerolstein avec un vif plaisir.
Heureusement , à mon arrivée ici, je trouvai l'état de mon père un peu amélioré ; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse, mais il ne me donne plus d'inquiétude sérieuse. Malheureusement il s'est aperçu de mon abattement, de ma sombre taciiuroité; plusieurs fois, mais eo vain, il m'a déjà supplié de lui confier la cause de mon morne chagrin. Je n'oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi ; vous savez sa sévérité au sujet de ton! ce qui lui parait manquer de franchise et de loyauté.
Hier je le veillais ; seul auprès de lui, le croyant endormi, je navals pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement eo songcaot à mes beaux jours de Gerolstein. Il me vit pleurer, car il sommeillait â peine, et j’étais complètement absorbé par ma douleur : il m’interrogea avec la plus louchante bonté ; j'attribuai ma tristesse aux inquiétudes que m'avait données sa santé, mais il ne fut pas dupe de cette défaite.
Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilieu, dites, mon sort est-il assez désespéré?... Que faire?... que résoudre?...
Ab ! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Qne va-t-il arriver, mon Dieu ?.. Tout est à jamais perdu ! Je suis le plu? malheureux des hommes, si mon père ne renonce pas à son projet.
Voici ce qui vient d’arriver :
Tout à l'heure, je. terminais cette lettre, lorsqu’à mon grand étonnement, mon père, que je croyais couché, est entre dans son cabinet, où je vous écrivais ; il vit sur son bureau mes quatre premières graudes pages déjà remplies, j'étais â la fin de celle-ci.
— A qui écris-tu si louguement ? me demanda-t-il en souriant.
— A Maximilien, mon père.
— Oh ! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais qu’il a tonte ta confiance... Il est bien heureux, lui!
Il prononça ces derniers mots d’an ton si douloureusement navré, que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre presque sans réflexion ï
— Lisez, mon père...
Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu’il m'a dit ensuite, après être resté quelque temps méditatif?
— Mavi, j vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant votre séjour â Gerolstein.
— Mon père, je vous en conjure, ne faites pas cela, ï — Ce que vous racoqtex à Maximilien est-il scrupuleusement vrai?
1 — Oui, mon père.
— En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le priuce l’ap-* 1 préchra. Mab il ne faut pas qu'à l’avenir vous vous montriez indigne
«le sa noble confiance, ce qui arriverai! si, abusant de son offre, roua retournât* plus lard à (kro)steiu dans l'intention peut-être de vous laire aimer de sa fille.
— Mon père... pouvez-vous penser?...
— Je pense que vous aimez avec passion, et quo la passion est tôt )U lard une mauvaise conseillère.
— Comment! mon père, vous écrirez au prince que...
— Que vous aimez éperdument votre cousine.
— Au uom du ciel! mon père, je vous en supplie, n'en faites rien !
— Aimez-vous votre cousine ?
— Je l'aime avec idolâtrie, mais...
Mon père m’interrompit.
— Bu ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour vous ta main de sa fille...
— Nais, mon père, une telle prétention est insensée de ma part !
» Il est vrai... Néanmoins je dois taire franchement cette demande an prince, en lui exposant les raisons qui m’imposent celte démarche. Il vous a accueilli avec ta plus loyale hospitalité, il s'ebl montré pour vous d'une boulé paternelle, il serait indigne de moi et de vous de le tromper. Je connais l’élévation de son âme, il sera sensible à mon procédé d honnête homme ; s’il refuse de vous donner sa fille, comme cela est presque indubitable, il saura du moins qu’à l'avenir, si vous retourniez à Gerolstein, vous ne devez plus vivre avec elle dans b même intimité. Vous m'avez, mon entant, ajouta mon père avec bouté, librement montré la lettre que vous écriviez à Maximilien. Je suis maintenant instruit de tout ; il est de mon devoir d'écrire au grand-duc... et je vais lui écrire à l'instant même.
Vous le savez, mou ami, inon père est le meilleur des hommes, mais il est d’une inflexible ténacité de volonté lorsqu’il s’agit de ce qu’il regarde comme son devoir; jugez de mes angoisses de mes craintes. Quoique ta démarche qu'il va (enter soit, apres tout, franche et honorable, elle ne m’en inquiète pas moins. Comment le grand-dnc accueillera-t-il cette folle demande? N’cn sera-t-il pas choqué, et ta priucessc Amélie ne wra-KlIe pas aussi blessée que j'aie laissé mon père prendre une résolution pareille sans son agrément?
Ah ! mou ami, nlaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble que je contemple un abîme et que le vertige me saisit...
Je termine à la halo cette longue lettre ; bientôt je vous écrirai. Encore une fois plaigMZ-noi, car en vérité je crains de devenir fou si ta fièvre qui m'agite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout à vous do cœur cl à toujours.
limai »’U. 0.
Maintenant nous conduiroas le lecteur au palais de Geroblein, habité par Fleur-de-Marie depuis son retour de France.
CHAPITRE IV
La princes» Amélie.
L’appartement occupé par Pleur-de-Maric (nous ne l’appellerons la princesse Amélie qu'oflicidh ment) dans h* palais grand-ducal avait été meublé, par les soius de Rodolphe, avec un goût cl une élégance extrêmes. Du balcon de l’oratoire de ta jeune fille ou découvrait au loin les deux tours do couveut de Saiiile-IIermangilde, qui, dominant d'immenses massifs île verdure, étaient elles-mêmes dominées par une haute montagne boisée, au pied de laquelle s'élevait l'abbaye.
Par une belle matinée d'été. Fleur-de-Marie laissait errer ses regards sur ce splendide paysage qui s'étendait au loin. Coiffée en cheveux, elle portail une robe montante d'étoffe printanière blanche à petites raies bleues; un large col de batiste très- dm pie, rabattu sur scs épaules, laissait voir les deux bouts et le nœud d'une i*etite cravate de soie du même bleu que la ceinture de sa robe.
Assise dans un grand fauteuil d'ébène sculpté, à haut dossier de velours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siège, la tête un peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite main blanche, légèrement veinée d'azur
L’attitude languissante de Fleur- de- Marié, sa pâleur, ta fixité de son regard, l'amertume de son demi-sourire, révélaient une mélancolie profonde.
Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux, souleva son sein. Uiss mt alors retomber la main où die appuyait sa joue, cll*indiua davantage encore sa tête sur sa poilriuo. On eût dit que liufortuuée so courbait sous le poids de quelque grand malheur.
A cet instant une femme d’un âge mûr, d’une physionomie grave et distinguée, vêtue avec une élégante simplicité, entra presque timidement dans l'oratoire, et toussi légèrement pour attirer l'attention de Fleur-de-Marie.
Celle-ci, sortant de sa rêverie, releva vivement ta tête, et dit en saluait avec un mouvement plein de grâce :
— Que voulez-vous, ma chère comtesse ?
— Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur ta prie de l'attendre ; car il va • e rendre ici dan* quelques minutes, répondit la dame d honneur de la piiccesse Amélie avec une formalité respectueuse.
— Aussi je m'étonnais de n'avoir pas encore embrassé mon père aujourd'hui: j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque malin !... Mais j'espère que je ne dois pas à une indisposition de mademoiselle d’itarneim le plaisir. de vous voir deux jours de suite au palais, ma chcre comtesse ?
— Que Votre Altesse n’ait aucune inquiétude à ce sujet : madenroisellc d’IIarneim m'a nriée de la remplacer aujourd'hui ; demain elle aura l'honneur de reprendre son service auprès de Votre Altesse, qtti daignera peut-être excuser ce changement.
— Certainement, car je n'y perdrai rien ; après avoir eu le plaisir de vous voir deux jours de suite, ma c Itère comtesse, j'aurai pendant deux autres jours mademoiselle d’Qarneun auprès de moi.
— Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en s’inclinant de nouvean ; son cxtcême bienveillance m’encourage à lui demander une grâce !
— Parlez... parlez ; vous connaissez mon empressement à vous être agréable...
— Il est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée à scs bontés ; mais il s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n’aurais pas le courage de l'aborder, s’il ne s’agissait d’une action très- méritante ; aussi j'ose compter sur l indulgence extrême de Votre Altesse.
— Vous n’avez nullement besoin de mon indulgence, ma chère coml<s*e; je suis toujours très-reconnaissante des occasions que l’on nie donne do taira un peu de bien.
— Il s’agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quitté Cerolsleiu avant que Votre Altesse eût fondé son œuvre si utile et si charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien ue défend contre les mauvaises passions.
— Et qu’a-t-elle bit ? que réclamez-vous pour elle ?
— Son père, homme très-aventureux, avait été chercher fortune en Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez précaire. La mère mourut ; ta fille, âgée de seize ans à peine, livrée à eliemême, quitta le pays pour suivre à Vienne lin séducteur, qui h délaissa bientôt. AiM que cela arrive toujours, ce premier pas dans le sentier do vice conduisit cette malheureuse à un abîme d’infamie : en peu de temps elle devint, comme tant d'autres misérables, l'opprobre de sou sexe...
Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit, et ne put cacher un léger trassailli-nient qui n’échappa pas à sa dame d'botiucur. Celle-ci, craignant d’avoir blessé la chaste susceptibilité de ta princesse en l'entretenant d’uue telle créature, reprit avec embarras :
— Je demande mille pardons à Votre Altesse, je l’ai choquée sans doute, en attirant son attention sur une existence si (létric . mais l'infortunée manifeste un repentir si sincère... que j'ai cru pouvoir solliciter pour elle un peu de pitié.
~ Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-de- Marie en surmontant sa douloureuse émotion; tous le* égarements sont en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur succède.
— C'est ce qui est arrivé dans dette circonstance, ainsi que je Val tait observer à Votre Altesse. Après deux années de cette vie abominable, ta grâce loucha cette abandonnée... Saisie d'un tardif remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant elle a été sc loger dam? un* maison qui appartient à une digne veuve, dont ta douceur et ta pieté sont populaires. Encouragée par ta pieuse bonté de la veuve, ta pauvre créature lui a avoué scs taule*, ajoutant qu’elle ressentait une juste horreur pour sa vie passée, et qu’elle achèterait au prix de la pénitence 1a plus rude le bonheur d'entrer dans une maison religieuse où elle .pourrait expier scs égarement* et mériter leur rédemption. La digne veuve à qui elle fit celte confidence, sachant que j'avais l'honneur d'appartenir à Voire Altesse, m’a écrit pour me recommander cette malheureuse qui.
LES MYSTERES DK PARIS
oar la tou le- poissante iolerdiclioQ Je V . ire Altesse auprès de la princesse Juliane, supérieure de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer sœur converse au coûtent de Samte-Ucrmangilde: elle demande comme une faveur d'être employée aux travaux les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus méritoire. J ai voulu entretenir plusieurs fois cette femme avant de me permettre d'implorer |*wr elle U pitié de Votre Ahesse. el je suis fermement convaincue que son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin ni l'Âge qui la ramené an bien ; elle a dix-huit ans à peine, elle est trèsbelle encore, et possède une petite somme d'argent qu’elle veut affecter à une œuvre charitable, si dlc obtient la faveur qu elle sollicite.
— Je me charge de votre protégée, dit Fteur-de-Marie en contenant difficile ment son trouble, tant sa vie passée offrait de ressemblance avec celle de la malheureuse en faveur de qui on la sollicitait . puk elle ajouta :
— Le repentir de celte infortunée est trop louable pour ne pas l'encourager.
— Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à Votre Altesse. J'osais à tx ine espérer qu'dle daignât s'inléressir si charitablement à une pareille créature...
— Elle a été coupable, elle se repent... dü Kleur-dc- Marie avec un accent de commisération et do tristesse indicible ; (I csi juste d'avoir pitié d'elle... Plus ses remords sont sincères, plus ils doivent être douloureux. ma chère comtesse...
— J entends, je crois, monseigneur, dit tout à coup la dame d’honneur sans remarquer l’émotion profonde et croissante de r leurede-Maric.
En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait l'oratoire, tenant & b main uq énorme bouquet de roses.
A b vue du prince, b comtesse se retira discrètement. A peine cnlelle disparu, que Fleur-de-Matie se jeta au cou de sou itère, appuya son front sur son épaule, et resta ainsi quelques secondes saus parler.
— Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant sa fille dans ses bras avoc effusion, sans s’anercevoir encore de sa tristesse. Vois doue ce buissou de roses ; quelle belle moisson j'ai faite ce matin pour loi ! C'est ce qui m’a empêché de venir plus tôt. J'espère que je ne t'ai jamais apporté un plus magnifique bouquet... Tiens.
Et le prince, ayant toujours sou bouquet à b main, fil un léger mouvement en arrière uour se dégager des bras de sa fille cl b regarder ; niais, la voyant fonure eu larmes, il jeta le bouquet sur une table, prit les mains de Fleur- de-Marie dans les siennes, et s’écria >
— Tu pleures , mon Dieu ! qu'as-tu donc ?
— Rien... rien... mon bon père... dit Fteor-de-Marie en essayant ses larmes et tâchant de sourire k Rodolphe.
— Je fen conjure, dis-moi ce que to as... Qui peut t’avoir attristée?
— Je vous assure, mon père, qu'il n’y a pas de quoi vous ioquiéter... La comtesse était venue solliciter mon intérêt pour une pauvre femme si Intéressante... si malhcorcu?e ... que malgré moi je me suis attendrie à son récit.
— Bien vrai ?... ce n’est que ccb ?...
— Ce n'est que b, reprit Fleur-dc-Siarie en prenant sur une table les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me gâtez! ajoutet-elle... quel bouquet magnifique ! Et quand je pense que chaque jour... vous m’en apportez un pareil... cueilli par vous...
— Mon enfoui, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété, tu me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux, contraint. Je t'en conjure, dis-moi ce qui f afflige... ne t'occupe pas de ce bouquet.
— Oh! tous le savez, ce bouquet est ma joie de chaque matin, et puis j'aime tant les roses... Je les al toujours tant aimées... Vous vous souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous souvenez de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé les débris...
A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria :
— Malheureuse enfant! mes soupçons seraient-ils fondés?... Au milieu de l’éclat qui t’environne, songerais-tu encore quelquefois à cet horrible temps ?... Hélas ! j'avais cru cependant le le faire oublier k force de tendresse !
— Pardon, pardon, mon père ! Ces paroles m’ont échappé. Je vous afflige...
— Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que ces retours vers le passé doivent être affreux pour toi... parce qu'ils empoisonneraient ta vie si lu avais b faiblesse de l'y abandonner.
— Mon père... c’est par hasard... Depuis notre arrivée Ici, c’est 1a première fois...
— C’est b première fois que tu m’en parles... oui... mais ce n’est peut-être pas la première fols nue ces pensées te tourmentent... Je m'étais aperçu de tes accès de mélancolie, et quelquefois j’accusais le passé de causer te tristesse.. Mai», bute de certitude, je n'osais pas
même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenir*, de t'eu montrer le néant, l iu justice ; car si ton rlwgriu avait eu une autre cause, si le ras-é avait été pour toi t e qu’il doit être, un vain et mauvais songe, j; risquais d'éveiller en toi les idées pénibles que je voubis détruire...
— Combien vous êtes bon !... romhlen ces c ramies témoignent encore de votre Ineffable tendresse!
— Que veux-tu... ma posîllou était si difficile, si délicate... Encore une fois, je ne te disais rien, mais j ‘étais sans cesse préoccupé de ce qui te touchait... Eu contractant ce mariage qui comblait tous mes vœux, j'avais aus»i cru douner uue garantie de plus à ton repos. Je connaissais trop l’excessive délicatesse de tou cœur pour espérer que jamais... jamais tu ne songerais plus au passé ; mais je me dirais que si pai hasard ut pensée s’f arrêtait, tu devais, en te sentant maternellement chérie par la noble femme qui l'a comme et aidée au plus profond de tou malheur, tu devais, dis-je, regarder le passé comme suüisammcnt expié par te- atroces misères el être iudulgcntc ou plutôt jotlo envers toi-nume; car enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux respects de tous, n'est-ce pus ! Eh Lieu ! di s que tu es pour die une fille, une sœur chérie, ne tloi-*-iu pas être rassurée? Son tendre attachement n’est-il pas une réhabilitation complète? Ne te dit-il pas qu’elle sait comme toi que tu as été victime et nou coupable, qu'on ne peut enfin te reprocher que le malheur., qui t'a accablé^ des ta naissance? Auraistu même commis de grandes butes, tu: serak-nl-dlcft pas initie fois expiées, rachetées par lu ut ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s’est développé d'excelicul et d'adorable eu lui ?...
— Mon père. -
— Oh ! je t'en t -ie, laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu’un hasard, qu il faudra bénir sans 'doute, a amené cet entretien Depuis longtemps je le désirai» et je le redoutais à b fuis... Dieu veuille qu'il ait k uu succès salutaire!,.. J'ai à te foire oublier tant d'affreux chagrins; j'ai à remplir auprès de toi uue mission si auguste, si sacrée, que j'aurais eu le courage de sacrifier à ton repo» mon amour pour madame d'U.trvillc... mon amitié pour Murph, si j’avais pensé que leur présence t’eût trop douloureusement rappelé le passé.
— Oh! mon bon père, pouvez-vous le croire?... Leur présence, à eux, qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m’aiment tendrement, ne pcreouniGe-t-elle pas au contraire l'ouldi et le pardon?... Eufin, mon père, ma vie entière n'eût-elle pas été désolée si j>our moi vous aviez renoncé k votre mariage avec madame d'Harville?
— Oh ! ic n'aurais pas été seul k vouloir ce sacrifice s’il avait dû assurer ton bonheur... Tu ue sais pas quel reuoucemcnt Clémence s'était déjà volontairement Imposé?... Car elle aussi comprend toute l'étendue
de me* devoirs envers toi.
— Yos devoirs envers moi, won Dieu 1 Et qu'aide fait pour mériter
autant ? »
— Ce que tu as fait, pauvre ançe aimé?... Jusqu’au moment où tu m'as été rendue, U vie o'a été qu amertume, misère, déMibtiou... et tes souffrances passées je me les reproche comme si je les avais causées ! Aussi, lorsque je te vois souriante, satisfaite, je me crois pardonné... Mon seul but, mon seul vœu est de te rendre aussi idéalement heureuse que tu as été infortunée, de l'élever autant que lu as été abaissée, car il me semble que les derniers vestiges du passé s’effacent lorsque les personne» les plus éminentes, les plus houorables, te rendent les respects qui te sont dus.
— A mol du respect ?... non, non, mon père... mais à mon rang, ou plutôt à celui que vous m’avez donné
— Oh ! ce n'est pas ton rang qu’on aime et qu'on révère... c’est toi entends-tu bien, mou enfant chérie, ces* mt-mème, c'est toi seule...
Il est des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi d imposé) par le charme cl j»ar l'attrait! Tu ne sais pas distinguer ceux-b, toi, parce que lu l'ignores, parce que, par une prodige d esprit el de tact qtri me rend aussi fier qu’idobtre de toi, tu apportes dans ces relations cérémonieuses, si nouvelles pour lot, un mélange de dignité, de modestie el de grâce, auquel oe peuvent résister les caractères les plus bau f tains...
— Vous m'aimez tant, moo père, et on vous aime tant, que l’oo en sûr de vous plaire en me témoignant de b déférence.
— Oh ! b méchante enfant ! s'écria Rodolphe en interrompant sa fille et en l'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne veut accorder aucune satisbetiou à mon orgueil de père !
— Cet orgueil n’est-il pas aussi satisfait en vous attribuant k vous seul b bien veilla nce que l'on me lémoigue, mon bon père?
— Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant k sa fille pour chasser b tristesse dont il b voyait encore atteinte, non, mademoiselle, ce n’est pas b même chose ; car il ne m’est pas permis d'être fier de moi, et je puis el je dois être fier de vous... oui, fkr. Encore une fois, tu ne sait pas combien tu es divinement douée... Eu
quinze mois ion éducation s’est si merveilleusement accomplie, que ta mère la plus difGeilc sentit enthousiaste de loi : et celte éducation a encore augmeutê I influence presque irrésistible que lu exerces autour de toi sans t’en douter.
— Hou père... vos louanges me rendent confuse.
— Je dis ht vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples? Parlons hardiment du passé c est un ennemi mn- je veux combattre corps il corps, il faut le regarder en (ace. Eu bieu ! te souviens-tu de la Louve, de celte courageuse femme qui t'a sauvée? Happelle-toi eettè scène de b prison que lu m'as racontée : une foule de détenues, plus stupides encore que mécluule», s'acharnaient à touriueuler uue de leurs corop.ifi es faible et infirme, leur souffre-douleur : tu parais, tu parles... et voua qti'aussitôl ces furies, rougissant de leur lâche cruauté envers leur victime, se montrent aussi ch.inl.ildos quelles avaient été méchantes. [S est -ce donc rien, cela ? Entiu, est-ce, oui ou oon, grâce à toi que la Louve, cette femme indomptable, a counu le repentir et désiré une vie honnête et laborieuse? Va, crois-moi, mon entant chérie, celle qui avait dominé la Louve et scs turbulentes compagnes par le seul ascendant de la bonté jointe à une rare élévation d'esprit, celle là, quoique dans d'autres circonstances cl dans une sphère tout onposée, devait par le même ch.. une (n'allez pas sourire de ce rapproeueinent, mademoiselle), fasciner aussi l aitière archiduchesse Sophie et tout mou entourage; car bons et méchants, Brands et petits, subissent presque toujours l'iulluence des âmes supérieures... Je ne veux pas dire que tu •ois née princesse dans l’acception aristocratique du mol, cela serait une paovre (laiterie à le (aire, mon enfant, mais tu es de ce petit nombre d'êtres privilégiés qui soûl nés pour dire à une reine ce qu’il faut pour la charmer et s’eu faire aimer... et aussi pour dire à uuc pauvre créaluie, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour la rendre meilleure, la cunsulcr et s en faire adorer.
— Mon bon père... de grâce...
— Oh ! Unit pis pour vous, mademoiselle. Il y a trop longtemps que mou coeur déborde. Songe doue, avec mes craintes d éveiller en lui les souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéantirai à jamais dans ton esprit... je n'osais t’entretenir de ces comparaisons... de res rapprochements qui te rendent si adorable à mes yeux. Que de fois Clémence cl moi nous soiiuncs-nou* extasiés sur loi !... Que de fois, si attendrie que les larmes lui venaient aux yeux, elle ma dit : N’est-il
s merveilleux que cette chère enfant soit ce qu’elle est, après le mal-
ur qui l a poursuivie? on plutôt, reprenait Clémence, n'est-il pas merveilleux que, loin d'altérer celle uoble et rare nature, l’iuforlune ait au contraire donné plus d'essor à ce qu’il y avait d'excellent en elle.
A ce momcnl-là, la porte du salon s'ouvrit, et Clémence, grande-duchesse de Gerolsiein, entra, tenant une lettre à la main.
— Voici, mon ami, dit-elle à Rodolphe, uoe lettre de France. J'ai voulu vous l’apporter, afin de dire bonjour à ma paresseuse enfant, que je n ai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en embrassant tendrement Fleur-de-Harie.
— Celte lettre arrive à merveille, dit gaiement Rodolphe après l'avoir parcourue ; nous causions justement du passé... de ce monstre que nous allons iucessammcnt combattre, ma cbere Clémence... car U menace le repos et le bonbeur de notre enfant.
— Serait-il vrai, mon ami ? Ces accès de mélancolie que nous avions remarqués...
— M'avaient pas d'autre cause <jue de méchants souvenirs ; mai» heureusement nous connaissons maintenant notre ennemi .. et nous en triompherons...
— Mais de qui donc est celte lettre, mon ami? demanda Clémence.
— De la gentille Rigoletle... la femme de Germain.
— Big dette. .. s'écria Flenr-de-Marie, quel bonbeur d'avoir de ses nouvelles !
— Mon ami, dit tout bas Clémence à Rodolphe, en lui montrant Fleurde Marie du regard, ne craignez-vous pas que celte lettre... oc lui rappelle des idées pénibles?
— Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chère Clémence; il faut les aborder hardiment, et je suis sûr que je trouverai dans la lettre de Rigoletle d'excellentes armes contre eux. . car cette bonne petite créature adorait notre euf.ml. et l'xppr riait comme elle de- «ait l'étre.
Kl Rodolphe lut à hante voix la lettre suivante :
« Fora.* de Doa<i'iovJ, 1S D £- Ifttl.
« Mon>i igm ur,
« J prends la liberté de voua écrireenwro peut vous fah . pari d'un bien grand b- ûlo ur qui nous est arrivé, et rmr \ot(s «iritMiith'r une
nouvelle faveur, à vous à qui nous devons déjà tant, ou plutôt à qui nous devons le vrai paradis où nous vivons, mol, mon Germain et sa bonne mère.
a Voilà de quoi il s’agit, monseigneur : depuis dix ioors je suH comme folle de joie, car il y a <fix jours que j'ai un amour de jjetiie fille; moi je trouve que c’est tout le portrait de Germain ; hil, que c’est tout le mien ; notre chère maman Georges dit qu’elle nous ressemble à tous les deux . le fait est qu’elle a de charmants yeux bleus comme Germain. et des cheveux noirs tout frisés comme moi. Par exemple, contre son habitude, mon mari est injuste, il veut toujours avoir notre petite sur ses genoux... tandis qtn moi, c’est mon droit, o’est-cc pas, monseigneur? a
— Braves et dignes jeunes gens ! qu’ils doivent être heureux ! dit Rodolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c’est celui ü.
— Et combien Rigoletle mérite son bonheur ! dit Fleur-de-Marie
— Aussi j’ai toujours béni le hasard qni me l’a fait remontrer, dit Rodolphe: et il continua :
• Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces gentilles querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser... Ru reste, les oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il ne se passe pas de jour que nous ne dirons, en nous regardant nous deux Germain : Sommes-nous heureux, mon Dieu ! sommes-nous heureux !.. . et naturellement votre nom vient tout de suite après ces mots-là... Excusez ce griffonnage qu’il y a là, monseigneur, avec un pâté : c’est que, sans y penser, j’avais écrit monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et j’ai raturé- J'espère, à propos de cela, que vous trouverez aue mon écriture a bien gagné, ainsi que mon orthographe ; car Germain me moutre toujours, et je ne fais plus des grand* bâtons en allant tout de travers, comme du temps où vous me tailliez mes plumes.-. »
— Je dois avouer, dit Rodolphe en riant, que ma petite protégée se fait un peu illusion, et je suis sûr que Germain s’occupe plutôt de baiser la main de son élève que de la diriger.
— Allons, mon ami, vous êtes injuste, dit Clémence en regardant la lettre ; c’est un peu gros, mais très-lisible.
— Le fait est qu’il y a progrès, reprit Rodolphe : autrefois il lai aurait fallu huit pages pour contenir ce qu elle écrit maintenant en deux.
Et il continua ;
« C'est pourtant mi que vous m’avez taillé des plumes, monseigneur; quaud nous y pensons, nous deux Germain, nous en sommes tout honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu fier. .. Ah ! mon Dieu ! voilà encore que je me surprends à vous parler d'autre chose que de ce que nous voulons vous demander, monseigneur : car mon mari se joint à moi, cl c'est bien important; nous y attachons une idée... vous allez voir.
« Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir b bonté de nous choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie ; c'est convenu avec le parrain et b marraine, et ces parrain et marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des personnes que vous et ma-' dame b marquise d’Uarvilie vous avez tirées de b peine pour les rendre bien heureuses, aussi heureuses que nous... En uu mot, c’est Morel le bpidaire et Jeam>e Duport, b soeur d'un pauvre prisonnier nommé Pique- Vinaigre, une digne femme que j'avais vue eu prison quand j'allais
visiter mon pauvre Germain, et que plus tard madame Li marquise a
it sortir de l'ttôpitaL
« Maintenant, monseigneur, il faut que vous sacmes pourquoi nous avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour marraine. Mous nous sommes dit, nous deux Germain : Ça sera comme une manière de remercier encore M. Rodolphe de ses bontés que de prendre pour parrain et marraine de notre petite fille des dignes gens qui doivent tout à lui et à madame la marquise., sans compter que Morclle lapidaire et Jeanne Duport sont b crème des honnêtes gens... Ils sont notre cbs.se, et de (dus, comme nous disons avec Germain, ils sont n pirents en bonheur, puisqu’ils sont comme nous de b famille de ' protégés, monseigneur. •
— Ah! mou père, ne trouvez-vous pas celle idée d'une délicatecharmante? dit Hcur-doMaric avec émotion. Prendre pour parrain « marraine de leur eufaut des personne* qui vous doivent tout, a vous
a ma seconde mère ?
— Vous avez rai*rm. chère' enfant, dit Gé ■ eiice; je suis on ne [*fut plus t fille h' •* de ce go:<vfi>ir.
— Fl r r-lji suis ii • -h nreiix dVvt-lrsl bien placé oii's bienfaits dit
ii ; i ' . lu.-f ;
• l'u resre /i n <•> \ l'argent que vous lui avez fait donner, mon-
sieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pierres fines; il gagne de quoi bien élever sa famille cl faire apprendre uu étal à scs enfants. La bonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec un «ligne ouvrier qui l'aime et la respecte comme die doit l'être, car elle a été bleu malheureuse, mais non coupable, et le fiancé de Louise a assez de cœur pour comprendre cela... »
— J’étais bien sûr, s'écria Rodolphe en s'adressant à sa fille, de trouver dans la lettre de celte chère petite Rigoleltc des armes contre uotre ennemi!... Tu entends, c'est l'expression du *imple bon sens de cette Ame honnête et droite... Elle dit de Louise : Elle a été malheureuse et «on coupable, et ion fiancé a assez de cour pour comprendre cela.
Fleur-do-Marie, de plus en plus émue et allrblée par la lecture de cette lettre , tressaillit du regard que son père attacha un moment sur elle en prononçait! les derniers mots que nous avons soulignés :
Le prince continua :
« Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Ihiport, par la gérréroSilé de madame la marquLsc, a pu se faire séparer de son mari, ce vilain homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a repris sa fille aînée auprès d'elle, et elle tient une petite boutique de passementerie où elle vend ce qu’elle fabrique avec scs enfants: leur commerce prospère. Il o’y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grâce â qui? grâce à vous, monseigneur, grâce à madame la marquise, qui, tous deux, savez si bien donner, et domier si à propos.
« A propos de ça, Germain vous écrit comme d’ordinaire, monseigneur, à la fin du mob, au sujet de ta Banque des travailleurs sans ou vrage et des prêts gratuits. Il o’y a presque jamais de remboursements en retard, cl on s'aperçoit déjà beaucoup du bieu-élre que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant de pauvres familles peuveut supporter la morte-saison du travail sans mettre leur linge et leurs matelas au mont-de-piété. Aussi, quand l'ouvrage revient, laut voir avec quel cœur ils s’v mettent; ils sont si fiers qu'on ait eu confiance dans leur travail et dans leur probité !... Daine! ils n'ont que ça. Aussi connu- ils vous bénissent de leur avoir fait prêter là-dessus ! Oui, monseigneur, ils vous bénissent, vous; car, quoique vous di-iez que vous n'êlcs pour rien dans cette foudation, sauf la nomination de Germain comme caissier-directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous aimons mieux croire que c’est à vous qu'on le doit ; c’est plus naturel !
« D’ailleurs U y a une fameuse trompette pour répéter à tout bout de champ que c’est vous qu’on doit bénir ; cette trompette est madame Pipelet, qui répète i chacun qu'il n’y a que son roi des locataires (excusez, monsieur Rodolphe, die vous appelle toujours ainsi) qui puisse avoir fait cette œuvre charitable, et son vieux chéri d’Alfred est toujours de son avis. Quant à lui, il est si fier et si content de son poste de gardien de la banque, qu’il dit que les poursuites de M. Cabrion lui seraient maintenant indifférentes. Pour en finir avec votre famille de reconnaissants, monseigneur, j'ajouterai aue Germain a lu dans les journaux que le nommé Martial, un colon d’Algérie, avait été cité avec de grands cloges pour le courage qu'il avait montré en repoussant à h tête de ses métayers une attaque d’Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide aue lui, avait été légèrement blessée à ses côtés, où elle tirait des coups ac fusil comme un vrai greuadier. Depuis ce temps-là, dit- on daus le journal, on l’a baptisée madame Carabine.
« Excusez de celle longue lettre, monseigneur; mais j’ai pensé que vous ne seriez pas Ûcbé d’avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont vous avez été la providence... Je vous écris de la ferme de Bouqucval, ou nous sommes depuis le printemps avec notre bonne mère. Germait! part le malin pour ses affaires, et il revient le soir. A l'automne, nous retournerons habiter Paris. Comme c’est drôle, monsieur Rodolphe, moi qui n'aimais pas la campagne, je l'adore maintenant... Je m explique ça. parce que Germain l'aime beaucoup. A propos de la ferme, monsieur Rodolphe, vous qui savez sans doute où est celle bouoe petite Goualeuse, si vous en avez l’occasion, dùes-lui qu'on se souvient toujours d'elle comme de ce qo’il y a de plus doux cl de meilleur au monde, et que, pour moi, je ne pense jamais à notre bonheur sans me dire : Puisque M. Ro- , ° P,, e y 3 '* au8 *i h M. Rodolphe de cette chère Beur-de-Marie, grâce à lui elle doit être heureuse comme nous autres, et ça me fait trouver mon bonheur encore meilleuh
« Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu’esl-ce que vous allez dire, monseigneur? Mais bah ! vous êtes si bon !... Et pub, voyez- vous, c’«t votre faute si je gazouille autant et aussi joyeusement que papa Crétu et Ramonette, qui n'osent plus lutter maintenant de chant avec moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous en réponds, je les mets sur les dents.
• Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'esl-ce pas, monseigneur? Si vous donnez un nom à notre petite fille chérie, il nous semble qne ça lui portera bonheur, que ce sera comme sa bonne étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon bon Germ.-in, nous nous félicitons presque d’avoir connu la peine, parce que nous sentons dou-
blement combien noire enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que c’est que la misère par où nous avons passé.
« Si je finis eu vous disant, monsieur Rodolphe, que uous tâchons de secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, ce n'est pas pour lions vanter, mais pour que vous sachiez que uous ue gardons pas pour nous seuls tout le bonheur que vous uous avez donné. D'ailleurs nous disons toujours à ceux que nous secourons : — Ce n’est pas nous qu'il faut remercier et bénir... c'est M. Rodolphe, l'homme le meilleur, h- plus généreux qu'il y ait au monde. Et Ils voas prcimeut pour une espèce «le saint, si ce l’ot plus.
« Adieu, mouseigoeur. Croyez que lorsque _otre petite fille couuncnccra à épeler le premier ruoi quelle lira sera votre nom, monsieur lu* dolnhe ; et pub apres, ceux-ci, que vous avez (ail écrire sur ma corbeille de noces :
Travail et sagesse. — Honneur et bonheur.
« Grâce à ces quatre mots- là, à notre tendresse et à nos soins, nous espérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours digne de prononcer le norn de celui qui a été uotre provideuce et celle de tous les malheureux qu’il a connus.
a Pardon, monseigneur; c’est que j’ai, en finissant, comme de grosses larmes «hms les yeux... mab c’est de bonnes larmes... Excusez. s Y il vous plaît... ce n’est pas ma faute... mab je u’y vois plus bien clair, et je griffonne...
« J’ai l’houneur, monseigneur, de vous saluer avec autant «le respect que de reconnaissance.
« Rio-uittz, femme Girajaüv
• « P. S. Ah ! mon Dieu' mouaeignetrr, en relbanl ma lcilçe, je m’aperçois que j’ai mis bien «les fois mmuiVtir R -dolph'. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas? Vous -savez bien «rue, sous un nom ou sous un autre, nous vous respectons et uous vous bénissons la même chose, monseigneur. »
CHAPITRE V
Les souvenirs.
— Chère petite Rigolelte ! dit Clémence attendrie par la lecture que venait de (aire Rodolphe. Celte lettre naïve est remplie de sensibilité.
— Sans doute, reprit Rodolphe ; on dc pouvait mieux placer un bienfait. Notre protégée est dou«<e d'un excellent naturel ; c’est un cœur d’or, et notre chcrc enfant l’apprécie comme nous, ajouta-t-il eu s'adressant à sa fille.
Pub, frappé de sa pâleur et de son accablement, U s’écria .
— Mais qu’as-tu donc?
— Bêlas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle de Rigolelte... « Travail et sagesse. — Honneur et bonheur », ces quatre mots disent tout ce au a été... tout ce que doit être sa vie... Jeune tUJe laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse mere, femme honorée... telle est sa destinée!... taudis que moi...
— Grand Dieu !... que dis-tu?
— Grâce... mon bon père; ne m'accusez pas d'ingratitude... mab, malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mère, malgré les respects et le* splendeurs doul je suis entourée... malgré votre puissance souveraiue, ma boofe est incurable... Rien ne peut anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon père... je vous l’ai caché jusqu'à présent... mais le souvenir de ma -«'gradation première me désespère et me tue...
— Clémente, vous l’euteudcz!... s'écria Rodolphe avec désespoir.
~ Mais, malheureuse enfant ! dit Clémence en prenant affectueusement la main de Fleur-de-Maric dans les siennes, notre tendresse, l’affection de ceux qui vous enloureut, et «lue vous méritez, tout uc vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus être pour vous qu'un rain et mauvais songe ?
— • Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis mes craintes, mon silence; cette funeste idée, depuis longtemps enracinée dans son esprit, y a fait à notre insu d’aflreux ravages, et il est trop
tard pour comprendre celte déplorable erreur... Ah ' je suis bien malheureux'
— Courage, mon ami, dit Clémence à Rodolphe; vous le disiez tout à l'heure, il vaut mieux connaître l’eunenil qui nous menace... Noos savons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous en triompherons, parce que nous aurons pour nous la raison, ta justice cl notre tendresse.
— Et puis enfin parce qu’elle verra que son affliction, si elle était incurable, rendrait la nôtre incurable aussi, reprit Rodolphe ; car, en vérité. ce serait à dê^e-jH-rer de toute justice humaine et divine, si cette iniorluuée n'avait lait que changer de tourments.
Après un assez long silence, pcud.uil lequel Fleur-de-Marie parut se recueillir, elle prit dune main la uiaiu de Rodolphe, de l'autre celle de Clémence, et leur dit d'une voix profondément altérée :
— EcotfTez-moi, mou bou père... cl vous aussi, nia teudre mère... ce jour est solennd... Dieu a voi lu, et Je l'en remercie, qu'il me fût im possible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu d'all- Jeurs je vous aurais fait l'aveu que tous allez entendre, car toute souffrance a son terme... ot, si cachée que fût la mienne, je n'aurais pu vous la taire plus longtemps.
— Ah!.., je comprends tout, s’écria Rodolphe ; il n'y a plu» d'espoir
pour elle. •
— J'espère d.ms l'avenir, mon père, cl cet espoir me dorme la force de vous p.irlcr ainsi.
— Et que peux-tu espérer de l’avenir... pauvre enfant, puisque ton sort pré-cutue te cause que chagrins et amertume?
— Je vais vous le dire, mon père... mais avant, pemietlez-moi de vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m’cnlcnd ce que j’ai ressenti jusqu'ici.
— Parle.. . parle, nous l'écoutons, dit Rodolphe, en s’asseyant avec Clémcuce auprès de Fleur- de -SLaric.
— Tant que je suis restée à Paris... auprès de vous, mon père, dit Fleur-de-Marie, j’ai été si heureuse, oh! si complètement heureuse, que ces beaux Jours ne seraient pas trop payés par des années de souffrances... Vous le voyez... j'ai du moins couuu le bonheur.
— Pendant quelques jours peut-être...
— Oui ; mais quelle félicité pure et sans mélange ! Vous m'entouriez, comme toujours, des soins les plus tendres ! Je inc livrais sans crainte aux élans de reconuaissauco et d'affection qui à chaque instant emportaient mou coeur vers vous... L’aveuir m'éblouissait : un père à adorer, une seconde mère à chérir doublement, car elle devait remplacer la i micuuc. . que je navals jamais comme... Et puis... je dois tout avouer. I mon orgueil s’exaltait malgré moi, uni j'étais honorée de vous uppain> uir. Lorsque le petit ooinbte de personnes de votre maison qui, à Paris, I avaient occasion d me parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais I m'empêcher d’être fiore de ce litre. Si alors je pensais quelquefois va- 1 guenieul au passé, c'était pour me dire : Moi, j.tdis si avilie, je suis la ifc chérie d un prim e souverain que chacun bénit cl révère ; moi, jadis si misérable, je ion K de tontes les splendeur» du luxe et d'une existence presque royale I hélas 1 que voulez-vous, mon père, ma fortune était si impiéviie... voir*- puissance m'entourait d'un si splendide éclat, que j’étais excusable peut-être de me laisser aveugler ainsi.
— Excusable !... niais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel mal de l\ noigucillir d'un rang qui était le lieu ? de jouir des avantages de fci position qoe je t'avais rendue ? Aussi dans ce temps-là, je me le rappelle bien, tu étais d'une gaieté charmante ; que de fuis je fai vue tomber dans mes bras connue an aidée par la félicité, cl me dire avec un accent enchanteur cc« mots qu'licl <s ! je ne dois plus entendre : Mon père... c'est trop... trop de bonheur Malheureusement ce sont ces souvenirs-là... vois-tu, qui m ont endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je ue me suis pas assez inquiété des causes de la mélancolie...
— Mais diles-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui s pu changer eu triâtes» celle joie si pure, si légitime, que vous éprouviez d abord ?
— Héla» ! une circonstance bien funeste et bien imprévue!...
— Quelle circonstance ?...
— Vous vous rappelez, mon père... dit Fleur-de-.Maric, ne pouvant vaincre un I rémi sarment d’horreur, vous vous rajtpelezla scène terrible qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre voiture a été arrêtée près de la barrière ?
— Oui... répondit tristement Rodolphe. Brave Cbourineur !... après m avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort... là., devant noos... en disant : — Le ciel est juste... fai tué, on me tue!...
— Eh bien!... mon père, au moment où ce malheureux expirait, sa-
vez-voti? qui j’ai vu... me regarder fixement?... Oh ! ce regard... ce regard... Il m’a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie en frissonnant.
— Quel regard T De qui parles-tu ? s’écria Rodolphe.
— De l’ogresse du tapis-franc... murmura Fleur-de-Marie.
— Ce monstre î lu l’as revu ? et où cela ?
— Vous ne l’avez pas aperçue dans la taverne où est mort le Chourineur? elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient.
— Ah ! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends... Ihij.i frappée de terreur par le meurtre duChourineur, tu auras cru voir quelque chose de providentiel dans cette afireuse rencontre!!!
— Il n’est que trop vrai, mon père; à la vuade l'ogresse, je ressentis un froid mortel; Il me sembla que sous &ou regard mou cœur, jusqu'alors rayonnant de bonheur et d’espoir, se glaçait tout à coup. Ou», rencontrer cette femme au moment même où le Chourineur mourait en disant : — l.e ciel est juste!... cela me parut un blâme providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier à force d'humiliation et de repentir.
^ — Mais le passé, on te l’a imposé; tu n’en peux répondre devant
— Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.
— l. T ne fois précipitée malgré toi dans cet abîme, tu ne pouvais plus en sortir, malgré tes remords., ton épouvante et ton désespoir, grâce à l'atroce indifférence de cette société dont lu étais victime. Tu le voyais à Jamais enchaînée dans cet antre; il a fallu, pour t'en arracher, le hasard qui fa placée sur mon chemin.
— El puis enfin, mon enfant, voire père vous le dit, vous étiez victime et non complice de celle infamie! s'écria Clémence.
— Mais cette infamie... je l’ai subie... ma mère... reprit douloureusement Fleur de-Marie. Rien no peut anéantir ces affreux souvenirs... Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu des paisibles habitants d’une ferme, ou des femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils me poursuivent jusque dans cc palais... peuple de l’elite de l'Allemagne... Us me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon père, jusque sur les marches de son trône.
Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.
Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante expression d'un remords Invincible; ils pleuraient aussi, car ils sentaient l'impuissance de leurs consolations.
— Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essayant ses larmes, à chaque instant du jour, je me dis avec une honte amère : On m'honore, on me révère; les personnes les plus éminentes, les plus vénérables, m'entourent de respects ; aux yeux de toute uue cour, la sœur d’un empereur a daigne rattacher mon bandeau sur mon front... et j'ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs et des assassins!
Oh ! mon père, pardonnez-moi ; mais plus ma position s’est élevée... plus j’ai été frappée de la dégradation -profonde où J’étais tombée; à chqaue hommage qu’on me rend, je me sens coupable d’une profanation; songez-y doue, mon Dieu! après avoir été ce mie j’ai été... souffrir que des vieillards s’inclinent devant moi... souffrir que de nobles jeunes filles, que des femmes justement respectées se trouvent flattées de m’entourer... souffrir enfin que des princesses, doublement augustes et par l’âge et par leur caractère sacerdotal, me comblent de prévenances et d’éloges... cela n'est-il pas impie et sacrilège! Et puis, si vous saviez, mon père, .ce qùe j’ai souffert... ce que je souffre encore chaque jour en me disant : Si Dieu voulait que le passé fût connu... avec nue mépris mérité ou traiterait celle qu'à celte heure on élève si haut!.. Quelle juste et effrayante punition!
— Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te chérissons... nous t'adorons.
— Vous avez pour moi l’aveugle tendresse d'un père eLd’une mère...
— Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? et cette instrlalloo belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles abandonnée», ces soins admirables d’Iu teliigeuce el de dévouement dont tu les entoures? ton iuslstanoe à les appeler les sœurs, à vouloir qu’elles l'appellent ainsi, puisque en effet lu les traites eu sœurs?... n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes qui ne furent pas les tiennes?... Enfin l'affection que te témoigné la digne abbesse de Sainle-Hermangilde, qui ne te connaît que depuis ton arrivée ici, ne la dois-tu pas absolument à l'élévation de ton esprit, à la beauté de ton âme, à ta piété sincère?
— Tant nue les louanges de l'abbesse de Salnle-Hermangl'de ne s’adressent qu'à ma conduite présente, J’cn iouis sans scrupule, mon père . mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui sont ea
religion dans l’abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi un modèle de toutes les vertus, je me sens mourir de coufusion, comme si j’étais complice d’un mensonge indigne.
Après un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement douloureux :
— Je le vois, il faut désespérer de te persuader : les raisonnements sont impuissants contre une conviction d’autant plus inébranlable qu'elle a sa source dans un seutimeul généreux ei élevé, puisque à chaque instant tu jettes un regard sur le passé. Le contraste de ces souvenirs et de ta position présente doit être en effet pour toi un supplice continuel... Pardon, à uiou tour, pauvre enfant.
— Vous, mon bon père, me demander pardon !... et de quoi, grand Dieu T
— De n’avoir pas prévu tes susceptibilités... D’après l’excessive délicatesse de tou cœur, j’aurais dû les deviner... Et pourtant... que pouvais-je faire?... Il était de mon devoir de te reconnaître solennellement pour ma fille... alors ces respects, dont l'hommage t’est si douloureux, venaient nécessairement t’entourer.»
Oui, mais j'ai eu un tort... j’ai été, vois-tu, trop orgueilleux de toi... j'ai trop voulu jouir du channe qne (a beauté, que ton esprit, que ton caractère inspiraient à tous ceux qui t’approchaient... J aurais dû radier mon trésor... vivre presque dans la retraite avec Clémence et toi... renoncer à ces fêles, A ces réceptions nombreuses où j’aimais tant à le voir briller... croyant follement l'élever si haut... si haut... que le p.issé disparaîtrait entièrement à tes yeux... Mais, hélas ! le contraire « t arrivé... et, comme lu me l as dit ( *f)ius tu l'es élevée, plus l'abhne duul je t'ai retirée t a paru sombre et profond...
Encore une fois, c’est ma taule... j'avais pourtant cru bien faire!... dit Rodolphe en essuyant scs larmes, mais je me suis trompé... El puis, je me suis cru pardonné trop 16 t... b vengeance de Dieu n’est pas satisfaite... elfe me poursuit encore dans le bonheur de nu fille!...
Quelques coups discrètement frappés A la porte du salon qui précédait l'oratoire de Fleur-dc-Marie interrompirent ce triste entretien.
Rodolphe se leva, et entr ouvrit la porte.
Il vit Murph, qui lui dit:
— Je demande pardon à Votre Altesse Royale de venir la déranger ; mais un courrier du prince d'Ilcrkjûsen Oldenzaal vient d'apporter cette lettre, qui, dit-il. est très-importante, et doit être sur-le-champ remue A Votre Altesse Royale.
— Merci, mon bon Murph. Ne l'éloigne pas, lui dit Rodolphe avec un soupir ; tout à I heure j aurai besoin de causer avec loi.
Et le prince, ayant fermé b porte, resta un moment dans le salon pour y lire b lettre que Murph venait de lui remettre.
Elle était ainsi conçue :
« Monseigneur,
« Puis-je espérer que les licus de parenté qui m’attachent A Votre Altesse Royale cl que l'amitié dont elle a toujours daigné m'honorer excuseront une démarche qui serait d’une grande témérité si elle ne ni 'était pas imposée par une conscience d'honnête homme ?
« Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, ramenant ce vous une fille d’autant plus chérie que vous l’aviez crue perdue pour toujours, tandis qu’au contraire elfe n'avait jamais quia- sa mère, que vous avez épousée à Paris in extremit, afin de légitimer la nabsauce de b princesse Amélie, qui est ainsi l egale des autres Altesses de la Confédération germanique.
c Sa naissance est donc souveraine, sa beauté Incomparable, son cœur est aussi digue de sa naissance que son esprit est digne de sa beauté, aiu;ii que mo l'a écrit ma sœur f abbesse de Sabte-llemiongilde, qui a souveut I honneur de voir b fille bien -aimée de Votre Altesse Royale.
« Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement |le sujet de cette lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient i Oldenzaal, et m'empêche de me rendre auprès de Votre Altesse Royale.
« Pendant le temps que mon fils a passé à Gerolstein, il a vu presque chaque jour 1a priocesse Amélie, il l'aime éperdument, uuis il lui a toujours caché ccl amour.
« J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné . accueillir paternellement mon fils et l'engogerà revenir, au sein de vo-
tre famille, vivre de celle intimité qui lui était si précieuse ; j’aurais ludigueiueot manqué A b loyauté en dissimulant A Votre Altesse Royale une circonstance qui doit modifier l'accueil qui était réservé A mou fils.
• Je sais qu’il serait iuseneé A nous d’oser espérer nous allier plus élrollemeut encore à b famille de Votre Altesse Royale.
« Je sais que la fille dont vous êtes A bon droit si fier, monseigneur, doit prétendre à de hautes destinées.
« Mais je sais aussi que vous êtes le plus tendre des pères, et que, si vous jugiez jamais mou Gis digue de vous appartenir et de faire le bonheur de b princesse Amélie, vous ne seriez nas arrêté par les graves disproportions qui rendent pour nous une idfc fortune iuespérée.
« Il ne m’appartient pas de faire l’éloge d’Henri, monseigneur ; mais j’en appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si souvent daigné lui accorder.
c Je u'osc et ne puis vous en dire davantage, monseigneur ; mon émoi ion est trop profonde.
« Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous y soumettrons avec respect, et que je 6erai toujours fidèle aux sentiments profondément dévoués avec lesquels j'ai l'iionneur d'être « de Votre Altesse Royale
« le très-humble et obéissant serviteur,
« Gcstavi-Pacz,
« prince d'Hertaiiten-OMenml. »
CHAPITRE VI
Aveux.
Après la lecture de b lettre du prince, père d’Uenri, Rodolphe resta
quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d’espoir éclairant son front, il revînt auprès de sa fille, à qui Clémence prodiguait en vain les plus tendres consolations.
— Mou enfant, ta Tas dit loi-même. Dieu a voulu que ce Jour fût celui des explications solennelles, dit Rodolphe à Fleur-de-Âlaf ie : je ue prévoyais pas qu'une nouvelle et grave circonstance dût encore justifier tes paroles.
— De quoi s’agit-il, mon père?
— Mon ami, qu’y a-t-il?
— De nouveaux sujets de crainte.
— Pour qui doue, mon père?
— Pour toi.
— Pour moi?
— Tu ue nous as avoué que b moitié de tes chagrins, pauvre enfant.
— Soyez assez bon pour vous expliquer, mou père, dit Fleur-de- Marie en rougissant.
— Maintenant je te pois, je n’ai pu le faire plus têt, ignorant que lu désespérais A ce point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie, tu te crois, ou plulèt tu es bien malheureuse. Lorsqu’au commencement de notre entretien lu m'as parlé des espérances qui te restaient, j'ai compris... mon coeur a été brisé... car il s’agirait pour moi de te perdre à jamais, de te voir l'enfermer dans un cloître, de te voir descendre vivante dans on tombeau. Tu voudrais entrer au couvent...
— Mon père...
— Mon enfant, est-ce vrai ?
— Oui, si vous me le permettez, répondit FIcur-de-Marie d'une voix
étoufléc.
— Nous quitter! s’écria Clémence.
— L'abbaye de Sainte-Uernungiklû est bien rapprochée de Gerolstein ; je vous verrai souveut, vous et mon père.
— Songez donc que de tels vœux sont éternels, ma chère eubul. Vous n’avez pas dix-huit ans, et peut-être un joor...
— Oh t je ne me repentirai jamais de 1a résolution que je prends : je
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ne trouverai le repos et l'oubK que dans la solitude d’un cloître, si toutefois mon père, et vous, ma seconde mère, vous me c <ntinuez votre afTectioo.
— l-es devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en effet, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta
auvre âme abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s'agisse de la moitié du ouheur de ma vie, il se peut que j' approuve la rcsolutcou. Je sais ce que tu souifrrs, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne doive pal «ire le terme fatalement logique de ta triste existence.
— Quoi ! vous aussi, Rodolphe ! s'écria Clémence.
— Pcrmclter-raol , mon amie , d'exprimer toute ma pensée, reprit Rodolphe. Puis, s'adressant à sa fille : Mais, avant de prendre celte détermination extrême, il faut examiner si un autre avenir ne serait pas jdus selon tes vœux et selon les uùlres. Dans ce cas, aucun sacrifice oe me coûterait pour assurer tou avenir.
Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise ; Rodolphe reprit en regardant fixement sa fille :
— Que penses-tu ... de ton cousin le prince Henri?
Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.
Après un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du prince en pleurant.
— Tu l'aimes, pauvre enfant I
— Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon père ! répondit Fleurde-Marie en essuya ni scs yeux.
— lion ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.
— Ainsi, lu l'aimes... ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa fille dans les siennes; lu l'aimes bien, mou eufant chéri?
— Oh ! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu’il m’en a coûté de vous cacher ce sentiment dès que je l’ai eu découvert dans mon cœur I Hélas ! 1 la moiudre question de votre part, je vous aurais tout avoué-.. Mais la honte me retcu-iil et m'aurait toujours retenue.
— El crois-tu qu Henri connaisse ton amour pour lui ? dit Rodolphe.
— Grand Dieu î mon père, je ne le pense pas! s'écria Pleur-de- Marie avec efTroi.
— Et lui... crois-tu qu'il t'aime?
— Won, mon père... non... Oh ! j’espère que non... il souffrirait trop.
— Et commeui cet amour est-il venu, mou ange aimé?
— Hélas! presque à mou insu... Vous vous souvenez d'un portrait de page?
— Qui se trouve dans l'appartement de l'abbesse de Sainte-Hermangilde... c'était le portrait d'Henri.
— Oui, mon père... Croyant cette peinture d'une autre époque, un jour, en votre présence, je ue cachai pas à la supérieure que j’étais frappée de la beauté de ce portrait. Vous me dites alors, en plaisautant, que ce tableau représentait un de nos parents d'autrefois, qui, très-jeune encore, avait montré un grand courage et d'excellentes qualités. La grâce de celte figure, jointe à ce que vous me dites du noble caractère de ce parent, ajouta encore à ma première impression... Depuis ce jour, souvent je m’étais plu à me rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule, croyant qu'il s’agissait d'un de nos cousins mort depuis longtemps... Peu a peu, ie m’habituai à ces douces pensées... sachant qu'il ne m'était pas permis d’aimer sur cette terre... ajouta Fleur-de-Marie avec une expression navrante, et en bissant de nouveau couler ses larmes. Je me fis de ces rêveries bizarres une sorte de mélancolique intérêt, moitié sourire et moitié larmes; je regardai ce joli page des temps passés comme un fiancé d'Outre-tombe . . que je retrouverais peut-être un jour daus l'éternité ; il me semblait qu’un tel autour était seul digne d’un cœur qui vous appartenait tout entier, mon père... Mais pardonnez-moi ces triste* euiau tillages.
— Rien de plus louchant, au contraire, pauvre enfant ! dit Clémence profondément émue.
— Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m’as reproché un jour, d’un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce portrait.
— Hélas ! oui, mon père... Jugez de ma confusion, lorsque plus tard la supérieure m'apprit que ce portrait était celui de son neveu, l'un de nos parents... Alors mon trouble fut extrême: le lâchai d'oublier mes premières impressions : mais, plus j'y tâchais, plus elles s’enracinaient dans mon cœur, par suite même de la persévérance de mes elforls... Malheureusement encore, souvent je vous entendis mon père, vanter le cœur, l'esprit, le caractère du prince Heurt...
— Tu l’aimais déjà, mou enfaut chérie, alors que eu n'avais encore vu que son portrait et entendu parler qoe de ses rares qualités.
— Sans l’aimer, mon père , je sentais pour lui un attrait que je me reprochais amèrement ; mais je me consolais en pensant que per-
sonne au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de honte à mes propres yeux. Oser aimer... moi .. moi... et puis ne pas me contenter de votre tendresse, de celle de ma seconde mère î Ne vous devais-je pas assez pour employer toutes les forces, toutes les ressources de mon cœur à vous chérir fous deux?. . 01» l croyez-moi. parmi mes reproches, ces derniers furent les plus douloureux. Enfin, pour b première fois je vis mon cousin... à celte grande fêle que vous donniez â l'archiduchesse Sophie ; le prince Henri ressemblait d’une manière si saisissante à son portrait, que Je le reconnus tout d'abord... Le soir même, mon père, vous m'avez présentée mon cousin, en autorisant entre nous l'Intimité que permet la parenté.
— El bientôt vous vous êtes aimés ?
— Ah! mon père, il exprimait son respect, son attachement, son admiration pour vous avec taul d'éloquence... vous m'aviez dit vous-mêmr tant de bien de lui!...
— Il le méritait... il n'est pas de caractère plus élevé, il n'est pas de meilleur et de plus valeureux cœur.
— Ah I de grâce, mon père... ne le louez pas ainsi... Je suis déjà si malheureuse I
— Et moi, je liens à te bien convaincre de toutes les rares qualités de ton cousin... Ce que je le dis t’étonne... Je le conçois, mon enfant... Continue...
— Je seni.iis b danger que je courais eu voyant le prince Henri chaque jour, et je ne pouvais me soustraire à ce aanger malgré mon aveu-
5 le confiance en vous, -mon père, je n'osais vous exprimer mes craintes, c mis tout mon courage à cacher cet amour ; pourtant, je vous l'avoue, mon père, malgré mes remords, souvent, dans cette fraternelle intimité de chaque jour, oubliant le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur inconnu jusqu'alors, mais bientôt suivis, hélas ! de sombres désespoirs, dès que ie retombais sous l'iuflueuce de mes tristes souveuirs... Car, hébs ! s'Us me poursuivaient au milieu des hommages et des respects de personnes presque indiflérentes, jugez, jugez... mon père, de mes tortures, lorsque le prince Iteuri me prodiguait les louanges lesplus délicates... m’entourait d’une adoration caudlde et pieuse, mettant, disaitil, l'attachement fraternel qu’il ressentait pour moi sous b sainte protection de sa mère, qu'il avait perdue bien jeune. Du moius, ce doux nom de sœur qu’il me donnait, je tâchais de le mériter, eu couseilbut mon cousin sur son avenir, sekiu mes faibles lumières, en m'intéressant à tout ce qui le louchait, en me promettant de toujours vous demander pour lui votre bienvcillaut appui... Mais souvent, aussi, que de tourments, que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri ni 'interrogeait sur mon enfance, sur ma première jeuucssc... Ob! tromper... toujours tromper... toujours craindre... toujours mentir, toujours trembler (levant le regard de celui qu'on aune et qu’on res(>ectc, comme b criminel trembb devant b regard inexorable de son juge !... Oh ! mon père ! j'étais coupable, je b sais, je n'avais pas ie droit d'aimer : mais J'expiais ce triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je ? Le départ du prince Henri, en me causaut uu nouveau et violent chag. in, m’a éclairée... Tai vu que je l'aimais plus encore qoe je ne crûyrô... Aussi, ajouta Ffeur-de-Marie avec accablement, et comme si cette confession eût épuisé ses forces, bientôt je vous aurais fait cet aveu, cnr ce fatal amour a comblé b mesure (b ce que je souffre... Dites, maiuicnjut que vous savez tout, dites, mou père, est-il pour moi un autre avenir que celui du cloître ?
— U en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux, aussi riant, aussi heureux que celui du cornent est morne et sinistre !
— Que dites-vous, mon père?...
— Ecoute-moi â mon tour... Tu sens bien que je t’aime trop, eue ma tcudressc est trop clairvoyante pour qoe loa amour et celui d leuri m aient échappé : au bout de quelques jours, je fus certain qu'il l'aimait, plus encore peut-être .que lu ne l'aimes...
— Mon père... non... non... c'est impossibb, il ne m’aime pas à ce point
— Il t'aime, te dis-je... U t’aime avec passion, avec délire.
— 0 mon Dieu ! mon Dieu !
— Ecoule encore... Lorsque je t'ai (ait celte plaisanterie du portrait J'ignorais qu'llenri dût venir bientôt voir sa tante â Gendstciu. Lorsqu'il y vint, ie cédai au penchant qu'il m'a toujours inspiré ; je l'invitai à nous voir souvent... Jusqu'alors je t'avais traité comme mon fils, je ne changeai rien â ma manière <j être envers lui... Au bout de quelques jours, Clémence et moi uous ne pûmes douter de Fattrail que vous éprouviez l'uu pour l'autre... Si la position .tait plus douloureuse, ma pauvre enfant, b uiinmc aussi était pénible, et surtout d’uuc délicatesse extrême... Comme pere, sachant bs rares et exccileules qualités d'Henri, je ne pouvais qu’être profondément heureux de voire attachement, car jamais je n'aurais pu rêver un époux plus digne de toi
— Ali ! mon père... pitié ! pitié!..*
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— Mai», comme homme d'honneur, je songeais au triste passé de mon enlaul... Aussi, loin d’encourager les espérances d’Henri, dans plusieurs entretiens je lui donnai des conseil» absolument contraires à ceux qu'il aurait dû attendre de moi si j'avais songé à lui accorder (a main. Dans des conjonctures si délicates, comme père et comme homme d'honneur, je devais garder utie neutralité rigoureuse, ne pas encourager l’amour de ton cousin, mais le traiter avec la même affabilité que par le passé... Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mon enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire te ranimer sous l'influence lie ce noble et pur amour, pour rien au inonde je n'aurais voulu te ravir ces joies divines et rares En admettant même que cet amour dût être brisé plus tard... tu aurais au moius connu quelques jours «fiODocent bonheur... Et puis, enfin., cet amour pouvait assurer ton repos à venir...
— Mou repos ?
— Ecoute encore... U père dlfeori, le prince Paul, vient de m'écrire; voici sa lettre... Quoiqu'il regarde cette alliant e comme une faveur inespérée... il me demaude ta main pour son fils, qui, medit-il, éprouve pour toi l’amour le plus respectueux et le plus passionné.
— O mon Dieu! mon Dieu! dît Fleur-de-Marie en cachant son visage dans ses mains, j'aurais pu être si heureuse !
— Courage, ma fille bien-almée ! SI lu le veux, ce bonheur est à loi s ecria tendrement Rodolphe.
— Oh ! jamais !... jamais !... Oubliez-vous?..,
— Je n 'oublie rien... Mais que dem ain tu entres au couvent, nonseulement je te perds à jamais... mais tu me quittes pour une vie de larmes et d austérités... fch bien! le perdre pour te perdre., qu'au d™e * Mche heuteuse cl mariée à cekti que tu aimes... et qui t'a-
— Mariée avec lui... moi, mon père !...
• tT Üui " mais J à 14 condition que, sitôt après votre mariage, contracté ici la nuit, sans d'autres témoins que Miirph pour toi et que le baron de t.raun pour Henri, vous partirez tous deux pour aller dans quelque tranquille retraite de puisse ou d Italie, vivre Inconnn», en riches bourgeois. Maintenant, ma fille chérie, sais-tu pourquoi je me résigne à t’éloigner de moi sa is-lu pourquoi je désire qu Henri quitte son titre une foi» hors de I Allemagne? t est que je suis sûr qu'au milieu d'un boubeur solitaire, concentrée dans une existence dépouillée de mut faste, peu à dcu tu oublieras cet odieux passé, qui l’est surtout pénible parce qu’il contraste amèrement avec les cérémonieux hommages dont à chaque instant tu es entourée.. ^
— Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule arec Henri, conliouellemenl heureuse de km bonheur et du vôtre, il ne vous restera nas le temps de songer à vos chagrins d'autrefois, mon enfant.
— p uis, comme il me serait impossible d’être longtemps sans le voir, chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter.
f , “ Et un jour... lorsque la phle dont v<#i 9 souffrez tant, pauvre petite, sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé l'oubli dans le bonheur... et ce moment arrivera plus tôt que vous ne le pensez... voua reviendrez près de nous pour ue plus nous quitter !
— L'oubli dans le boubeur !... murmura Fleur-de-Haric qui, malgré elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur.
— Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu’à chaque instant du mur vous vous verrez bénie, restée, adorée £r l é^ d,!
cho x, par 1 homme dout voire pere vous a mille S, is vanté le cœur noble et généreux... aurez-vous In loisir de Mugi r au passé 7 El lors métne que vous y songeriez .. comment ce passe vous attristerait il’ tmtnmeul vous cmpècherail-il de croire à la radieuse félicM* voîri
mi -, «f ÿ«-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui pouval à petite contenir de» larmes de joie en voyant sa fille ébranle,, en présence de l idotttrle de ton mari pour loi.', lorsque m aum. U m^pTlê“ire^ Pfe “ ,e da boilheur< l u iJ “ **••• quels reproches pour-
— Mou père... dit Eleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette esoérance ineffable, tant de bonheur me serail-U encore réservé J
— Ah ! j eu état, bien sôr ! shierfa Rodolphe dan» ou élan de joie
triomphante, esz-ce qu apres tout un pere qui le veut... ne peut pas rendre au bonheur son eufiot adorée ?... ^ H
— Elle mérite tant... que nous devions être exaucés, mon ami, dit Clemence en partageant le ravissement du prince.
E P“““ r Henri... et ou jour... passer ma vie entre lui .. ma seconde mere... et tnotl pere... répéta Fleur-de-Marie, subissant de plus en plu» la douce ivresse de ces pensée».
— Oui, mon ange aimé, nous serons Ions heureux ! . Je vais répondre au pere d Heurt que je consens au mariage, s'écria Rodolphe eu ser-
rant Fleur-de-Marie dans tes bras avec nne émotion indicible. Rassurctoi, notre séparation sera passagère... le, nouveaux devoirs que le mam 5* .!’• 1 .' m P ol * r raffermiront encore tes pas dans cette voie d oubli et de üHieité où tu vas marcher désormais... car enfin, si un jour lu es mère, ce ne sera pas seulement pour toi qu'il le faudra être heureuse...
— Ah ! s'écria Flfurele-Marie avec un cri déchirant, car ce root do mere la réveilla du songe enchanteur qui la berçait, merci... moi?... Oh! jamais 1... je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honte devant mou enfant., si je n'étais pas morte de houle devant son père .. en lui Lisant l'aveu du passé...
changement* tfl * C? m011 Bie “ ' '**** Rodol P be ' foudroyé par ce brusque
— Moi mère ! reprit Fleuisde-Marie avec uoe amertume désespérée, mot respectée, moi bénie par uu entant innocent et candide ! Moi autrelou I objet do mépris de loos ! moi profaner ainsi le uoin sacré de more... oh . jamais... Misérable folle que j étais de tue bisser entraîner a uu espoir ludigoe!,..
— Ma fille, par pitié, é«mte-moi.
Fleur-de-Marie se leva droite, pMe, et belle de la majesté d’im malheur incurable.
— Mon père... nous oublions qu'avant de m’épouser... le prince
Heurt doit connaître ma vie passée. 1
— Je ne l'avais pas oublié, s’écria Rodolphe ; il doit tout savoir il saura tout...
— Et vous ne veniez pas que je meure. .. de me voir ainsi dégradée à ses yeux J
— Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité fa jetée dans l ablmc. mais il saura ta réhabilitation.
— Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras, que lorsque je mus appelle ma fille ... il peut sans houle vous appeler sa femme...
— El moi... tna mère... j’aime trop... j'estime trop le prince Henri KJ™" 5 “ lkmoer ““ H® a ** Kwchée par In bandits de
ÆltSË.;“ ‘ CèD<! °° ?**“ d30S <* ««*«•
. *J? er a , âbba y e grand-ducale de Salnte-BermimgUde, eu
» présence de Sou Altesse royale le grand-duc régnant et de toute la
; SsaSï s^Sn lr ^ hju " ! “ s «-
« U noviciat a été régi par Illustrissime et révércndlssime seigneur « monseigneur Chartes-Maxime, archet équedur d'Oppenheim : mon- « seigneur Anmbal-Audre Montai». des prinon de Delphes, évêque de
: Sffûaar^r- et uon “ a " os,üi “ ,ue ' * * ^ £ ^
. a , s U r.u ni T ’ .^Prononcé P*' te révérendissbne seigneur Pierre ' Itlîl ’ B0 '“ d “ Cbap " re Colc * ne ' «"ta *> Saint-Empire
«nm, ctiAToa omxt. »
CHAPITRE TU
aonoLm s aianex.
Satolslcin, 11 janvier IMS (1),
En me rassurant complètement aujourd'hui aur fa santé de votre père mon ainle, vous me faites espérer que vous pourrai, avant fa fin de rené
(!) Environ six mot* k sont fumti d^iun qu» Fhf i|» liih i «nume novice au courent de Stialc-IUmîuigilde. ®* 1 M,nSe
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semaine, le ramener ici. Je Parais prévenu que dans la résidence de Rosenfeld. située au milieu des forêts, il serait exposé, malgré toutes les précautions possibles, i l'âpre rigueur de nos froids; malheureusement, sa passion pour la chasse a rendu nos conseils inutiles. Je tous en con-
Ë rc, Clémence, dès que rolre père pourra supporter le mouvement de voilure, parlez aussitôt ; quittez ce pars sauvage et cette sauvage demeure, seulement habitable pour ces vieux Germains au corps de fer dont la race a disparu.
Clémence, je vous en supplie, pas d'impudence ; je sa b combien vous êtes vaillante et dévouée... je sais de quels soins empressés vous allez entourer votre père ; mais il serait aussi désespéré que moi si votre santé s’altérait pendant ce voyage. Je déplore doublement la maladie du comte, car elle vous éloigne de moi dans un moment où j’aurais puisé bien des consolations dans votre leudre&se...
La duc de GeroUtein.
Je tremble qn’â votre tour voua ne tombiez malade ; les fatigues de ce voyage précipité, les inquiétudes auxquelles vous avez été en proie jusqu â votra arrivée auprès de votre père, toutes ces causes ont dû cruellement sur vous. Que n'ai-je pu voua accompagner !...
Ton Scjtoo.
La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours Gxéc à demain... à demain 15 janvier, époque fatale... C’est le mui jasvixi que j’ai tiré l'épée contre mon père...
Ab ! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tôt... L’enivrant espoir de passer ma vie auprès de vous et de ma tille m’avait (ail oublier
que ce n'était pas moi, mais elle, qui avait été punie jusqu'à présent, et que mou châtiment était encore à venir.
Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l'infortunée nous a dévoilé la double torture de son cœur: — sa honte incurable du passé... jointe k son malheureux amour pour Henri...
Ces deux amers et brûlants ressentiments, exaltés l'un par l'autre, devaient, par une logique fatale, amener son inébranlable résolution de prendre le voile. Vous 1e savez, mon amie, en combattant ce dessein de toutes les forces de notre adoration pour eUe, nous ne pouvions nous dissimuler que sa digne et courageuse conduite eût été la nôtre. (Juc répondre à ces roots terribles :
a J’aime trop le prince Henri pour lui donner une main touchée par les bandits de la Cite. »
Elle a dû se sacrifier à ses nobles scrupules, au souvenir inelTaçable de sa honte! elle l'a fait vaillamment... clic a renoncé aux splendeurs ilu monde, elle est descendue des marches d’un trône pour s'agenouiller, vêtue de bure, sur la dalle d'une église : elle a croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa tête angélique... scs beaux cheveux blontjs que j'aimais tant , et que je conserve comme un trésor, sont tombés tranchés par le fer...
O mon amie, vous savez notre émotion déchirautc à ce moment lugubre et solennel ; cette émotion est , à celte heure, aussi poignante que par le passé... En vous écrivant ccs mots, je pleure comme un enfant.
Je l’ai vue ce malin ; quoiqu'elle m’ait paru moins pile que d'habitude. et qu'ele prétende ne pas souffrir... sa santé m'inquiète mortellement. llélas! lorsque , sous le voile et le bandeau qui entourent son noble front , je vois ses traits amaigris qui ont la froide blancheur du marbre, et qui font paraître ses grands yeux bleus plus grands encore, je ne puis m'empêcher de aonger au doux et pur éclat dont brillait sa beauté lors de notre mariage. Jamais, n'estce pas. nous ne l avions srue plus charmante?
notre bonheur semblait rayonner sur sou délicieux visage.
Comme je vous le disais, je l'ai vue ce matin ; die n'est pas prévenue que la princesse Juliane se démet volontairement en sa faveur de sa dignité abbatiale : demain donc, jour de sa profession, notre enfant sera élue abbesse, puisqu’il y a unanimité parmi les demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette dignité (I).
Depuis te commencement de son noviciat, B n'y a qu’une voix sur sa
(1) Du* quelques circonstances, on étroit une religieuse à U dignité d'abbesse k jour même de u profession. — Voir la fit d* trii-haui» H irit-rtligitut» princutr madam» Chorlollr-Flandrùn dt Nouait, iHt-dtgnt abbtu» du royal nomuim dt SatnM-Croia, qui fui dw «Mum è du a neuf an».
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piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à remplir toutes lès règles de son ordre, dont elle exagère malheureusement les austérités... Elle a exercé dans ce couvent l'inlluence qu’elle exerce partout, sans y prétendre et en l'ignorant, ce qui en augmente la puissance...
Sou entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais ; elle n’a pas trouvé dans b solitude du cloître et dans la pratique sévère de la vie monastique le repos et l'oubli... elle se félicite pourtant de sa résolution, qu'elle cousidere comme l'accomplissement d'un devoir impérieux ; mais elle souffre toujours, car elle n’est pas née pour ces contemplations mystiques, au milieu desquelles certaines personnes, oubliant toutes les affections, tous les souvenirs terrestres, se perdent en ravissemeuls ascétiques.
Non, FIcur-de-Maric croit, elle prie, cite se soumet à la rigoureuse et
dure observance de son . ordre ; elle prodigue
les consolaiious les plus évangéliques, les soins les plus humbles sut pauvres femmes malades qui soûl traitées » dans l'hospice de l’âb-
bave. Elle a refusé jusqu à l’aide d'une sœur converse pour te modeste ménage de celle triste cellule froide et nue où nous avons rer marqué avec un si douloureux étonnement , vous vous le rappelez, mon amie, les branches desséchées de son petit rosier, suspendues audessous de son christ.
EUe est enfin l'exempte chéri, te modelé vénéré
de la communauté
Mais elle me l’a avoué ce malin, en se reprochant celte faiblesse avec amertume, die n’est pas tellement absorbée par la pratique et par les austérités de la vie religieuse, que 1c passé ne lui apparaisse sans cesse nonseulement tel qu'il a qlé... mais tel qu'il aurait pu être.
— Je m’en accuse, mon père, me disaitelle avec cette calme cl douce résignation que vous lui counaisscz, je met» accuse, mais ic ne puis m'empêcher de songer souvent que, si Dieu avait voulu in'éparguer la dégradation qui a flétri à jamais mon avenir, j’aurais pu vivre toujours auprès de vous, aimée de l’époux de votre choix.
Malgré moi, ma vie se partage «aire ccs douloureux regrets et les eiïroyablessouvcnirsde la Cite. Eu vain je prie Dieu de me délivrer de ces obsessions, de remplir uniquement mou
cœur de sou pieux amour, de ses saintes espérances, de me prendre enfin tout entière, puisque je veux me donner tout entière à lui... il n'exauce pas mes vœux... sans doute parce que mes préoccupation terrestres me rendent indigne d’entrer en communication avec lui.
— Mais alors, m’écriai-je, saisi d'une folle lueur d’espérance. Il en est temps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais c’est seulement demain qu'aura lieu ta profession solennelle ; lu es encore libre, renonce à cette vie si rude et si austère qui ne t’offre pas les consolations que tu attendais; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins.
Secouant tristement la tête, elle me répondit avec celte inflexible justesse de raisonnement qui nous a ai souvent frappés .
— Sans doute, mon bon père, la solitude est bien triste pour moi... pour moi déjà si habituée à vus tendresses de chaque instaul. Sans doute je suis poursuivie par d'amers regrets, de navrauls souvenirs ; mais an moins j'ai la conscience d accomplir un devoir... mais je comprends, mais je sais que partout ailleurs qu'ici je serais déplacée; je me retrouverais dans celle condition si cruellement fausse... dont j'ai déjà tant souffert... et pour moi... et pour vous... car j’ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce quelle doit être... fera ce qu’elle doit faire, subira ce qu'elle doit subir... Demain tous sauraient de quette fange vous m are* tirée... qu'en me voyant repentante au pied de la croix on me pardonnerait peut-être le passé en faveur de mon humilité présente... Et II u'en serait pas ainsi, n'csl-ce pas, mon bon perc, si l'on me voyait, comme il y a quelques mois, briller au milieu des splendeurs de votre cour. D'ailleurs, satisfaite aux justes et sévères exigences du monde, c’est me satisfaire moi-méme ; aussi je remercie et je béuis Dieu de toute la puissance de mon Ame, en songeant que lui seul pouvait offrir à votre tille on asile et une position dignes d’elle et de vous... une po- ■ sinon enfin qui ne formât pas uii aflligeaut contraste avec ina dégradation première... et pût mériter le seul respect qui me soit dû... celuHqtie l'on accorde au repentir cl A l'humilité sincères.
Hélas! Clémence... que répondre à cela?...
Fatalité ! fatalité ! car cette malheureuse enfant est douée, si cela peut se dire, d'une inexorable logique en tout ce qui touche les délicatesses do cœur cl de l'honneur. Avec un Cÿpril et uue Ame pareil-, il ne faut pas songer A pallier, A tourner les positions fausses ; Q faut en subir les implacables conséquences...
Je l'ai quittée, comme toujours, le cœur brisé.
Sans fonder le moindre 'espoir sur cette entrevue, qui sera la dernière avant sa profession, je m'étais dit : — Aujourd'hui encore elle peut reuoucer au cloilrc. Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté est irrévocable, et je dois, bêlas ! eu convenir avec elle et répéter ses paroles :
— Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes d’elle et de moi.
Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et logique au point de vue de la société ou nous vivons... Avec l’exquise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n’y a pas pour elle d'autre condition possible. Mais, je vous l'ai dit bien souvent, mon amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de fa famille, ne me retenaient. pas au milieu de ce peuple qui m'aime et dont je suis un peu la providence, je serais allé avec vous, ma fille, Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société impuissante A guérir les maux quelle a faits, nous aurions bien forcé cette malheureuse enfant au bonheur et A l'oubli... tandis qu'ici, au milieu de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint qu il fût, c'était impossible... Mais encore une fois... fatalité!... fatalité! je ne puis abdiquer tnoo pouvoir sans compromettre le bonheur de ce peuple, qui compte sur moi... Braves et digues gens! qu’ils ignorent toujours ce que leur fidélité me coûte !...
Adieu, tendrement adieu, ma blco-aiméc Clémence. Il m’est presque consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant, car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n’y a pas d'égoïsme dans ma souffrance.
Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu uns vous au milieu de circonstances si douloureuses .. Souvent ausri ces pensées m'apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-de-Marie... Car vous me restes, vous... Et A elle, que lui reste-t-il?
Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours mauvais. Revenez bientôt ; cette absence vous pèse autant qu'à mol...
A vous ma vie et mon amour !... Ame et cœur, à vous !
Je vous envoie cette lettre par un courrier ; à moins de changement imprévu, je vous en expédierai un autre demain, sitôt après la triste cérémonie. Mille vœux et espoirs à votre père pour son prompt rétablissement. J'oubliais de vous dotmer des nouvelles du pauvre Henri. Son état s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes. Son excellent pere. malade hii-méme. a retrouvé des forces pour le soiguer, pour le veiller; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne pas, nous autres.
Ainsi donc, amie, A demain. .. demain, jour sinistre et néfaste pour moi!
A vous encore, à vous toujours.
Abbaye de Sainie-Herreiaiplde, quatre heures du matin.
Rassurez-vous, Clémence, rassurcr-vous, quoique l’heure à laquelle je vous écris celte lettre cl le lieu d'où clic est datée doivent vous effrayer...
GrAcc à Diett, le danger est passé ; ma» fa crise a été terrible...
Hier, après vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste pressentiment, me rappelant la pâleur, l’air souffrant de ma fille, l étal de faiblesse où elle languit depuis quelque temps, songeant enfin qu’elle devait passer en prières, dans une immense et glaciale église, presque tonte cette nuit qui précède sa profession, j’ai envoyé Murph et David A l'abbaye demander à la princesse Juliane de leur permettre de rester jusqu'à demain dans la maison extérieure qu'Uenri habitait oïdinairemeot. Ainsi ma tille pouvait avoir de prompts secours et moi de ■ ses nouvelles ri, comme je le craignais, les forces lui manquaient pour accomplir cette rigoureuse... je ne veut pas dire cruelle... obligation de rester une nuit de janvier eu prières par un froid excessif. J avais ausri écrit à Fleur-de-Marie que, tout eu respectant l'exercice de scs devoirs religieux, je fa suppliais de songer à sa santé et de faire sa veillée de prières dans sa ceUule et non daus l'église. Voici ce qu elle m'a répondu ;
« Mou bou père, je vous remercie du plus profond de mon cœur de cette nouvelle et tendre preuve de votre intérêt. Pi'aycz aucune inquiétude ; je me crois eo état d'accomplir mon devoir. Votre liliè, mon bon père, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La règle cÿ telle, je dois m'y conformer. En résultAt-il quelques souffrances physiques, c'est avec joie que je les offrirais à Dieu. Vous m'approuverez, je l’espère, vous qui avez toujours pratiqué le renoncement et le devoir avec tant de courage. Adieu, mon bon père, je ne vous dirai pas que je va» prier pour vous. En priant Dieu, ic vous prie toujours, car il m'est impossible de oe pas vous confondre avec la diviuité que j'implore. Vous avez été pour moi sur la terre ce que Dieu, ri je le mérite, sera pour moi daus le ciel.
« Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon père... Elle sera demain l'épouse du Setgoenn.
« Elle vous baise fa main avec un pieux respect.
« Sœur Amélie. »
Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura pourtant quelque peu ; je devais, mol auvsi, accomplir uue veillée sinistre.
La nuit venue, j’allai m’enfermer dans le pavillon que j‘ai fait construire non loin du monument élevé au souvenir de mon père, en expiation de cette nuit fatale...
Vers une heure du malin, j’entendis fa voix de Murph; je frissonnai d’épouvante. 11 arrivait en toute bAie du couvent.
Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je lavais prévu, fa malheureuse eu faut, malgré son courage et sa volonté, n’a pas eu fa force ‘d'accomplir entièrement celle pratique barbare, dont U avait été impossible à la princesse Juliane de U dispenser, fa règle étaut formelle à ce sujet.
A huit heures du soir, Fleur-de-Marle s’est agenouillée sur U pierre de cette église. Jusqu'à plus de minuit elle a prié. Mais, A celte heure, succombant A sa faiblesse, à cet horrible froid, à sou émoliou, car elle a longuement et silencieusement pleuré, elle s'est évanouie. Deux reb • gicuscs, qui, par ordre de fa princesse Julianne, avaient partagé sa veillée, vinrent fa relever et fa transportèrent daus sa cellule.
David fut A l'instant prévenu. Murph monta co voiture, accourut me chercher. Je volai au couveut ; je fus reçu par la princesse J ufiane. Elle me dit que David craignait que ma vue ne fit uue trop vive impression sor ma fille ; que son évanouissement, dont elle éUrl revenue, ne présentait rien de très-alarmant, ayaut été causé seulement par une grande faiblesse.
D'abord uoe horrible peusée me vint. Je crus qu'on voulait me cacher quelque grand malheur, ou du moins me préparer à l'apprendre ; mais fa supérieure me dit : — Je vous l'affirme, monseigneur, la princesse Amélie est hors de danger ; uu léger cordial que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces.
Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait l’abbesse ; je la crus, et j’atlcudis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience.
Au boni d’un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grâce à Dieu, «‘Ile a fiait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de prières dans l'église, en consentant seulement à s'agenouiller sur un^coustin. Et, comme je me révoltais et m lodignaiâ de ce que b supérieure et lui eustenl accédé à sou désir, ajoutant que je n/y opposais formellement, il me répondit ju'il eût été dangereux de contrarier la volonté de ma tille dans un moment où elle était sous l'influence d’une vive émotion nerveuse, et que d'ailleurs il était convenu avec la princesse Juliane nue la pauvre enfant quitterait l'église à l'heure des matines pour prendre un peu de repos et se préparer à b cérémonie.
— Elle est donc maintenant à l'église ? lui dis— je .
— Oui, monseigneur; mais avant une demi heure elle Faura quittée.
Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du nord, d'où l'on domine tout le chœur.
Là, au milieu des ténèbres de cette vaste église, seulement Murée par la pâle clarté de la lampe du sanctuaire, je b vis, près de b grille, agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur.
Moi aussi je m’agenouilbi en pensant à mon enfant.
Trois heures sounèreul ; deux .sœurs assises dans les stalles, qui né l'avaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de quelques moments elle sc signa, sc releva et traversa le chœur d’un pas assez ferme ; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la lampe, son visage me parut aussi bbnc que le long voile qui flottait autour d'elle.
Je sortis aussitôt de b tribune, voulant d’abord aller b rejoindre ; mais je craignis qu'une nouvelle émotion l'empêchât de goûter quelques moments de repos. J’envoyai David savoir comment elle se trouvait : il revint me dire qu'elle se sentait mieux et qu’elle allait tâcher de dormir un peu.
Je reste à l'abbaye pour b cérémonie qui aura lieu ce matin.
Je pense maintenant, mon amie, qu’il est inutile de vous envoyer celte lettre incomplète... Je la terminerai demain, eu vous racoutani les événements de cette triste journée.
bientôt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaigaex-moi.
Le 13 Jnnvler.
CHAPITRE DERNIER
Rodolphe à dêmenea.
Tizizi liirvm. .. anniversaire maintenant doublement sinistre !!! Mon amie... nous la perdons à jamais!
Tout est fini... tout! .
Ecoule ce récit :
U est donc vrai... on éprouve une volupté atroce à raconter une horrible douleur.
Uier je ine plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi. .. aujourd'hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'êtes pas ici : vous souffririez trop...
Ce matin, je sommeillais à peine, j’ai été éveillé par le son des cloches... j'ai tressailli d’clTroi... cela m’a semblé funebre... on eût dit un glas de funérailles.
En effet... ma fille 'est morte pour nous... morte, entendez-vous... Dès aujourd hni, Clémence... 1) vous but commencer à porter son deuil dans votre cœur, dans votre cœur toujours pour elle si maternel..
Que noire enfoui soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou sous la Vuûte d uu cloître. . pour nous... quelle est la différence?
Dès aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut b regarder comme morte... D'ailleurs... elle est d une si grande faiblesse... sa santé, altérée par tant de chagrins, par la ut de secousses, eu si chancebnte... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plu» complète encore? La fatalité n'est pas fasse...
El puis d'.iilleurs... d'après ma lettre d'hier, vous devez comprendre que cela serait peut-être plus heureux pour elle... qu’elle fût morte.
Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne trouvezvous pas?., quand ou les écrit à propos d’une fille idolâtrée... d’une fille si belle... si charmante, d’une bonté si angélique... Dix-huit ans à peine... et morte au monde!...
Au fait... pour nous et pour elle, à quoi bon végéter souffrante dans la morne tranquillité de ce cloître? qu'importe qu elle vive, si ede est perdue pour nous? Elle doit taul l'aimer, b vie... que b fatalité lui a Lite!...
Ce que je dis là est affreux... Q y a un égoïsme barbare dans l'amour paternel!...
A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.
Caché derrière les rideaux de notre tribune, j'y al assisté...
J'ai ressenti, mais avec encore pins d'intensité, toutes les poignantes émotions que nous avions éprouvées lors de sou noviciat ..
Chose bizarre ! elle est adorée , on croit généralement qu’elle est attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait voir dans sa profession un événement heureux pour elle, et, au contraire, une accablante tristesse pesait sur b foule.
Au fond de I église, parmi le peuple... j’ai vu deux sous-officiers de mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser b tôle et pleurer...
Ou eût dit qu'il y avait dins l'air uu douloureux prcsseolimcnl... Du moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'à demi...
La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du chapitre, où devait avoir lieu b nomination de b nouvelle abbesse...
Grâce à mon privilège sooveraiu, j’albi dans cette salle attendre Fleur-do-Marie au retour du chœur.
Elle entra bientôt...
Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes, que deux sœurs b soutenaient...
Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de b profonde altération de ses traits que de l'expression de son sourire... Il me parut empreint d’une sorte de satisfaction siuistre...
Clémence... je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-il du courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que notre entant est mortellement frappée...
... Après tout, sa vie serait si malheureuse...
Voilà deux fois que je inc dis, en pensant À b mort possible de ma fille... que cette mort mettrait du moins au terme à sa cruelle existence... Cette pensée est un horrible symptôme... Mais, si ce malheur doit nous frapper, il vaut mieux y être préparé, n'est-ce pas, Clémence?
Se préparer à un pareil malheor... c’est en savourer peu à peu et d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de douleurs inouï... Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe imprévu... Au moins b stupeur, i anéantissement vous épargnent une partie de cet atroce déchirement...
Mais les usages de b compassion veulent au'on vous prépare... Probablement je n agirais pas autrement inoi-meme, pauvre amie... ei j’avais à vous apprendre le funeste événement dont je vous parle... Ainsi épouvantez-vous... si vous remarquez que je vous entretiens d'elle... avec des ménagements, des détours d'une tristesse désespérée, après vous avoir annoncé que sa santé ne me dounait pourtant pas de graves inquiétudes.
Oui, épouvantez-vous, si je vous parie comme je vous écris mauiie- , uant... car, quoique je l'aie quittée assez calme il y a une heure pour venir terminer celle lettre, je vous le répète, Clémence, il me semble ressentir en moi qu elle est plus souffrante quelle ne le paraît... Fasse le ciel que je me trompe, et que ie prenue pour des pressentiments b désespérautc tristesse que m'a inspirée cette cérémonie lugubre !
Fleur-de-Marie entra donc dans b grande salle do chapitre.
Toutes les stalle» furent successivement occupées par les religieuse».
LES MYSTERES DR PARIS
Elle alla modestement se mettre à la dernièie place de la rangée de gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des sœurs, car elle semblait toujours bien faible.
Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un côté b grande-prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant à la main la crosse d'or, symbole de l'autorité abbatiale.
11 se fit uo profond silence, b princesse se leva, prit sa crosse en main, et dit d’une vois grave et émue :
a place qui vous appartient; vos vertus évangéliques. et non votre « rang, vous l'ont gaguée.»
Kn disant ces mots, b vénérable princesse se pencha ver» ma fille pour l'aider à sc relever.
Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au milieu de la salle du chapitre elle s'arrêta, cl dit d'une vois dont le calme et la fermeté ut' étonnèrent :
« — Mes chères filles, mou grand âge m’oblige de confier A des mains a plus jeunes cet emblème de iuou pouvoir spirituel, et elle montra sa a crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre saint-pere: je pré- « tenterai donc à la bénédiction de mousciguour l'archevêque d’Oppcn- « brim et à l'approbation de S. A. R. le grand-duc, notre souverain, c celle de vous, mes chères filles, qui par vous aura été désignée pour a cm- succéder. Noire grande-prieure va vous faire connaître le résulta! c de l'élection, et A celle-là que vous aurez élue je remettrai ma crosse a et mon anneau. »
Je ne quittai pas ma fille des yeux.
Debout ‘nus sa stalle, le* deux mains jointes sur sa poitrine, les yeux baissés, à demi enveloppée tktoo voile blanc et des longs uIU traînants de sa robe notre, elle te tenait immobile et pensive, elle travail ras un moment supposé qu'on pût l'élire ; son élévation n'avait été confiée qu'j moi par l'abb- sse.
La grande-prieure prit un registre et lut :
« Chacune de nos chères soeurs ayant été, suivant b règle, .invitée, « il y a huit jours, à déposer -on vote entre les mains de notre sainte « mère et à tenir sou choix secret ju&qu'a ce moment; au nom de noire « sainte mère, je défibre qu'une de vous, mes chères sœurs, a par sa « piété exemplaire, par ses vertus angéliques, mérité le suffrage una- « ni n h- de ia communauté, et celle-là est uolrc sœur Amélie, de son c vivant très-haute et trèvpubsautc princesse de (jeioUlein.a
A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise cl d'heureuse satisfaction circula dans la salie ; tous les regards des religieuses se fixeront sur ma fille avec une expre->lou de teudre sympathie ; malgré mes accablantes préoccupation», je fus moi-même vivement ému de cette nomination qui, faite isolément et secrètement, offrait néanmoins une si louchante unanimité.
Fleur-de-Marie, stupéfaite. devint encore plus pile . scs genoux tremblaicut si fort, qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le rebord de b stalle.
L'abbesse reprit d une voix haute et grave :
« Mc 5 chères tilles, c'est bien sœur Amélie que vous croyei b plus « digne et b plus méritante de vous toutes? c'est bien elle que vous « reconnaisses pour votre supérieure spirituelle? Que chacune de vous « me réponde à son tour, nies chères filles. »
Et chaque religieuse répondit à haute voix :
« — Librement et volontairement j’ai choisi et je choisis soeur Amélie « pour ma sainte mère et supérieure. »
Saisie d’une émotion inexprimable, ma pauvre eufaul tomba à genoux, joignit les deux mains, et resta ainsi jusqu'à ce que chaque vote fût émis.
c — Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes soeur».
« — Montez d'abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial, dit U « princesse ; c’est de là que vous devez leur faire entendre votre voix.
« — Cette place, sainte mère... ne peut être la mietmc, répondit • Fleur-de-Marie d'une voix haute et tremblante.
« — Que dile»-vo<K, ma obère fille?
« — Une si haute dignité n’est pas faite pour moi, saiutc mère.
« — Mais les vœux de toutes vos sœurs vous y appellent.
« — Permett(*7-rnoi, saint»' mère, de faire ici à deux genoux une con- « Cession solennelle; mes sœurs verront bien, cl vous aussi, sainte « mère, que b condition b plus humble n’est pas enedte assez humble a pour moi.
c — Votre modestie vous abuse, ma chère fille, • dit b supérieure avec bonté, croyant en effet que b malheureuse enfant cédait à un sentiment de mndestie exagéré: mais moi je devinai ces aveux que Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une voix suppliante :
— Mon enfant... je l’en conjure... .
A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que le lus dans le profond regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible .. Ainsi que vous le saurez dans un instant, elle m’avait compris. Oui. clic avait compris que je devais partager la honte de cette horrible révélation-.- Elle avait compris qu’aprê* de tels aveux on pouvait m’accuser... moi, de weuftonge... car j'avais toujours dû laisser croire que jamais Fleur-de-Marie n’avait quitte sa mère...
A cette pensée, la nauvre eufaul s'était csue coupable envers moi d'une noire ingratitude... Elle n’eut pas b force de continuer, elle se tut et baissa la tête avec accablement...
« Encore une fois, ma cbcre fille, reprit l'abbesse, votre modestie « vous trompe... l'unanimité du choix de vos sœurs vous prouve cum- « bien vous êtes digne de me remplacer... Par cela même que vous « avez pris part aux joies du momie, votre renoncement à ce* joies c n’en est que plus méritoire... Ce n’est pas S. A. la princesse Amélie « qui est élue, c'est soeur Amélie... Pour nous, votre vie a commencé «du joui où vous a\ez mis le pied dans b maison du Seigneur... et « c’est celle exemplaire et sainte vie que nous récompensons... Je vous • dirai plus, ma chère tille: avant d'entrer au bercail votre existence « aurait été aussi égarée qu'elle a été au contraire pure et louable.. - « que les vertus évangéliques dont vous nous avez donné l'exemple dc- « puis votre séjour ici expieraient et rachèteraient encore aux yeux du c Seigneur un passé si coupable qu’il fût... D'après eda, ma ebére fille, c jugez si votre modestie doit être rassurée, a
Ces paroles de l’abbesse Rirent, comme vous le pensez, mon amie, d'autant plus précieuses pour Fh-ur-de-Marie. qu’elle croyait le passé ineffaçable. Malheureusement, cette scène l'avait profondément euwe, et, quoi»! n Vile alTeel.il du calme et de la fermeté, il me sembla que scs traits s'altéraient d'une manière inquiétante... Par deux fois elle tressaillit en passant sur son front sa pauvre main amaigrie.
Alors l'abbesse, déposant b crosse et l'anneau entre les mains de la grande-prieure, s’avança ver* ma fille pour b preudic par b main et b conduire au siège abbatial.
Mon amie, ma teudre amie, je me ru b interrompu un moment ; I) m a fallu reprendre courage pour achever de vou» raconter celle sceue déchirante.,.
• — R«îevez-vou*, ma chère fille, lui dit V abbesse, venea pr< t.drc b
i « — Je crois vous avoir convaincue, ma chère fille, reprit b princesse | a Juliane, et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs un vif ctagrin I « en refusant cette marque de leur confiance et de leur affection.
« — Non, sainte mère, dit-elle avec une expression qui me frappa,
! c et d'une voix de plus en plus faible, je crois maintenant pouvoir ac- I « copier... Mais, comme je me sens bien fatiguée cl un peu soufrante,
| c si vous le permet liez, sainte mère, b cérémonie de ma consécration i « n'aurait lira que dans quelques jours...
« — Il sera Tait comme vous le désirez, ma chère fille... mais en «uilcuiaul que votre diguilé soit bénie et consacrée... preuoz cet an-
gle
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« nt-.xu .. Tenez â voire place... nos chères sœurs vous rtndron hom- • mage selon noire règle. »
F.t ta supérieure, glissant son anneau pastoral au tlol£l de Fleur-de- Marie. la conduisit au siège abbatial.
Ce fut un spectacle simple et louchant.
Auprès de ce siège où elle s'assit, se tenaient, d’tin côté. la grande prieure, portant la c.iossed’or; île l'autre, la princesse Juliane. Chaque religieux alla s'incliner devant iiotre eu anl et lui baiser resj»ectueuseuienl la main.
J- voyais à chaque instant son éflutiao augmenter, ses traits se décomposer davantage; enfin cette scène fut sans doute au-dessus de scs forces... car elle s'évanouit avant que la procession des sœurs fût terminée.
Jugez do mon épouvante!... Nous la transportâmes dans l'appariement de l'abbesse...
David n'avriit pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les premiers soins. Puisse-t-il ne m’avoir pas trompé! mais il m'a assuré que ce nouvel accident n’avait pour cause qu'une extrême faiblesse causée par le jeûne, les fatigues et la privation de sommeil que ma tille s'était imposes pendant son rude et long noviciat...
Je l'ai cru. parce qu’en effet ses traits angéliques, quoiqu * d’nne effrayante pâleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit connaissance... Je fus même frappé rie la sérénité qui rayonnait sur son beau front. De nouveau cette quiétude m 'effraya : il tne sembla qu’elle cachait la secret esjioir d'une délivrance prochaine...
La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance* je restai seul avec ma 011e.
Après m'avoir regarde eo silence pendant quelques moments, elle me dit :
— Mon bon père... pourrez-vous oublier mon ingratitude? Pourrez vous oublier qu’au moment où j'allais faire celte pénible confession, vous m'avez demandé grâce?
— Tais-toi... je t'en supplie.
— Et je n’avais pas songé, reprit elle avec amertume, qu'en disant à la face de tous de quel abime de dépravation vous m’aviez retirée... c’était révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse pour moi.,, c’était vous accuser publiquement, vous, mon père, d’une dissimulation â laquelle vous ne vous étiez résigné que pour m’assurer une vie éclatante et honorée... Oh! pourrez-vous me pardonner?
Au Heu de répondre, je collai mes lèvres sur son front, elle sentit couler mes larmes...
— MaiuU’ii.int, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi à ceux qui m'ont témoigne tant d'intérêt quand j'étais malheureuse. A madame Georges je voudrais donner l’écriluire doot je me servais dernièrement. Ce don aura quelque a-propos. ajouta-t-elle avec son doux sourire, car c’est elle qui. à la ferme, a commencé de m'apprendre à écrire, Quant au vénérable cuté de ftooqaeval, qui m a instruite dans la religion, je lui destine le beau christ de mon oratoire ...
— bien, m un enfant.
— Je dé-jterais aussi envoyer mon bandeau de perles h ma bonne pu- I tite Rigoielle... C'est un bijou simple qu elle pourra porter sor ses beaux i cheveux noirs... Et puis, si cela était possible, puisque vous savez où se trouvent M itial et la Louve eu Algérie, je voudrais que cette courageuse femme qui m'a sauvé h vie eût uia croix d'or émaillée... Ces différents gages de souvenir, mon bou père, seraient remis à ceux à qui je les eo- \uie « de la part de Fleur-de- Marie. »
— J’exécuterai tes volontés... Tu u’oublies personne?...
— Je ne crois pus, mon bon père.
— Cherche bien.. Parmi ceux nui t'aiment, n’y a-t-il pas quelqu'un de bien malheureux?... d'aussi malheureux que ta mère et moi... quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton euLrec an
courant?
La pauvre enfant me comprit, me serra b main, une légère rougeur l dura un instant son pâle vfcagU.
Allant au-devant d’une question qu'elle craignait saos doute de me faire, je lui dis :
— Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours...
— Et son père ?
— IJ se ressent de l'amélioration de la santé de son ÛIs... il va mieux aus&i... Et à Henri ? que lui donnes-tu?... Cil souvenir de toi lui serait une consolation h obère et si précieuse !...
— Mon père.,, offirez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l’ai bien souvent arrosé de mes larmes, eu demandant au del la force d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour...
— Combien U sera heureux de voir que lu as eu une pensée pour lui!...
— Quant à la maison d’asile pour les orphelines et les jeunes filles abandonnées de leurs parents, je détirerais, mon bon père, que
Après avoir baisé mes mains â plusieurs reprises, elle me dit :
— Maintenant, je me sens mieux, mon bon père... maintenant que me voici, ainsi que le dit notre règle, morte au monde... je voudrais faire quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais, comme tout ce que je possède est â vous... m'y autorisez-vous, mon père?...
— Peux-tu en douter?... Mais je t’en supplie, lui dis-je, n'aie pas de ces pensées sinistres... Plus tard tu t’occuperas de ce soin... n’as-tu pas le temps?
— Sans doute, mon bon père, j’ai encore bien du temps â vivre... ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me tit de nouveau tressaillir. Je la regardai plus attentivement ; aucun changement dans ses traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j'ai encore bien du temps â vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus m’occuper des choses terrestres... car, aujourd'hui, je renonce àtoul ce qui m'attache au monde. Je vous en prie, ne me refusez pas...
— Ordonne... je ferai ce que tu désires...
— Je voudrais que ma tendre mère gardât toujours dans le petit salon où elle se tient habituellement... mon métier â broder... avec la tapisserie que j'avais commencée.
—Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est resté comme il était le jour où tu as quitté le palais ; car tout ce qui t’a appart tenu est pour nous l'objet d’un culte religieux... Clémence sera profondément touchée de la pensée...
— Quant â vous, mon bon père, prenez, je vous en prie, mon grand fauteuil d’ebèoe, où j’ai tant pense, Uni rêvé...
— Il sera placé près du mien, dans mon cabinet de travail, et je t’yverni chaque jour assise prés de moi, comme tut’ y asseyais si souvent, lui tlte-je sans pouvoir retenir mes larmes.
Ici la lettre de Hodoipbc était interrompue par ces mots presque loisibles :
— Clémence... Murph (ennuiera cette lettre; je u’ai plus la tète à moi; je suis fou... Ah f le 43 Jaxtiik !!!
La fin de cette lettre, do l'écriture de Murph, était ainsi conçue *
Madame
D’après le- ordres de Son Altesse Royale, je complète ce triste récit. Les deux lotîtes de monseigneur auront dû préparer votre Altesse Royale ù l'accablante nouvelle qu’il me reste â lui apprendre.
Il y a trois heures, monseigneur était occupé â écrire â Votre Altesse Royale; j'attendais dans une pièce voisine qu’il me remît la lettre pour l'expédier aussitôt par un courtier. Tout à coûpj’ai vu entrer la prit»cesse Juliane d’un air consterné. — Où est Son Altesse Royale? tne : dit- elle d’une voix ernue. — Princesse, monseigneur écrit à madame la grande duchesse des nouvelles de la journée, — Sir Walter, il faut apprendre à monseigneur un événement terrible... Vous êtes son ami... veuillez l'en instruire... Do vous, ce coup lui sera moins terrible.,.
Je compris toul ; je crus plus prudent de me charger de cette funeste révélation... la supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie s’eteignait lentement, et nue monseigneur devait se hâter de venir recevoir les derniers soupirs de sa fille, je n'avais malheureusement pas le temps d’empli yer des ménagements. J’entrai dans le salon ; Son Altesse Royale s'aperçut de ma pâleur. — Tu viens m’apprendre un malheur!... — Un irréparable malheur, monseigneur... Du courage I.., — Ah! mes près sentiments!... s’écria-t-il. Et, sans ajouter an mot, il courut au cloilre. je le suivis.
LES MYSTERES ME PARIS
tribuées suffisamment, «oûn, tout ce qui peut mettra AM-dewus de la
terrible nécessité !
« Nous avons à soulager plusieurs familles intéressantes et dan* b détresse : U s bienfaiteurs peuvent s’adresser au bureau de ce journal, où on leur coudera les adresses, pour qu’ils puissent aller eux -même* administrer leurs dons.
« Nous citerons entre autres une famille composée du père, de b mère et de quatre enfants, dont le plus Agé a six ans; ils ont vainement sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais qu'ils n’ont p is obtenus pour le même motif qui devrait exciter le plus touchant interet ; parce qu'ils avaient une nombreuse famille...
< Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnête ouvrier peintre, qui, en travaillant, est tombé d'un quatrième étage. Il laisse une femme cucclnte et plusieurs enfants en bas âge dans la plu* pr fonde douleur et le plus grand dénûment.»
C'est avec bonheur, ie vous l’avoue, monsieur, que j’ai cité celte page, où mon uoin est inscrit d'une manière si flatteuse ; car je me regarderai toujours comme récompena«f au delà de toute espérance H»;.que fois que je croirai avoir inspiré, par mes écrits, quelque action gé uéreii'C ou quelque peu&ée charitable, et l’idée mse en pratique | ar 1 fondateurs de la Ruche pojntlnire me semble de ce nombre.
Ainsi, les personnes riches qui voudraient s’abonner à ce joum I mensuel ^6 francs par an, au bureau de la Huche, rue des fjeatr, -Fils., n 0 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de quelque infortune respectable qu'il leur serait peut-être doux de soulap r . car. dimis-le hautement, il y a généralement en France beaucoup de commisération pour ceux qui souffrent ; mais bien souvent l'occasion tn. nque pour exercer I > charité d'une façon profitable au cœur, et, si cela peut se dire, intéressante. Sous ce rapport, la Ruche populaire offrirait de pré-
cieux reoseigtusnems aux âmes d’élite qui recherchent les pures et nobles jouissances.
Un dernier mot, monsieur.
Comme vous river, été de moitié dans mon œuvre par l’immense publicité que vous lui avec donnée, je crois pouvait vous instruire d'un résultat dont vous vous lëliritcrez, je î'espere. avec moi. On m’écrit de Rordcaux et (b- Lyou que plusieurs iiersonne-, riches et compatissantes .-'occupent de réaliser dans ces deux villes mon projet d uce banque de prêt-, ffralait* pour les travailleurs sans ouvrage, et quelqu'un qni tait ici rus gc te plu- généreux et le plus éclairé d’une Immcuse fortune m'a donné, ;«h suji l d'uue fondation pareille pour Paris, les plus encourageante* e^térames.
Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement ami du \ ouple prenne en main les questions relatives r
« A I etablissement d'avocats des pauvres ;
s \ l'abaissement du taux exorbitant de l'intérêt prélevé par le Muut-
■ dc-PiékL;
- ,\ la tutelle préservatrice exercée par l'BL.t sur les enfants des sup-
; lii lés et des condamnés à perpétuité;
# A b réforme du Code pénal à l'endroit des abus de confiance.»
Et peut-être ce livre, attaqué récemment encore avec tant d’amerluiue et de violence, aura du moins produit quelques bons ré-ullats.
Veuilles encore agréer, monsieur, l'expre-sion de ma vive gratitude et l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.
Eigesi SUE
Pari», ce 15 odobr<- 1843.
Au sujet de l'impossibilité où sont les «dusses pauvre* de jouir du bénéfice des lois civiles, nous avons reçb de nouwlles réclamations et quelques documi-uts curieux. les uns de Hollande, les aut es d’IUlie ; nous donnons ces renseignements ri-aprês, eu exprimant toute notre gratitude aux personnes qui nous ont fait l'honneur de nous les adresser.
Plusieurs officiers judiciaires ont N en ’voulu nous faire observer que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués de Paris a instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties faisaient prouve d'indigence.
Bien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable assurément que cette aumône judiciaire. Mais ceci est un ih»n, un octroi volontaire, par conséquent variable, révocable, "et non pas une institttion, un fait lEgal et acquis virtuellement aux classes pauvres.
Ce u’est pas une acmônf. que nous demandons pour elles, c’est un droit rëconni: ; car il nous semble que l’indigence a aussi ses droits.
Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher à la tête d- Ij civilisation, ne fasse point Jouir les classe* les plus nombreuses et les plus laborieuses de la société des charitables avantages qui leur - v! : quis chez presque toutes les nations de l'Europe.
i En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les légations d'Italie, les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux traites qu'en France sous ce rapport.
Le document suivant, traduit du ('.ode hollandais, vient de nous être communiqué par l’un des avocats les plus dist ngués d'Amsterdam. On ne peut qu'admirer une (elle législation.
Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux classes pauvres.
« Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit defendeurs, en fournissant la preuve qu’elles sont hors d’état de payer les frais d’un procès, peuvent obtenir du juge qui doit connaître de l'objet du procès l'autorisation de plaider sans frais.
« Art. $56, Cette autorisation se demande par requête écrite sur papier non timbré ; et, si la requête est adressée à une cour ou à un tribu-
LES MYSTERES DR PARIS
A N. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS
Monsieur,
A propos d'un chapitre des Mytlères de Paris, dans lequel j’essayais de prouver par (exposition d'un fait dramatisé que lis faüvüss ri rôuv au rt rm.syci jamais jocm uti bénéfice ri la loi rnpLK, j'ai reçu les ré* ciamatioDS de plusieurs magistrats et officiers judiciaires.
Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique, dont je suis aussi touché que reconnaissant, à persévérer dans ta tâche que j'ai entreprise, ils m'engagent & écarter de mes assertions tout ce qui, en paraissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale qu'il* reconnaissent à mon livre.
FcrmeUez-moi, monsieur, de répondre à ce passage d'une lettre que M. **\ pnMdcnt d'un tribunal civil du ressort de la cour royale de Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passade résumant pour ainsi dire les diverses objections qui m'ont été adressées :
« Vous dites, monsieur, que la justice civile est trop chéri rom les pauvres cire. Je crois que, dans son malheur, la femme dont vous peignez la triste situation avait un abri sûr contre la brutalité, les persécutions et les désordres de son mari ; il lui suffisait de déposer sa plainte au parquet de M. le procureur du roi ; des poursuites auraient été dirigées par ce magistrat au nom de la vindicte publique ; et b répression eût été prompte et efficace, sans qu’il en coûtât rien à réponse; le mari pouvait être puni, b femme protégée. Avec le jugement obtenu en police correctionelle contre son mari, pour délit de coups volontaires, elle avait la faculté d'intenter ensuite une action en séparation de corps pour sévices et sa demande eût été nécessairement accueillie a tus nu de nuis... car ici l'audition des témoins au civil devenait inutile : la seule production du jugement motivait b séparation. »
Noos reconnaissons tout ce qu’il y a de juste dans cette observation ; mais nous croyons que le vice que duos avons signalé c’en subsiste pas moins.
En effet, la femme est toujours oelioée d’irtertir use acttor er séparation de corps ; or, quoique cette demaude soit accueillie a trés-fiu de nuis, ces frais n eu »oul pas moins si exorbitants relativement à la condition du pauvre, qu'il lui devient matériellement impossible de profiter du bénéfice de b loi.
Nous avions, d'après des autorités irrécusables, porté le chiffre de b somme nécessaire pour payer les frais d'une demande en séparation de corps â 4 ou 500 francs : en admettant que ces frais soient réduits de moitié, par b production du jitgemeut obtenu en police correctionnelle pour sévices ei violences, il restera toujours 200 francs de frais, 100 même si l'on veut... Eb bien! ceux qui connaissent b position des classes ouvrières diront comme nous que 100 francs est une somme non pas difficile, mais impossible a beau*», pour une mère de famille qui, gagnant à peiuc trente sous pur jour, est obligée d'entretenir et de nourrir elle et ses enfants avec celle somme.
Pour réaliser 100 francs, il lui faudrait he pas vitre, elle et sa famille, pendant plus de deux mois.
Un officier judiciaire nous a objecté qu’un magistrat pouvait, préventivement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner d'expulser un mari violent et débauché du domicile conjugal.
Soit ; ceci est une mesure transitoire ; mais b séparation légale, efficace, définitive, ne peut s’obtenir que par un jugement ressortissant d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le prouvons, il est impossible anx pauvres de subvenir aux frais de ce jugement.
Nous convenons dê notre peu d'autorité comme légiste 5 c'est le seul bon sens qui nous a toujours guidé dans nos nombreuses observations critiques : bissons parler un magistrat, auteur d'un noble et beau livre
ofi respire b plu* touchante, b plus intelligente philanthropie, unie à un sentiment religieux d’une hante élévation (1).
• Les pauvres ont ic droit de plaider ; mais devant les tribunaux civils il 11e s’agit pas d’avancer 15 francs. Pour lancer une assignation, les frais sont énormes ; peu de procès coûtent moins de 50 franes : U s’agit donc, pour le journalier, du prix de viugt-cinq journées de travail, c'est-à-dire que perdant vingt -cinq joues il ne donnera pas de pain a sa famille, ou grèvera son avenir d’un passif qu’il payera Dieu suit quand. Que fera-t-il T 11 ira chez le juge de paix, qui citera les parties par lettres; le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, l'ouvrier sera obligé de le faire assigner, c'est-à-dire qu'il faudra qu'il fosse l'avance des Foods nécessaires : indigence trouve peu de crédit. Si le jourunlier ne peut foire valoir ses droits, le débiteur abusera de cette uifeér.ible po-ilion t il ne le payera pas, ou le réduira à subir des transactions désastreuses. »
Et plus loin (page 274):
« Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les cabarets cl dans les inai-ons de débauche, s'il force sa compagne à travailler seule pour les faire vivre tous deux, s’il b cortdairt de ss prostit: eu ac profit de la couxcNAUTÉ, qui 'défendra cette malheureuse contre son infortune ? Site gagne 7o centimes à 1 franc par jour. »
Nous le répétons . si modérés qoe soient les frais de justice civile, ils sont matériellement inabordables aux classes pauvres.
Dans le même chapitre, uous tâchions de peindre les douleurs et l'effroi d'une Malheureuse mère qui craint de voir son mari chercher uu lucre iulirne dans b prostitution de sa propre tille.
On nous écrit à ce sujet :
« Quant au projet de prostitution ou d'excitation à b déhanche du père envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions de l'article 554 du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que b société u’esl pas désarmée en présence de si monstrueux attentats, et b prévoyance du législateur ne pouvait aller plus loin. »
A ceci, je me permettrai de répondre qu’ainsi que je l'ai prouvé :
Le père est admis à foire inscrire sa (111e au bureau des Moins, sur le registre de la prostitution ; le mari a le même pouvoir sur sa femme.
Enfin, je citerai les passages suivants da livre de M. Prosper Tarbé ;
« Aujourd'hui, si une jeune fille de onze ans et bim (et Dieu sait
quelle raison, quelle expérience on peut avoir à cet âge!) est victime d’une séduction, si sa mère éplorée vieut demander justice aux magistrats, on Ini demande s'il y a eu publicité ou violence ; et, si cctlc malheureuse répond négativement, on ne feut bien pour son cœnr de mère profondément outragé, rien pour sa pauvre fille corrompue, déshonorée avant d'être femme, rien pour la société, qui voit avec indignation toutes les lois de la morale indignement méconnues. (Page 114).
« Longtemps j'ai refusé de croire à l'inceste ; ce me semblait une fiction folle pour la tragédie... mais b vie judiciaire tue une i une toutes les illusions du cœur... Que de pauvres mères sont venues conter en pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs propres filles !... D'aulres se disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il dire que quelquefois j'ai vu le père et b fille maltraiter la mère et b chasser bon- * leusement de sa propre maison pour y goûter en paix, si Dieu le permettait, leurs coupables amours!.. Et lorsque ces misère s sont connues d’un procureur du roi, u loi le condamne a l inaction. .. Oh ! c’est alors qu’on sent combien est vicieuse mie législation qui bisse à b justice de Dieu le soiu de punir des actes qui font tant de mal sur b terre !
c A la société qui demande vengeance, aux bonnes mœurs, à b religion, à b nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure cl vient demander justice et secours, l'homme de la loi doit répoudre : Je rb peui
RIEN. . JB NE FERAI BIEN
c Qu'on ne me dise pas que le ministère public peut foire des remon-
fl'i Travail et Silun, par 11 Pfoipvr TsrM, substitut du procureur dn roi I
R' uas. Pa*, 1841.
(rances. Nul D'est censé ignorer la loi, cet adage est une vérité, et l’on sait bien maintenant répoudre aux reproches du parquet : — La loi ne le dék ad pas, de quoi vous mêlez-vous ? » (Pages 120 et \ 21 . J
La loi étant impuissante à réprimer l'inceste, comme J t, je le demande, atteindra- tille le père qui, u>aut de sou droit de chef de b communauté, poussera sa fille au déshonneur, afin de profiter du prix de la honte de cette malheureuse ?
Veut-on un autre exemple de l'impossibilité où sont les classes pau- »res de jouir du bénéfice de certaines lois civiles ?
Voici un fait qui s’esl passé le 8 de ce mois :
Une rixe s'engage entre deux hommes ; l’un reçoit un coup dangereux, dont il meurt.
Je lis dans le journal qui rend compte des assises (I) :
« Ou introduit h veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq
ans, vêtue en grand deuil, et d'une pâleur mortelle.
« Demande . — Avant de s'aliter, votre m.iri n'était-il pas venu au parquet de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour déclarer qu'il se portait partie civile ?
« Réponse. — Oui, monsieur le président ; il voulait s'assurer, pour éviter d aller à l'hospice, qu'il serait en étal de payer son médecin t n demandant des dommages et intérêts, car il ne d niait pas qu'il allait faire une maladie {en suite du coup qu'il avait reçu) ; mais, comme oti lui demanda de dépose» d’abop.p di somme qci nous m'avions ras, unes
ICTUS PAUVRES CENS, 11. r AIL CT RENONCE!’ AU BÉNÉFICE DE LA LOI ; Cl je
vous le dis, me sieurs, quelque temps après mon mari mourut à l'hôpital.
« La pauvre veuve se met à pleurer.
a m. le président, avec bonté . — Venez, Madame» venez vous asseoir au pied de b cour, à cblé de votre avocat... »
Je le répète, ceci s'est passé hier...
J'avais dit, dans le même chapitre des Mystères dé Paris, qu’au moins l’exécution capitale était infligée cutis...
On m’écrit à ce sujet :
« Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département de l’Oise, où j’ai une maison de campagne : un homme fut condamné à mort par la cour d'assises ; il fut exécuté. Eh bien ! monsieur, us frais
D* EXÉCUTION PUENT TELS QUI U MALHEUREUSE VEUVE PUT OBLIGÉE DE VENDEE U VACDE ET U PETtTB MAISON POU T SUBVENIR...
« Ce fat grâce à une souscription ouverte par moi dans le pays, et généreusement remplie par nos braves paysans, que b pauvre femme dut de ne pas mourir de faim, a
Je n’aorals pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans les réclamations que je viens de signaler ; l'extrême bienveillant e dont elles étaient empreintes, l'autorité morale que leur donnaient le caractère et b position des personnes qui oui bien voulu me les adresser, motivaient cette réponse, ou plutôt cette preuve de déférence, toujours et seulement due à une critique loyale, inleDigenle et sérieuse... C'est pour cela qu’il ne me convient pas de répondre aux attaques dont les Mystère s de Paris ont été hier l'objet à la tribune de la chambre des députés.
PermcUez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette lettre : Oui, il est d'utiles, de grandes, d'importantes reformes à introduire dans certaines parties de b législation ; et pour revenir au sujet précédent :
Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, a la de-
MANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVUTÉ SERAIT CONSTATÉE , ENTRAÎNER VtATTIL- LXMENT ET SANS F BAIS LA SÉPARATION DE CORK?
(0 Bulletin de t Tribunaur, S juin ISIS. Cour d'osnsw, présidera de M. Brca-
Je livre celte proposition à l'examen des gens spéciaux. Veuillez agréer, monsieur, l'assurance, etc.
Etreint Tri.
P» ru, le 13 juin
AU MÊME
Monsieur,
Je reçois d’un haut fonctionnaire diplomatique français en Tiémont b note suivante, qu'il me fait l'honneur de m'adresser au sujet de l'in-titutioh de I' avocat des pauvres. Cette belle institution, fondée en Piémont depuis plusieurs siècles, permet aux indigent-, d'intenter sans peau oo
DROITS RÉGALIENS TOUTE ESPÈCE D ACTION JUDICIAIRE TANT AD CIVIL QU*Ar CRI- MINEL.
Aiusi que je l'ai fait remarquer dans b première de ces notes, cette même législation si charitable et si réellement libérale et démocratique existe en Hollande, dans le duché de Modène et dans b plupart* les légations.
Est-il permis d’espérer qu'un jour la chambre des députés, à qui toute initiative appartient, comprendra qu'il est au moins étrange qu'en France les classes pauvres et ouvrières soient incomparablement moins bien traitées que dans Ica Etats si souvent appelés despotiques ?
Il est du moins consolant de constater que des souverains en qui réside b toute-puissance veillent sj paternellement, si pieusement aux intérêts des malheureux . En raison même du pouvoir presque absolu dont ils jouissent, ce sont ces prince* que Ion doit personnellement glorifier, au nom de l'humanité, d'avoir maintenu oo fondé des institutions si généreuses.
Voici b note sur I'institction de l'avocat des pauvres, qui vous semblera, je l'cspèrc, monsieur, digne d’un vif intérêt :
« L’institution d’un magistrat chargé, aux (rais du gouvernement, de b défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est très-ancienne dans les Etats de Piémont et de Savoie. On a, à ce sujet, une constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzième siècle.
« Voici comment ce service est maintenant organisé :
■ H y a auprès de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry, Nice. Gênes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose :
• I* D’un avocat des pauvres qui très-souvent a le grade de sénateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon l'étendue de b juridiction du sénat : ces substituts sont tous avocats, ils font partie de la magistrature et passent ensuite à des places plus éminentes ;
< 2° D'un avoué des pauvre? assisté d’un certain nombre de substituts :
■ 3° De quelques secrétaires occupés de b tenue des registres.
• Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de tous les criminels; il a le privilège d'intervenir dans les procès qui sc jugent par défaut ; cependant ü ne se sert que rarement de ce droit, et dans des cas extraordinaires : car autrement il y aurait lésion de b justice, et ce serait autoriser tous les prévenus à se soustraire aux mesures générale» d 'arrestation provisoire.
« L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont prescrites deux fois par an au sénat.
« Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l'avocat général, du greffier, etc., et b il entend toutes les réclamations des détenus I'avocat des pauvres est autorisé à le» appuyer et â les soutenir, s'il | les juge raisonnables.
« Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat des pauvres. Le gouvernement a dkté cette mesure dans l'intérêt des preve* dus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus. Maintenant ils sont libres d'associer à leur défense un autre jurisconsulte.
« Dans les affaires chûtes, b partie qui veut être admise au lisinci des «mis présente «me requête au président du tribunal dans le, ressort duquel elle veut intenter son action ; cette requête est communiquée à l'avocat des pauvres, qui rend ses conclusions pour l'admission ou pour le rejet.
« Le» conditions d'admissibilité sont : 1* rnrDtGixci; elle est attestée par un certificat du maire ou de deux conseillers de la commune, légalisé par le juge de paix, qui est obligé de prendre des informations particulières, et d’alle&ter qu'elle résulte de la vérité de ce qui est exprimé dans le certificat ; 2* que l'action que* veulent intenter les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la plus grande circonspection est recommandée aux avocats des pauvres, afin que ce qui est un bénéfice pour les uns ne devienne pas un moyen de vexation pour les autres.
« Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n’y a plus aucuns frais à faire ; l'administration de l'enregistrement délivre du papier timbré à débit (a mmtoi. Tous les fonctionnaires publics, compris les notaires, sont obligés de délivrer à l'avocat des pauvres tous les actes qu'il requiert, sauf répétition en cas de succès.
• Si l'affaire doit sc plaider dans ta ville de la résidence du sénat, pardevant quelque Iribuoal que ce soit, l'avocat des pauvres instruit et dis* cute lui-même l'aflaire; si c'csi dans la province, le président d«r tribunal délègue un avocat et ou procureur pour faire les fondions du bureau des pauvres.
« Dans les procès qui concernent les pauvres, les tribunaux sont autorisés à abréger les délais.
« L’avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), perçoit en répétition ses honoraires comme tout autre avocat, en cas do condamnation de h partie adverse aux dépens.
« Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur les frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La jurisprudence des tribunaux a paré à cet abus indigne, en déclarant que le montant des frais était une créance particulière du bureau des pauvres, qui seul peut libérer le débiteur Cette jurisprudence, désormais établie, était nécessaire dans l'intérêt du fisc, qui bit l'avance de tous les frais, et nécessaire aussi dans l'intérêt do tous les fonctionnaires publics, qui délivrent copie do leurs actes.
« Pour assister te bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont attaché* pendant un an. Ceux qui aspirent à entrer dans Li magistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, et ils y trouvent l’avantage de voir passer sons leurs yeux grand nombre d'afTaires dont autrement Us ignoreraient.
« Tons les règlements qui concernent le bureau des pauvres se trouvent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement elles seront reproduites, à quelques modifications près, dans 1e nouveau code de procédure dont oo s’occupe. »
Puisse, monsieur, cc nouvel exemple de ju&licé «H de charité, emprunté au code MiaosTAis, non moins admirable en cela que le code hollandais, inspirer enfin à quelqu'un de nos législateurs la peusce de soulever devant le pays celle grave question... cette question vitale pour kg classes pauvres !
SeGfcKi Soi.
Paru, 30 juin.
La lettre suivante, d*un de MM. Ica magistrats du parquet de Toulouse, a été adressée à M. EugèûeSue, au sujet des Mystères de Paris.
Toulouse, le 7 soit 1845.
« Monsieur,
« Dans te chapitre II de la fi* partie des M y il Ires de Paris, vous tracer 1e plan d’une banque destinée à prêter, sans intérêt, à des ouvriers «au travail. Je crois devoir vous faire connaître qu’une institution de ce genre existe déjà à Toulouse, sous le titre de Société de prêt charitable et gratuit, où elle a été autorisée par une ordonnance du roi du 27 août 4828. Fondée par des personnes bienfaisantes, qui ont contribué à son établissement par une souscription de 6n0 fr. au moins, elle prête sans intérêt cl sur gage à des ouvriers d'une moralité reconnue, jusqu'à concurrence de la somme de 500 fr. L'administration municipale a contribué à celle bonne œuvre en affectant dans l'Hèlct-de-Ville nu local pour te service de ses bureaux et lui allouant un secours annuel de 1,000 fr. pour ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne soient pas aussi étendus qu'on pourrait te délirer, elle contribue toutefois à arracher quelques victimes à la rapacité des usuriers.
• Mais si les ravages de l'usure sont diminués dans la ville de Toulouse par cette institution charitable, sa population pauvre n'en ressent pas moins tes tristes conséquences de l'élévation des frais de justice, et de l'impossibilité où se trouve l'indigent d'avoir recours aux tribunaux. Ces incouvéuients, que vous avex fait ressortir avec tant de force dans une aolre partie de votre ouvrage, appellent hautement une réforme, et oui n’en sent plus Hodispoitsable nécessité que tes magistrats du parquet, appelés trop souvent à être sur ce point tes témoins de ta douleur de findigeut, à qui Us ne peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché à ccs fonctions depuis treize années, combien de fois j’ai appelé de mes vœux une loi qui permît aux pauvres l'accès gratuit des tribunaux ! Cependant notre législation n'est pas complètement muette à cet égard : l’article 75 de la loi du 25 mars 1817 autorise le procureur du roi à poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les rectifications et réparations d’omissions, dans les registres de l'état civil, d'actes qui iutére»seut les individus notoirement indigents, et cette disposition, que la mauvaise tenue de ces registres dans les campagnes rend d une application fréquente, épargne à bien des pauvres geus, qui en usent le plus souvent au moment de contracter mariage, c'est-à-dire dans uuc époque où fouit faille* ressources doivent pourvoir à de nombreuses <fo(ienses, leur épargne, dis-je, les frais d'une procédure qui ne coûterait pas moins de 50 à (U) fr.
« Sans doute oo doit se féliciter d'uue semblable disposition ; mais ne serait-il pas juste qu’cite fût étendue à d’autres cas non moins urgents? Sur cc poiut on peut citer, iudépencfaintuctti des exemples pris chez divers («uples d Italie et que vous avez fait connaître dans le Journal des Débats, la légisfatîap des Pays-Bas ; clic se trouve consignée pour ce pays dans divers foi» d arrêtés de 1814. 1815 et 1824, qu’on trouve rapportés dans le Répartait* de Jurisprudence de Merlin (v* Pauvres, tome XVII, 4* édit.). Il en résulte que le» Indigents qui justifient de leur position sont admis à plaider dans tous les tribunaux, soit en demandant, soit en défendant, avec exemption des droits de timbre, d'enregistrement, de greffe, d'expédition, et d'honoraires d'avoués et d'huissiers. Ces droits sont toutefois acquittés par la partie qui perd son procès, si cite n’est pas indigente; ainsi la perle pour te fisc n'est pas absolue dans tons les cas.
« Combien il serait à désirer que la France, dont la législation a servi de modèle à ses voisins sur tant de points, leur empruntât à son tour une si philanthropique institution ! Far là sc trouverait anéanti uo des
griefs que le peuple exprime arec le plus d'amertume contre l'ordre de choses existant ; par là les magistrats ne se verraient pas trop souvent forcés de refuser k un justiciable la justice qu'il réclame et qui lui est Uéu.
« Continuez, monsieur, à faire servir voire voix puissante il signaler d'aussi déplorables lacunes dans notre législation : il est impossible qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs.
« Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considération. ■
FIN DES MVSlklftLS DE PARIS.
îoogl
CHAPITRE
Le qaaker
L'hiver de 1732 avait été très-froid et les gelées fréquentes. Vers la On du mois île janvier de relie année, une assez grande foule s'était .1 massée au lias du l’onl-Neuf, à l'angle de la rue Dauphine et du quai des Augustin», à Paris.
Rien n’était et n’est encore malheureusement plus commun que le triste spectacle qui rassemblait ces oisifs. Le
C ave, rendu trrs-g lis vaut par ! givre cl le verglas , ne donnant aucune tenue aux c hevaux, uu de ces animaux, attelé à uue grosse charrette pleine de bois, ne pouvait parvenir à faire avancer d'un pas celte pesante voilure. Le charretier, homme grand cl vigoureux, vêtu d'une blouse bleue, à l’air dur cl grossier, accablait ce cheval de coups de fouet, le frappant tantôt sur la tète, tantôt sur le corps, avec uue impitoyable brutalité. Renâclant, 'souillant, le pauvre cheval s’épuisait en efforts si continus, que, malgré le froid, il était inondé de sueur et blanc d'écume Tantôt, se je tau lavée une sorte
de furie dans le collier, il y donnait si vigoureusement que des éliorelles jaillissaient sous ses fers : tantôt, sans être découragé par ces énergiques mais impuissants essais, il reculait Je quelques pas pour reprendre son élan : pub*, rassemblant de nouveau toutes scs fort es, il tentait encore, mais toujours en valu, do mettre en mouvement celte lourde voilure. Deux fois il s'abattit sous son pesaul harnais, deux foi» ses genoux t«im in reut le pavé glksant, et deux fois le charretier, redoublant de coups et d'imprécations, le releva en le secouant si rudement par son mors, que la bouche du malheureux animal était toute saignante.
Une troisième fois, enfin, apres un dernier et violent effort tenté avec l’énergie désespérée de la douleur, lo cheval tomlia sur ses genoux ; mai» une de ses jambes s’engageant sous lui. il ne put *c redresser et resta renversé sur le côté, tremblant, baigné de sueur, et l’œil attaché sur son maître.
U rage de celui-ci fut alors à son comble : après avoir j a'sé son fouet sur la Irtc du cheval, qui, abattu daus les brancards. I pouvait à peine remuer, et allongeait en gémissant son cou sur le pavé,
ie t'offre quinze louis de ton cheval : teux-tu me le vendre, unif r*cs2.
OmlM par J. A. Bizut*.
Gravure* par A. Umrti*.
DF.LF.YTAR.
le charretier, par uu raffinement de méchauceté, se mit à donner à ta vit lime do furieux coups de pied dans les naseaux.
Les témoins de ce spectai le barbare le contemplaient avec une curiosité cruelle on une apathie stupide; le* plus humains proposaient tout lias d'aider à dételer le cheval, mais aucun n'osait reprocher au charretier la réroeité de sa conduite.
Ccl homme devait pourtant se porter à un nouvel excès de méchanceté : voyant que, malgré les coups affreux qu'il lui donnait, son cheval, écrasé sous le poids de sa charrette, ne pouvait parvenir à se relever. cet homme, avisant une bottp de paille accrochée derrière sa voilure, eti arracha une poignée, la tordit on Ainnc de torche, cl, tirant un briquet de sa poeho, se disposa, avec la plus impitoyable cruauté, à faire souffrir une autre torture à ce malheureux animal, disant aux spectateurs, assez lâches pour le laisser laire : « Je vais griller celle rossc4à... ça Li fera peut-être relever. »
A ce moment un homme passait : voyant cette foule, il s’arrêta. De taille moyenne, assez âgé, assez replet, fl portait une longue et vieille houppelande grise, garnie de larges boutonnières tressées de laine de «mileur parodie : un chapeau plat et triangulaire cachait à indue le sommet «le sa tête, couverte de cheveux gris sans poudre : sa ligure douce, riante et bonne, était encadrée dans une large cravate de batiste dont les bonis retombaient sur sa veste, à peu prés cou une le rabat d'un prêtre. Mais des qu'il vit le charretier approcher sa torche enllaininée du cheval avec tant d inhumanité, l'huiuinc dont on parle (U un geste d horreur; sa physionomie exprima tout à coup la plus dom-c compassion : au'*!, ne pouvant sans doute supporter plus longtemps elle m eue cruelle, il se détacha du groupe, et tira résolument le charretier par la manche de son sarrau.
Le* autres spectateurs de cette scène ressentirent un mouvement d intérêt et d’effroi en voyant la témérité de cet étranger, car son âge et son extérieur paisible offraient un singulier contraste avec b taille athlétique et l'air emporté du maître du cheval.
Le quaker, car l'homme à la houppelande appartenait à cette secte rct gn use qui professe, on le sait, les sentiments les plus généreux et les plus pitoyable» (tour les animaux; le quaker, s approchant donc du charretier, le saisit assez vigoureusement par le bras.
Aussitôt celui-ci se retourna d'un air menaçant, et s'écria en brandissant sa torche : — Qui est-ce qui me louche ainsi? C’est vous? — Ami. dît le quaker d'un ton calme et doux en montrant au charretier quinze louis étalés dans sa main, et le tutoyant, selon les habitudes de sa sorte; ami. veux-tu me vendre tou cheval quinze louis? — Hein! «‘prit té charretier, croyant qu’on le voulait railler. — Je l’offre quinze louis <té ton cheval : veux-tu me le vendre, ami? — M'acheter mon cheval? quinze louis? quinze louis d’or? répéta le charretier en éteignant sa torche f-nus son large pied, et «‘gardant d'un u*il cupide et sliqiéf.tit la somme «pie té quaker lui offrait toujours. — Qum/c louis, ami, dit té quaker de sa voix douce et posée. — Et pourquoi diable voul z- vous m'acheter mon cheval ? — Que t importer veux-tu me le vendre ?
Los spectateur» de cette scène commençaient à y prendre un assez vif intérêt, bien que le plus grand nombre lie comprit pas le mouvement de compassion du quaker, qui, prévoyant sans doute i inutilité de ««s observations, croyait agir selon l'esprit pieux et compatissant de sa secte en arrachant une créature de Dieu a un aussi cruel traitement, line autre raison que nous dirons plus tard était d’ailleurs venue aider encore à la généreuse impulsion du quaker.
— Mais qu est-ce que vous allez laire de mon cheval sans la charrette, «‘prit té charretier. — Si lu me vends ton cheval, ami, tu vas d atiord décharger b voiture, dételer ce pauvre animal, l’aider doucement à se relever, puis té conduire à son écurie, où je t'accompagnerai... Là, je te dirai nus intentions. — Mais ma charrette et mou lmb?
— Quelqu un y veillera ici, ami, jusqu'à ce que tu aies emp«iule uu autre d«ev al Je payerai encor»*, sd le faut, quelque chose pour cela.
— Quinze louis d or! reprit le charretier, qui ue pouvait croire i cette brome fortune : et c’eut «lu bon or?... — Prends on louis au hasard, ami : entre dans une boutique, et lu demandera* s’il est bon.
Le charretier suivit ce conseil, alla faire vérifier son or, et revint tout joyeux en disent : — Tope! le marché est tait, mon bourgeois ; il n’y a plu* à s’eti dédire, au moins? — Sans doute, «*pril té quaker; niais aidemoi tout de suite, ami, à dételer cet animal, qui souffre beaucoup, ainsi abattu sous celte lourde charrette. — Ah çâ! maintenant que c’est marché fait, pourquoi diable m’avez-vous acheté si cher une rosse pareille? car c'est un«* fieffée rosse «pie mon cheval : vous ne savez peutêtre pas ça, dit té charretier. — Maintenant je l’apprendrai, ami, que c’est pour l’arracher à ta méchanceté que je l’ai acheté celte pauvre créature de Dieu.
Le charretier regarda té quaker d’un air stupide, haussa les épaules, examina «té nouveau les pièces d’or, et, ne pouvant comprendre cette compassion, il se mit. en siffbut joyeusement, à dételer sou cheval, persuadé qu’il parlait à un fou.
Il est vrai <té dire que la foule, tout en partageant à peu près l'opinion du charretier sur le quaker, se prêta f«*rt obligeamment à aider ce dernb-ri qui, décharge;) ni sa charrette, dégagea le cheval.
Le pauvre animal saignait de tous côtés; les ferrures de son pesant harnais et tés lourds brancards de la charrette l'avaient en plusieurs
endroits écorché 5 vil; et telle était la terreur que lui inspirait encore sou maître, qu’au moindre mouvement de celui-ci il reculait, tressaillait, se jetait brusquement de côté, comme s’il eût craint à chaque iostatit d'être de nouveau battu.
— Maintenant, ami, allons chez toi conduire ce cheval à sou écurie, dit té quaker.
Et le charretier, le quaker et le cheval descendirent le quai suivis de quelques oisifs.
CHAPITRE ü
L« récit.
On a dit qn'rme raison particulière avait encore affermi la compatissante résolution du quaker lorsqu'il s' était décidé à acheter ce cheval si brutalement traité par le charretier. En effet, té malin même de ce jour, des lettres «le Londres lui avaient appris que, selon son plus ardent désir, sa fille venait d'accoucher d'un (ils ; voulant doue, pour aiusi dire, remercier le ciel de cette heureuse nouvelle par une bonne action, le quaker n'avait cru pouvoir mieux réussir qu'en exécutant d’une maniéré si généreuse un des plus charitables commandements de sa secte.
Le quaker suivait donc sou guide ; de temps à autre il caressait l’eocolure maigre et décharnée du cheval, en considérant avec une sorte de satisfaction douce celte victime qu’il venait d’arracher à une si malheureuse condition.
— Ah çâ! mon bourgeois, vous avez l’air d’un brave homme, dit le charretier au quaker, je ne veux donc pas vous tromper ; et maintenant qu’il n’y a plus à se dédire pour notre marché, je dois honnêtement vous avertir que vous venez a acheter là mm-seulement une ro-se, mais encore le oins vilain auim. l du monde, et si hargneux, si traître et si méchant, qu avec moi il voyait plus souvent le manche de ma fourche que son picotin d’avoine, cl c’est si fort, que le plus souvent le n’ose lui donner à manger qu'au bout d'une pelle... — Etait-il donc ainsi méchant lorsque vous l avez acheté, ou biru est-il devenu vicieux chez vous? demanda le quaker. — C’est-à-dire, voyez-vous, il a commenté à faire le câlin avec moi. Je l’avais acheté pour le bon marché, vingt écus... c’était pour rien, n'est-ce pas? enfin je l'ai donc mis à ma charrette. Quand la charge n'était pas trop lourde, ou plutôt quand il était daus ses beaux jours, té gredin ! ça allait encore; mais quand ça tirait trop, comme ce matin, par exemple, il iouail le même jeu, c’est-à-dire qu il Taisait la frime de donner ferme dans le collier, et qu'il y donnait mollement: alors, moi. je commençais à le tambouriner à coups de fouet, comme vous avez vu, et pas mollement... mais vous allez voir quel gueux sournois ça Eali. H a d'abord eu la fausseté de recevoir ça en douceur et mus rien me rendre: mais à la loogue, croiriez- vous, mon bourgeois, que celle méchante bêle a fini par avoir assez de connaissance pour me garder rancune des roulées que je lui appliquais, cl qu’il ne se gênait pas pour m’allonger de temps en temps un coup de pied en dessous quand je J'aUelais ou le dételais? alors moi, dés que j’ai vu ça, j’ai trouvé un fameux moyen de l’empêcher de me donner des coups de pied quaud je le dételais, aller. ! — Lequel, ami ?— Je ne le dételais
R las du tout. — Comment se couchait-il? — Il ne se couchait pas. — i la nuit ni le jour? — Ni la nuit ni le jour; je -rentrais sous un hani car avec ma charrette, il y passait la nuit snr scs jambes, et pui* le | jour il travaillait pour se le* dégourdir. — Comment, ami, tu privais | ainsi sans pitié ce malheureux animal du sommeil ! — Lui I laissez donc !
I il était bien trop malin et trop fatigué pour ne pas dormir. Est-ce qu’il ne s’était pas habitué à dortoir tout debout?... Seulement, comme à la longue il aurait peut-être en b méchanceté de tomber malade, té. dl- : maudit.* je bissais le moricaud té dételer; alors celait une v raté fête
K oiir le inoricaod, té cheval et son chat. — Que venx-to dire, ami ? — h ! c’est une fameuse histoire, allez, mon bourgeois' et qui prouve bien qu'il y a (les hommes plu* bêles et plus sauvages que le* bêles: car pour le chat c’est son étal, c’est tout simple, je lui pardonne : ma» le mnrieaiid, ça n’a pas l’air croyable. — Je ue te compnmds pas, ami. — Figurez-vous donc, mon bourgeois, que j'ai un chai, mais un chat de gouttière, laid comme un monstre; eh bien! est-ce qn’H ne s’est pas entiché de celte rosse-là ! — De ton cheval? — De mon cheval ! i Hein ! ça p.iraii-il possible, un chat aimer un cheval ! Que té moricaud soit comme urt idiot après le cheval, ça se conçoit, narre que c’est uu i homme, ci qu'ils sont du même pays; mais un mal! c’est à ne pas croire ! et pourtant, des que le cheval arrive... vous allez d'ailleurs voir | celle comedie-lft, le chat saule sur la charrette, et de là sur le d«« du cheval, ctt f.iisant de tels ron-ron qu’on croirait entendre un taml*our | de basque. Mais le beau de l'affaire, c’est que le gredin de cheval a l’air ! de lu reconnaître aussi ; il hennit, il appelle, et tout de suite la bêlt de | chat arrive, saute sur le tonneau où je met» l’avoine, et alors le cheval J fait (xmuue s’il té caressait du bout de ses lèvre*, et il le lèche, Hfllbécité... il le lèche! enfin vous allez voir ça. Je vous dis, mmi bourgeois que c'est pis qu’à la foire Saint-Germain, et qu’on gagnerait sa vie à les I montrer, le chat, le cheval et le moritaud 1
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Le bon quaker s'étonnait, avec assez de raison, de celte artecùou singulière d un cheval pour un chai: niais, ceci étant un des bits de celte histoire, on l'admettra sans le discuter.
— Où as-iu acheté ce cheval? demanda le quaker au charretier. — A un des cuisiniers du roi ; car, telle que vous U voyez, la rosse vient de chez lu roi, i ien que eda !
A ces mots, le quaker étonné regarda le charretier, puis le cheval ; nuis dans le nibérahlc extérieur de ce dernier il ue vit rien qui se ressentit de son aucienoe et royale condition Pourtant sa curiosité s'éveillant davantage, il pria le charretier de lui raconter coiuuicut ce cheval était tombé en sa possession.
— C'est tout simple : ce cheval-là était chez le rot employé aux fourgons de la bouche qui tout le service de Paris à Versailles; mats il était si méchant, si méchant aux autres chevaux, surtout quand ii y avait des juments pour le regarder ( car, révérence parler, mon bourgeois, vous saurez que ce cadet-U se donne le* airs d'être Entier ) ; il était doue si méchant qu’on ne pouvait en venir a bout. Lassé de cela, le contrôleur de b bourbe a on beau jour ordonné de vendre l'animal ; mais comme, bien entendu, personne ne voulait acheter ce bon sujet, tant on connaissait son gentil petit caractère, et qu il mangeait plus qu'il ne valait, ou l’a donné à un des cuisiniers du roi pour x eu débarrasser, à condition qu'il le nourrirait. Bon, voilà mon cuisinier tout fa- ; raud d'avoir uu cheval pour b nourriture: mais qu est-ce qui est arrivé? c’est que c’est le cheval qui a iiiauqué manger le cuisinier : car un jour , il vous a pris le gale-sauce par le milieu des reins, et lui a enlevé une grosse bouchée de culotte et la peau avec; alors mon cuisinier, piqué au vif, n a plus voulu jamais se rencontrer avec le cheval. Je couu.iis l’aide de ce cuisinier; il m'a parié de laminai dont son uuiitre voulait trente cens: j’ai bataillé, et je l'ai eu pour viugt, mais c'était encore trop payé pour ce qu'il vaut. Aussi, c’est pour cela que je croyais que vous vous moquiez de moi , mon bourgeois, quand vous m’en avez nfiert quinze louis.— Mais avant d'être dans les écuries du roi où était ce cheval? le sais-tu, ami?— Moi, non; c'csl-à-diie, si; il était d un pays loin, loiu, loin ; le moricaud sait ça. — Mais quel est donc cet homme dont tu parles sans cesse? — l'u gueux, uu malheureux, uu mendiant, couleur de buis, qui est du même pays que le cheval ; car. d’apres ce que m’a dit I aide du cuisinier, celle rosse -ià a été, comme une dt-mi-dou/aiue d'autres carcans de son espece, envoyée au roi l’ao passé par je ue sais quel maiiumou ;bi d’uu pays du côté des Turcs. Vous voyez le beau cadeau que c'éuil, mou bourgeois, pour le cas qu'on eu fait ? D'ailleurs toute» ces carnes-là se valaient, c étaient tous des voie-avoine : aussi ou a bien vite envoyé les uns aux louueaux des jardiniers, les autres aux fourgons; il y eu a qui sont morts a b peine, cl d'autres qui oui clé vendus comme celui-ci, et qui u’onl pas valu plus d'agréint-nl à leur maître.
En apprenant l’origine étrangère de ce cheval, donné en présent au roi de Frauce, lu quaker jeta uu nouveau coup d'œil sur sou acquisition. Quoiqu'il ue fût pas très-connaisseur, le bon Anglais avait l'habitude de voir des chevaux ; néanmoins, ce second examen ne lui révéla pas plus que le premier les qualités ou les dehors qui avaient pu mériter à ce cheval une si liooorable distinction.
Une chose piquait vivement b curiosité du quaker, c'était les relations d'attachement qui semblaient exister entre le cheval et cet homme que le charretier appelait le moricaud; aussi s’adressant à son guide :
— Mais encore une fois quel est cet homme qui, je le vois, est Africain, et que Iti appelles le moricaud? qu’cst-il devenu ? — Le moricaud? il était arrivé eu France avec d'autres gaitbrds qui accompagna ieut les chevaux, et qui avaient l’air d’être comme lui taillés à coups de serpe daus un morceau de buis . mais il but qu'il n'ait pas pu ou pas voulu suivre scs camarades quand ils soûl partis, car il est resté à Versailles, où ou le nourrissait par charité, tant que le cheval a été aux écuries du roi : mais uue fois que le cheval est venu ici, lu moricaud l'a suivi, cl il vil eu mendiant sou pain daus mon quartier. — Cet homme est donc très-attaché à ce cheval? — S’il lui est aUactté, je le crois bien !! attaché ' comme le fouet à b monture, le maudit biuéaol : aussi paresseux l’un que l'autre. Mais ce n'csl pas tout; est-ce que l'Africain, comme vous appelez le moricaud, n'avait pas voulu me faire entendre par ses sima- [ grecs et par scs gestes, car il faut vous dire que le moricaud est muet comme uu poissou, ou comme sou cheval, n’ayant pas seulement grand comme ça de langue ; esl-cc qu’il u’avail pas voulu me faire entendre que si je voulais, il poserait et soignerait le cheval pour rien? Mal», ah bien oui, le panser î uu tas de délicatesse* uui sout bonnes à rendre les chevaux aussi douillets que les femmes : a ailleurs, est-ce que je me pause? est-ce que je me soigne, moi? Pourquoi donc qu’un animal serait soigné? — Mais j’espere, ami, que tu n as pas refusé à celte pauvre '••éaiure, déjà si malheureuse, la penuissiou de voir son cheval tant qu'il l’a voulu? — J'en avais bien envie, parce que je croyais que ce- • taiefit les càliuurics du moricaud qui rendaient le cheval méchant pour moi; mai» comme ça m'amusait de les voir ensemble, tant c'était farce, je l ai bissé. Figurez-vous la vie qu’ils mènent : dès que je sors, le muet, qui a passé b nuit dans mon hangai 1 avec le cheval, sort aussitôt pour aller mendier son pain ; mai» quand je rentre, je suis bien sôr de trouver le moricaud et le chat qui attendent le cheval. Si je ue veux pas qu’on dételle ni qu’on louche la rosse, le muet reste b quelquefois deux ou trois heures, accroupi sur ses talons comme un singe, à couver le che-
val de* yeux, et pis il s'endort dans celte po*itiou-U..- Mais quand je veux voir le moricaud faire ses gambades, je n'ai qu'à lui permettre de douuer au cheval sa pitance et uu le dételer comme je fai» le dimanche ; alors, mon bourgeois, c’est à crever de rire ; il but voir le damué muet aller, venir, tourner autour du cheval, le caresser, le flatter, lui prendre 1a tête dans se* maius, sauter dessus, eu descendre, y remonter, tâcher de lui ôter du Corps par-ci par-là un pu de boue malgré lues ordres... lui essuyer les yeux avec b niaiu; enfin. s'il a une écorchure à vif, et il u'en manque pas, car je ne veux pas qu'on le» lui guérisse, parce que c'est des maniérés d éperons qui 1 a liveui à marcher, le muet regarde Ça d'un air navre pendant uoe heure. Mats quelque chose de plus fort ! est-ce qu'une foi» je ue l'ai pas surpris, qui, faute de mieux, chauffait de sou haleine uue écorchure que b rosse avait au Iront? Enlin, mou bourgeois, j'ai une petite fille qui est tout mou portrait, ça je m’eu flatte, mais que le diable ni eide te si j’ai l'air d'aimer autant celle enfant que le moricaud aime ce cheval. — Et le cite val semble... semble-t-il le reconnaître ? demanda b quaker touché jusqu'aux larme» de cet attachement singulier. — Je le crois bien ; c’est encore plus drôle qu'avec le chat, qui est aussi de toutes ces fêtes que je vous dis. Des que le cheval aperçoit le muet, s’il est attelé, il hennit, il a l’air du l'appeler, il couche ses oreilles, il frappe du pied ; tuais si je le laisse dételer et se goberger en liberté il. ms lecurie, alors c'est uue autre comédie : le cheval se couche. se relève, lui leud sa tête, se cabre à moitié, poussant connue de petiis cri» de joie ; enlin, je vous dis, mon bourgeois, qu'ils oui l'air tous aussi imbéciles l(« uns que les autres. — El cela ne vous a pas louché, ami? — Moi. ça me fait pouffer de rire toutes les fois que ça ue m'embête pas : mais, uu jour que ça !n'embélail, il est arrivé uue bonne farce. Ce jour-là j 'administrai* uue bonne roulée au cheval à coups du manche de fouet : tuais ne voila-t-il pas que le moricaud devicut furieux et qu'il veut se jeter sur moi I Mal» uu iuslanl ; vous coucevez, mon bourgeois, qu'avec celte poigne-là (et le clorrelier montrait tou poing énorme) on n‘a pas peur <f uu moricaud qu'est mince comme un roseau : aussi, après avoir rossé d'abord le muet pour lui apprendre à ne se mêler que des coups «le poing qu'il peut être appelé a recevoir, je me sois remis à taper dessus le cheval. Mais alors ue voilà-til pas que le damué moricaud se met à pleurer deux grosses larme* lui.’ dont les yeux étaient restés secs comme bois pendait» que je le coguais : ne voila-t-il pu» euiiu qu'il se jette à me» genoux, eu me tendant sou dus, et me faisant signe de le battre au lieu de battre le cheval ! Eü bien, mon bourgeois, but-il qu il soit bêle, ce muet ?
Eu euletidaul ce brutal parler si grossièrement de l'attachement qui liait ces deux pauvres créature», le quaker, se seulanl douloureusement ému, se savait plu» de gré encore d'avoir cédé à uu mouvement du couiassion qui le mettait a même de réuuir cet homme et le cheval qu’une izarre destinée avait amenés eu France à travers le» vicissitude* sans nombre que l'on va raconter.
CIUHTBS M.
Schim et Agbt.
Le charretier avait dit vrai : ce cheval, naguère attaché à sa lourde et ignoble voiture, était un dus huit chevaux barbes duul le bey de Tunis avait fait hommage au roi Louis XV, en 1731, ensuite du traité de commerce conclu eu sou nom par M. le vicomte de Mauty, capitaine du ses vaisseaux. Apre» avoir uu instant attiré l'altcnliou, ou plutôt la curiosité du roi et de sa cour, ces huit chevaux barlx», à l'allure brusque et impétueuse, à ki physionomie sauvage, aux formes anguleuse», décharnées, et encore amaigris par les brigues de la roule, fui eut d'abord reçus dans les écuries royales avec la plus grande insouciance, et ensuite traités avec un extrême dédain. La cause de ce mépris était simple : le roi Louis XV affectionnait surtout pour b guerre et pour b chasse une espece de chevaux angbis, ordinairement élevés dans le comté de SuiTolk, courts de reius, ramafeés, bien doublés, très-près de terre, et appuies en France courtauds.
Or, comme le goût d’uu roi bit et impose b mode, un conçoit quel mépris railleur dut accueillir c» chevaux barbes avec leur encolure sèche et plate, leurs forme* saillantes, nerveuses, accentuées un des trait* typiques de celte race si précieuse, parce quelle est primitive, et, comme telle, religieusement conservée pure eu Orient.
Dus huit esclaves tunisiens euvuyé* d'Afrique par le bey pour amener les chevaux qu'il offrait au roi. Agira, le muet (appelé vulgairement le moricaud par le charretier;, était seul resté en France, au lieu de retourner à Marseille, et de b à Tunis, avec se» compagnons. Agba s’était caché sans doute afin de ne pas se séparer de ce cheval qu’il avait élevé et qu'il aimait, d'abord connue les Arabes les aitucul, c'esl-à-diic avec pu»siuu, et uui, de plus, lui était singulièrement cher, eu raison d une circonstance bizarre qui motivait de la part du Maure cet attachement dont il n'est peut-être pas un secoud exemple. Sans doute, quelque autorité subalterne des écuries du roi, s’étaul intéressée au muet, avait b-
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cifilé ms desseins, car il ne sortit pas des écuries de Versailles, et y vé- I cul de charité.
Tant nue Scham appartint à b maison du roi, Agba avait facilement I obtenu de l'insouciante paresse des palefreniers b laveur de penser lui- j même le barbe; mais, dès que celui-ci passa du service des fourgons de i b bouche à celui du charretier, le muet suivit et partagea le misérable sort de son cheval. Et pourtant, ce cheval, si méprisé en France, à b grande douleur d'Agba, était un des plus dignes descendants dune des plus anciennes races de Barbarie, nommée, a cause de sa vigueur et de sa vitesse, race des rois du jarret. Le bey de Tunis avait cru faire à Louis XV un présent magnifique et tout royal en lui envoyant Scham (ainsi s'appelait le cheval», qui, suivant l'usage, portait sa longue et glorieuse généalogie daos un petit sachet de poil de chameau ricliement brode, et suspendu à son cou par un cordon de soie mi-parti rouge et or.
Mais à son entrée dans les écuries du roi, ce sachet précieux, ainsi que plusieurs amulettes destinées à préserver du mauvais sort le cheval qui les porte, avaient été enlevés à Scham et jetés avec dédain par les palefreniers.
Epouvanté de ce sacrilège, et redoutant dès lors pour Scham le plus funeste destin. Agba avait religieusement ramassé cl conservé ces reliques, espérant un jour en parer son cheval, et le mettre ainsi à l’abri des tribulations sans nombre qui, on le voit, accablaient déjà le pauvre Scham. et qu’Agba, dans son désespoir, attribuait, en grande partie, à b perte des amulettes.
L'attachement de ce Maure pour son cheval se peut facilement concevoir ; le muet n’avait jamais quitté leharasdu bey de Tunis, et Scham était venu au monde sous ses yeux; peu ù peu. scs merveilleuses qualités s'étaient développées devaul lui. Mais ce qui, pour Agba, avait été I et était encore un continuel sujet d'intérêt, de méditation, de craiutc et I d’es|érance, c’était de voir son cheval réunir en lui, par uue bizarrerie sans pareille, deux signes fatidiques et contradictoires, l'un bon. l’autre | mauvais, dont b puissance, selon les idées superstitieuses des Orientaux, devait avoir la plus extraordiuaire influence sur b carrière de Scham.
On n'ignore peut-être pas que les Maures et les Arabes, versés dans la connaissance des chevaux, reconnaissent soixante-dix pronostics d'heur ou de malheur qui leur servent à tirer I horoscope de ces animaux ; or, on le répète, par un hasard singulier de conformation, on remarquait à da fois chez Scham deux signes d’une puissante infaillible, dont I un prédisait b vie la plus misérable, et l’autre l'existence la plus glorieuse. Le premier était une sorte d'épi formé au milieu du poitrail, par une disposition particulière des poils, or, les Arabès mettent ces épis an nombre des présages les plus funestes qui puissant traverser la carrière d’uu cheval. Le second signe, qui annonçait au contraire une vie aussi longue qu'illustrée pour le cheval et sa nombreuse postérité, était une petite balzane bbnchc que Scham (dont b robe était bai-brun ) portait au pied moutoir de derrière.
Flottant sans cesse entre la bonne et b mauvaise destinée de son ' îlieval, on conçoit par quelles douloureuses alternatives d'angoisses et d'espérances avait uû passer Agba depuis son départ de Tunis. Scham, ayant d'abord été destiné à un roi de France, un des plus puissants monarques du monde, le Maure avait reconnu là l'influence souveraine de b balzane ; mais bientôt voyant Scbatn relégué de l'écurie royale au service des fourgons, et des fourgons à la charrette d'un porteur de j bois. Agba, dans cette décadence, avait malgré lui reconnu b puissance de l'épi, rendue plus iunestc encore par b perte des amulettes qo'Agba n'osait remettre au barbe, de peur d’une nouvelle et brutale profanation du charretier.
Aussi, agité par ce* perplexités, tantôt Agba se désolait amèrement, tantôt, plus sage, il ne pouvait renoncer à tout espoir pour Scham. Dans les cabmités présentes, il voyait un temps d’epreuves ; et d’ailleurs, avec b foi aveugle des Orientaux dans b lalalo cl impérieuse autorité des présages, il se rassurait et s’expliquait ainsi à lui-même son excessif intérêt pour le barbe. SI Scham avait clé destine à être tout à fait heureux ou tout à fait malheureux, pensait le muet, je l’aurais abandonné à b volonté du prophète ; car, ne pouvant rien pour Scham, j’aurais pleuré ou applaudi son sort immuable ; mais ces deux présages extraordinaires de bien et de mal annoncent de* vicissitudes dont il sortira peut-être à sa gloire; et son sort devant toujours être incertain, je ne dois jamais cesser de le partager ; car, enfin. Dieu n’a pas voulu que Scham ldi toujours malheureux, puisqu'il l’a doué d'une balzane au pied droit de derrière ; de même qu'il n’a pas voulu qu'il fût toujours heureux, puisqu’il Ta affligé d'un épi au poitrail. Dieu seul est grand, sa loi
Pourtant, malgré son habitude de résignation stoïque aux décrets de b Provideuce, quelquefois, en voyant par quelles phases dégradantes Scham était descendu jusqu'à tirer l'ignoble charrette du portefaix, Agba perdait tout espoir. Alors, dans son découragement, il considérait avec amertume l'heur de la balzane comme passé, et tremblait en pensant que le fatal épi allait peot-élre seul réagir sur la destinée de Scham. En eflet, avant de venir en France, qu'avait-il nuinqné à la glorieuse destinée promise à Scham par son bon destin? Schanr. ce fier descendant de tant d illustres ancêtres, n’avail-il pas été traité par le bey avec cette affrctioa si touchante des Orientaux pour leurs chevaux ? Scham n'avaitil pas mangé Forge ouïe doura daus la main de son maître, et souvent au le bit mébugé de mais dan* une auge de marbi e blanc ? Scham u'a
v, ait-il pas bondi, bien Ger, sous ses caparaçon* de tigre ou d'angora? n i v ait-il pas joyeusement secoué les houppes de soie de sa bride pourpre cl or en couvrant d’écume l’acier de son mors damasquiné d argent? Ne s’était-il pas mille fois bncé rapide et impétueux aux courses du désert, dont toujours il remportait le prix, tandis que d’autres fois de nouveaux triomphes l'attendaient au jeu du djérid, jeu martial, noble image de la guerre, où Scham briltait encore par sa souplesse, sa grâce et sa dextérité, comme il avait déjà brillé, parmi les sables sans Gn du désert, par sa vitesse prodigieuse? Puis, aussi bon, aussi soumis qu'ardent et courageux, kirs des excursions du bey. le soir, à l'heure du repos, lorsque b caravane était paisiblement abritée sons un bouquet de palmiers, et que les étoiles scintillaient dau* le sombre azur de ce ciel d'Urient, Scham if avait-il pas bien des fois soulevé la tente verte et ronge pour venir lécher les mains de son maître endormi ? Scham n'avait-il pas enfin voluptueusement régné en sultan sur les plus belles et les plus Gères cavales du bey, destinées à perpétuer ainsi la race illustre et sans tache des rois du jarret ?
Quel bonheur nouveau pouvait donc prétendre le pauvre barbe, daos cette terre de France, froide et maudite? pensait Açba... Ma» revendus au charretier et au quaker, qui arrivèrent bientôt a l’écurie de Scbam, où ils trouvèrent le muet et son cbat tidete.
CHAPITRE IV
L’bomine, le cheval et le chat.
Le charretier habitait le fond d'une espèce de masure située rue Goénégaud ; b cour était petite et sombre, de hautes murailles interceptaient l'air et le jour; à droite, on voyait un puits humide et verdâtre; à g.iuchr, un hangar long, étroit, abrité par un auvent couvert de tuiles et de mousses. C'est au fond de ce hangar que se relirait habituellement Agba. Il y était alors ; le charretier l’aperçut, et s’adressant au quaker :
— Tenez, lui dit-il, voilà le muet ; j’étais bien sûr qu’il serait là à m'attendre avec son chat.
l.e quaker regarda, et vit en effet Agba immobile, pensif, et sans doute absorbé dans ses rêveries, car il n’avait rien entendu.
Ce Maure paraissait avoir trente ans environ ; H était petit, maigre, frêle, et vêtu des restes d'un costume oriental en lambeaux ; sa physionomie basanée avait une expression de finesse, de douceur et d'intelligence remarquable : son nez était droit et bien formé ; sa barbe noire, frisée, ma» peu touffue ; scs pommettes saillantes et ses ioues creuses ; un petit turban, jadis blanc, entourait son front brun et doré comme uu brotize florentin. Agba, accroupi sur ses talons, était presque entièrement enveloppé dans un caban à capuchon fait de poil de chameau, étoffe grossière de couleur noirâtre, dont les plis roiiles et lourds tombaient sur les pieds du Maure, qui étaieul nus malgré le froid. Un chat gris-cendré rayé de blanc, que le muet tenait pressé contre sa poitrine, et qui semblait doucement sommeiller, réveillé par le bruit, fit uu mouvement qui vint arracher le Maure à ses réflexions, car il tressaillit et regarda le nouvel arrivant avec une sorte d inquiétude. Mais aussitôt que le muet eut entendu le bruit des chaînettes du liarnab et les pas du cheval, se levant brusquement, il alla aussitôt vers b porte de la cour pour lâcher d’apprendre b cause de ce retour inattendu.
Mais quel fol l'étonnement d'Agba lorsqu'il vit Scham dételé 'de sa charrette, Scham. que son maître paraissait traiter avec une certaine douceur, au lieu de le brusquer à son accoutumée, en lui faisant traverser le passage obscur, étroit et glissant qui communiquait de la rue à la cour ut au hangar! Quant au chat, il fut eu deux sauts sur le dos de Schain, qui, pour la première fois, parut presque insensible aux caresses de son ami, tant il semblait lui-mème étonné du changement de manières de son maître. D’un air inquiet, le Maure promenait alternativement ses yeux vifs et perçants du cheval au quaker, et du quaker au charretier ; pub, remarquant la figure douce et bonne du premier, qui, de temps à autre, caressait Scham, Agba eut malgré lui une lueur d'espoir eu puisant que b fatale puissance de l'épi allait peut-être céder à son toqr devant l'heureuse influence de b balzane.
Bien d'ailleurs de si loucltanl que l’expression de contrainte et d’intérêt profond qui animait les traits du muet pendant qu’il examinait Scham avec l'attention b plus tendre et b plus scrupuleuse. Mais tout à coup il s’agenouilla, joignit les mains d'un air désespéré, et lança sur le charretier uu regard de haine rapide comme l'édair... mais terrible...
Agba venait de s'apercevoir que Sclum était affreusement couronné .. car, dans ses deux chutes sur le pavé, les genoux du malheureux cheval avaient été entamés jusqu'au vif. Voyaut ces deux plaie* saignantes, le Maure, baissant la tête sur sa poitrine avec accablement, bissa retomber ses deux bras sur ses cuisses. Pour lui, et selon les idées des Orientaux, voir Scham couronné, c'était le comble du malheur et de la dégradation. Le quaker, ne pouvant surmonter l'émotion que lui inspirait celte scène, jouissait d’avance de la douce surprise qu'il allait causer à ce pauvre Maure.
-Entend-Il le français? demanda-l-il au charretier. —Très-bien,
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mon bourgeois ; oh ! pour certaines choses, c'est uu gaillard qui n’est pas si bête qu'il eu a l’air. — Ami, dit le quaker au muet avec un accent rempli de bienveillance et de douceur, veux-tu dételer ce cheval, le panser et lui donuer A manger?
Le Maure était tellement absorbé par sa douloureuse contemplation, qu’il fallut que le quaker répétât sa question, et le frappât doucement sur l’épaule pour attirer son attention.
Eu entendant b demande du quaker, Agba secoua triplement la tète, fit Je salut orientalen baissant le front, et, d'un regard où brillaient deux grosses larmes, il montra le charretier avec une expression de craiule et de colère nul contenue.
— Va, va, tu peux l'eininaillolter à ton aise, ta rosse, dit le brutal, elle ne m'appartient plus, elle est A ce brave lionune. Puis, s'adressant au quaker : — Ah çà ! mou bourgeois, je vais m’occuper de chercher un autre cheval. Merci du marché, liieu du plaisir je vous souhaite. Si vous u'avez pas d'écurie, je vous prêterai le hangar en attendant: et saluant le quaker il disparut.
Le Maure n'avait pas d'abord paru comprendre les paroles du charretier, mais lorsqu’il le vit s'éloigner, et que le quaker lui eut réitéré la même assurance, il sc jeta à ses genoux, prit le pan de sa houppelande, qu'il baisa avec respect, et poussa dans sa joie quelques sons sourds et inarticulés, seul langage que pût faire entendre cette pauvre créature.
— Relève-loi, relevc-loi, ami, dit le quaker, c'est devant Dieu seul qu'on se prosterne ; soigne bien ce cheval, il est à moi ; désormais tu ne le quitteras plus, si lu veux me servir cl me promettre de te conduire comme un bon et fidèle serviteur.
A ces mots, joignant avec force ses deux mains tremblantes d'émotion, et le regardant avec des yeux stupéfaits et encore agrandis par la surprise, Agba, les lèvres entrouvertes, tressaillant de joie, se jeta encore aux genoux de l'Angbb ; puis, au risque de renverser cet excellent homme, peu habitué aux formes de soumission et de respect des Orientaux, Agba, dans son transport, prenant le pied droit du quaker, se le posa respeetucusement sur le front, voulant témoigucr ainsi A son nouveau maître qu'il prenait l'engagement sacré de le servir toute sa vie comme l'esclave le plus dévoué.
— Bien, bien, bien, dit le quaker en trébuchant et s'appuyant A propos sur un des montants du hangar : je te le répète, un homme fait A l'image d'un autre homme ne doit pas s'agenouiller devant lui. Sois honnête, lidèle, et lu m'auras payé ce que j'ai fait pour toi. Mais donne tes soins à cette créature... elle en a besoin... car elle a bien souffert...
Agba. se relevaut aussitôt, dépouilla son caban, et, mettant A nu ses bras grêles mais nerveux, il s'approcha de Scham, qu'il considéra un instant avec une expression de bouheur profond, et pour ainsi dire possessif. Puis il commença A débarrasser le cheval de ses grossiers harnais, avec une sorte de fiénésie; le pesant collier recouvert d'une ép tisse peau de mouton bleue, la lourde scllcUe de bols peint à clous de cuivre, la bride de cuir brut, le inors de fer rouillé furent bientôt jetés dédaigneusement au loin par Agba. Prenant alors, (Lins l’une des poches de sou caban, une sorte de gants de crin qui n'avaient qu'un pouce, et enveloppaient le reste de la main, le muet se prépara A panser Scham A la façon des Maures de Tunis, qui u'emploient jamais l'étrille, dont le mordant mettrait bientôt A vif b peau âne et soyeuse de leurs chevaux de pure race. Scham, ainsi mis à nu, put être mieux examiné par le quaker.
C'était uu cheval bai-brun très-foncé, haut de quinze paumes, et qui avait, on l'a dit, une petite balzane A la jambe droite de derrière. La maigreur de Scham était effrayante : les o* saillants semblaient percer sa peau naturellement si Une et si délicate, quelle avait été presque partout blessée par le contact du lourd collier et des brancards ferrés de la charrette. La poussière et la fange qui couvraient le pauvre animal rendaient terne et mate la couleur de sa robe , autrefois si vive et si brillante. Enfin, sa crinière était mêlée, poudreuse, touffue, hérissée.
Pourtant, oubliant cet état d’incurie et de misère, un connaisseur n'eût songé qu'a admirer la charpente osseuse de Scham, tant elle était remarquablement belle. En voyant sa poitrine profonde, sûr indice de la puissance des poumons, il eût deviné que Scham devait fournir sans peine et sans gêne une course rapide cl de longue haleine, l'aspiration précipitée de I air lui devenant facile avec de si vastes organes. Quant A l.i vitesse de Scham, elle devait être prodigieuse, A en juger du moins par sa construction et par la force de ses membres, de proportions si accomplies qu'on ne pouvait songer aux dégradants Stigmates qui marquaient ses genoux. Scs larges jarrets surtout, secs, plats et singulièrement descendus, semblaient être les ressorts d'acier de ces membres de fer : car Scham se révélait surtout par leur incomparable beauté, comme un des plus illustres descendants des rois du jarret.
Seulement, comme rien n'est absolument complet dans la création, ccs gens chagrins et jaloux, toujours prêts A épier l'imperceptible tache du plus beau diamant, ou à chercher une ride sous un sourire, eussent remarqué sans doute que, malgré b légèreté sans pareille de son encolure, b tète de Scham manquait peut-être de grAce daus son attache, et était un peu longue-, mais qu'importe? malgré celte imperfection A peine sensible, cette tête n'élaU-eUc pas remplie de caractère et d'acceut? Son large front, ses grands veux bien sortis, avec leurs prunelles couleur de topaze brûlée, et leur étincelle de lumière ; tout, enfin, jusqu'à ses naseaux saillants et ouverts qu’il agitait continuellement, ne donnait-il pas
A ce barbe b physionomie b plus fière, b plus sauvage et b plus intelligente ?
Cependant, A force de brosser Scham avec ses gants de crin, Agita semblait le sortir de ses limbes et le transformer ; à mesure que la bnge et la poussière tombaient, b robe du barbe apparaissait de plus eu plus noire, et marquée çà cl là de feu. Alors Agba prit une espèce de gauts faits d'un velours très-épais, et destinés A lisser, à coucher le poil; mais eu vain Agba déploya sa patiente adresse : tel avait été l’état de misera et du malpropreté où avait langui le pauvre cheval, qu'au lieu de devenir soyeuse, douce et unie comme un salin noir uuaucé de rellels fauves et bleuâtres, b robe de Scham resta rude et terne. Néaumoiu-. le cheval n'était déjà plus reconnaissable : sa Une et longue crinière nuire, soigneusement lavée par Agba, ondulait légèrement sur sou cou ; cl sa queue, véritable panache de soie, tomba biculôt de sa large croupe comme une pluie de jais.
Sans doute les traces de ses souffrances passées existaient encore ; mais on devinait toujours dans ce barbe une telle noblesse, une telle pureté d’origine, que le bon quaker, tout étranger qu'il était A et» counaissanccs, eu fut vivement frapjié. Aussi finit-il par se dire : — Loisque b pauvre bêle sera engraissée, quoique courouuée, elle pourra faire une bonne haqueuée pour mon gendre le ministre. Ce cheval paraît doux et paisible connue un agneau, les mauvais traitements seuls l'avaient aigri. Allons, je le vois. Dieu aura voulu que mu houne action roc fût profitable; aussi je désire eu faire uue autre plus méritoire eu tiraut ce pauvre muet de la misera : uu homme capable d'un tel attachement pour uu cheval doit avoir un bon cœur ; ce serait trop cruel de les séparer, cl j'en serai quitte pour une bouche de plus A nourrir A Burry-Hall.
Le quaker agit ainsi qu'il avait résolu : il est inutile de dire b joie d’Agba remettant au cou de Scham ses amulettes et sa généalogie, croyant cette fois b maligne influence de l'épi A tout jamais passée, et ne s'attendant plus qu’à voir Scham arriver au faite des grandeurs annoncées par b balzane. Ce fut bercé par ces ambitieuses espérances qu Agba partit pour l' Angleterre A la suite du quaker, qui voyageait A petite* journées.
CHAPITRB V.
Burry-Hall,
Burry-Hall, demeura du quaker, était une champêtre et délicieuse habitation située à quinze nulle de Londres, sur les bords de b Tamise. Devant b maison, élevée A mi-côte, un vaste lapis de gazon ras et uni comme du velours, et çà et b coupé par des massifs de grands arbres, descendait jusqu'au bord de b rivière. Derrière le logis du maître était uu assez grand bols de chênes traversé par une allée sinueuse qui conduisait aux écuries et aux bâtiments d exploitation d'une petite ferme que le quaker faisait valoir. Ces dépendances, bâties en briques, et recouvertes de rosiers, de lierres et de chèvrefeuilles, avalent uu aspect si pittoresque quelles pouvaient servir de point de vue comme autant de charmantes fabriques. C’est dans ce calme et riant asile que Scham avait été amcué par sa bonne étoile.
Au lieu du hangar obscur, de 1‘ccurie sombre et fétide de la rue Guénégaud, Scham habitait seul une grande box, proprement blanchie A b chaux et pavée de briques qui disparaissaient presque entièrement sons une épaisse litière. Deux fenêtres, garnies de persieuues vertes, l'une au midi, l'autre au nord, aéraient ou réchauffaient tour A tour cette écurie, dont la mangeoire de bois de chêne bien luisant et le râtelier de fer poli étaient toujours abondamment pourvus. Enfin le chat lui-même, qui avait suivi Agba et Scham, et que les gens du quaker avaient appelé tirimalkin, possédait uue petite niche de bois peinte en vert, d'où il pouvait A son aise voir sou ami, et d'un œil vigilant épier les souris, auxquelles il faisait uue guerre acharnée.
Ce n’est pas tout ; le bou quaker, par égard pour laiïeèlion qui uuissait Scbam et Agba, avait fait construire pour ce dernier une petite chambra au -dessus de la box, et au moyeu d'un large carreau Je Maure
P rouvait à chaque instant voir sou cheval favori. En un mot, I houime, e cheval et le chat avaient subi une sorte de transformation depuis leur arrivée dans cette maison calme et abondaute : b fourrure épaisse et lustrée de Crinialkin annonçait b quiétude et la santé : aussi, à le voir si gras, on devinait sans peiuc que b guerre aux souris n était pour lui qu'une simple distraction, qu'une chasse récréative cl désiuléressée.
Agba avait quitté ses haillons africains, sa barbe et son vieux turban, pour des culottes de daim, des bottes à revers, une veste de panne et un chapeau de feutre . sa figure était ronde, pleine, et bien que les gens de sa race ne deviennent jamais fort obèses, il avait acquis une rotondité fort respectable. Quant A Scham, il était méconnaissable : non qu’il eût très-eugraissé, car ses formes, ualurellemcut saillantes, nerveuse* et accusées, ne pouvaient pas se surcharger d'embonpoint; niais le repos, les soins d'Agba et une excellente nourriture avaient rendu a sa robe tout son éclat. Son cou, ses épaules, ses hanches cl sa croupe étaient d'un noir tellement vif, brillant et satiné, que b lumière y miroitant s’y bri-
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«ait en mille reflets, tandis que de larges feux d’un fauve sanguin doraient scs lianes, le tmir de ses yeux et de ses naseaux enfin, la divine kil/ane. objet particulier des soins reconnaissants d'Agha, mêlant sa blancheur argentée aux nuances rose et couleur de chair du pied et du paturon, s’arrêtait brusquement au bas de la jambe, qui semblait dure, noire et polie comme de lé- ène.
Aux yeux du vulgaire, une w ule, une imperceptible taeh? déparait, annihilait même toutes ces rares perfections : c’était un petit bouquet de poils blancs que Sébum portail A chaque genou depuis qu'il s’était r onronné sur le pavé de la nie Dauphine. En vainAgba avait voulu teindre en unir ces marque» infamantes ; h; quaker s’y était formellement opposé, regardant cette dissimulation comme une sorte de mensonge. Telle était l'existence heureuse et loisible d'Agha, de Scham et de (ïrinialkin, environ six mois après leor départ de France.
Mais, malgré ces dehors en apparence si fortunes, un orage grondait sourdement autour de ces trois êtres qui s'entendaient si bien car, il faut h* dire, maigre l'inépuisable mansuétude du quaker, malgré son attachement pour Agha, la conduite sauvage, violente et désordonnée de Schara, A qui la vigueur était revenue avec b bonne nourriture et les ! soins, avait enfin mis à bout b patience du saint homme. Mais, ainsi que les gens de sa secte, mettant dans toutes les actions de b vie mie sorte de solennité sentencieuse, le quaker n'eût pas voulu agir plus injustement envers un animal qu'en» ers nu homme : aussi ne fut-ce qn’apres une sorte d'enquête minutieuse ci impartiale des faits et délits reprochés à Scham, que le maître de Burry-lbll se décida à faire comparaître devant lui et les siens le pauvre Agha : non qne ce dernier eût donné le moindre mécontentement au quaker, mais parce que le .Maure pouvait seul servir de défenseur au barbe.
Or, au commencement du mois d’août 173?, le quaker, assis daos son parloir avec sa tille, son gendre, le révérend docteur flarisson. et M. Boggers, propriétaire de la taverne du Lion-Caurnnnr, intime ami de b famille : le quaker attendait Agita, que mislrc&s Kokborn, femme de charge, avait été quérir.
lai physionomie austère et grave des acteurs de celte scène domestique lui dounait encore un aspect plus solennel. D'une beauté Iroidc et sérieuse, b fille du quaker, jeune femme de vingt-cinq ans environ, vêtue, selon b simplicité de sa secte, d'une longue robe grise à manches justes, et d un fichu de batiste croisé jusqu’au cou, berçait sou enfant sur ses genoux ; son mari, le docteur Ibrisson, placé près d’elle et vêtu de noir, lisait attentivement b B.ble : tandis que le quaker conversait A voix basse avec M. Boggers, grand homme sec, vigoureux, entre deux Ages, portant une petite perruque noire qui donnait encore A \es traits sévères une expression plus dure; joignez à ceb un menton osseux et saillant qtill enfouissait parfois dans une haute cravate, un long habit d'un rouge brun A boutonnières d'argent, uue veste de basin brodée en couleur, des culottes de peau, des Imites A revers, et des é|»crons d'acier A chaînettes, et vous aurez le fidèle portrait de M. Rogçer», reconnu d'ailleurs pour un des meilleurs et des plus hardis cavaliers des trois royaumes.
Prévoyant le but de son message, ce fut avec une joie secrète que mfctrcss'Knkborn, la femme de charge, alla prévenir Agha que son maître I attendait dans le parloir. Il faut le dire, Agba était i'ohjrl d une sorte d horreur dans cette maison; car les gens du quaker ne parta- raient pas sa tolérance, et à l'insu de cet excellent homme ils traitaient le pauvre Agba comme un juif, un rrbps, un hérétique, un paria. Mais le Maure ne pouvait ni u'av ait jamais voulu se plaindre ; insouciant de ces méchancetés, heureux de vivre avec Scham et (irimalkin, il s’était ; fait, malgré ces tracasseries journalières, une sorte de (tandis de sa pe- : tile chambre, d’où il pouvait non -seulement contempler son cheval tout A son abc lorsqu'il l’avait soigneusement pansé, mais encore faire mille rêves d'or sur l’avenir brillant et «lorienx qui attendait le barbe : car Agba, croyant plus que jamais A I oeureuse influence de b balzane, ne ! considérait le séjour de Scham dans b modeste habitation du quaker que comme une transition A de bien plus hautes destinées.
Ce fut donc de ce cirât eau de songes et d'illusions que le Maure fut tiré par b voix glapissante de mistress Kokborn, qui lui cria que son maître l’atteiuLdt a I instant dans le parloir.
Malgré sa foi robuste dans l'influence de b balzane de Scham, Agba fut inquiet du sourire moitié moqueur, moitié dédaigneux que grimaça > mistress kokborn en lui indiquant » porte du parloir. Néanmoins, apres avoir respectueusement frappé, il entra. Aussitôt le révérend docteur ' flarisson ferma sa Bible, le quaker et M. Boggers cessèrent leur conversation, et b fille du quaker se redressant sur son siège prit cUc-méme un air encore pltrs grave, be pauvre Agba, après avoir timidement porté ses regards de l’un a l’autre oc ces personnages, ordinairement si ulenveilbüU pour lui, se sentit glacé par leur air imposant < t presque sévère. M. Boggers surtout lui causa une répulsion instinctive, etpm deux fois le Maure hais*» les yeux sous le coup d’œil fixe et pénétrant du maître de la taverne du Lirm-Couronnr, qui examinait attentivement i Agba. et ricanait dédaigneusement tout en frappaut le bout de ses boites du maoche de son fouet. Ayant fait signe ao muet de s’avancer, le quaker lui dit de sa voix douce et calme :
— Ami, je t ai trouvé dans b misère et dans b peine, je l’en ai retiré.
Agba salua profondément, et mit avec effusion sa main gauche A son Dont et b droite sur son cœur.
— C’est vrai, tu as été reconnaissant, dit le quaker, qui s’étaft habitué A comprendre la pantomime expressive d' Agba, tu as été un bon et fidèle serviteur; aussi ce n'est pas de loi que j’ai à me pbindiê, mais du cheval.
Le muet se redressa et fit un signe d'étonnement.
— Ce cheval était bien malheureux, reprit le quaker, mais c'était une créature de Dieu, et j'ai dû en avoir pitié. J'ai été compatissant pour lui, je l'ai amené dans ma maison, je l’ai surtout aimé parce que je l’avais délivré de sa triste condition le jour où j'ai appris que Dieu avait béni ma fille en me donnant un pelll-fils, et que tout ce nui se rattache à ce souvenir fortuné m'est bien cher. Mais comment le cheval a-t-il recomm tant de boutés ?
I^e muet regarda le quaker comme s’il ne l'eût pas compris.
— Tant qu’il s'est ressenti de sa misère passée, il s’est montré doux et paisible, j’en conviens ; aussi je le dominais A servir de monture A mon gendre : et tu sais, ami. comment b créature a répondu A cette confiance, la première fois que mon gendre l’a monté !
Le muet, après avoir regardé fixement le quaker, jeta vivement ses bra-. en avant, comme s'il eût voulu peindre le vol précipité d'une troupe d'oiseaux et exprimer par ce geste que Scham avait couru très-vite.
U quaker lu comprit sans doute aiusi, car il ajouta : — Oui certes, la créature a couru ires-vile ! cl si vite, et d une manière si folle et si désordonnée, que sans uu marécage dans lequel mon gendre est heureusement tombe sans se blesser, et où le cheval s'est embourbe, il remportait peut-être encore A cinq ou six milles de plus... cela est-il vrai, ami?
Le muet fit un geste d‘appri»h.iüon, mais en même temps il porta l’index de chacune de scs mains aux deux coins de sa bouche.
— Oui, oui, je sais que lu m’as bit entendre que le mors étant mal choisi, mou geudre n'avait pu ic rendre madré du cheval. Mais à la seconde épreuve? mais lorsque loi-même tu as eu choisi le mors, celte créature indomptée, au lieu de poursuivre paisiblement son chemin, ne s’est-elle pas cabrée, en sc dressant si brusquement cl si droit sur ses jambes de derrière, que inuu geudre a heureusement no quitter la selle en sc roulant le long de la croupe, sans quoi peut-être la fougueuse créature se renversait sur lui? Ceb est-il vrai, ami ?
Le muet fil un nouveau geste d’apprubaiion ; puis, après un inomeul d'imléi isinu, et comme s'il eût été agité par une lutte intérieure, il re-
f pirda timidement le docteur llarisson eu simulant un geste saccadé de a iiiaiu gauche.
— Il fait entendre, avec raison sans doute, nue j’ai eu la maiu trop dure, et que c’est ma faute si le cheval s'est violemment cabré, dit généreusement le gendre du quaker. — Suit, reprit ce dernier; mais lorsque nous cou» inmes avant de nous décider à regarder cet animal comme absolument indomptable, lorsque nous convînmes, dis-je, de le faire monter ci dresser par Tom Slag, le chasseur? Quoique Tum Suqç soit un des meilleurs écuyers du comte, chaque fols qu'il a tenté de réduire la créature, n’a-t-il pas été jeté A terre par ses bonds détestables cl forcenés? Enfin, lors du dernier essai de Toin Slag, furieuse de ne pouvoir le désarçonner, ne s’csl-ellc pas alors méchamment jetée contre uu mur sans vouloir bouger, de sorte que Tom St.ig. horriblement serré entre ce démon cl la muraille, a poussé des cris terribles et a-t-il été bien obligé de lui céder? Cela n’est-il pas vrai, ami ? — El ajoutez que Tom Stag n'était qu’un oison, dit Boggers d’uu air brutal eu brandissant sou fouet. En doux séances, moi, j'aurais rendu et je rendrai ce vaurien de cheval souple comme un gant.
Le Maure jeta un coup d œil sournois et méprisant sur M. Boggers et baissa la tête.
— Enfin, n est-il pas vrai, reprit le quaker en s'adressant A Agba, que Tom Slag a été huit jours au lit par suite de la malice de ce cheval ?
I-e visage du muet, jusque-là timide et résigné, s’anima tout A coup; puis, approchant brusquement et A plusieurs reprises ses talons l'un de l’autre, il fil de grauds gestes de son poing droit, comme s'il eût frappé sur quelqu'un.
— Il veut dire, reprit le quaker, que Tom Slag éperonnait et battait continuellement le cheval, ce qui est vrai ; nuis les moyens de douceur étant épuisés en vain, ne fallait— il pas avoir recours A la sévérité pour dumpter une créature que personne au monde ne peut parvenir A monter?
Le Maure posa son index sur sa poitrine en redressant fièrement b
tête.
— Sans, doute, toi, toi seul tu le montes, ce cheval, ami, et, quoiqu’il soit fougueux, tu le maîtrises; mais cela même prouve sa perverse malignité; car, puisqu’il consent A >e bisser guider par toi. puisqu'il t'obéît comme le chien A son maître, pourquoi se montre-t-il si rebelle et si opiniâtre envers tous les antres? Lorsque pour la première fuis mon gendre a voulu le monter, il ne l'avait pas battu ; Jamais il ne lui avait montré son fouet ni fait scutir le fer dr son éperon ; il lui a parlé doucement et bonnement, il l’a flatté. Il l’a caressé, et pourtant deux fois le cheval l'a jeté par terre au péril de sa vie. Enfin, ami, sois juste, puis-je garder chez moi un cheval pour te servir A toi seul de monture ?
Le muet baissa tristemer.' la tête.
— Et ce n'est pas tout encore, continua le quaker, car la créature se montre aussi malicieuse et aussi méchante avec les animaux qu'avec les hommes ; n’a-t-ellc pas presque entièrement arraché l’oreille A mou pooy
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LUlc-Bryony sans que l'innocente el paisible bêle l'ail jamais provoquée ! Est-ce vrai, ami?
Le muer pril une feuille de papier blanc sur un pupitre placé prés de lui ; et, la montrant au quaker, il grinça des dents en secouant la télé pour exprimer la fureur.
— Je te comprends, lu veut dire que ce démon n'aime pas les chevaux de couleur blanche, u'est-re pas ?
Le muet lit un signe de tète anirm.il if.
— Soit : mais mon autre ponjr Black, qui est noir comme l'aile d’un corbeau, doux comme une colombe, et d'aillcur> si vient, si vieux, qu’il n'aurait pas la force d'étre méchant : n'a-l-il pas été aussi poursuivi, meurtri, déchiré par la créature, cette fors où elle était sortie de sa bot par la négligence? Qu’as-tu à répondre à cria?
Le muet montra son chapeau, qu'il tenait à la main, et fit les mêmes gestes de fureur.
— Tu veut dire que la créature n’aime pas davantage les chevaux de couleur noiie ? Soit ; mais alors clic déleste donc tous les animaux de son espèce? car il y a quinze jours, lorsque le révérend ministre irlandais Filz- Patrick est venu ici sur sa haqueuéc baie et que tu l'as rencontré comme il s’en allait paisiblement après son diner sur la route de Bichemond, qn’est-il arrive ? Ce démon de cheval, que tu conduisais en main, u ‘a-t-il pas malgré loi rompu sa longe pour se précipiter comme un furieux sur la haqueuée du ministre ? Ne s'est -il pas dressé si vio- Icuimcul sur scs jarrets, que nou-srulemenl il a mis ses pieds de devant sur les épaules du pauvre M. Filz Patrli k, mais encore qu’il lui a, d'un coup de dent, amené son chapcan cl sa perruque, sans lesquels d'ailleurs le ministre était peut-être dangereusement blessé ? Enfin, malgré ton pouvoir sur la créature, ne fut-ce pas à grand‘|K*ine rl avec l’aide de voituriers qui parient que l’on est parvenu à arracher de dessous, ce démou le ministre et sa haquenée qui fut elle-même cruellement mordue à la hanche ? Est-ce vrai?
Ici la pantomime du muet, se compliquant davantage, devint a*se« Intelligible pour faire rougir mistress llari>son, la pmiiq ne (ilic du quaker. Eli effet, après avoir exprimé d'abord la fureur a sa manière, Agba fit aussitôt un geste négatif pour exprimer que ce n’était pas par méchanceté que scham avait poursuivi 1a haquenec du ministre, mais qu'il avait au contraire cédé à un instinct beaucoup plus tendre, instinct que le Maure tâchait d'exprimer en caressant amoureusement le vide et en souriant de l'air le plus gracieux qu'il lui fût possible. Mais la physionomie du quaker, toujours si placide et si bienveillante, prenant aussitôt une grande expression de sévérité, mit un terme à la mimique d'Agba'.
Il sc tut donc et attendit en silence la fin de cet interrogatoire, qui ne lui présageait rien de bon, pensant involontairement que la bénigue influence ue 1 1 balzane allait peut-être de nouveau abandonner Sctuun, cl que, malgré les amulettes, le mauvais sort de l'épi devait encore s'appesantir sur le barbe
Mais bientôt, comme s'il *c fût reproché sa sévérité passagère, le quaker ajouta d'un tou plu* doux : — Il est impossible nue le cheval reste I plus longtemps à l!urry-IL«ll : je l'ai vendu le prix qu’il m’a coûté â mon j ami M. ItuggiT*, que voilà; il veut bien s’en accommoder et espère le dompter •' tu le lui mèneras aujourd'hui à Londres. Mais je ne te renvoie pas pour cela, je sut- satisfait de toi, ami; tu es tidele, intelligent : si lu le veux, et je l'en prie, lu resteras dans ma maison ; sinon, je te donnerai une petite somme d'argeul, l'attestation de la probité el de tes bons services, el que Dieu le guide, ami, vers un meilleur maître que moi, ajouta le bon quaker avec un soupir et détournant la lêlepour qu’on ne vil pas une Linné lui venir aux yeux, car il aimait véritablement le pauvre Agba.
Il serait impossible de peindre l'expression de douleur et de chagrin désespéré qui renversa les traits du Maure en entendant cet arrêt. Joignant ses mains, il sc jeta aux genoux du quaker d'un air suppliant; puis, voyant riiiuiiliié ue ses prières, il se tourna vers le docteur llarisson cl sa femme, qui semblaient eux -mêmes très-émus. Mais les méfaits épouvantables cl l'inutilité absolue de Scham étaient trop évidents pour que le quaker changeât de résolution : aussi dit-il â Agba duu ton ferme, quciqii un peu altéré par l’émotlou : — Ami, ce que j’ai dit est toujours dit. Si tu veux rester à Burry-llall, tu seras traité comme par le pas-é ; si tu me quilles, mistrc*ft Kokhorn U' comptera la petite somme que je fai promise. Quant au cheval, voilà dés à présent son maître, ajouta le quaker en montrant M. Boggers à Agba.— Et, de par eclouel bien cin- ! glant, la créature verra qu'elle a bien trouvé son maître, dit B!, fioggers aun ton rude et bourru en hrandissaui sa boussinc.
La volonté de Dieu est écrite là-haut, c’est donc au tour de l'épi, maintenant ! pensa le Maure en quittant le parloir avec une amertume uavrante. Le soir même, Aaba avait conduit Seliam à la taverne du Lion- Couronné et abandonné Ta douce et paisible existence de Burry-llall, muni d’une petite somme d’argent que le bon quaker lui avait donnée, I et suivi de Gfhn.dkin. Le .Maure était résolu, quoique M. fioggers eût brutalement refusé ses services, à ne pas abandonner Scham, qu i! savait livré â un aussi méchant maître.
CHAPITRE VL
La taverne du Lwn-CouremnS.
Depuis plus d'un mois, Agba, Scham et U rima Ik in avaient quitté le riant et paisible. Burry-llall. Four la première fois depuis sept ans, c'està-dire depuis la naissance de Scham, Agba était resté trente-deux jours | (car il comptait amèrement lus jours) sans voir lu barbe, i Chargé par le quaker d'amener Scham â Londres, Agba avait trouvé devant la porte de la taverne du Liou-l’uurouné un vieux groom à cheveux gri>, portant des gumacltcs de peau rl une veste éc irlate, qui, prenant Scham par sa bride, avait assez broiaicmcut signifié au Maure qu ou n'avait plus IxWm dr lui.
Agba restait doue à Londres, sans place, à peu près sans ressources; mais, par suite de son incroyable attachement pom le baria*, il s'iuquiéi lait peu de celte existence précaire, comptant d'abord pour vivre sur I argent que le bon quaker lui avait donné, el, plus lard, sur la charité 1 publique. Youlaut donc à tout prix et avant toutes chose* se rapprocher | de Scham, moyennant trois pences le Maure avait acheté le droit de se retirer chaque soir dans le coin d uue écurie placée proche la taverne , du Lioo-i ourunné, qui renfermait son trésor le plus cher. Grimatkin, grâce aux services qu'il pouvait rendre par sa dextérité dans la chasse aux souris, qui lui redevenait uue ressource, héla* ! Iiien indispensable, avait eu lelonûr de partager la retraite qu'Agba devait a la complaisance un peu vénale de sou ami le palcfi coter.
La taverne, placée au milieu de filiaring-Crosb, étendait fort loin ses dépendances. Ses écuries se trouvaient placées dans une petite rue voisine : en se logeant tout près, Agba avait cru que, grikee à quelques services rendus aux palefreniers de M. Boggers, tien ne lui serait plus facile que de revoir Scham tous les jours et de l'aider, par ses soins, à supporter la mauvaise influence de l'épi et à patiemment attendre le retour bienfaisant de la balzane : car, pour le Bhiurc, ces deux signes étaient i pour ain»i dire, deux coustellatious rivales qui, dans leurs évolutions j réagissaient tour à tour en bien et en mal sur la destinée de Scham. Mais,
I hélas ! le muet s’était cruellement trompé dans ses dernières prévisions.
Eu effet, le lendemain du jour où le barbe fut livré à M. fioggers, Agba. s'étant muni de quelque argculaliu de commencer la séduction par l'of- I fre d’uu verre de grog ou du wi'ky, était allé discrètement frapper à la porte de l'écurie du Liou-Courouné. Le même vieux groom aux gamaches de cuir, qui avait pris Scham de» mains d'Agba, sortit, et, sans le laisser entrer, lui demanda d'un air courroucé ce qu'il voulait. Mais eu vain le pauvre muet euiplova-t -il toute sa pantomime pour faire comprendre â ce cerbère qu’il dirait voir le cheval vendu par le quaker; eu vain, après lui avoir montré uue belle demi-couronue, leva-t-il son coude a la hauteur de sa bouche, en mettant son pouce près de ses lèvre*,; insensible à ces avances, pourtant bien significatives, le vieillard dit brutalement au Maure :
— Reconnais Un rette maison, porte-malheur que lu es ! et s'il t’arrive jamais d’y frapper de nouveau, moi et mes camarades nous fêterons. par le diable î l’e/ivie de revenir.
Puis, fermant brusquement Li porte, il disparut en grondant. Agita, désappointé, chagrin, et ne comprenant pas la colère du vieillard, resta daus la rue pour examiner les localités, ne jtouvant se résoudre absolument à perdre l'espoir de revoir Scham. Lu Maure rêvait aux moyens qu'il tenterait pour parvenir à ses fins, lorsque la porte de I écurie s'ouvrit de nouveau : deux hommes portant un brancard sortirent, et elle se referma aus*itôt sur eux. Agba, s'approchant, vil sur le brancard un homme qui semblait souffrir, el en même, temps il entendit un des porteurs dire » son camarade :
— Au diable le cheval qui a ainsi arrangé ce pauvre Johny ! — Je l'avais bien prédit â M. Boggers, moi ! reprit Johny d'une voix lamentable en p reliant part à la conversation, qui devint alors pour Aglu du plus haut intérêt. — El que lui avak-ttt dit. pauvre Johuy? reprit le porteur.
— Hélas ! en voyant arriver ce méchant animal couronné qui ne vaut pa9 dix puînées, dit Johny en se retournant avec effort sur le brancard. J’avais prévenu M. Boggers que l’air sournois el effaré de ce démon ne promettait rien de bon, ça n’a pas manqué... et ce malin j’en ai reçu deux coups de pied dans les rôles, en voulant seulement Kappro hcr. — Ah ! mon bon et -tendre Scham, je le reconnais là ! pensa le Maure : je savais bien que tu ne le bisserais Jamais soigner par d’autres que par moi!
— Mais, va, sois tranquille, Johny, reprit le second porteur, M. Boggers a juré par le 1er du ses éperons que tn serais vengé’ Et j’aime mieux être dans ma peau que dans celle de cet animal damné .. t car je n’ai jamais vu M. fioggers, qui pourtant n'est pas tendre, dans une si épouvantable furie après uii cheval!
Puis les porteur» sc turent, et Agba ne put rien apprendre davantage.
\a lendemain, à h pointe du jour, le Maure était encore aux aguets, rôdant aux cuvirons du l'écurie. Mats quel fut son étonnement, lorsqu'il vit la porte s’ouvrir comme la veille, et un second brancard un sortir! Le rrraei x’en approcha, et, bien que cette fois les porteurs ue
DFXEYTAR.
K rlassent point, il devina sans peine qu’on transportait sans doute A ospice une nouvelle victime de Scham. Tout en se trouvant extrêmement flatté de l'énergique persistance que mettait le barbe à repousser »i nettement tout soin etranger, Agba frémit néanmoins, en songeant à quels excès M. Roggers pouvait ae porter contre Scham, cl son anxiété augmenta de plus en plus. Comme celle de la veille, cçlle journée fut sans résultat. Le lendemain, Agba revint encore; mais cette fois aucun brancard ne parut, et la porte demeura close tout le jour. Le Maure avait espéré qu'on sortirait au ‘moins le cheval en main ol qu'il le verrait; mai* cet espoir fut toujours déçu. Toutes les ruses essayées par le Maure pour s’introduire dans l'écurie de M. Roggers, ou pour y jeter seulement un coup d'œil quand on en ouvrait les portes, furent vaines : car le damné vieillard en samaches de cuir et en veste écarlate sc trouvait toujours IA, prêt à déjouer les moindres tentatives du muet.
Agba. — 4.
Plus d’un mois se passa de 1a sorte. Il serait impossible de peindre les chagrins et les anxiétés sans uombre qui torturèrent le malheureux Maure. Dans sa douloureuse incertitude, tantôt il croyait que M. Roggers avait sacrilié Schain A sa colère, mais alors il aurait dû voir sortir le cadavre du barbe ; d’autres lois, il croyait, avec une amertume peut-être plus affreuse encore, que Scham, s’étant facilement habitué A recevoir d’autres soins que les siens, l avait oublié. A celte pensée, le muet entrait quelquefois dans des accès de violeuce et de jalouse incompréhensibles. Mais alors, sc disail-3, si le cheval était dompté, il sortirait, et, depuis uu mois, il n’a pas paru dehors !
Souvent eufm, daus ses nerplexilés toujours renaissantes, Agba se persuadait qmf Scham était uangcreu*einenl malade ; alors ses regrets et son désespoir redoublaient Scham malade! et livré A d'autres soins que les siens! A lui, Agba! qui, connaissaut si bien sa nature, avait apporté d'Grienl des recettes miraculeuses ! Scham malade et privé des amulettes qui sont un préservatif si sûr contre tout danger !
One dire enfin ? l.a position du Maure devint insupportable. Après avoir passe trente-deux jours dans cette cruelle incertitude, ne pouvant ré-
sister plus longtemps A son besoin impérieux de s’assurer par lui-même de l’état de Scham, espérant pouvoir lui meure au coules amulette* qui devaient adoucir ou enangersa destinée. Agba se décida, s’il le pouvait, a escalader le mur de clôture de l'écurie. Le Maure, pour celle aventureuse expédition, avait choisi une nuit du commencement d’octobre, nuit noire et pluvieuse ; la petite rue était déserte. Sur les dix heures du soir, Agba s'approcha de la porte et prêta attentivement l'oreille; il n’entendit rien, sinon, par intervalles, une sorte de bruissement sourd et éloigné. Ne croyant pas encore le moment opportun, il s’éloigna.
Telle était d'ailleurs la disposition des lieux : de chaque côté de la porte de l'écurie s'étendait un assez long mur chaperonné et haut de nuit pieds environ, aboutissant A deux autres corps de logis. Comme cette muraille n offrait aucuue aspérité. Agba, pour l'escalader, s’était construit une espèce d'échelle aussi simple qu'ingénieuse. Au moyen d'un tringle de ter assez forte qu’il avait recourbée en forme de large crochet, et au bout de laquelle il avait fixé une longue et forte corde garnie de gros nœuds de distance en distance ; il comptait, jetant ce crochet assez ouvert sur le chaperon du mur, s'y guinder ensuite A l'aide des nœuds. Agile et vigoureux, rien n'était plus facile pour le Maure.
Muni de celte corde, et ignorant que s'il était surpris dans son e&cabde il s'exposait aux peines les plus graves, Agba attendait le moment favorable pour exécuter son projet. Onze heures sonnèrent, et presque aussitôt la voix du watebman retentit. Aussitôt le Maure se blottit dans le renfoncement d'un mur, le garde-uuil passa et le muet revint A son poste. Ne pouvant résister plus longtemps à son impatience, apres deux ou trois vaines tentatives, il parvint à fixer son crochet au sommet du mur; puis, en ayant atteint le (aile avec agilité, au moyen des noeuds de sa corde, il a'y arrêta un instant et lâcha de reconnaître les localités; mais la nuit était si noire, qu'il ne put rien distinguer autour de lui ; pourtant, à tout hasard, il ae laissa glisser de l'autre côté de b muraille.
En touchant le sol de cette cour, son cœur battait à se rompre ; il prêta l'oreille : le bruit sourd qu'il avait d^jà entendu devenait plus distinct. Il s'avança donc à liions. Suivant toujours le mur. il arriva à l'entrée d'une sorte de passage, au fond duquel il aperçut quelques rayons de lumière à travers les ats mal joints d'une porte. Indéc is, le Maure s’arrêta un moment; pouvant alors entendre plus distinctement le bruit doul on a parlé, il reconnut le son d'un roulement de tambour qui résounail par intervalles. A la faveur des lueurs qui éclairaient faiblement le fond du corridor, suspendant sa respiration, le M eure arriva près de b porte, et, profitaul d une ouverture qui s'y trouvait, il regarda. Quelle fut sa joie, puis son épouvante il sa rage cou ire M. Roggers, lorsqu'il cul reconnu Scham, mais dans quel étal!
> Attaché de si près au râtelier par un chaiue de fer, que b tête du barbe demeurait continuellement levée ; il était entrave solidement des quatre jambes, et avait sa croupe assujettie par une forte plate-longe dont les bouts étaient attachés au sol par des anneaux de fer, afin sans , doute d’empêcher le cheval de ruer.
Le malheureux Scham était maigre à faire pitié ; de plus, son poil paraissait marbré de coups de fouet; il semblait si bible, qu'il pouvait A peine se tenir. Enfin, le barbe avait probablement été malade, car plusieurs épingles, entourées d'un nœud de crin, et fixées soit au cou de Scham, soit sur le trajet de la veine de l'éperon (les Anglais la saignaient quelquefois), témoignaient que le barbe avait dû perdre beaucoup de saug.
Au mur étaient accrochés plusieurs objets qui parurent, aux yeux d'Agba, autaut d'effroyables instruments de torture, A savoir : des bnicres à doubles passants, un 0ÉVCÇM à scie, un lorchc-ncz, etc., etc. Mais ce qui sembb surtout au Maure le comble de b barbarie, ce fut l'impitoyable opiniâtreté avec laquelle le vieux groom qu'il avait déjà vu faisait résonner lugubrement sonlambuur, dès que Scham, brisé de fatigue, vaincu par le sommeil, fermait les yeux pour s'endormir quoique debout.
Aux yeux du Maure, l'existence misérable de Scham, A Paris, chez le porteur de bois, avait été une vie de délices, comparée A cet enfer où son mauvais sort venait de le jeter. Aussi, en voyant le cheval daus un étal si déplorable, Agba, atterré, écrasé, uc put faire un mouvement ; deux grosses larmes coulèrent lentement le long de ses joues, et il demeura comme anéanti dans cette contemplation douloureuse... Tout A coup le muet fut arraché de sa stupeur par le bruit des pas de plusieurs personnes qui s’avançaient vers le corridor. Impossible de fuir : Agba sc trouvait dans une impasse terminée par b porte de l'écurie où était renfermé Scham.
A b réverbération soudaine qui vint éclairer le mur de ce passage. Agita vil, pour comble de malheur, que les nouveaux arrivants avaient une lanterne. De moment en moment, les pas devenaient plus distincts. Le Maure comprit tout le danger de sa position s'il était découvert. Mais
3 ue faire?... uu iustaut il eut la peusée de sc précipiter dans l'écurie et e s'y blottir ; il n’était plus temps : la lumière qui s'approchait donnait alors en plein sur la porte, et il entendit b rude voix de M. Roggers. qui disait, avec un accent d'liorrible moquerie : — Nous allons voir si ma dernière ordonnance l'aura calmée, cette bique si récalcitrante...
Agba, se voyant pris, voulut tenter un dernier effort. Par un mouvement aussi rapide que la pensée, il se précipita sur M. Roggers, comptant renverser sa lanterne et lui échapper dans l'obscurité. Eu effet, an moment où I* maître de 1a taverne do Lion-Couronné, apercevant enfin
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dans l'ombre un objet inconnu, disait: « Que diable est ceci? ■ Agba, bondissant comme une paulhcrr, le renversa contre le mur et gagna l'issue du corridor. Ma» nutllteureuseuieul celui des gens de M. Roggers uui tenait sa bnlcrue ue la bissa pas échapper, et cria : — Au voleur ! Un autre domestique courut apres Agba. Le vieux groom au tambour, eulendant celle alerte, sortit ue l'écurie. M. Roggers. sa première surprise passée, se joignit à ses gens, et tous se mirent à b poursuite du Maure, qui, iguoraul les êtres, s'était égaré dans une vaste cour eu cherchaut le mur auquel (tendait sa corde. Enlio, apres s être mille fois heurté, Agba b trouvant enfin, commençait a y grimper, lorsque, l'apercevant opérer son ascension, M. Roggers le saisit par la jambe, et le omet sc sentit serré comme dans une uiaiu de fer
CHAPITRE VU
La priaoQ.
Avant de raconter ce qui advint à Agba après sa comparution devant le schérifT, on doit dire pourquoi M. Roggers avait inflige à Schaju le singulier traitement dont ou a parlé. Comme maître de laverue. M. Rog-
S ers, ayant toujours eu uu assez grand nombre d'attelages de poste et e louage, était fort connaisseur en cbevaux et excellent cavalier.
Ce nue lui avait raconté le quaker du naturel indomptable de Scham l'avait frappé, et, par amour-propre, il s'était proposé de réduire ce cheval jusqu’alors intraitable. Son premier soin fut de ne pas permettre que le Maure approchât du barbe, afin de le déshabituer de cet homme, mais aussi de traiter d'abord le cheval avec b plus grande douceur. Malheureusement on a vu, par b triste aventure du pauvre Johny et de son camarade, que ces tentatives ne furent point satisfaisante*. Alors M. Roggers employa les moyens de rigueur, croyant abattre par l'allaiblissemenl physique le carac tère farouche du barbe , qui, depuis sa séparation d'Agba et du Grimalkin, semblait deveuir de plus eu plus irascible et méchant.
Scham, ainsi mis à nu, put être micas cumin-- . — ries 5.
Aussitôt le vieux groom et tes autres palefreniers arrivèrent; te Maure, terrassé, fut d'abord cruellement battu; puis M. Roggers, l'arrachant des main» de scs gens et approchant sa bnterne de b ligure du muet, le reconnut aussitôt.
— Ah ! ah ! c'était doue toi, misérable mendiant, qui rbdais depuis si longtemps autour de ma taverne, pour faire ce beau coup, et me voler. sans doute? Allons, allons, une bonne potence et une bonne corde, voili ce oui l'attend, et tou compte ne sera pas long.
Puis, s adressant à ses domestiques : — Attachez-le bien avec une looge, car il vous glisserait des mains comme une anguille, et conduisez cet honnête homme chez le schérifT.
El 1e pauvre Agba, saisi, lié, fut aussitôt emmené chez 1e schérifT, accompagné de M. Roggers, qui portait la corde à noeuds comme pièce de conviction d'uoc tentative d'escalade nocturne, grave délit dont le Maure allait avoir à répondre devant b justice.
. La mile. — pan il.
Aussi, pour se défendre de ses coups et de ses morsures, commençat-ou par I entraver rudement; puis ou réduisit peu à peu sa uourriture, et on te saigna souvent. Ces moyens extrêmes réussirent d’abord. Les forces manquant à Scham, au bout de quelques jours il souffrit assez patiemment d être pansé par d'autres que par le Maure, et même il se laissa mouler par M. Roggers, qui le lit ainsi nunéger triomphalement dans sa cour, dûment garnie de litière.
Mais lorsque, satisfait de cet essai, M. Roggers eut ordonné d'aug-
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mciiler peu il peu la nourriture du barbe, la méchanceté de Seham revint avec ses forces. Un jour enfin, après avoir en vain teuté de désar- , çouner M. Roggi rs, il renouvela la scène de Ton» Slag, c'est-à-dire | qu'il se cabra, eu se jetant si violemment contre la muraille, que le maître de la taverne du Lion-Coumnué faillit à être étouffé. Alors, s'opiniâtrant, par uu singulier point d'honneur, à vaincre une résistance si etiraoidiiiairc. M. Roggers remit Scbnm à un régime affaiblissant, en y joignant la privation de sommeil. Le barbe était doue soumis à cette dernière expérimentation, si consciencieusement pratiquée par le vieux graon; au moyen de son étemel tambour, lorsque le fatal dcsiiu voulut qu'Agbu, surpris dans son escalade, fût conduit chez le sthériff.
Les faits étaient si accablants, le flagrant délit si positif. qu’Agba ne pouvait espérer d'échapper à son triste sort. De plus, riugulièi rnieat jaloux de cet ascendant que le Maure pouvait seul exercer sur ce cheval intraitable, et mû par un sentiment d'envie et de ram une assez misérable, mais fort humain, M. Roggers n'avait rendu aucun témoignage capable d'atténuer la faute du mm i. eu la rejetant, par exemple, sur l'attachement extraordinaire de ce malheureux pour son cheval. Convaincu d'escalade nocturne et accusé de tentative de vol, Agha, conduit de la maison du sehéi ifT dans la prison do Newgate, y demeura donc écroué en attendant le jour de son jugement.
Le hasard voulut qu'un geôlier se trouvât parent de mistress Rokborn, la femme de charge du quaker, et que celle-ci, dans utm visite à son cousin monsieur le porte-clefs, fût instruite de l'arrestation du Maure.
Bien que Tort acariâtie, mistress Kokboru u'élait pas absolument méchante ; aussi, lorsque son cousin lui eut appris que le muet, convaincu d'escalade, était aussi accusé de tentative de vol, la femme de charge s'écria que cela était impossible; que sans doute le Maure était païen et qu'il serait un jour justement et éternellement brûlé comme tel; mats qu'il fallait pourtant avouer que ce païen, véritablement incapable d’une méchante action, n’avait sans doute teuté celte escalade que poussé par l'envie irrésistible de voir son cheval, dont celte malheureuse créature, ainsi que le chat Grimalkin, était affolée. Enfin, pour preuve de ce qu’elle avançait, mislrcss Kokborn apprit au porte-clefs une foule d'auccdoles sur le bizarre alluchemcut du Maure pour le cheval et du cheval pour le Maure; non sans faire observer que le pied fourchu, en d autres termes, l’ennemi des hommes, pouvait o’élre pat absolument étranger à ce* relations presque incroyables entre des êtres si peu chrétiens.
Ce récit, joint à la pénible position du muet, intéressèrent assez le
S eMier pour qu'il conseillât à mistress Kokborn de prévenir le quaker u tort de sou protégé. Mais, craignant que ton mailre, apres avoir tiré ! le Maure de ce mauvais pus, ne le reprit à son service, la femme de 1 chaîne ne goûta pat cette proposition, et les habitant- de Hurry-Ilall commuèrent d'ignorer le déplorable sort de leur ancien commensal. Néanmoins, grâce à ces renseignement* donné» au porte-clefs par mistress Kokborn, cet homme s'iutércssa davantage au Maure.
Ensuite de la plainte portée par M. Roggert, la justice iufonna. Le palefrenier qui permettait au muet de loger dans son écurie lut interrogé, et ce que possédait Agba mis tous les scellé*. Ce pauvre Inventaire se termiua bien vile : U se composait du vieux caban oriental d'Agha, de tes deux paires de gants eu crin cl en velours destiné» i panser Seham ; enfin, d'un peigne et d'une sorte de composition onctueuse destinée à lisser l'ondoyante crinière du barbe. fjuaul à la généalogie et aux amulette* de Seham, Agi* les portail sur lui, en regrettant amèrement de n’avoir pu les replacer au cou do son cheval, et de le laisser ainsi désarmé à la merci du mauvais sort de l'épi.
Lors de leur descente domiciliaire «Lan* le coin d'écwrie occupé par le Maure , le* gens du scliénff avaient trouvé Grimalkin bravement couche sur le caban et sur le vieux sac de poil de chameau où étaient enfermées les rie liesses de son maitre, et fort disposé à le défendre. Mai* eu vain Grimalkin jura, se cramponna au caban, et donna même on assez violent coud de grifTe à I un des policcmen ; Grimalkin, débusqué de sa position, fut fait prisonnier et emporté à Newgate dans le sac qu'il avait voulu si vaillammcot disputer aux gens de loi.
Tout est consolation pour le malheunmx ; aussi la joie d'Agba fut graude lorsqu'apres le départ du sehérilT, qui était venu lui demander S'il reconnaissait comme sa propriété les objets saisis dans l'écurie, le geôlier entra tenant Grim-dkin, et qu'il lui rendit ce fidèle compagnon.
Sans doute cette société fut douce et précieuse pour Agba ; mais bientôt la mélancolie la plus noire et la plus désespérée vint accabler le .Maure. En vain le porte-clefs lui apportait de temps eu temps quelques douceurs secrètement envoyées de Burry -Hall par mistress Kokborn, ni, tout en gardant le silence envers le quaker, avait à sa maniéré pitié u malheureux muet. Grimallûu profitait seul de ces bonnes choses ; le Maure mangeait à peine et dépérissait à vue d'œil.
Sa prison était |ielite et sombre : une lucarne grillée, étroite et fort élevée, v jetant une lumière vive et rare, I éclairait à la manière de Rembrandt. Le Maure passait tristement* tes jours accroupi sur son lit de boit, sa tête appuyée sur ses geuoux, ses yeux noirs et perçants, souvent baigués de Larmes involontaires, attachés sur l’ouverture par laquelle il voyait au moins quelquefois un coin de ciel bleu . Pendant cette contemplation extatique, aune maiu il caressait machinalement Grimai» kin, et de l'autre il froissait quelquefois avec rage contre sa poitrine les amulettes de Seham.
Jamais le Maure ue s'était trouvé dans une position si affreuse. Seul
au monde, loin de son pays, accusé d’un crime des plus graves, Ignorant ce dont ou l'accusait, incapable de sc défendre, et ne pouvant d'ailleuis offrir qu'une ju>li(kation inadmissible, parce que personne n'eût compris le sentiment excentrique qui l'avait rail agir toiture par le souvenir de la terrible position de Seham. so croyant pour toujours séparé du barbe, subissant enfin rinÜm'nce éncnranle du malheur, de b solitude eide la prison, le Maure perdit bientôt tout espoir.
Alors, avec une résignation stoïque, il se courba sans murmurer sous h* joug de la fatalité qui l'écrasait, bien convaincu que, l'épi remportant décidément sur la balzane. Seham ne devait pas survivre aux horribles traitements dont l'accablait M. Roggers. Au-si le Maure, malgré l'horreur des Orientaux pour le suicide, se résolut-il d'abandonner une vie si malheureuse. Selon sa » rojancc, il espérait alors retrouver bientôt et pour toujours, dans les riantes plaines du paradis de Mahomet, sou beau Sc baril, plus lier, plus ardent que jamais.
En uu mot, Agba prit le parti de se peudre avec le cordou de soie qui suj>portait la géùéalogie de Seham.
l'ourlant il donna encore une dernière peu- ée à son cheval, a son pays, aux radieux souvenirs de la première gloire de Schatn. Alors le barbe lui apparut connue uue vision magique, tout étincelant d'or ou d acier sous sa housse de pourpre ; il le vit encore heuuit&inl. trml.iut Ses naseaux enflammés à la brise odorante et fraîche qui courbait la cime des palmier»; il le vil encore heurtant de sou pied libre et impatient le sable du désert, ou mollement couché à l'ombre de la lente du bey : il le vit une dernière fois réguer en maître et en sultau sur une troupe de blanches cavales, empressées, amoureuses, et jalouses de devenir les glorieuses mèies de ces rejeton-, illustres que le capricieux destin avait semblé promettre à Seham eu le douant d'une balzane blanche.
Puis, ces souvenirs douloureux augmentant rncure b frénésie d’Agba, il monta sur son lit, attacha le cordou de soie à un des luneaux de la lucarne, et passa sa tête dans le nœud eoubul qu'il y avait ménagé... A ce roomcot la porte de la prison s'ouvrit brusquement.
CHAPITRE Mil
La visite.
Rappelé à lui par ce bruit soudaiu, le Maure ne put exécuter son dessein. Mais sa surprise, son embarras, ses traits altérés, et le cordon qui resta suspendu aux bancaux de la Icnétre, tout révéla à quelle extrémité ce malheureux se serait porté dans son désespoir sans eet incident. Il était presque nuit, et les personnes qui entrèrent, brillamment éclairées par les Ibmltoaux des ponc-tUïs. formèrent uu singulier et étincelant contraste avec le sombre aspect de cette prison.
Au premier rang on voyait une femme d'une taille imposante; elle venait d'atteindre sa soixaute- onzième année, et pourtant scs traits nobles et réguliers étaient loin d'annoncer un âge au -si avancé. Habillée d'ailleurs très-simplement d une longue robe de salin brun, elle tenait sous son bras gauche un de ces petits épagneuls à soies blanches et orangées, devenus la souche depuis d une race si précieuse cl si connue sous le nom de chiens de Blcnheim. Sou bras droit s’appuyait sur celui d‘uu homme jeune encore, vêtu, avec une extrême magnificence, d un babil de velours bleu brodé d'or, à b mode française, poudré de poudre rose, et portant des manchettes de dente -lies si longues cl si magnifiques, qu'elles couvraient entièrement tes doigts chargés de pierreries. Enfin, des bas de soie blaucs à coins brodés, un chapeau à plumes blanches et des souliers à talons ronces complétaient le costume de ce gentilhomme, qui pouvait rivaliser u'élégauce avec le plus brillant seigneur de b cour de France.
Cette femme d'un si grand air était Sarah Jennings, duchesse de Marlhorough, veuve du fameux Jean Churchill, prince et duc de M.irlbormigli, à b mémoire duquH die était demeurée si fidèle, qu'elle répondu à lord Couningsbv, et plus lard au doc de Sommersçt, qui demandaient sa main ; «*N*euvsé-je que trente ans au lieu de soixante, je ne consentirais pas que l'empereur du monde succédât dans on cœnr qui appartient tout entier au duc de Marlhorough. a
Bienhisuote et pieuse, oubliant dans des œuvres charitables une des plus grandes existences de son siècle, madame b duchesse de Marlhorough visitait souvent les prisons, s'informant des fautes ou deserimes de ceux que la loi y renfermait, et s'intéressait vivement à ceux qui lâchaient de faire oublier le passé par leur repentir, ou aux malheureux dont b triste position méritait b pitié.
Le seigneur oui donnait le bras à madame b duchesse de Marlborotigh était le comte ue Godofpbin, son gendre, fils du fameux Sidney, vicomte de Rialton et comte de Godoipnin, grand-trésorier d'Angleterre, qui joua un rôle si important dans la révolution de 16*8, ,el mourut en 17»0. Lord Godolphin accompagnait donc ce jour-là madame b duchesse de Marlhorouch, sa belle-mère, dans une visite qu’elle répétaitassez souvent à Newtale.
On I a dit. le cordon de soie encore pendant, la pâleur, les traits bouleversés du Maure n'annonçaient que trop son fatal projet. Celte cir-
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confiance, jointe à son air étranger et à l'infirmité dont il était frappé, ! émurent vivement la duchesse de Marlborough. Elle fil sa demande ha* I bituelle an directeur de la prison : — • Quel est le crime de cet Immine ? [
Ueuriusemeul pour Agba, le cousin de mistress Kokburn avait jasé; or, l'histoire dn Maure escaladant une écurie pour revoir son cheval était devenue une des touchantes chroniques de Newgaïc, et le directeur la raconta avec un sentinVnt de bienveillance pour le muet.
La duchesse de Mariborotigh fut émue jusqu'aux l.irmes. cl sou gendre, lord Godolphin, se transporta d’adiniration pour Agba et pour son cheval. Voyant V intérêt qu’on prenait à son protégé, le geôlier se hasarda de dire tout bat au directeur que le quaker de Hurry-lfall répondrait bien certainement de l'honnêteté du Maure; qu'il le déclarerait incapable de tont vol ou méchante action, et qu'au besoin toute la maison du quaker appuierait celle assertion.
Le directeur (Il part de celle nouvelle circonstance à madame la durlws<e de Marlborough, qui, de plus en plus satisfaite de pouvoir dignement exercer sa bienveillance, le pria de lui donuer quelques notes sur Agha, tandis que lord Godolphin jura tous ses serments que le Maure et son cheval, une fois retirés, l'un de Newgate, l'aulre de ha taverne du t.ion-Coumuué, ue quitteraient jamais son luiras de Gog-Magog, du comté de Cambridge.
Inquiet, tremblant, indifférent à (ont ce oui se passait autour de lui, i parce qu'il s’y croyait absolument étranger, le Maure, debout, les yeux baissés, s'appuyait' contre le mur. car il se sentait trev-failile.
— Ce pauvre malheureux entend-il l'anglais? demanda la duchesse de Marihorough. — Oui, Votre Grâce, répondit le directeur, il l’entend assez bien.
Alors s’adressant à Agba la dot-liesse lui dit avec un accent rempli de douceur et de (muté : — Vous avez manqué de devenir bien coupable en attentant à vos jours, mou ami ; vous doutiez de la l’rovideiice, et YOQ5 voyez pourtant qu’elle est veuue à votre aide... Ce qu'on m'a dit m'intéresse à vous. Compte* sur mon appui et sur la justice de vos juges... Tenez, voilà pour vous... Reprenez courage et bénissez Ideu.
Kl < e disant, La duchesse lui donna deux guiu. i t», que le Maure reçut d'uti air stupide.
— Et moi, mon garçon, je te jure, de par Dieu ! qu’une fois hors des griffes de tes juges, puisque lu aimes tant ton cheval, tu trouveras toute la vie un abri pour loi et pour lui à Gog-Magog ; car. par le ciel, ta conduite sera un exemple vivant à donner aux gens de mon haras, qui ; verront ce uue doit être l’affection de I homme pour le cheval. Aussi, 1 tiens, voilà deux guinées pour acheter une bride neuve à ton cheval ; je ferai venir Roggcrs, et, par le diable! je lui payerai Ion barbe ce qu il voudra, car je ne veux pas que vous soyez j-imiis séparés.
Puis, sur un signe de la duchesse, lord Godolphin lui offrit de nouveau son bras. Les lumières disparurent avec les geôliers, les portes se refermèrent, et Agha, se retrouvant seul daus l'obscurité avec Grimaikin, crut d’abord fermement avoir fait un rêve. Pouriant, senuint le* gui ores tinter dans sa main, Agha fut bien forcé de croire à la réalité de cctlc scène ; puis il vint à se rappeler quelques mots confus, entre autres : « Tu ne quitteras plus lou cheval : je l'achèterai à Roggcrs. * Ces mots surtout résonnaient si délicieusement à ses oreilles, que le pauvre muet ne voulut plus douter qu'ils fusseut vrais. Enfin, si tant d'espérances si peu attendues se réalisaient, pensait Agba, l'influence de la balzane n'était-elle pas miraculeusement démontrée ?
Que dire de plus ? Les promesses de madame la duc Gesse de Mariborough et de lord Godolphin se réalisèrent. Traduit devant les juges et déleudii par le hou quaker, qui était venu eu hâte de Iturry— llall avec le révérend ministre Harisson, au premier avis qu’il avait "eu de l’arrestation du Maure, Agba fut acquitté à la demande même de M. Rnggers, d’ailleurs enchanté de se défaire avantageusement d'un animal aussi intraitable que Scham, qu'il vendit vingt-cinq guinéen à lord Godolphin.
Agha, mis en liberté, dut donc aller remercier son bieufaitcur. Ce dernier avait réservé au Maure le plaisir d'aller lui-même chercher Scham chez M. Roggcrs. mission dont les palefreniers du Lion-Couronné témoignèrent une grande joie, car le Sort du pauvre Jobuy et de sou camarade leur était toujours resté présent à la mémoire.
On pense avec quel bonheur Agha sc rendit à la taverne de M. Roggnrs, quelle fut son émotion et scs larmes lorsqu'il revit Scham, et qu'il put ôter un à un tons les indignes liens qui cutntvaienl les mouvements de ce noble animal.
Lorsque Scham se sentit tout à fait libre, il regarda fixement Agba, pnis il tressaillit anus sa longue crinière, coucha ses oreilles, et s'approcha peu à peu du Maure, d'abord avec une sorte de défiance puis, s'arrêtant tout à coup, il fit entendre un petit heuuissemcnt craintif, en plissant ses larges naseaux ; mouvement qui, joint à la mobilité expressive de ses grands yeux bruns, iuquiels et étonnés, donnait à sa belle tète la physionomie la plus intelligente. Enfin, Agba ayant frappé dans ses mains d'une façon particulière, le cheval lit un bout! : il n’avait plus de doute, c'ëlait lui, son ami : alors, se cabrant à demi, puis bientôt courbant son cou nerveux, il « approcha d’Agba et vint frotter sa tête contra sa poitrine pour lui demander une caresse.
Cet accès de sensibilité passé, le premier soin du Maure fiit de remettre pieusement au cou du barbe scs amulettes et sa généalogie, et de baiser religieusement la balzane, source de uni de prospérité.
Après quoi, Scham quitta la taverne du Lion-Cotironué, sans y laisser, Il faut le dire, de regrets. Le Maure le moula fièrement pour aller rejoindre lord (iodulpliin, qui l’attendait dans la cour de Ses écuries. Quu'.quc faible encore, Scham, semblant heureux et ber du poids qu'il portail, piaffait et se cabrait. Ce fut ainsi qu'il arriva devaul lord Godoluhin.
Il faut le dire, lors même que le préjugé qu'on avait alors presque généralement en Angleterre contre les chevaux race barbe et arabe n'eût pa* été aussi prononcé, I état de maigreur de Schaui et les stigmates des souffrances qu'il avait supportées n’étaient pas faits pour triompher de cette antipathie.
Lorsque le Maure arriva li iomphaul sur Scham, lord Godolphiu causait avec un petit homme, jeune encore, maigre, nerveux, et vêtu d'uu habit de drap vert de Lincolu, galonné en argent, portail! des culottes de daim et des boites de voyage. Sa physionomie était fine, railleuse ; mais La perle presque absolue de ses dents donnait quelque chose de hideux à son sourire moqueur, qui découvrait des gencives presque dégarnies.
— Arrête-toi là, dit lord Gudolphiu à Agba.
Le muet s'arrêta ficremeni campé en empereur romain.
— Regarde un peu ce cheval,* Cbiffney, dit lord Godulphiu au petit homme vêtu de drap vert, qui u'ëtait autre chose que le chef du haras de Gog-Magog.— Lh bien ! Cbilïoey? dit lord Godolphiu.— Votre Grâce m'a dit, je crois, qu'il ne se montait ni ne s’attelait qu'avec la permission de cet homme?— Sans doute, mais comment le trouves-tu? — Dot membres assez beaux, une carcasse passable et uue vilaine tête ; de plus c’est un véritable llls de Barbarie. Qu'est-ce que Votre Grâce pense faire d une pareille béte ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce pauvre diable et son cheval m ont intéressé, voilà tout, et je n ai pas songé a ce (lue j'en pourrais faire. Mais, comme le cheval u'est bon à rien, ou le lâchera daus les prés de Gog-Magog, et lu emploieras I homme au haras; avec un tel amour des chevaux, il ue peut qu'être utile. — Votre Grâce ine permet-elle de lui faire une observation? — Parie. — Votre Grâce sait qu'il faut remplacer lagaccur d'Hobgoblin (1); si milord y consent, ce barbe fera parfaitement l'affaire. — Ah ! pardieu ! Cbiffney , tu es uu homme merveilleux ! Eh ! mais, sans doute, ce pauvre diable en servira !
Puis, s'adres&aul à Agba : — Tu suivras monsieur, et il montra Chiffucv, et tu lui" obéiras comme à moi.
Le Maure salua profondément et suivit Cliiffney. Et pourtant, si Agba eût été instruit du triste et odieux rôle qu'on destinait à Scham, il eût preléré mille fois voir le barbe de uouveau renfermé dans J 'écurie de IM. Koggers, ou peut-être mort de la mon la plus cruelle.
CHAPITRE IX
Gog-Magog.
Ignorant donc le sort que lord Godolphiu, à l'instigation de Cbiffney, réservait au pauvre Scham, Agba partit le lendemain pour Londres, se dirigeant joyeusement vert le nord, monté sur un double pony liai, la seule robe dont la couleur n’irritai pas Scham. que le Maure conduisait en inain. et sur le dos duquel Grimalkin, à la grande joie des passants, se prélassait tieremeul.
Agba suivait fa route du comté de Cambridge, où était situé Gog-Maug, propriété du lord. Le muet ne voyageait pas seul ; il accompagnait hiffucy qui, retournant au haras, voyageait a cheval avec un dona'stique, lés communications par les voitures étant alors peu commodes et peu rapides. Agba, voyant en Cliiffney le représentant de lord Godolpliiu, tâcha do lui plaire par tous les soius qu'il put rendre, soit à lui, soit à ses chevaux. Rien d'ailleurs n’était plus méritoire que la conduite d'Agba, car Cliiffney ne perdait jamais l'occasion d'accabler Scham de plaisanteries et de sarcasmes ; mais le Maure les supportait presque indifféremment et avec un fier dédain...
Avant vu Scham arraché déjà deux fois si miraculeusement au plus fataf destin, s’étant vu lui-même au moment de se peudre, non moius miraculeusement sauvé par la généreuse intervention de madame la duchesse de Mariborotigh, 1a fui du Maure daus l'heureuse influence de la balzane était décidément devenue des plus robustes, et il sVtuil jure de se livrer désonnais avcugléiucut et aaus crainte aux caprices du sort, quelque extraordinaires qu'ils lui parussent, certain qu'ils ne pouvaient, malgré les plus affreuses traverses, aboutir jamais qu'à la plus grande gloire et à l'illustration de Scham.
Ou doit >-eulemcul remarquer qu'eu s’adonnant à une si imperturbable confiance dans b bonne étoile de Scham, Agba ignorait encore le nouveau destin réservé au barbe, odieuse particularité qui eût sans doute modifié ses radieuses espérances.
Néanmoins le maure s'épuisait en vaines conjectures pour tâcher de pénétrer quelle serait la nature des roui; lions qu'on attribuerait à Scham, ce dernier ayant trop bien fait ses preuves d'invincible opiniâtreté pour
(i) Apceur, beute-erj-tni».
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laisser croire qu'il consentirait désormais A être monté ou soigné par d'autres que par le muet. Aussi Agba ne comprenaient absolument pas ce que lord Godolpbin pouvait attendre d’un animal si indomptable. Néanmoins, une idée radieuse, splendide, traversant la pensée d'Agba connue un trait de feu. illuminait quelquefois A ses yeux l'avenir du | barbe de la gloire la plus éclatante... Mais cette idée semblait si en désaccord avec le peu de cas qu'on paraissait faire de Stharn, que le moct n'osait s'y arrêter. Pourtant la balzane ne prédisait-elle pas clairement | à Scham une carrière illustre et magnifique pour lui et pour sa descendance? En un mot, la Maure, dans ses accès d'ambition frénétique, pensait quelquefois que le lord voulait peut-être tirer race de Scham.
Cependant, tout en traitant bien et convenablement le barbe, on ne l'entourait pas de ces soins délicats et particuliers qu'on prodigue ordinairement à un étalon de pris. Puis le Maure entendait souvent ChilTney parler avec l'admiration la plus excentrique, b plus passionnée d'un certain Hobgoblin. unique sultan du haras de lord Godolpbin.
Selon Cbifiney, rien au monde n'était plus merveilleux, plus rare et I plus précieux q'u'Hobgoblin : car les lils et les Hiles de ce cheval, prodiges de force et de beauté, réunissaient, comme leur illustre père, les plus divines perfections. Enfin Hobgoblin devait avoir l'inappréciable honneur de régénérer le sang de b race anglaise qui, à celle époque, commençait à «appauvrir es perdant sa première pureté, due, selon les historiens, A l'inappréciable croisement des chevaux ramenés d'Oricnt lors des croisades. Hobgoblin n'était pourtant pas un cheval de race barbe ni arabe: quoique beau et plusieurs fois vainqueur à New-Market, ; sa construction le distinguait presque radicalement de ce type incompa- | râble. Mats tels étaieul les préjugés du temps, qu'au lieu de remonter à celte source primitive et pure pour y retremper une espece abâtardie, on se contentait d'une loiulaioe et pâle descendance, souvent affaiblie par d'obscurs mélanges.
Toutefois, selon les idées de lord Godolpbin, Hobgoblin réunissait les j qualités nécessaires à cette régénération complète ; aussi ne pouvait-ou trouver pour le sérail dTlobgoblin de cavales d'assez noble origine ; chacune de ces Gères sultane* devait réunir les formes les plus parfaites et les plus exquises à b généalogie b plus précieuse. Lord Godolpbin venait même d’aclteier six cents (ruinées une merveille de ce genre, nommée Roxana, fille de Fling-Childers et de Manica, et citée du us les ' trois royaumes pour sa vitesse, sa force et sa beauté non pareilles. 1
Ü’uuc nature essentiellement irritable et nerveuse. Roxaua, encore un peu souffrante des suites de son dernier triomphe à New-Maikel, Détail nas encore arrivée k Gog-Magog; mais M. f.hiflncy ne tarissait pas sur les qualités extraordinaires et sur les espérances que lord Godolpbin devait fonder sur la génération future de floxaua et d'ilobgohlin.
Or, de tous les renseignements précédents donnés par C hifliiey à Agi», j il ne résulta qu’une chose, a savoir qu'avant d'arriver à Gog-Magog. le Maure délestait cordialement Hobgoblin, auquel, à part même son altee- | lion, il eût préléré mille fois Scham pour le seul fait de l'inappréciable noblesse de sou origine. Les rares qualités qu’on attribuait à Hobgoblin n'élaient dues, selon le Maure (qui en cela devinait juste), qu'à une goutte ■ de ce sang si ru lie et si pur dont les veines de Scliam étaient gonflées.
Enfin les voyageurs arrivèrent à Gog-Magog.
Aussi (nt M. Chiflney indiqua su Maure une grande et belle box. plus belle encore que celle du quaker, qui devait servir d'écurie à Scham. j Agba ent ta chambre à côte, ri jusque-là, aux yeux du Maure, tout était satisfaisant et conséquent à l'influence qu'il attribuait à b balzane.
Le haras de lord Godolpbin était tenu et ordonné avec un soin et uue splendeur rares; mais ce qui excitait vivement finquièlc et jalouse eu- i nosité d'Agba, c’était le désir devoir Hobgoblin, l'heureux roi, l'orgueil- j leux sultan de ce séjour.
Le lendemain de son arrivée, le Maure fut admis à jouir de cet lion- ! ncur, cl ce fut M. Chilfoey lui-même qui daigna le conduire à I écurie ou plutôt au palais de ce cheval si vante ; car le luxe extrême qu'on déploie encore dans certaines écuries d'Angleterre était dans ce temps-là de beaucoup surpassé, et devenait même souvent très-ridicule à force d'édal et de recnerche.
Avant de l'introduire auprès d Hobgoblin, M. CbUfuey, d'un air triomphant et dédaigneux, dit au pauvre Maure, avec un acceut de fatuité inexprimable : — Tu vas enfin voir ce que c'est qu'un cheval, ce qu'on peut appeler un cheval.
Agha dévora cet outrage amer et suivit H. Ghiffaey.
Hobgoblin habitait un vaste bâtiment séparé des écuries par une grande 1 cour -a Liée d'un sable fin et épais, et destinée à scs ébais de chaque jour. Üetle cour traversée, on entrait dans une sorte de vestibule surmonté, à l'extérieur, d'un fronton de marbre bfeu turquin, supporté par deux hippogriffes, au milieu duquel était écrit en lettres de bronze doré : HOBGOBLIN ! ! ! nom triomphal suivi de trois points d'exclamation de l’effet le plus impertinent et le plus audacieux.
Le vestibule était, comme le reste du bâtiment, pavé de briques d'une pâte si fine et d’un rouge entretenu si vif par l'huile qu’on y répandait modérément, qu’on eût dit une brillante porcebine. Les murs étaient de stuc blanc sans autre ornement que des bas-reliefs d’après l'antique, représentant b cavalcade du Parlbénon.
Venait ensuite une vaste pièce à demi lambrissée de boiseries de chêne sculpté et orné d’incrustations de bois de houx, dont b blaucheur lui- I soute étincelait comme de l’argent sur le fond brun des pauneaux. Les ■
sortes d’arabesques, du travail le plus fin et le plus délicat, et doul le dessin avait etc donné par Keilcr, fameux ornemaniste français, encadraient, au milieu de leurs gracieux rinceaux, des centaures et des têtes de chevaux parfaitement rappelés dans chaque molil. Ces lambris n'ayaut que huit pieds de haut, le reste de b pièce était leudu du plut» fin drap vert de Lincoln, galonné aux armes du lord. Sur celte tenture on voyait un grand nombre de tableaux peints par Slub&s, qui représentaient Hobgoblin dans toutes les phase* de sa gloire et de ses triomphes, à l'écurie, eu liberté, avant b courte, après b course.
Enfin, à travers les vitres de deux sortes de reliquaires du même précieux travail et du même caractère que les lambris, et placés de chaque côté de la porte, on remarquait, sc d Un haut sur un fonds de velours cramoisi, dans l'un les coupes d'orfèvrerie d'or et d'argeul gagnées par Hobgoblin, et dans l'autre ses fers de course à peine ternis par le contact du turf, ainsi que la bride, le mors et b selle qui avaient habituellement servi à sou jockey pour le courir.
Dans celte pièce, deux palefreniers uniformément vêtus sc tenaient jour et uuit attentifs aux moindres mouvements d'Uobgoblin, qu'ils voyaient continuellement à travers de larges feuêtres garnies de carreaux et grillées du coté de la box par un fil de laiton doré très-serré.
Ebloui de ces merveilles, mais surtout profondément convaincu que Scham devait être mille fois plus digne qu'Uobgoblin d'habiter ce palais, Agba suivait M. Chiflney, qui lui bissait malicieusemcui le temps d'admirer chaque chose.
Enfin, les portières de drap aux pentes richement brodées et blasonnées aux armes du lord crièrent sur leurs tringles; les deux portières sculptées de b porte de b box, mues par uu ressort, disparurent dans leur* coulisses ( les portes étaient ainsi construites de crainte que leurs battants, saillants en dehors, ne blessassent le cheval en cuiront ou eu sortant ï, et Agba put contempler la divinité du temple.
Paresseusement couché sur une molle et épaisse litière de paille fuie dorée, Hobgoblin, après avoir jeté uu regard de dédain sur les importuns qui venaient l'interrompre, se leva noiicbabiiuneut. D'une rultc grise à crinière noire, Hobgoblin, comme tous les étalons consacres à la reproduction, était d'un grand embonpoint, fruit d'une nourriture des plus substa uliel les. Celte obésité, faisant disparaître les muscles sou* la graisse, empêchait de distinguer quelle était b pureté de ligues de sa construction.
Seulement ses membres semblaient grêles pour sa bille ; mais sa tête, petite et carrée, était charmante d'expression et de caractère. De grauds coussins rembourrés de crin cl recouverts d’un épais cuir de Cordoue, hauts de huit pieds, et cloués à b muraille par des clous dorés, entouraient b partie inférieure de celle box. Le reste était tapissé de drap vert, qui, se marinui harmonieusement aux tons fauves de cuir, faisait encore valoir b couleur brilbutc et claire d’Ilobgoblin.
Deux râteliers en brouze doré, placés à chaque angle du mur, el deux petites mangeoires revêtues ( par un luxe digue du cheval de Caligub } d 'étincelante* pbques d'argent assez épaisses, complétaient les accessoires de cette écurie splendide.
Enfin, à travers deux feuêtres opposées A celle de l'antichambre cl grillées comme elle de fil de biloir doré, on voyait une immense prairie, traversée par un ruisseau d'eau vive et semée de petits bouquets d arbres, qui servait de parc à Hobgoblin, lorsque le temps venait de le lai'ser au vert. Une porte faisant lace à celle du vestibule ouvrait iir un porche élégant, qui conduisait à ce délicieux lapis de verdure, mébngé d'un trèfle épais, ras et parsemé de petites Heurs d’un violet pourpré.
Ou le répète, tout en admirant cette splendeur, Agba songeait avec une amertume navraule à b modeste simplicité de l'écurie de Srlum. et regardait plus décidément que jamais Hobgoblin comme uu impudent et indigne usurpateur.
Le Maure ignorait toujours l'emploi qu'on réservait au barbe. Du reste, à part sa baine méprisante contre Hobgoblin, jamais Agba ne s'était trouvé plus heureux. U soignait et montait Scham à sa guise; il lui avait religieusement remis ses amulettes et sa généalogie au cou. Eufin le barbe, sortant de l'étal de maigreur et de misère qu’il devait aux expérimentations de M. Hoggers, reprit ainsi que Grimalkiu uu embonpoint raisonnable, et leurs robes brillèrent bieulûl d'un nouveau lustre, (fuelques mois se passèrent ainsi. Ce ne fut que lors de l'arrivée de la sultane Roxana à Gog-Magog, que les terribles et nouvelles tribulations de Scham cl d'Agba atteignirent leur apogée.
CHAPITRE X
Roxana.
Le printemps de 1753 commençait à couvrir de verdure les environs de G'og-Magog ; le temps était radieux, lord Godolphin el quelques-uns de ses hôtes de Gog-Magog attendaient l'arrivée de Roxana avec «ne
E rende impatience. On doit donner d’abord quelques particularité» des plus izarres et des plus excentriques sur le caractère de celle beauté cèle
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bre. Impressionnable et fantasque à l'excès, Roxana, sans être nullemen( vicieuse, était d’une organisation si délicate et d'une si grande susceptibilité nerveuse, qu’on ne pouvait prendre avec elle trop de ménagements. Timkii! et presque farouche, un son de voix trop rude, un mouvement trop brusque lorsqu'on s'approchait d’elle, la rendaient tremblante et ombrageuse... Remplie d ardeur et de (eu, jalouse, impatiente, d’un orgueil presque féroce, une fois arrivée sur le turf, et reconnaissant ses rivaux et scs rivales aux jockeys qui les montaient, elle se serait montrée envers eux ( rivaux, jockeys et rivales), avant ou après la course, d.ins des dispositions si hostiles, qu'on était obligé de ne l'amener au point de départ que la dernière et les yeux bandés.
Une autre particularité du caractère de Roxana, qu’on expliquera bientôt, nécessitait d’ailleurs impérieusement celle dernière mesure. Mais une fois le mol sacramentel : — Partez! prononcé, toutes ces fureurs jalouses, toute cette ambition dévorante, se concentraient en un immense désir de vaincre, servi par imc force puissamment nerveuse, par un courage de lionne et une vitesse d’oiseau; aussi lloxana étaitelle toujours sortie victorieuse des luttes les plus acharnées.
Upc circonstance fort singulière peut d’ailleurs donner une idée de son caractère, d'une pénétration, d’une intelligence et d une activité vraiment incroyables. Les chevaux que l’on destine à courir sont préalablement soumis à un régime et à un traitement d hygiène particulier. Boire autres habitudes, on ne les exerce journellement que soigneusement couverts de caparaçons et de camails chauds et moelleux qui les enveloppent entièrement; nuis de temps à autre, afin de faire one répétition de b course, on les découvre, et on les monte à pen près dans les* mêmes conditions que le jour où ils doivent concourir pour le prix. Enfin, â des époques déterminées par le système de leur constitution, on augmente ie nombre des couvertures, et on les bit galoper ainsi une distance donnée, afin de débarrasser leurs muscles de tout embonpoint superflu par cette transpiration forcée. Roxana se soumit une première fois â ces formalités, ainsi qu’à toutes celles qui complètent le régime de course, et gagna brillamment le prix de New-Market.
Mais telle était b pénétration de son instinct et l’ardente vivacité de ses impressions, que lorsque, l’année suivante, on mit de nouveau Roxana au meme régime, devinant à ces préparatifs qu'on b destinait â courir encore, sa tète s’exalta tellement (1), soit par le souvenir de son premier triomphe, soit par 1‘hnpatience d en remporter un nouveau, soit par b crainte de n’y pas réussir, que Roxana, continuellement préoccupée de cette idée, inquiète, agitée par une incessante excitation fébrile, perdit bientôt le sommeil et l’appétit; puis ses forces, s'épuisant peu à peu par cet état d'anxiété perpétuelle, lors d'un premier essai préparatoire, on la trouva, avec le plus grand étonnement, tout à bit au-dessous d’eïfe-méme.
Avec cette persévérance et cette sagacité d’observation naturelle aux gens qui, aimant les chevaux avec passion, étudient attentivement leurs instincts et leurs mœurs, le maître de Roxana, après plusieurs expériences, pénétra 1a caose de l’état maladif de sa favorite, et s’arrangea de façon à ce qu’elle ne sôl jamais qu'elle était en condition de course, on retranchant de son régime toot ce qui aurait pu lui apprendre qu’on la destinait à courir de nouveau. Ainsi les galops en couvertures, b privation d’eau, le ferrage avec des plates, et jusqu’à l'élégant nattage de sa crinière, tout fut supprimé.
Aussi quelle joie ressentit le maître de Roxana lorsqu'il b vit, cessant d'élrc absorbée par b pensée de courir, reprendre son sommeil, l'appétit et b santé. Puis un jour, jugeant ses forces suffisamment rétablies, il l'amena brusquement sur le terrain d'essai.
Prèle à partir comme ses concurrents, Roxana n’eut pas le temps d'oser ses forces par les.&lérilcs élans d’une impatience physique et murale; aussi, concentrant tant de volonté, d'énergie et dardour dans un effort de vitesse, elle battit ses rivaux. Mais pour avoir été éludée, l’espère de révolution que causaient à Koxana toutes les anxieuses péripéties d'une course n en fit pas moins ressentir sa réaction, qui, suivant l'essai au lieu de le précéder, rendit Roxana souffrante pendant quelques jours.
Comprenant alors celle extrême susceptibilité d'organisation, nuis confiant dans sa force et dans son énergie, son maître continua de tromper l'impatiente ardeur de Roxana en lui déguisant ses projets jusqu’au moment solennel, ne b soumit à aucun essai, et le jour de la course de New-Market, l’ayant lait conduire sur le turf les yeux bandés, il ue lui ôta son bandeau qu’au moment du départ.
Or, ce qui était arrivé lors de Cessai se renouvela ; Roxana gagna ce nouveau prix royalement, mais un assez longue mabdie suivit ce second triomphe. Ce fut donc apres avoir été rétablie des suites d’une troisième victoire que Roxana, alors appartenant à lord Godolphin, arriva soigneusement accompagnée à Gog-Magog, afin d'être b sultane favorite de l'heureux, trois fois heureux Hubgohlin.
On dit trois fois heureux lloligohlin, parce que b merveilleuse beauté de Roxana. qu'on va tenter de peindre, l'cùt rendue digne de l'amour du cheval de Mahomet lui-même. Roxana arrivant, couduile par Chiiïney, s'arrêta doue devant b porte de Gog-Magog, coquettement euca-
(t | La célèbre Miaa AnneUe, appartenant à lord Henry Seymour, et qui a gagné ISO.UOü francs de nrii, était particulièrement sujette aux mêmes symptômes, et offrait U même analogie de caractère.
puehonnée dans son cantail de drap vert comme nue femme dans ses coiffés. Tout ce qu'ou voyait d'elle c'était d abord, à travers les æillères du chanfrein, deux yeux noirs à fleur de tête, bien brillants, bien ouverts, et, quoiqu'un peu étonnés, remplis d’intelligence et de feu : puis deux naseaux bleuâtres, nuancés de rose, qui, dans leurs mouvements continuels pleins de grâce et de mutinerie, bissaient apercevoir, de temps à autre, des lèvres du plus tendre incarnat : enfin le jeu de ses larges hanches et de ses jambes déliées et nerveuses qui faisaient onduler doucement les pans armoriés de sa housse, ainsi qu’en marchant l’Andalouse fait tressaillir les plis de sa courte basqume.
En tâchant de deviner la beauté de Roxana sous les vêtements qui la cachaient, les amis de lord Godolphiu, qui ne b connaissaient pas encore, devaient à peu près ressentir ce désir carieux et irritant qu'on éprouve, lorsqu'au bal on a rencontré deux grands yeux étincelants à travers l'immobilité du masque, et qu'à chaque pas d un pied charmant on a vu voluptueusement tressaillir le salin noir du domino. Un instant lord Godolphin fut indécis; il ne savait s'il devait faire assister ses amis à la toilette de Roxana, et jouir de leur surprise, de leur extase croissante, à mesure qu'on découvrirait à leurs yeux charmés chacune de ses beautés idéales, ou bien s’il la leur montrerait tout à coup rayonnante de ses seuls aura ils, comme one autre Vénus Aphrodite... Ayant ris ce dernier parti, le lord dit quelques mois à I oreille de ChUTney, et, heure du déjeuner sonnant, tous entrèrent au château.
Le pauvre Agba avait admiré plus que personne ce qu’on pouvait admirer de Roxana ; pour b première fois depuis son départ a Afrique, il s’était même senti profondément remué par cette somation inexprimable, mais familière a ceux qui, aimant ou cherchant le beau par passion ou par instinct, n'importe où il se trouve, ne peuvent vaincre une sorte d'exUse lorsqu'ils le rencontrent.
Ceci lut fatal; car le Maure s’était si complètement identifié à son cheval, qu'il fol presque effrayé en s'apercevant qu'il commençait d'admirer Roxana et de b désirer pour Scham avec un emportement qui tenait de la passion... Non qu’Agba pensât que le barbe n’était pas digne d une telle allbnce... jamais a ses yeux, au contraire, plus Je convenances, plus de conditions de noblesse et de valeur ne s'ôtaient rencontrées réunies; mais le Maure pressentait que, favorisé par l’aveugle destin, ce parvenu d'Uobgoblin amblcrait de prime saut nue si rare et si précieuse fortune.
Ce fut donc avec un sentiment de tristesse et de jalousie amère que le mnei alla s'enfermer avec Scham et Grimalkln, croyant d’ailleurs agir sagement en n'assistant pas à l’exhibition de Roxana, dont h» charmes incomparables eussent peut-être tout à fait altéré sa raison, en lui faisant regretter plus éperdument encore qu’ou regardât Scham comme indigne d'elle.
Lord Godolphin s'était conduit avec la plus savante coquetterie en faisant apparaître Roxana ainsi qn’elle apparut, non le jour de son arrivée. mais le lendemain, aux yeux éblouis des hôtes de Gog-Magog.
Il était dix heures du malin; le soleil éclairait splendidement une assez vaste prairie sur laquelle lord Godolphin avait ordonné d'amener Roxana, sachant combien le grand jour et b verdure avantagent les chevaux. Arrivant menée en main par ChUTney, enfin Roxana parut devant les hôtes de Gog-Magog. Apres un contemplatif et long silence, une sorte de murmure d'admiration allant cretcendo finit par éclater par les louanges les plus excessives.
Roxana, absolument nue. était conduite en main par Chiffney.au bout des rênes d'une légère bride de soie orange seulement ornée de chaque côté du frontail de deux houppes de même couleur. Inondée de lumière, il serait presque Impossible de peindre la couleur changeante de lu robe de Roxana; d’un bbuc de bit â reflets argentés ou vermeils, selon qu'elle était dorée par le soleil ou voilée pur le ebir- obscur, ses flancs se nuançaient de rose, tandis que des tons d'un gris d’azur, d'une délicatesse cUrctnc, dessinaient le tour de scs grands yeux et de ses naseaux; enfin ses crins ondoyants, d'un gris sombre et saoguin, qui leiguail aussi ses extrémités nerveuses, faisaient encore ressortir la blancheur de son cou
A mesure que 1a vue de l’espace et de la prairie animait Roxana, â mesure qu'elle sentait l’air vif et frais soulever b frange soyeuse de sa crinière, scs veine», commençant à sc gonfler, marbrafeut le satin de sa peau de leur réseau bleuâtre. Arrondissant alors son beau cou comme un cygne qui veut mettre sa tête sous son aile, marchant, sc cadençaut avec tant de grâce et de légèreté sur lepais et vert garou qu’il se courbai: à peine sous l'ivoire de ses pieds ; Roxana, voulant sans doute exprimer à sa manière l'épanouissement de vie, de joie et de jeunesse qui, rayonnant en elle à b vue du soleil et de b verdure, b soulevait pour ainsi dire de terre, fit enteodre un long hennissement, mais fier, mais retentissant comme le sou d'une trompette d'airain.
Presque aussitôt un hennissement lointain, et non moins fier, non moins retentissant, lui répondit. Ce n'était pas Uobgoblin; car, après avoir gloutonnement vidé sa mangeoire d'argent, il sommeillait paresseusement couché sur b litière de son palais.
C'était b voix de Scham, toujours inquiet, agité, nerveux, auquel ec hennissement, sans doute, venait de rappeler uuc des blanches favorites de son harem de Tunis. A ce bruit, Roxana devint admirable d'expression, d’iuieiligeuce, de geste et de couleur.
S'arrêtant brusquement, elle tressaillit, tourna feulement sa belle (été
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du côté du haras, el la prunelle de sou grand œil noir à moitié caché par la longue mérite de sa crinière, se détachant sur le blanc nacré de l'orbite. |>ril une indicible expression d'étonnement cl de stupeur ; puis, dressant la conque veloutée de sa petite oreille, elle parut écouter avec uuc agitation ardente et silencieuse.
Aucun nouveau bruit ne s'éleva : le vent bruissait dans les feuilles de mai, tandis que le lord el se* hôtes atteutifs suspendaient leur respiration. (tendue plus inquiété peut-être par ce silence proloud, Roxana lit entendre un nouveau hennissement, mais plus contraint, plus timide, plus court, el presque interrogatif.
Appesanti par sa digestion, llobgobtin continuait de sommeiller : mats Scham, qui avait sans doute discrè-temerl atteudu cette seconde interpellation, pour y répondre, lit à deux fois résonuer les échos de Gog- Magog du cri le plus lier, le plus éclatant, le plus terriblement passionné qui soit jamais sorti de la vaillante poitrine d’un cheval de désert.
Alors Roxanu parut être sous l 'influence d'une obsession nerveuse. Elle demeura immobile et tremblante ; sa respiration se précipita, ses larges lianes battirent convulsivement, puis sa robe, naguère lisse, blanche et argentée, devenant bientôt humide d'une moiteur fiévreuse, celte tiede vapeur l'ombrant çà et là de tons plus sombres, irisa aussi sou cou, ses épaules el ses robustes hanches des mille nuances de la nacre el de I opale. Assez longtemps confuse et interdite, Roxana paraissait hésiter encore entre uu d. sir ardent de répondre à Sébum, et peut-être lia instinct naturel de contrainte el de retenue, par deux fois sa poitrine go Déc sembla prêle à laisser échapper uu cri retentissant, cl par deux fois elle sut impérieusement le contenir. Tout à coup uu autre licmiissemcul, mais lomd, mais gêné . mais étouffé, et proque insolent à lon c de brièveté, attira I attention de lloxaua.
C'était le siilUiu Nohgohlin qui, s'éveillant enfin, avait prêté l'oreille, el avait répondu Wml Lieu que mal à une provocation qu il s'attribuait présomptueusement. Il serait impossible d'exprimer l'air de fier mépris avec lequel Roxnua, redressant sa belle tête, alors mutine et dédaigneuse, écoula cet appel essoufflé.
Mais, lorsqu'elle eut enlcudii de nouveau les nobles hennissement* de Scham, rendus celle fois plus puissauls encore par uu cri sauvage de courronx el de haine qui s'y joignait, comme uu sanglant déli jeté au présomptueux llohgobliu, Roxana ne se contint plus, |terdu toute retenue. et, dévi'igoudee, rayonnante, impérieuse, elle répondit à Scham, à l'heureux Si lum. par des accents d'abord doux cl plamtif*. puis de plus en plus passionnes. Ce fut eu vain que le sultan llobgoblin lâcha de placer son mol dans cette conversation si tendre ; car, chaque fois qu'il s'y hasardait, il était accueilli soit par le complet el impertinent rilcuce de Roxana, soit par les cris injurieux de Scham, qui éloufbieul sous leur bruyante explosion les bannissements embarras*-* d’Uobgobliu.
('.cite scc ne uVail beaucoup amusé lord Godolphin et scs liôles ; seulement il dit à Chlffbey, lorsqu'il reconduisit la belle Roxana :
- L'agacrur braillé déjà comme un âne ; c'est signe que le pauvre diable fera bien son ridicule el insipide métier.
Puis, le soir, après dîner, lorsque les flacons de cristal, remplis d'un pur et précieux vin de Bordeaux, circnlerenl entre les convives du lord sur l'acajou poli de la table, de nombreux toasts furent porté* aux prochaines épnusiillcs d'flohgohlin et de Roxana, cl surtout a leur illustre postérité, sur laquelle lord Godolphin fondait pour l'avenir le» plu* magnifiques espérances.
CHANTRE XI
L'épi.
Pris île trois années s'étalent passées depuis le jour où Roxana avait, p> ur h première fois et d'une façon si rom.mc*qtie, lié une conversation amoureuse avec l'invincible Scham. Quoiqu’on fût au commencement du printemps, l'air était froid, le ciel pluvieux : un violent vent d'otNsi chassait pesamment de gigantesque-- nuages noirs qu'une ligne de lumière rougeâtre séparait à peine du sombre horizon.
An milieu d'une plaine de bruyères, vaste, nue, déserte, et partout bornée par les plis mouvementés de ce terrain aride et brun, on voyait nn homme, un cheval et au chat. Faut-il dire que l'homme était Agba, le cheval Scham. el le chat Grimalkln ?
te Maure avait élevé un hangar fait de pierres cl de lmne, recouvert d'un toit de (ougère. Il se trouvait alors accroupi sous cet abri, bien enveloppé dans son vieux caban de poil de chameau, fidèle compagnon de son infortune. Aux pieds du maître était couché Grim.dkin, as-ez misérable, mais tâchant, avec une résignation sloiquo, de lustrer sa fourrure hérissée. Le vent qui, soufflant dans la bruyère, interrompait seul le morne et profond silence de celte solitude, venait parfois soulever en dé ordre la longue crinière el la longue queue de Scham. Celuici, non loiu de 1a cabane, paissait quelques rares brins d'herbe verte qui commençaient à poindre parmi les bruyères noirâtres dont U tienraisuii empoorpiéc devait encore tarder loitgicm|>s à oaraitre.
Le poil ici ne, long, rude el épais du barbe, annonçait que depuis bien
longtemps il était misérablement abandonné aux intempéries des ?aîsms. fie temps à autre, Agba frappait dans *es mains; alors, obéi-vaut â ce signal, Scham arrivait tout joyeux près du Maure, le regardait d'na «pii intelligent et doux ; puis, en ayant reçu quelques caresse* ou quelques durs morceaux de galette d ; avoine, le bartve retournait dans la plaine qu’il parcourait souvent d’un élan rapide et désordonné : et alors I allure vagabonde de Scham lui donnait nn air sauvage magnifique â voir. D'autre» fois, au coucher du solefl, s'arrêtant tout à coup, comme pensif et inquiet, sur le sommet de là colline qu’il avait impétueusement gravie, Scham restait longtemps immobile, semblant avec tristesse interroger l'espace. Alors l.i silhouette de ce noble animal aux longs crins flottants, se détachant noire el majestueuse sur le ciel enflammé, semblait grandir à l'horizon comme une apparition fantastique.
Maintenant, on doit dire ensuite de quels grave* et terribles événements Agba. Scham et Grimalkin avaient quitté Gog-Magog, dont ils étalent alors honteusement bannis depuis près de trois aux.
Le Maure, devenu éperdument amoureux de Roxana, toujours en substituant 1rs instincts de Scham aux siens propres, avait d'abord éprouvé toutes les affreuse» tortures de la jalousie la plus désespérée en reconnaissant que le barbe devait à tout jamais oublier cette incomparable beauté, destinée par lord Godolphin au harem d'Hobgohlin, malgré le dédain qu'elle avait semblé témoigner â ce dernier, et le goût trèsvif avec lequel cette beilo sultane avait au coulrairc répondu aux accent* passionné» de Scham. [lien que ces tourment* fussent terribles, ils ne furent rien auprès de ce que resscutit Agba lorsqu’il sut qui lle ‘devait être la coniliiion de Scham dans le haras du lord.
Alors le Maure faillit à devenir fou.Saus le* idées superstitieuses, sans l'es[iéce de respect el de culte qu'il avait pour Scham, enfin, sans ce secret et inexplicable espoir qui surnage souvent l'abîme des pim proiondc* doulems, Agba eût poignardé le barbe, se fût tué ensuite, arr.i< juin aiusi *on cheval au comble de l'ignominie et de la dégradation.
En butte aux sarcasmes de tous les gens du haras, dévorant sa honte cl $a rage, mai* soutenu par cette lueur d'espérance dont on a parlé, el que rien ne pouvait éteindre ni expliquer, le Maure se résigna donc à voir Sébum, peodaul environ deux mois, accomplir &a déplorable destinée. Mai» lorsque Roxana. relevant d’une assez longue maladie, causée sans doute par le* fatigues de «a route de Loudrra à Gog-Magog, revint a la santé, plu* belle, plus adorable que jamais et que k mom> ni arriva où Scham «fui se résoudre à aller, pour ainsi dire, offrir â Roxana le mouchoir que lui jcllerail dédaigneusement llobgobim. Agba, exaspéré, perdit complètement la tête. Sur ce» entrefaites le jour des fiançailles de lloxatut cl d'ilohgoldiu arriva.
Qu'il suffise de savoir que Roxana, ayant sans doute reconnu Scham à ses hennissements pendant sa première entrevue, se montra aussi méprisante qu hostile el farouche envers llobgohliu.
Lord Godolphin et ses hôtes, spectateurs de celte scène singulière, ne pouvaient comprendre la cause de l opiniâtre cl énergique refu* de Roxana, qui, accueillant le sultan llobgoblin de la manière la plu* brutale, ne faisait que répondre avec passion aux bcuuiMeuicut* du barbe/ qu'on avait malgré lui recouduil dans sa box.
Alors, voyant avec transport et admiration Roxana si fidele au souvenir de Scham, au risque d amener un épouvantable combat cuire ce cheval et llobgoblin, le Maure, perdant la raison, ouvrit b porte de l'écurie du barltc, et le laissa (dire. Scham fut d'un bond dans la cour.
Epouvantés, les palefreniers qui conduisaient üobgobliu prirent malheureusement la fuite. Eu vain lord Godolphin, du haut d nue fenêtre et i âlissanl d effroi, ordonnait à Agba. avec les menace* les plu* terrible», de tâcher au moins de ressaisir son cheval avant qu’il en vint aux prises avec DobgoMin.
Le Maure, ivre de colère, d'espoir, d'admiration, trouvant enfin le moyen de voir Scham d'iuhieineul vengé d'Hubgubliu, au lieu d'obéir au lord, s'oublia même jusqu’à fermer la seule porte qui communiquât dans cette vaste cour, et par laquelle les palefreniers s'étaient culuis, afin que personne ne pût s upposer au combat effroyable qu allaient se livrer Scham et nohgnhliu pour posséder Roxana -qui, attachée à uu poteau, semblait encourager le barbe par se* hennissement» fiers et éclatants. Alors commença une lutte admirable qu'il est impossible de peindre.
Surpris, presque effrayés de sc voir libres, les deux élaloos, d’almrd indécis, avaient paru s'examiner un instant, car Ils devaient traverser presque toute celte vaste cour avant de pouvoir se joindre.
Scham était presque noir. Ilobgoblin était gris ; tou* deux sent oient leur fureur jalouse, animale et féroce, encore enflammée par b présence de Roxana. Mai* bientôt, l'œil sanglant, les naseaux frémissant* cl retroussés, b dent menaçante, les veines gonflées à se rompre, échevelés, le poil rude et hérissé par la rage, jetant au vent leur crinière et leur queue comme un panache de guerre, Scham el lbdigoblin, en brave» champions, fourninml b moitié de b carrière qui Ira séparait, et, se précipitant l’un sur l'autre en rugissant, ils se heurtèrent dam un fomiimii labié choc, front contre front, poitrail contre poitrail, au milieu d'un n u:igc de poussière.
Un instant ébranlés, mai» bientôt brusquement pressé* et affermi* sur leurs vigoureux jarrets, face à face, acharné», ils tâchèrent alors de se saisir avec les deuto. llobgoblin se cabrant à demi, après avoir de se» durs sabots effleuré l'épaule de Scham, se laissa retomber de tout son
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poids sur le barbe, et, s'allong-mt à propos, le mordit aux reins avec fit- 1 reur et sans là» lier prise... La douleur fut si aiguë que Scliam se ploya nomme uu ressort d acier, rasa presque la terre, et poussa un cri terri» ble eu renversant sa tête eu arriéré, avec uue expression de douleur épouvantable.
Mais, revenant à lui, il put à son tour saisir Uobgoblin à la gorge, et sa morsure fut si acérée que le sang jaillit d'une veine.
Alors, exaspérés par le goût et b vue dn saug, les deux étalons cou» t Urne renl avec une impitoyable frénésie cette lutte terrible, pendant laquelle on entendait sourdement gronder leurs hennissements rauques et farouches... Pourtant, de temps à nuire, lorsque leurs dents, fatiguées de mordre, se desserraient pour faire une nouvelle blessure, alors ces hennissements, un instant étouffés, éclataient tout à coup comine des fanfare» de guerre... Haletants, souillés de poussière et de sang, les deux combattants furent bictitfit uiaibiés de sueur et d'écume. Mai>, prolongé par leur rage ineessaute, le combat devint inégal : llobgohlin, malgré son courage désespéré, était depuis longtemps presque énervé par les ■ plaisirs, taudis que Scham, au contraire, affreusement surexcite, se trouvait d’une vigueur fulgurante.
Aussi Uobgoblin. apres avoir vaillamment résisté, sembla faillir; deux fois ébranlé par le choc du nerveux poitrail de Scliam, il s'affaissa sur ses jarrets; enfin, épuisé, hors d'haleine, n’ayant plus le courage ni b force de lutter, à une nouvelle et impétueuse attaque de Scliam. ilohgoblin tomba sur ses genoux ; tuais, se relevant par uu deruier effort, il prit b fuite, cl alb lionU’usemenl se réfugier dans b box de Scliam. Resté vainqueur, Scliam n’abusa pas de la défaite de son rival pour le poursuivre. Fier, radieux, triomphant, il s'arrêta. Alors, b tête haute, l'œil ombragé par une longue mcche de sa criuiëre sanglante, il jeta un 1 heunissemciii long et retentissant comme un chant de gloire.
Uu autre hcuiihsetueul, impatient, nerveux, passionné, haletant, loi répondit. Celait Hoxan-i, noble prix du vainqueur . . j
Il est inutile de dire la part incessante que le Maure avait prise à ce combat effrayant; son espoir, sa joie, son ivresse, son triomphe, selon , toutes les phases de ce spectacle, si saisissant qu’il avait suspendu les effets de la colère de loi d Godolpliin, effrayé de voir quels danger» courait llohgobliu, son précieux claloo, sur lequel il comptait pour légénérrr. avec l'incomparable Roxana, La race des chevaux en Angleterre. ! Mais lnrsqiic lord Godolphiu cul vu le triomphe et les conséquences de la victoire de Scham, ou pense quelle fut sa rage.
Leur enivrement passé. Scham rt A, lu retombèrent du ciel sur b terre. Revenu à lui, le Maure comprit que ton châtiment devait être aussi grand que sa faute, et il le fut en effet 1
Telle fut b cause du bannissement do Scham. d'Agba et de Grimalkin, qui eut lieu le jour même de la tcène ou on fini de raconter; scnlement, pw*r un reste de pitié, lord ttodnlpnin envoya le* exilés à soixante milles du haras, dan» une pauvre ferme qu’ij possédait de ce rftié. Agba devait avoir du pain noir et un lit de fmigere chez le fermier, et Scham errer dans b bruyère, sans autre nourriture que celte qu il y pourrait trouver, et tans antre abri que celui du rieJ. Heureusement l'industrie d'Agba adoucit la rigueur oe cette peine en élevant l'espèce de butte dont on a parlé. Telle fut l'issue de* amours de Scham et de Roxana -
Celte dernière avait d’ailleurs été traitée avec la même sévérité qu’une Hile de condition qoi refuse un noble mariage pour tout sacrifier i nn bandit. Ce fut donc reléguée dans une box solitaire du haras de Gog- Magng que la pauvre Roxana, maudite et abandonnée de tons, mil obsi virement au monde le Ûls méprisé de Scham : pauvre petit dont b gentillesse adoucissait les ennuis et les regrets profonds de Hoxana, qui, pensant toujours au banni, continua de refuser opiniàlrémcnt do revoir llobgohlin. C’est donc environ deux années après b naissance du fil» de Roxana et do Scham, que I on a retrouvé Agba, le barbe et Grimalkin sur uue Itrro d'exil.
H faut d'uc que cette punition, quoique rude, n*avait que médiocrement affecté les coupables. Doué de l’esprit paresseux et contemplatif des Orientaux, passant ses journées dans le far nitnic, on à bâtir de* rêves d’or pour Scliam, car le muet espérait encore, heureux surtout vie ne pas quitter sou cheval, Agba, sobre et insouciant, t'était stoïquement accommodé de b couche de fougère et du pain d’avoine de h ferme. Quant à Scham, heureux de n’avoir phi* A subir le supplice de Tantale, qui avait causé son triomphe, son bonheur éphémère et sa ruine, il s'arrangeait assez de sa vie errante et libre.
Nos trois compagnons étaient donc rassemblés par ce jour sombre et pluvieux, Apba rêvant, Scliam paissant, et Grimalkin lustrant sa fourrure. Tout a coup, le muet, redressant sa tète, prêta l’oreille du côté du sud, éar il percevait les sons de fort loin.
Le bruit qu’il croyait entendre devenant sans doute plus distinct, il se coucha près de terre et écouta de nouveau.
Au même instant, Scham, devenaut aussi inquiet et agité, poussa de longs gémissements à plusieurs reprises.
Fuis, le bruit approchant de plus en plus, ou put entendre le retentissement sourd des pas de plusieurs chevaux qui galopaient sur la bruyère; enfin un cavalier parut sur le faite d’une des collines qui entouraient la plaine.
Mais quel Rit l'étonnement du M mrc lorsque bientôt il eut reconnu Cbiffney, suivi de deux domestiques à cheval et d’un léger fourgon.
Scham effrayé avait pris la fuite : mais Agba frémit en songeant que
la colère de lord Godolphiu était peut-être passée, et uu'oo venait chercher le barbe noue le remettre à ses anciennes loue lions.
Pourtant Agba remarqua qui 1 M. Chiffuey, au lieu de l'aborder comme autrefois, d'un air lier, sarcastique cl dédaigneux, le salua cordialement, et engagea la conversation avec une sorte de familiarité bienveillante.
— Eli bien ! mon ami, dit doue Cbiffney au Maure en lui frappant joyeusement sur l'épaule, il y a du nouveau à Gog-Magog ; vous allez être bieu surpris et bien content. Je viens chercher vous et voire cheval pour retourner au lia ras...
A l'expression subite qui assombrit les traits d'Agba, Chiffuey comprit sans doute le» crainte* du Maure, car il reprit en lui montrant le fourgon qu'uu des domestiques venait d'ouvrir : — fl assurez-vous, ce iiYsl pas pour lui faire faire sou métier d'autrefois, mon eber Agba, bien au contraire. Tenez, voyez ces couvertures du plus fui drap iiiagniliqucincnl brodées aux armes de milord, ce» longes et ce licol de cuir blanc et souple comme de la soie . et de plus ma boite de pharmacie, sans Liqurlte je ne marche jamais lorsque je vais chercher uu cheval de grand prix.
Le muet suivait cet inventaire d'un œil curieux, et, à mesure que les domestiques déposaient ce» diflérenls objets sous le hangar, il interrogeait à chaque instant le regard de Chiffoey.
— J'espère que vous comprenez, mon cher, reprit ce dernier, qu’on ne vient pas chercher un agaceur avec cet appareil. Milord ne m'a jamais recommandé tant de soin pour aucun cheval que pour le barbe, qui d'ailleurs les mérite bien. Ah! si l’on avait su cela pins tôt, dit Chiffuey eu secouant la tête : puis il reprit ; Ah cà, von» allez lécher de l’ailra- |>er, car nous devons retourner à Gog-Magog le plus têt possible, ce précieux cheval ne devant pas rester une heure de plu» dans cet affreux séjour, xi indigne de lui.
Avant eu le temps de se remettre, et attribuant aussitôt A l'influence de fa hal/ane ce revirement de fortune si Inattendu et véritablement presque* miraculeux, Agba ne témoigna pas la moindre surprise aux yeux étonnés de Chifiney; il prit uoe bride, sortit, frappa dan* ses mains, et le barbe, qui depuis quelque» moments se tenait d'un air inquiet aux environ» du hangar, arriva docile et Joyeux.
Aussitôt Agba le brida et l euveloppa des chaude» et magnifique* couvertures que Chiffuey avait apportées. U Maure semblait agir par un mouvement presque machinai ; on eût dit un homme rêvant éveillé. Kl eu effet fa bizarre impression que ressentait le muet, eu suite de cet accident si étrange, avait beaucoup d'analogie avec ce phénuineue. Enfin, montant uu cheval qu’un domestique tenait en main, Agba prit Scliam par sa longe, et précéda triomphalement fa petite escorte accompagné de Grimalkin qui. eu deux sauts, selon sa coutume, s'était établi sur le dos de Scham. Uue heure aptes, ton* avaient quitté fa ferme des Bruyères.
On doit dire maintenant fa cause de ce changement inespéré de fortune qui retira Scliam, Agba et Grimalkin de leur asile, et assura enfin cl pour toujours à Scham le rang glorieux prédit par la balzane.
CHAPITRE XII
Godolphin Arabian.
On a dit que Roxana avait eu un fils de Scliam ; en naissant ce fils fut appelé failli. Enveloppé dans l'animadversion qu’on portail à son itère, sévèrement puni d'une faute qui n'était pas la sienne, et profondément méprisé de tou* pendant les premier* moi* de son existence, failli resta livré aux seul» soins de sa mère, qui l’aimait avec passion. Pourtant, i mesure que Lalli grandit et sc développa, l'espece d'antipathie, que lui avaient jusqu'alors témoignée lord Godolphiu et Chiffuey sembla perdre peu à peu de sa première vivacité. F.u ellei, jamais poulain n'avait annoncé de plus rares qualités et promis davantage pour l'avenir. D'une force, d’une vigueur au-dessus de son âge. il dépassait et primait toujours comme eu se jouant sc» jeunes émule» de Gog-Magog, lors des folles course» qu'il» essayaient entre eux parmi les . aslcs prairies du comté de Cambridge.
Dans ces courses. Roxana ne quittait iamaU failli ; courant avec lui rt mesurant sa vitesse à fa jeune ardeur de sou fils, elle le dépassait assez puur exciter son émulation, mais non pour fa fatiguer jamais. Que dite de plus? A uu an l.atli devait être un jour un cheval extraordinaire; tant la pureté de sou sang et l'incomparable beauté de ses foi lues l'élevaient déjà au-dessus de ses compagnons.
Alors aussi la répugnance qu'on avait encore en Angleterre contre les chevaux arabes connue reproducteurs s’affaiblissait peu i peu ; d ailleurs la dcM-endauce de Ifarlcy- Arabian, cheval barbe aineué d’Alcp en Angleterre eu 1717, à Li (lu du rogne de la reine Aune, se maintenait si supérieure aux autres chevaux, qu’on commençait à comprendre qu'il fallait toujours chercher ta source de toute force et de toute beauté dans ce type primitif et pur.
En effet, les rejetons de Dailoy -Arabian, Part, Skip-j.ik. Darda lus, Aleppo et Munira ( mère de Roxana ), n'avaient jamais trouvé de rivaux i New-Market, à bpsom ou au Durby .
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Vovanl donc le développement presque merveilleux du fil» de Sctatu, lord Godolphiu se souvint que le pauvre barbe, pèredece Jeune prodige, d'une origine peut-être aussi illu-tre que Darlcy-Arahian, errait misera* blrioi iit dans les bruyères. Mais un préjugé denui- longtemps enraciné dans f esprit ne se détruit pas si facilement : il fallut doue la victoire remarquable que talli remporta sur les clievaux de deux ans, lors de leur course d'essai : il Cillul l'admiration générale que ce jeune cheval excita, pour que lord Godolphiu pensât qu'il pouvait bien avoir dans Sclnm un trésor inappréciable jMiur b régénération de b race chevaline
Béguins, pour celui des chevaux de trois ans.
Lord Godolphin. partageant d'ailleurs l’opinion générale, était ai sûr de voir les lils de Scham remporter les prix qui s’albienl disputer, que, par une bizarrerie diene de son caractère excentrique, il voulut que le barite vint, pour ainsi dire, assister en graude pompe aux victoires de sa race. Scham vint en effet.
l a santé, l'âge, le repos et sa nouvelle condition lui avaient donné nn embonpoint majestueux. Magnifiquement harnaché à l'orientale, il s’avança gravement, sons sa housse de pourpre, monté par Agira, aussi superbement vélu a l'arabe. Pour plus de sûreté et pour maintenir dan» l'occasion les élans d'orgueil ou de joie de Scbam, un palefrenier se tenait de chaque côté du barfac avec une longe de soie qui se rattachait à sa bride d’or.
La descendance de Scham était déjà si universellement renommée, et les amateurs du turf savaient tant de gré au barbe de l'amélioralion extraordinaire qu'il apportait dans la race des chevaux en Angleterre, que l’arrivée de Scham fut saluée avec acclamation.
Enfin la cloche tinta, et toute l'attention des spectateurs, un moment distraite, se concentra sur b course. les prédictions de Uodolphiu se réalisèrent. U course des chevaux de trois ans s'engagea, et ce fut Régiilus, lils de Scham, qui gagna.
Hans la course des chevaux île quatre ans. ce fut Cad*, lils de Srlnm, qui gagna. Vitil enfin b course des chevaux de cinq ans, et ce fut encore k-nlh, vainqueur trois année» de suite et fils de Scham, qui gagna. Alors les applaudissements et les hurnis devinrent frénétique».
Le deux étalon», d'abord indéci», avaient paru •'exam ner un insUnt. — rui 14.
Ce fut donc ensuite du triomphe de Lalh que Chiffney partit, afin d’aller chercher Scham et le ramener de son exil.
Alors l'astre d'Lobgoblin, jusque-là si resplendissant, commença Je pâlir, rar scs nombreux cubuls furent complètement vaincus par le jeune et précoce Latli, qui sc munirait déjà digne descendant de» Bois du Jarret. Contrarié de ce mauvais succès. perdant peu à peu la haute opinion qu’il avait jusque-là eue d'ilohgoülin, lors Codolphin déposséda <1 abord son étalon favori du pabis splendide qu'il occupait, et le relégua dans une box beaucoup moins confortable que celle de Scham, nouvellement arrivé à Gog-Magog ; car, si le barbe n'habitait pas encore le ' palais du malheureux llohgohlin, il sem blait du moins Ires-avant dans les bonnes grâces de son maître. Agi», naguère si méprisé, jouissait d'uuc extrême distinction, et Gritnalktn lui-même sc ressentait de l'heureuse influence qui semhbit rayonner autour de Scham.
Mais, pour assister à toute la splendeur du triomphe de Scham, pour le voir jouir, dans l'illustration de sa postérité, de b destinée merveilleuse à lui promise par la Italzanc cl si longtemps contrariée par la maligne influence de l'épi, il faut se transporter à près de quatre ans de distance de l'époque dont on parle, c'cst-à-dirc de 1734 a 1738. Trois fils de Scham, qui annonçaient et avaient prouvé les plus rares (inalités, se trouvaient alors engagé» pour le» diUërenles courses de New- Market :
Lalh, pour le prix des chevaux de cinq ans;
Cadc, pour celui des chevaux de quatre ans;
liut«ui»c im» IL Otdol, linnil (Eiwt), wr le» dlcW* in Editeur».
Un palefrenier *e tenait «le chaque côlr du barl>e avec une longe uc aote qui « rattachait à aa bride. — r*n 16.
On doit déclarer que Scham reçol ces marques de l'admiration générale avec une modestie pleine de convenances cl de dignité, et qui il pa* rut remarquer a peine l'attention dont il était l'objet.
Quant à Agba, il ne sc possédait pas : il rêvait, il délirait ; dans un état complet d'hallucination, il croyait voir étinceler sur le cid bleu autant de balzanes Manches qu’on y' aperçoit d'étoiles pendant la nuit, et au fond des entrailles de b terre une myriade de noirs épis qui disparaissaient dans les ténèbre» comme une volée de chauves-souris. Le» course»
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terminées, Scham fui ramené en triomphe à Gog-Magog ; c'était U qu'une dernière ovation l'attendait.
Le palais dllohgohlin détrôné lui était désormais destiné.
Mais ce qui prouvait l'admiration de lord Godolphin pour Scham, c’cst qu'on lisait eu lettres d'or sur le fronton de marbre de celle écurie splendide : ARABIAN GODOLPHIN.
Ainsi le gendre du duc de Marlborough, le lits de l'illustre Sidney, grand-trésorier d'Angleterre, donnait son nom à Scham !
Enfin, comme dernière preuve de l'inconstance de la fortune, qui cette fois ne fut pas aveugle, ilobgoblin, le malheureux llobgoblin, détrôné, méprisé, fut réduit à sou tour k être, pendant le restaut de ses jours, i'agaccur de Scham, ou plutôt d'Arahian Godolphin
Agba partagea le sort sp'vidido du barbe, et Grimalkin eut I insigne honneur de poser devaut U fameux peintre Slubss et de voir ses traits passer à la postérité dans le tableau qui représente Godolphin Arabian, et se trouva encore dans b bibliothèque de Gog-Magog.
Ainsi s'accomplirent les faits extraordinaires dus à l' heureuse influence de la balzane ; ainsi se perpétua, au milieu des pompes de la victoire, 1a disuc race orientale des Bois du Jarret.
Parmi l'illustre postérité d'Arahian Godolphin, on doit citer quelques noms glorieux, tels que Lalb, fade. Ré-
E lus, Bahram, Rlanch,
•mal , Bajazet , Tamerlan, Tarquin, Phénix, St ug, Blasaom, Dormousc , Skewbal , Sallau, Old-Engbnd, Noble, Théoower, Stallion, Godolphin, Colt,
Cripple.
Enfin, comme dernière preuve de l'inappréciable supériorité de celle race primitive d'Orient, Eclipse, le fameux Eclipse, qui ne fut jamais frappe d'un coup de cravache cl oc sentit jamais le fer d'un éperon. Eclipse, le cheval le plus vite de son siècle. Eclipse, qui parcourut une (ois, avec un poids de cent soixante - huit livres une distance de quatre milles (une lieue un quart) en nuit minutes; Eclipse, eutin, qui ne fut jamais vaincu, cl qui mourut k l'àge de vingt -quatre a us, le février 1789, après avoir gagné à sou madré GJK.nOO francs, fut le petit-fils de Godolphin Arabian.
Que dire de plus?
Pendant le reste de ses jours, la vie du barbe fut aussi sereine, glorieuse et honorée qu'elle avait été malheureuse et agitée. Enfin, la plupart des chevaux modernes d’une réputation grande et méritée doivent leur renommée k la transmission pure et sans mélange du sang précieux de ce noble fils des Rois du Jarret. Après une carrière si diversement remplie. Scham-Arabian-tiodfllphin mourut paisiblement à Gog-Magog. en 1753. à l’àge de vingt-neuf aus. Il fut enterré dans un passage couvert qui conduisait à l’écurie, sous une dalle de marbre blanc portant son nom pour toute inscription Grimalkin l’avait précédé dans la tombe, et Agba ne leur survécut que bien peu de temps. -
Telle fut la vie singulière de ce cheval barbe, k qui l'Angleterre doit presque absolument l'importante et admirable régénération de sou es-
pèce chevaline. Ainsi donc, Darlcy- Arabian et Godolphin- Arabian représentent, si cela sc peut dire, la source de l'arbre généalogique du pur sang d'ou sortent les innombrables et précieux rameaux qui, s éiemlaut
K ii la génération actuelle, (icrpétucut en elle b sève primitive de limable race orientale.
Malgré l'apparente futilité de ce récit biographique, nous croyons utile de signaler b conclusion nécessaire de ces faits, car elle prouve l'irrécusable puissance du pur sang comme moyen régénérateur des races abâtardies, et louche aiusi k une grave question d'agriculture, de commerce et d'intérêt national.
Il est donc important d’insister sur les immenses avantages qui résulteraient pour notre pays : I* si l'amélioration apportée dans la race de nos chevaux devenait assez sensible pour que la France ne fût pas obligée d’aller chercher en Angleterre, a des prix énormes, les chevaux de
lin lion ut plut fort que trou loopi, ptrcc qu’il ut le lion. — pack 16.
luxe et les étalous qui nous manquent ; S* si, k l'imitation des Anglais, /emuutanl k la source primitive du pur saug, représenté maintenant par le cheval de course, qui n'est autre que le cheval arabe grandi, nous retrempions l'espèce eu gênerai qui se compléterait ainsi ; car b plupart de nos races, déjà précieusement douées, gagneraient à cette régénération les qualités quelles n'ont pas.
Et pourtant, bien que de la derniere importance, celle question de l'entier renouvellement de notre espèce chevaline, par le fait d'une certaine proportion du pur saug introduite dans les croisements, selon le genre de service qu'on attend des chevaux; celte question, disons-nous, restera longtemps incomprise ; car, malheureusement, en France, le plus grand nombre ignore encore le véritable but des courses de chevaux : on croit qu'un cheval de course n’esl bon qu’a courir plus ou moins vite, et demande enfin quelle est son utilité, ou quelle amélioration il peut apporter dans l'espèce des chevaux de narnais, de selle, de guerre, de chasse ou de gros trait.
Or, Il n’en serait pas ainsi si l'on savait que, pour sortir victorieux de l'épreuve d’une course fournie dans de certaines conditions données, il faut qu'un cheval réunisse l’excellence et presque l’idéal de toutes les qualités possibles et désirables
cd lui: c’est-à-dire b force, l'énergie, b vitesse, b docilité, le fond, b patience et b beauté : non pas exclusivement b beauté de forme élégante et coquette, mais toujours une beauté mâle et utile, telle qu’une poitrine profonde, une encolure légère, des membres irréprochables, etc.
fies axiomes admis et posés : qu'uu excellent cheval de course est le type de la perfeeliou de l'espèce ; que, par une loi naturelle, les différentes variétés d'une famille se conservent et sc reproduisent toujours pures et pareilles lorsqu'elles ne sont pas abâtardies par des croisements hétérogènes ; on conçoit avec quel scrupule on doit se garder d’altérer jamais cette race dite de pur sang ou (lu cheval de course, puisqu’elle est reconnue comme le type régénérateur par cxcclleoce.
OKLF.YTAU
Maintenant, l’extrême influence qu'une certaine proportion de ce sang précieux transmise par la combinaison des croisements exerce sur la constitution physique et pour ainsi dire morale des individus étant irrécosnbfemeoi prouvée par l'expérience, en cela que le pur sang donne surtout aux chevaux, de quelque espèce qu'ils soient, do cœur, delà race cl du fond, on concevra qu'un cheval de gros trait, par exemple, arrivant, après qnalrc on cinq générations, par des métissages Successifs, à compter parmi ïcs ancêtres un cheval de course, héritera d'une certaine proportion de courage, de force et de beauté qu'H n'eût jamais possédée s’il eût été seulement perpétué par des individus de son espèce, essentiellement lymphatique, molle et pesante.
.Nous résumerons et apprécierons notre pensée par la citation suivante, empruntée à un traité s|»éeial sur la matière, ouvrage qui jouit en Angleterre d'une jnste et grande autorité :
« En admettant tme quantité convenable de pur sang par le moyen des croisements et du métissage, nous sommes parvenu* à rendra nos chevaux de chasse, de promenade, de guerre, de voiture, et même nos chevaux de gros Irait, plus forts, plus actifs, plus légers et plus propres à endurer la fatigue qu'il* ne l'étaient avant l'introduction du cheval de course et de pnr sàng arabe ; et en un mot le cheval de pur sang entre pour hesmcmip dans la valeur des autres races, augtneole leur mérite, ou plus souvent même est la cause de leur valeur. *
Encore une fois, on voit à quels merveilleux résultats soûl arrivés les Anglais par l’aitenMou scrupuleuse avec laquelle ils ont conservé pure» et comme seul moyen régénérateur, la source si riche et si féconde <di sang de Dariey-Arabian et de Godolphin-Arabbm, qui, nous ne sauriens trop le répéter, représentent les prototypes des chevaux de pur MMg.
Qu’en France nn adopte le même système. Puisque, par des achats faits en Angleterre, noos possédons aussi des rejet on» sans taches de cette Illustre race orientale, qu’on n'adinelte pour étalons du gouvernement que des chevaux victorieusement éprouvés par Ira courses; qfte fa science, c’est-à-dire la pratique ci la combinaison des croisemcdîs soit généralcmtril répandue dm les éleveurs et les fermiers de nos provinces ; alors nos races de chevaux, déjà si belles et si variées, approcheront assez de la perfection pour pouvoir rivaliser avec les produits des Anglais, et nous tic serons plus obligés de payer vu tribut onéreux à leur incontestable supériorité.
kARIMkl.
CHAItm WEMiïR.
Lus Gcocv d« febrlon .
L'Albanie ou ancienne K péri, WNê dos part** te* pta sêp ttWMrt ra te è de la Grèce moderne, est boritéri, iwiwrc an nord par Ve Hmn-
tenegro, fe» Bosnie et la Sertie < à l’est par U Macédoine, au sud par les districts de Janina et de l’Arifo A l'ouest pur la met hwiemn» H par l'Adriatique. Celte contrée àplri, «Mxuge, Unurcdtewiè, hérissée de ruchers, »c termine donc au comhaut par des côtes presque perpendiculaircs : mornes inaccessibles, immense* Wm utiles de graWl dUut les pieds sont baignés par les flots.
Sans atteindre la hauteur des Alpes, fè* montagnes de l’Epire surpassent en élévation les Apennins «I le Jura, et en quelque* endroits égalent les Pyrénées, lin grand nombre de Hvfèrra, et surtout de torrents, descendant de leurs cimes, arrosent plu s i eurs vaMt» fertiles du coofm httoral de l’Albanie ; car le climat de ce pays devient de péri eu pins froid à mesure qu'on s'avance dans l’intérieur des terres, et, à quinze ou vingt Henes de la côte, les hivers sont aussi rodes cl aussi longs qu’en Savoie.
f idèle à l’Eglise latine, la nation albanaise, toujours remarquable par l’énergie de son caractère indompté et par sa bravoure, fut longtemps Inébranlable dans sa loi religieuse. Aussi, malgré la conquête ottomane, jusqu'à la fin dn seizième siècle, la religion chrétienne prédomina t-dlc dans ces contrées; mais à code époque, instruits par la résistance du fameux Scander-Bcy, les sultan* reconnurent que les plus terribles violences ne sauraient contraindre Ira Albanais à apostasier, et Hs Imaginèrent de les intéresser à l’ahjnralinu en accordant d assez grands avantages à cenx qui renieraient la croyance de leurs peres. Il fut donc établi en vertu d'un firman de la Porté que toute famille chrétienne albanaise qui élèverait un de ses enfants dans la religion musulmane jouirah de la libre possession de ses biens et serait exemptée de certains tributs onéreux. Oette mesure opéra des prodiges, car te plus grand nombre de* familles chrétiennes, en faisant cotte concussion an mahométisme, se garantirent nouvenl des avanies et des exactions auxquelles avaient toujours été ex-
f posés les Radjas (lh abfêi la condition des chrétiens épirotes fut-elle Ml
I*oii moins misérable que celle île leurs frères.
| Vers la fin do dix-huitième siècle, époque à laquelle remonte cette histoire, l' Albanie, «u Heu d'être soumise à nn seul vitlr, était gouvernée par un assez grand nombre de heys, tenanciers ou feudataires de la I Porte ottomane, fies beys avaient sous leurs ordres de* corps assez considérables d’hommes d'armes chrétiens destinés à assurer la tranquillité intérieure du pays ; mais il en était alors en Albanie comme en Franc* an moyen Sge : les soldats ou armatotfe chrétiens, ainsi que les Pâlikares," autres bandes turques, au lieu d'exercer leur office, prenaient part aux querelle* des beys entre eux ; aussi n’était-ce partout que guerre, pillage, violences et représailles continuelles.
Les contestations de pouvoir et de famille se terminaient d'ailleurs * par un appel an drohdu glaive privé, autrement dit de la force ouvertes et le parti le plus nombreux ou le plus adroit gardait l'avantage.
Durant ces guerres civiles, presque perpétuelles, le* Kfophte», ou voleurs retirés dans les montagnes, faisaient de nombreuses descente* dans le plat pays, déjà pressuré par les teys, oui, formier* de* redevances do la Porte, commettaient impunément les plus grandes exactions. Aussi on voit que, malgré quelques franchises accordées aux chrétiens albanais en récompense de leur apostasie, le sort de ces malheureuses populations restait presque entièrement à la discrétion de* bey*. Parmi les abruptes et sauvages parties de l’Epire, le Pharez ou district de Tebelen pouvait être regarde comme une des plu* misérables.
J Depuis le comiwnecmcul du dix-huitième siècle, le bevtik de cettt ’ tribu avait appartenu à une même famille ; nn de ses dernier* draceodtnta, Vely, épousant khamco, tille du bey de Gonitza, avait eu dt t Mette fortune Ali et Kainitza : de celle famille, digne de continuer l’épouvanfaMe lignée des Atrides, il restait alors khamco, veuve de Vely-ltey*
i ci ses deux enfants, kainilza et Ali.
Khamco et aa fille habitaient Tebelen, lieu de leur naissance. AH, si i effroyafetemeM célèfire dans l'histoire sous le litre de Pacha de J.mina, 1 résidait alors à Janina, ville dont il venait d'obtenir le pachalik. Criait ] tià (fond de sou sérail de Janina qvt’Ali gouvernait déjà presque despotrrtftetnent l’fipiro, et, malgré les franchises cl les droits accordés aux CT HérirU s , souvent même au mépris des ordres du sultan, H traitait l’AItwmV en pays conquis. A la tête de quatre mille armatolis déterminés, fl transportait les habitants du sud dans le nord et du nord dans le sud, incendiait les villages, levait des tributs, et se montrait entin, selon le dire destaialbeureiix Albanais, le fléau vengeur de Dieu.
Vers la fin du mois de janvier 17X8, à la tombée du jour. Ira rafale* d’un ouragan mêlé de grêle et de neige mugissaient avec furie dans le Gruca, Un défilé de Tebelen, qui conduit de celle ville à Berat. Au fond de ce délilé, un étroit chemin, encombré de quartiers de rochers, côtoyait le lit escarpé du Vomussa, fleure impétueux qui, après avoir baigne Ira murs de T ch c km . remonte vers le nord et va se jeter dans l'Adriatique.
Sombre Image du chaos, rien de plus effrayant que cette gorge profonde et déseilè. Soulevé* par les feux souterrains, entassés par les siècles ou par le* «convulsions volcaniques eu masses bizarres et informes, de gigantesque* rochers de granit gt », encaissant te fleuve et te chemin, «Y* v aient presque parallèlement a une hauteur de trois cents pieds; I puis là, rapprochant leurs cimes comme te* cintre* d'une immense ogive, il* entrelaçaient presque les branches noires de quelques sapins ou de | quelques métfetes, qui, penchés de chaque côté de r ultime, formaient | un dôme souvent impénétrable à la lumière du jour. D’autres fois, déracines par la violence des tempêtes, dont le Grue* de Tebelen est le *é- ! jour habituel, ces grands arbres séculaires, après avoir roulé sur Ira lianes escarpés de la montagne, tantôt s'arrêtaient parmi Ira quartiers de roche ou Ira ébouleincnls qui culravaient l'étroit passage de celte gorge, tantôt y rebondissaient avec fracas, ci allaient se perdre dans tes eaux rapides dn Yoioussa.
A chaque instant l'ouragan redoublait de fureur, répété par les écho*: le vent s'engouffrait dans cette solitude, et semblait parfois tonner comme la foudre au milieu des blancs tourbillons de neige ; tandis que ; d'épais images couleur de cendre s'abaissaient pesamment sur le liant | de» montagnes, et noyaient d ombres et de vapeur 1e fond de ce délite.
Souvent aussi, lorsque la fonnidable voix de la tempête s'arrêtait brws- | quement. Ira platanes qui bordaient le cours du fleuve et devaient i leurs têtes jusqu'au niveau du chemin dont l'racarocmeut dominait ce ' torrent faisaient entendre le sourd bruissement de leurs rameaux des- | séchés.
Tout à coup, un enfant de dix aus environ, presque nu, maigre, hâte, aux longs cheveux épars, à peine couvert d une peau de moutou en lambeaux, s'élançant avec agilité de brandie en brandie, gagna le faite d'un de ce* arbre*. Témoignant la plu* grande terreur, regardant avec effroi le lit dn fleuve, et jetant alors des cris aigus, oet enfant, après avoir atteint 1e sommet du platane, chercha d'un œil désespéré s il ne pourrait de la s'élauoer sur h; chemin. alin aan* doute d'échapper ainsi a I ennemi qui semblait le poursuivre. Mais, lorsqu'il vit ce projet impraticable, I enfant poussa de nouveaux cris de détrrase d appda son père avec nne angoisse croissante. Aucune voix oe répondit,., car la lourmenle mugissait toujours.
I ' (t| Chrétien*.
DELEYTAR,
A dix pieds no-dessous de l'enfant, mi om énorme partit bientôt ; il t'accrochait pesamment à chaque nœud do platane et montait avec lenteur et circonspection. Il était d’on noir fauve, comme ceux de sa rare, qui, kirs des grands hivers de TKpire, sortent de leurs tanières inaccessibles des Hahac-Monu (l)ponr descendre dans le pbl pays.
La bêle féroce, qui se croyait sans doute sûre de sa proie, s'arrêta un moment. Alors reniant jeta un dernier cri plaintif et déchirant, dans lequel la pauvre créature rassembla tout ce qoi lui restait de vie. de force et d'espérance, livide, les lèvres bleues, agité d’on tremblement convulsif, grelottant de terreur, il Ht un suprême effort pour se signer à la façon des chrétiens grecs; puis, fermant les yeux, H attendit la meut... L'ours, âpre» avoir pesé prudemment sur une grosse brandie pour s’assurer de sa solidité, continua de grimper À l’arbre...
Quoique la tempête mugit toujours, l’enfant ouvrit soudain les yeux, prêta l'oreille et parut écouler avec une aUrcosc anxiété... En effet, des aboiements, d'abord Imnuiin*. semblèrent se rapprocher peu à peu, et devinrent bientôt tout à fait distincts. Tournant alors U tête du côté du fleuve, le malheureux s’écria de nouveau : — Mon père ! mon père !... ici ! — Prie la Vierge et aie courage, Midnêl. répondit une voit mâle, que l'émotion d'une course rapide rendait haletante et précipitée.
Au même instant, uue pierre lancée avec vignenr frappa l'ours s« flanc, le força de s'arrêter brasqueroent et de regarder au pied de l'arbre, Les aboiements dps chiens devinrent alors lurieox, et la voix ré|iéta :
— Courage, Michaël !...
En vigoureux montagnard, coiffé d'on fex rouge, couvert d’une pean de chèvre, tenant un long poignard entre ses dents, parut bientôt sur r«rbre â peu de distance de Fours, et s'arrêta qneb|oes moments pour l'observer. Celui-ci, qoi se cramponnait au tronc du platane, se mit alors à rugir en ouvrant une gueule menaçante', mais, profitant de la position désavantageuse de cette bête féroce, qui, séparée de lui par F épaisse or de l’arbre, pouvait difficilement se servir de ses terribles griffes, l’intrépide montagnard, arrivant à la hauteur et presque eu face de l'animal, étreignit fortement le platane entre ses genoux, saisit (Tune main l’ours à l'échine par son épaisse fourrure, et loi plongea de l'antre main un long couteau dans le cœur en jetant le cn de guerre triompha) des Grecs chrétiens : Victoire à la croix ! mots sacrés qu’ils prononcent lou-
i nurs en signe d'invocation religieuse ou de pieuse gratitude, lorsqu’ils ira vent ou sunmmlenl quelque grand danger.
A cette terrible blessure, l'ours poussa un grand rugissement, et, allongeant le plus qu’il put une de ses lourdes pattes, parvint à enfoncer ses ongle* tranchants dans l'épaule du Grec.
Celui-ci, exalté par la rage et par la douleur, fit à Tours une nouvelle et si profonde blessure que ranimai tomba en entraînant le montagnard avec lui. UctircusrnH'nt amortie nar l'épais lit des feuilles qui couvraient les rives argileuses dn fleuve, détrempées par les pluies d’Iiiver, celte chute dc fat pas dangereuse pour le Grec. Pourtant, quoique sur ses lins, l'ours Tefit peut-être rendu victime dc sa terrible agonie, sans deux chiens molosses grands lévriers dc pelage blanc, qui, se précipitant sur cette bôte farouche, parvinrent à l'étrangler après une lutte opiniâtre, dont ils ne sortirent pas sans blessures.
Michael avait suivi d’on œil tonr à tour avide et terrifié toutes les phases dp ce combat ; mais, lorsqu'il vit Tours tomber sous le poignard dc son père, fl jeta un cri de joie sautage et se laissa légèrement glisser le long du platane. Le montagnard reçut son enfaut dans scs bras, et, le serrant avec passion sur sa sanglante et robuste poitrine, le couvrit dc baisers en s'écriant de nouveau : Victoire ! victoire à la croix !
Mots naïfs, mots sublimes, prononcés cette fois, non plus avec l'éclat farouche du triomphe, mate d'une voix tremblante, émue de reconnaissance et d'amour. Au milieu du fracas dc la tempête, dans cette solitude affreuse, déjà presque voilée par les ténèbres, cl cn présence dc ee cadavre encore menaçant, cette scène déjà si touchante et si grande ne dc venait-elle pas d'une haute majesté ?...
— Mon père, vous êtes blessé!... s'écria Michael cn voyant du sang sur un lambeau de peau de chèvre que Tours avait arrache dc la casaque du montagnard. — Là... je crois, dit le Grec en tournant la tête sur son épaule gauche. Prends dc h terre détrempée, pétris-la, et mcls-en *ur la plaie : le bon Dieu fera le reste.
Puis, assis sur le corps de Tours, le montagnard se dépouilla de son vêtement malgré la neige qui tombait toujours, et mit à nu les blessure» de sa puissante et brune épaule, tandis qnc de sa main droite il caressait ses deux grands molosses, qui appuyaient sur ses genoux leurs belles têtes intelligentes et hardies.
Michaël pétrit un peu dc terre argileuse, mil de l’eau glacée du fleuve dans son bonnet dc laine rouge, puis, après avoir baisé pieusement la plaie de son père, il en étancha soigneusement le sang fig>', et la recouvrit de l'enduit onctueux et frais, sur lequel il ajouta quelques feuilles mortes. Le Grec, tournant sa tête à demi, contemplait Michaël avec «ne tendresse ineffable : — Tu me pauses mieux, cotant, que le meilleur physicien (2) de la sorcière damnée de Tebeleu (et il se signa ). Mai» si la chasse a été rude... elle a été bonne... Le cornu {5} n'est pas
(I) line des phis hautes chaîne» de montagnes d* l'Epira. kï Médecin.
(5) Terme de mépris employé par les Albanais.
trop maigre, ajouta le montagnard en promenant sa mam rode sur les flanc dc l'ours : aussi la mère cl loi vous mangerex de la viande salée cet hiver... et sa peau vous fera une bonne et chaude couverture pour vous garantir La noit du froid du Groca... Bénissons donc h Vierge, qoi n'oublie jamais les chrétiens et nous a envoyé ce bonheur... Michaël! dit gravement le montagnard en s'agenouillant avec son fils.
Tel* étaient donc le déndmmit et la condition épouvantable des Grecs chrétiens de Gladista, transportés de la l 'bannie, leur pava natal, dan» cette »auvage partie itc TEpire, par les ordres d Ali, pacha de Janina : telle était leur destinée, que le père de Michaël voyait uq bonheur inespéré, presque providentiel, dans le hasard terrible qui avait failli lui coûter la vie de son fils cl la sienne, et laissait à se» pieds le cadavre d une bête sauvage.
— Et Tours... mon père? dit l'enfant. — Tomoros le saura garder et défeudre contre les jakals ; domain, au point du jour, avec ta mère, nous le viendrons chercher, reprit le Grec en montrant un des deux grands lévriers, qui, entendant sou nom, regarda son mai ire d'un air inquiet. — Défends ceci, Tomoros, dit le montagnard en jetant son lex auprès do corps détours...
Et, se couchant à l'instant sur le bonnet de bine, le molosse fit entendre un grondement sourd en UOOMt sc- dents blanches et aigues, comme s’il eût voulu prouver à sim maître qu'il comprenait et était prêt à exécuter ses ordres.
— Bon... tous les jakals de la Grnca seraient rassemblés, qu'ils n’oseraient maintenant attaquer Tomoros... Allons, viens, enfant, la nuit approche et ta mère m'attend. — Adieu, Tomoros, dit Michaël en donnant une dernière caresse au molosse, qui, soumis, résigné, restant immobile sur fex, suivît son maître du reg.ird jusqu'à ce que ce dernier disparfit avec Michaël et l'autre lévrier à travers les platanes.
CHAPITRE
L’escorte.
Deux heures après l'événement dont cm a parlé, b nuit était profonde, la tempête mugi -sa il toujours , lorsque tout à coup les rocher» du défilé de Tebeleu Tureut progressivement éclairé» par le» lueurs incertaines de longue» branches de pin résineux enduite* de graUsc que portaient plusieurs esclaves nègre». Ces sortes de torches résistaient a b violence du veut : à b clarté de leur flamme ronge et fumeuse, ou pouvait voir une vingtaine de cavalier» guëgue» (\ j, dont le» képés (2) noir» à capuchon étaient couverts de neige. Ces soldais, tenant leurs chevaux en main, gravissaient avec peitte et précaution ce défilé rapide, glissant, fangeux cl à chaque pas obstrué de quartier» de roche*, ou de . troncs d'arbres déracinés par la tempête.
Dominant celle petite troupe, qui souvent l'interrogeait d un regard respectueux et craintif, uu seul homme restait monté sur une mule I blanche conduite par deux enclaves: mais, malgré les difficulté* de la < route, l'adresse de celle mule était telle, quelle avait à peine hruucbè parmi tant d'obstacles. Le» G orgue», ordinairement ai indiscipliné», si turbulents et ai loquaces quoique partis de Tebeleu députe quatre heures, gardaient uu profond silence et ne se permettaient pas une seule plainte, malgré ce temps effroyable et le» fatigue» de la route. Ce singulier changement dans leur» habitudes devait sans doute être attribué à la terreur qu implruit à ces cavaliers aussi cruels que superstitieux la pré-encc du Bckfadji. à la foi» prêtre, devin et magicieu, qui commandait ce petit détachement des gardes de Khamco. mère d'Ali, pacha de Janina, alors, disait-on, mourante dan» le sérail de Tebeleu, lieu de naissance du pacha.
Ce Bckladji portait un long manteau noir et un turban de feutre rouge de forme bizarre : sa figure était osseuse et maigre, sa barbe rousse, son teint livide et »es yeux vert de mer. Il fallait que l'objet de sa mission fût bien inqiortant, car à chaque obstacle dc la route il murmurait d'une voix sourde et gutturale : — Il sera trop lard... il sera trop tard.
Enfin le chemin devint moins embarrassé, b tourmente diminua de violence, le» Guègues remonteront à cheval, et la petite troupe, accompagnée de nègre» porteurs de torches qui b suivaient en couraul, arriva bientôt a uu endroit où le défilé formait, cn s'élargis&aul, une sorte de vaste esplanade où se trouvait le TchifUik ou vilbge de la Gnica.
A la lueur des fbmlicaux, on voyait autour de ce plateau, et adossée» aux rocher» à pic, quelques misérables IBMUres, bâties de pierres et de houe, recouvertes cn dalle» et élevées à plusieurs pieds an-dessus tio sol. D'épais tourbillons de Imnée et uue clarté rougeâtre, sortant de Tunique et étroite fenêtre de chacune d'elles, témoignaient que ce hameau était habité. Quant à b malheureuse peuplade qui avait élc transportée dans celte horrible solitude par Tordre d'Ali, elle sc composait,
(il Les Guègues étaient une îles tribus tes plus (ersces de U haute Albanie.
(2) Kêpé, sorte de large casaque à longues mjuchaa et à capuchon, faite à» poil de chèvre.
DELEYTAR.
od l'a dit, des déliris de la population de Gladista, village de Chaonîe, ravage par ks armes du pacha.
Les Guègucs mirent pied à terre et donnèrent aux nègres les rênes de leurs chevaux ; chacun s'assura de l’amorce de scs longs pistolets incrustés de nacre, lit jouer son coutelas dans son fourreau de velours rouge garni d’argent ; quelques cavaliers se munirent de cordes; puis, tous, sous la conduite du hektadji, se préparèrent à visiter chaque hutte de ce misérable village. C'était dans 1 une d'elles que demeurait le père de .Michaël.
CIIAPITRE HL
Le bckUdji.
Il serait difficile de se figurer la misère de l’habitation de Marco Du- 1 kas, pere de Michaël, qui partageait d'ailleurs le sort déplorable de presque tous les paysans chrétiens de l'Albanie.
L’état d’anarchie, de violence et de hrigaudage au milieu duquel avait toujours été plongé ce malheureux pays depuis la conquête ottomane, avait nécessité ru-age général des constructions bizarres qu’on retrouvait d.ms le Tchifllik ou village du défilé de Tebclcn. Avant que les exilés de GladUta ne les vinsscul occuper, ces misérables chaumières avaient été bâties par des Tukas, liabilanis d’une tribu naguère transportée ailleurs par Ali, qui jugeait nécessaire à sa politique ombrageuse de déplacer ainsi continuellement les populalious. Bien que par ses ordres les habitants de Gbdisla eussent été désarmés à leur arrivée dans ce village, b position particulière des maUous du Tchifllik n’en paraissait pas moins forte; car chacune, dans l’isolement des habitations voisines, s'élevant, selon que les localités le permettaient, sur un monticule ou sur une aspérité de rocher, dominait a une portée de fusil le terrain environnant, et devenait ainsi une sorte de redoute à laquelle on ne pouvait même souvent arriver qu’au moyen d’une échelle qui était retirée pendant la nuit.
Quant à l'habitation de Marc Dukas, rien de plus pauvre. Des murs nus et boueux, un sol humide à Peine baitu, une mince natte de paiUe servant A b fols de siège et de lit à celle pauvre famille, un lambeau de couverture, un mauvais colfre sur lequel on voyait deux grossiers rases d’argile, l’un plein de l’eau du Voîoussa, l'autre rempli de mais cuit sous la cendre et mélangé de bit de chèvre caillé ; mets détestable nommé couroumom 1 , nourriture habituelle des montagnards de PEpirc. Tel était l'Intérieur de celte masure, à peine éitiautfee par un feu noirâtre de bois de sapin, allumé à l’un des angles de la muraille, et dont b fumée n'avait d’autre issoe qu’une étroite meurtrière, qui bissait entrer à chaque instant dans cette cabane des rafales de neige on de vent glacé.
Pourtaut le montagnard, sa femme et son Gis sembbient à cette heure paisibles cl presque joyeux ; la couscicnce d'un danger passé, le bonheur de se trouver réunis apres on grand péril, l'espoir d'une chétive amélioration dans leur misérable existence, grâce au parti que ces infortunés comptaient tirer de l'ours bissé à b garde de Tomoros, tout concourait enfin à leur montrer l’avenir sous uue couleur un peu moins sombre que d’habitude.
Assis entre son père et sa mère sur b natte, qu’ils avaient rapprochée du foyer, Micnaél était tour à tour l’objet de leur tendresse.
Noëmi, femme de Marko Dukas, âgée de trente ans environ, eût paru belle sans les tract» profondes et les rides précoces que b misère et un travail forcé avaient imprimées sur scs traits naturellement lins et délicats. Enveloppée d’une longue robe de bine brune en lambeaux, coifo fée du fez rouge national, garni d’nn rang de coquillages, qui remplacent, chez les pauvres, les colliers de pièces d’or ou d’argent dont les femmes grecques riches ou aisées ornaient leurs coifTures ; ses cheveux noirs tombaient en longues mèches sur ses épaules; et elle serrait b tète de Michaël contre sa poitrine, en lâchant de réchauffer cet enfant, qui s'était endormi sur scs genoux.
Marco Dukas, de taille moyenne ma b vigoureuse, au teint bâlé, à b physionomie à la fois calme, sagace et hardie, portait scs cheveux flottants derrière la tète et rasés sur le front et sur les tempes. Il avait quitté sa casatiue de peau de chèvre et était vêtu d'un vieux ycllck, ou veste courte de gros drap vert; une ceinture de bine rouge faisait plusieurs fois le tour de son corps, et serrait à sa taille sa jupe épirote, de toile blanche ; enfin, un roorecan de cuir non tanné, attaché avec des courroies, enveloppait scs pieds et ses jambes nerveuses en façon de guêtres.
Fumant sa pipe à fourneau d'argile et à tuyau de cerisier sauvage, de temps à autre Marco Dukas caressait le lévrier, fidèle compagnon de Tomoros, échangeait quelques paroles avec Noëmi, ou avivait le fou, dont b lueur vacilbnte éclairait celte scène.
Après avoir longtemps causé de b manière d'utiliser les restes de l’ours, qu'ils considéraient comme un don de la Providence, ccs pauvres gens eu vinrent à parler de Khamco, mère d' Ali-Pacha, femme redoutée. dont on ne prononçait jamais le nom mt’avec terreur ci en sc signant. comme s’il se fût agi de l'ennemi des nommes.
— Que b sainte Vierge nous assiste, dit Noëmi, un cbevrier de Bcrat qui passait hier, â b tombée du jour, de l'autre côté du fleuve et en (ace du château de Tebclcn, a vu toutes les fenêtres du sérail flamboyer à travers leurs grilles d’une lumière d’abord bleue, puis qui bientôt est devenue rouge... mais d’un rouge couleur de sang!
Marco Dukas lit le signe de b croix et reprit : — La magicienne dispose d’tblis (I) comme moi de mes molosses, et elle peut changer b clarté du jour eu fournaise ardente; comme son Gis, le lion de Tebcfou (2), a changé uolre beau soleil de Gladisu en ténèbres glacées, nos champs fertiles en rochers désolés... où il but encore disputer nos enfants aux bêtes féroces, dit le montagnard en songeant svec une nouvelle amertume au cruel exil qui l’avau jeté dans le Gruca. Puis il ajouta d’un air sombre : — Que Dieu maudisse Khamco et son Gis, et nous éloigne toujours de four chemin, car « là où ils out passé, les moissons ne pourront plus croître (3). » - Est-ce vrai, reprit Noémi à voix basse, qu’on entend pendant b nuit des cris lamentables sortir des caves noires du sérail, et que d’autres cris étranges et plaintif* leur répondent dans le» airs?... — Ce sont donc alors les âmes des morts qui appellent à elles les âmes de ceux qui vont mourir, car b vieille Ktuimco a beaucoup tué et tue encore beaucoup dans le sérail. Puis, après une longue pause, le montagnard reprit : — Oui, oui, elle cl sa ÛUe Kainilza tuent dans le sérail avec le poison et b magie, comme le liou de Tebelen, leur fils et four frère, lue dans les champs de guerre avec b masse d'armes et le fusil... Malédiction sur la lionne et sur ses lionceaux!... Malédiction sur Ali, qui a ravagé Gladista. égorgé ou emmené en escbvage ceux des nôtres qu’il n'a pas parqués dans cet affreux pays où nous périssons de froid, de faim et de inisere! encore, encore, maudite soit-elle cette race de Tebelou!
A ce moment une violente rafale de neige et de vent s’engouffra par b petite fcuètre avec un grand bruit, refoula la fumée sur l’âtre cl t; ici— gnit presque le fou. Emue par un sentiment de crainte involontaire, Noëmi se pressa contre son mari tout en se gardant d'éveiller son fib, dont le sommeil semblait agité.
— Terrible nuit ! dit le Grec en remettant dans le feu quelques pommes de pin qui jetèrent une vive clarté.
Puis, il ajouta : — Quoique notre abri soit bien chétif, rcmercions-en Dieu, car il doit à cette tieure faire uu temps effroyable dans le défilé. Pub. pensant à son molosse qui gardait l’ours. Marco Dukas ajouta avec un soupir : — Pauvre Tomoros ! Kl il caressa plus affectueusement eocorc sou autre chien.
Montrant à son mari Michaël endormi sur ses genoux : — Cher enfant! vois donc comme il dort! dit Noëmi les yeux baignés de brmes en songeant au danger qu’avait couru son fils. Puis elle écarta les mèches de cheveux bruns qui cachaient b figure maigre et souffrante de l'enfant, et le baba doucement au front. Se penchant aussi sur Michaël, le montagnard le contempla quelque temps en silence avec une tendresse mélancolique.
Tout à coup Michael ému, oppressé, agita ses mains sans ouvrir les yeux, et Gt entendre quelques mots inarticulés.
— Il rêve, il rêve ! puisse b V force lui donner d’heureux songes ! dit tout bas Noëmi, qui, courbée vers Pcnfant, épiait l'expression de sa figure avec inquiétude.
Le front de Michael se mouilla de sueur, ses traits s’altérèrent ; il parut en proie à uneémotiou terrible, poussa un cri plaintif suivi du nom fatal de Khamco ! puis il se tut ; mais son agitation coulinua.
— Que Dieu protège notre enfant ! s'écria b pauvre mcrc désolée. Il rêve de b magicienne!... Malheur à nous ! malheur à nous !... — Que Dieu b maudisse cl 1a damne à jamais, car elle empoisonne jusqu'au sommeil des cufanls! reprit le montagnard avec amertume.
Il allait peut-être continuer, lorsque, s’arrêtant brusquement, il dit à sa femme en redressant b tête et se tournant du côté de b porte :
— Tu n’as rien entendu? — Bien...,, reprit Noëmi. Et elle regarda son mari avec effroi en serrant son fils entre ses bras.
Marco Dukas sc leva d’un bond, alb voir si les deux barres de bob qui fermaient b porte en dedans étaient solides, puis il resta debout et coulinua de prêter l'oreille.
— J'ai peur,... dit Noëmi en pâlissant.
Le Grec colla tout à coup son oreille à b porte, écouta un moment, puis il Gt signe à sa femme de garder le silence, et dit à voix très-basse : — On vient... o» vient.. .j'eoteodï le pas des chevaux. — kesKIephtes .4} ! s’écria Noëmi avec un accent de terreur profonde. — Ma mère, ma mère!... la magicienne! grâce! s'écria Penbul, réveillé en sursaut et s'attachant au cou de Noëmi.
Marco Dukas, après avoir jeuT un coup d’oeil rapide d désespéré autour de sa cabane, leva les yeux au ciel, et ne put prononcer que ccs mots : — Pas d'armes !
A ce moment b porte fut violemment ébranlée et une voix s e< ria :
— Pourquoi oses-tu t'enfermer ainsi chez loi, chien de radja (5)? — Ouvre à l'heure même, lièvre (6), dit un autre. Puis, avaut même que
(1) Le diable.
l-j Surnom d'Ali-Pach*.
<3) Proverbe grec appliqué aux Turc*.
(4} Le* voleurs.
(5) Dïnfidèle.
(6J Terme de mépris employé par les Turc* en ver» tes chrétiens.
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le montagnard eût eu le tempe d’obéir à ses ordres, un des Guègucs, introduisant le long canon de son fusil par la petite fenêtre, sembla vouloir diriger le coup de haut en bas et lit feu.
La balle siffla, ricocha, et heureusement alla, sans blesser personne, s'enfoncer dans l'épaisseur du mur enduit de terre.
— Vous aile* tuer l'enranl !... Ils vont tuer l’enfant ! Prenez garde à l’enfant', s’écria le Bektadji de sa vois petite, grêle et gutturale.
En entendant ces mots, si humains en apparence, et qui contrastaient étrangement avec la férocité de la première agression des cavaliers, la m tlheurcusc mère, par un instUicl d'une effroyable sagacité, devina tout à coup qu'on venait lui enlever son fUs.
Narco Dukas eut la même pensée, et tous deux se regardèrent avec épouvante.
Il fallut que les regards du montagnard, en retombant sur Michaël, qu'il serra contre lui avec une expression de déli sauvage, fussent bien terribles cl Wcn significatifs... car Noémi, se précipitant aux genoux de Marco Dukas, s'écria les mains jointes : — Ne le tue pas! — Et pourquoi?... demanda le Grec avec ou calme effrayant.— Ouvriras-tu, chien de radja? dirent des voix tumultueuses en ébranlant la porte. — Veuxtu doue périr par le hêtre ? s’écria le Bektadji de sa voix stridente. — Tu les entends , reprit Marco Dukas en tirant son poignard de sa ceinture et saisissant sou fils. — Mc le lue pas !...au nom de Dieu, ne le lue pas!... s’écria la mère. — Tu veux donc qu’ils l’aient vivant ? Tu veux donc qu'il périsse dans les sortilèges impies de Khamco et de sa fille? dit le montagnard eu faisant un geste desespéré. — Grâce! mou père, grâce! Que vous ai-ie fait? demanda l’enfant épouvanté. — Dieu l’a déjà sanvé aujourd'hui dits bêtes féroces, dit la mère, il le sauvera peut-être encore de la magicienne... Mais, au nom du ciel, alcs-en pitié! — Michaël... mon Michaël... baisse bien la tête... ne me regarde pas, dit le malheureux père d’une voix tremblante, les yeux baignés de tannes; puis, avant que Noémi eût pu faire un mouvement, il leva brusquement son
iguard... mais par deux fois, lorsque le fer effleura le cou de son fils,
courage lui manqua. — Il est sauvé' s’écria notai avec un accent j de triomphe, en sautant sur son fils et en le couvrant de son corps. — Je. suis un lâche!... la misère et l'esclavage m’ont énervé! mon père t'aurait tuée, loi et ton fils... mais, moi, je suis plus lâche qu'un Lapes. Dieu a maudît cette demeure, que sa volonté s’accomplisse! Le sang de Michaël baignera les mainB de Khamco, dit le montagnard en jetant son poignard à ses pieds ; puis, en un instant, U ouvrit les porte aux cavaliers.
Celle scène offrit un tableau saisissant : l'ardente lumière des torches que les nègres portaient au dehors faisait, malgré la nuit sombre, briller çà et là les armes étincelantes des Guègucs, qu'ou voyait vétns de leurs splendides vestes rouges brodées d’or et portant des espèces de jambards faits de plaques d'argent; car leurs kép» couverts de neige étaient restés sur leurs selles.
Ces soldats, aux figures halées et farouches, aux longues moustaches, aux cheveux tressés recouverts du fez, se pressaient tumultueusement à Centrée de la demeure du Grec; mais aucun n'osait y pénétrer; le Bektadji seul, toujours livide, son manteau noir fioltaut, ses deux maius cachées dans ses longues manches, calme, impassible, se tenait sur le seuil de la porte, brusquement ouverte par Marco Dukas.
Egarée par b terreur, ne raisonnant plus, obéissant à un instinct presque machina), la malheureuse Noémi s'était accroupie et cachée derrière le coffre avec son enfant, qu’elle enlaçait de scs bras tremblants, ! tandis que Marco Dukas, assis sur ce bahut, la tête baissée, les yeux mornes et attachés à terre, semblait insensible à tout ce qui se passait . autour de Ini. Après avoir contemplé un moment cette scène, le Bektadji u il au montagnard : — Où est ton fils?
Marco Dukas ue répondit pas. Le Bektadji haussa les épaules, fit signe jux Guègucs de ne pas approcher, et entra dans la chaumière.
En un instant Michaël fut saisi, enlevé et mis sur le devant de la selle lu Bektadji, qui, emportant su proie, reprit le chemin deTcbcicn, suivi le sou escorte.
CHAPITRE IV
Khamco, Ali, Katoitia.
Avant de continuer ce récit, nous devons mettre en lumière trois de tes principaux acteurs. Nous pensons que jamais peut-être I histoire humaine n'a offert à l'imagination l.i plus sombre et la plus ardente quelque chose de si étrange, dans ses contrastes, de si terrible dans son caractère, de si fatal dans son ensemble, que ces trois puissantes figures que Dante a dû réver, Khauco, ta mère ; Ali, le fils ; Kaimtza, ta fille! Quant à nous, souvent nous sommes resté frappé de vertige en voulant pénétrer les incommensurables profondeurs ae celte trinilé mystérieuse, qui semble parfois sortir des limites du possible, et par l’exagération exorbitante de forfaits inouïs, et par la majesté sauvage de quelques rares mais sublimes dévouements.
Fils d’un bey de Tebelcn tenancier de h Porte, ‘issu de celte ancienne race albauaise qui avait abjuré le christianisme après la conquête mu-
sulmane, Vely-Bey, époux de Khamco, père d'Ali et de Kamilsa, eut, lors du partage des biens paternels, de graves contestations d'intérêt avec ses deux frères, Salik et Mehemet. Pour décider celle question, cette famille en appela, selon scs moeurs farouches, au droit du glaive privé, c’est-à-dire que Salik et Mehemet. rassemblant leurs nombreux partisans contre Vely et les siens, l'attaquèrent. Ce dernier, après quelques sauvantes rencontres, fut obligé de Tuir de Tebelcn, d'abandonner sa part de l’héritage paternel, et de se réfugier dans les ilaliac-Monts, où 11 se fit chevalier errant albanais, c'est-à-dire klephte ou voleur sur la montagne, comme dit cette vieille chanson d'Epirc :
« Nanos est allé aux montagnes, sur les hautes crêtes des montagnes. « Il rassemble des Klephtes, des jeunes garçons et des braves. Il en rasc semble, il en réunit, il en trouve trois mille, et tout le jour U leur rail « la leçon, et toute U nuit il leur dit : — Ecoutez, mes braves, et vous, a mes enfants, je ne veux point de Klephtes à chevreaux, de Klephtes à « moutons; je veux des Klephtes à sabre, des Klephtes à mousquet. Une
* marche de trois jours, faisons-la en uue nuit. Allons surprendre la mai* « son de cette Nlkolo, qui a tant d'espèces et de ta belle vaisselle d’arc cent. Bien soit veou nanos, dir a- u-llr , et bien venus soient ses braves !
* Et les braves auront les pièces d’or, les jeunes garçons auront les pa- « ras, et moi, je veux la dame (I). »
Gomme le célèbre Nanos, Vely rassembla des jeunes garçons et des braves, non pas de timides Klephtes à chevreaux et à moutons, mais de hardis Klephtes à sabre cl à mousquet; et, après trois années d'une vie errante, pillarde et meurtrière, ayant réuni une bande de partisans déterminés, Il descendit une nuit des montagnes, traversa la Votoussa à la nage, et, surprenant ses frères dans la maison paternelle, il les y poignarda malgré leur résistance désespérée.
Celte façon de rentrer dans son héritage par le meurtre et le fratricide était tellement dans les habitudes de ces contrées sauvages, où le succès et le courage justifiaient tout, que Vely fut simplement regardé par ses voisins comme un homme habile oui vient de terminer heureusement un long procès de famille. Sa bande ae Klephtes fut naturellement transformée en armatolike (2), et bientôt Vely, nommé premier aga de Tcbelen, put se livrer paisiblement à tout son penchant pour l’ivrognerie. De temps à autre néanmoins il tentait quelques courses sur le territoire des tribus ou pharès voisines, sans doute en mémoire de son ancien métier.
Vers 1736, Vely avait épousé Khamco, fille du bey de Couilza, son voisin. De cette alliance, toute politique et nullement fondée sur l'affection (du moios de la part de Khamco), deux enfants naquirent, Ali et Kauutza. Environ seize ans après son mariage, Vely mourut subitement à quarante-cinq ans. les uns disent des suites d'excès bachiques, d autres par le poison. Khamco avait alors trente-quatre ans. Ali seize, et sa sœur Kainilza quinze.
La mâle et sévère beauté de leur mère, Kbameo, la brune fille du bey de Conilza, avait souvent été célébrée par les chants des Albanais. Sa taille était accomplie, ses mouvements remplis d'une grâce sérieuse et imposante, lors même que l'usage la forçait de danser la p\ rrbique, celle danse guerrière et passionnée de l'antique Epire, avec quelque jeune armafoie du pharès de son père.
Superbe et altière, depuis surtout qu’elle avait été deux fois mère, dédaignant ses rivales du sérail, Khamco s’était montrée si impérieuse et si méprisante envers Vely-Bey que edui-ri, se détachant d'elfe peu à peu, l'avait reléguée dans une partie du château de Tebelen.
Solitaire et abandonnée, ce fut là que Khamco vécut jusqu'à la mort du bey, incessamment occupée de ses deux enfants, qu’elle aimait avec une passion, avec une jalousie presque féroce. C’était une femme taciturne, sombre, conceulrée, qui, dit-on, n’avait jamais souri. Lorsque ses enfants jouaient ou dormaient, rêveuse, elle passait de longues heures dans une indolence apparente, ses grands yeux noirs cernés d'une brune auréole attachés sur les neiges étemelles du MLiile-Dam.
Quelquefois, dit-on, dans ces moments de contemplation extatique, et surtout lorsque le soleil s'abaissait lentement derrière les cimes des monts Argenik, roches désolées nommées Télet-Nuet, qui terminent b chaîne orientale de l’Acrocéraunc, les yeux de Khamco s'ouvraient étrangement, ses narines se dilataient, son teint pâle devenait pourpre, un frémissement inconnu la parcourait tout entière; presque eperauc, elle se levait à demi... ses mains tremblantes s'agitaient dans le vide, tandis que ses lèvres rouges, entrouvertes par un ineffable et divin sourire, semblaient murmurer des mots inconnus...
Puis, lorsque le dernier ravon de soleil avait jeté son reflet enflammé, à mesure que le crépuscule étcndajl scs voiles transparents, l'expression du visage de Khamco, un moment si radieuse, semblait se rembrunir de plus en plus, et bientôt redevenait sombre... sombre comme la nuit; alors, dil-oo, des larmes amères et silencieuses coulaient lentement dans l'obscurité le long des joues amaigries de Khamco.
D'autres fois, après avoir consulté des figures bizarres et fatidiques, elle appelait auprès d'elle son fils, le jeune Ali, aux cheveux blonds et aux yeux bleus ; puis, le serrant tendrement sur son cœur, elle lui montrait au loin, toujours à l’horizon enflammé des derniers feux du jour, on ne sait quel mystérieux mirage, en disant tout bas avec orgueil : « Fils de Khamco, lu seras vizir ! »
(!) FaorieL Chants populaire* de U Grèce, (alrç-on dt Nanot, chanson klcphU.
(9) Milice de gens danses destinés à protéger U tranquillité du pays.
DELEÏTAR.
Qui pourra jamais savoir la vision étrange qui vernit ainsi chaque jour planer un instant sur lu rime Je ces monts saut agi*, aux yeux abusés de b tnère d'Ali de Tetoelen ?
A peine les de rixe res et fuuvbres myriojugie» furent-elles chantées par les femmes de Tebdeu sur ia tombe de Veiy, que Khamco parut sortir d'un rêve léthargique. Toute sa persouue sembla irausfdrmée, tes Itabiludt s indolentes et contemplatives du sérail lireut place à une vie «1 une incroyable activité ; de bleuissante qu'elle était, hbatneo redevint belle, i tiere, audacieuse ; elle quitta le voluptueux costume d<s> femmes d'Aliunic pour prendre l'Iiabit des guerriers palikare*: sa taille souple et line fut serrée dans un ydlrk de drap vert brodé d'argent, sorte de veste | étroite et juste, se bootoouaul du col jusqu'à b ceinture ; un djubbe, pelisse cramoisie à manches flottantes, couvrit ses épaules ; la jupe Manche des Klephtes ceignit ses hanches, et entai. coi liée du fez rouge qui laissait voir ses longues tresses brunes, cbaus-aul tour à tour sa jambe nerveuse et ronde de bottines de maroquin rouge à éperons d argent, ou de guêtres de basane à broderie de soie, chevauchant dans b plaine ou gravissant les moi) U gués, elle étonna bientôt par sa vigueur le» cavaliers et les piétons les pim. hardis.
Ali et Kaûiiiza. beaux comme elle, vêtus connue elle, intrépides comme elle, ne b quittaient jamais, formaient sa seule escorte. K» vain les brigands Lapei avaient signalé leur présence aux euvirous de Tebeleu par le meurtre et le pillage, Khamco dédaignait ces périls ; ou cdl dit que eetlc femme audacieuse voubit par des fatigues et des dangers sans nombre préparer sou fils et sa ItUe à quelque hasardeuse et grande entreprise. De l'aube au soir, toujours eu roule, tantôt on b voyait passer Comme une vision au milieu d un nuage de poussière dorée, couraul à toute bride suivie d'Ali et de Kaiuttza : tantôt, appuyée sur un long fusil albanais, accompagnée de ses deux enfauls assis a ses pieds, elle se dessillait solitaire et majestueuse sur b cime de quelque i nciter couvert de
ueige.
Hieuiôi, séduits par la grâce sauv age et hardie de celle amazone, qui représentât sans doute à leurs yeux le type idéal de b beauté guerriere, tous les capitaines de palikares ou d artnalolts de la Toscaria, chefs tur- j bulmts de soldais indomptés dont ib disposaient au gré de leur caprice, s'éprirent d'un enthousiasme passionoé pour hluunco...
Aussi, lorsque b nuit cuit sombre, calme et silencieuse, lorsque les eaux du \ oioussa uiurniuraieut doucement sur sou ht de mousse, on entendait parfois un chant amoureux et inébncolique. accompagné des ! sons de b lyre albanaise, retentir au pied des murs du sérail... C était | quelque jeune palikare épris de khamco qui célébrait ainsi celte hé- j rotquc beauté. Mais souvent, bien souvent, un cri étouffé, un brusque silence, le bruit d'un corps lourd tombant tout à coup dans le Qcuve, j venait interrompre lin instant b sérénade... C'était quelque autie palikare jaloux qui poignardait sou rival ; mais qui continuait aussitôt la charbon sur b lyre du mort ...
Que de fois encore, pendant le jour, deux amialolcs furieux coiumen- i cèrent un combat acharné en voyant la pâle veuve arriver, chevauchant ; avec son (ils et sa hile! Heureux le vainqueur s’il avait un regard distrait de Khamco! heureux le vaincu si ses yeux mourauU rencontraient l'œil noir et profond de khamco !
Que de fois encore, deux jeunes pâtres, aux longs cheveux tressés sur leur figure brune, aux jambes nues et nerveuses, a b tunique antique, vinrent déposer au sérail un grand et lourd panier de joue, recouvert de hautes bruyères... disant qu'un hardi palikare leur uvait ordouué de porter ce pauvre présenté b veuve de Vely. bey de Tebeleu. Impatientes, les femmes de Khamco interrogeaient alors leur maîtresse d'un regard curieux ; die luisait un signe, et les bruyères découvraient uu hideux trophée de quelques têtes du farouches brigands Lapez, hâves, livides, ayant écrit au front avec b poiule d'un poignard : « Amour à ! Khamco la pâle ! » Modeste hommage de quelque amant mystérieux et ! timide, qui espérait bieu sans doute être deviné.
Kl les famines épouvantées fuyaient; mais Kumiiza, fille de Khamco, Kamilza, b belle vierge alUauaiso. ue fuyait pas, et regardait ccb sans j frémir; mais Ali, (Ils de Khamco, Ali aux blonds cheveux, au doux sou* rire, aux doux yeux .bleus» Ali rutilait orgueilleusement sous son pied ccs têtes sangbmes. Alors sa mere l'embrassait avec frénésie eu lui disant bas... tout bas : « Tu seras vizir ! •
Malgré tant de preuves de l'amour di s palikares et des annatoles, b veuve de Yely-Bcy restait insensible, dédaigneuse et solitairu : elle ne semblait vivre que pour l'avenir de son fils. Quelquefois pmirlaul, Khamco chantait anssi... mais rarement, mais tristement; il fallait pour cela que | b lune fût pâle cl morne, que les cimes escarpées du Mejouraui, voilce» d'une va|»eur bleuâtre, ressemblassent â un spectre iinmeuse ; il fallait encore que l'échu des moiilague* répétât le roulement sourd et loiiiiaio du louuerre, et que, par un temps orageux, de petites Ûaiumcs phosphorescentes, sortant de> fissures volcaniques de la rive gauche du Vomussa, courussent çâ et ià<- bleues et insaisissaMes, sur le sol unir et desséché. Alors, à la lueur des éclairs, on pouvait voir la rocLinnilique ot austère figure de Khamco derrière le treillis de quelque fenêtre du sérail, suivre d un œil ardeut le sillon lumineux de la foudre... alors ou pouvait entendre sa voix licre. mâle et sonore, chanter quelques paroles, nuis étranges, mais lugubres, (elles que le refrain de b Jeune fille voyageuse, bizarre myriologic albanaise ;
« Oh ! vujcz ce beau corps â porter dolimau, les jolis doigts à por-
c ter diamants ; voyez ces .douces lèvres à baiser toutes sauebutet « qu elles sont'. Je les baisai, moi, ces rouges lèvres, et teintes île sang « furent men lèvres: je les essuyai avec uu mouchoir, et teint de sang « fut le mouchoir; je le lavai dans b rivière ; et teinte de sang fut b « rivière, et teinte de sang fol b mer où se jeta b rivière, et leiuidc saug a fut le ciel aussi, et le inonde aussi, a
Pourquoi Khamco était-elle ainsi triste et plaintive ? L'ombre de Vdy- Bey, peut-être mort par le poison, lui apparaissait-elle doue chaque unit? Etait-ce la terreur do cette vision qui, dans son insomnie, lui faisait appeler Ali?...
Ali, son fris, si beau, si jeune cl si hardi! saus rival à la course, à b dame, à b lutte; Ali loqjours sûr de loucher homme ou but, lorsque, épaulant son lourd fusil incrusté d'or, de nacre et de corail, il avait tendrement dit, de sa voix suave et mélodieuse : a Assistez-moi, ma mère! » Effrayant contraste! Pourquoi si harmonieuse, si pure et si fraîche, celle voix qui devait se bsser à dire : « Massacre? » Pourquoi si euchauler.-sse et &i irrésistible, celle bouche qui lierait sourire a tant de forfaits ? Pourquoi si charmants et d un azur si limpide, ces doux yeux Meus qui devaient avidement se repaître de scelles d horreur? Pourquoi si blanche, si délicate et si belle, cette uiaiu meurtrière qui devait si souvent, si souvent remettre au fourreau le poignard terni par b vapeur du sang?
Etre effrayant, mystérieux ot fatal ! Ali, fils de Khamco! AU de Tcbeleu, toi pilbid insatiable, toi politique iufèrnal, toi satrape insolent, toi grand vassal révolté contre tou maître, loi qui, pendaut près d un siècle enfin, épouvantas l'humanité par d'exécrables forfait-, , Ali de Tebeleu, pourquoi donc toujours si éperdument adore pendant lalouguc carrière,
3 u a sou aurore tu foules u un pied jeuuc et agile les bruyères tiennes c Tebeleu, ou qu'à son décliu, retiré dans le sombre château du Lac, lu y meure* encore terrible à tes ennemis comme un vieux lion blessé? Pourquoi doue toujours si profonde meut aimo de ta mère, de la sœur ? Pourquoi si éperdument aimé de b uaivo cl louchante Emimrit?... de l’ardente et folle Zobcide?... de l austcre et chrclieimc Vasiliki?... trois chastes épouses, trois auges, planant toujours radieux et purs audessus de la faule innombrable de lemuies inconnues qui peupb les sérails.
Oui, AU fut adoré, éperdument adoré; adoré uon comme impérieux sultan, uon comme maître redoutable, mais adoré connue Uls, comme frère et comme amant. Parce que lui aussi, sultan impérieux ot iiuilre redoutable, savait tendrement, passionuémrut, éperdument aimer eu fils, eu frère, en amant !
Mais le (ils de Khamco ne devait jamais avoir d'ami parmi les hommes : tous ceux que le mauvais destin jetait sur sa route, emportés d.»u* Sou tourbilkm de dédain, d’égoisroe, de perfidie et d'implacable férocité, devenaient séides, instruments, esclaves, dupes ou victimes de sa volonté de 1er; car aucun homme ne put amollir celte âme indomptable pur b pénétrante et douce influence d'une généreuse amitié. Ce fut donc pour sa mère, pour sa sœur et pour ses trois femmes qu'Ali réserva les trésors de tendresse qu'il avait dans le cœur.
Si Khamco, sa mère, Taima tant, c'est que ces mots s « Assistez • uioj, ma utero! » lurent les seules paroles nue cet homme, qui se joua toujours avec une si épouvantable irouic des lois et des punitions divine» et humaines, ne prononça jamais saus émotion cl sans respect. S'agissait-il de disputer sa vie dans un combat ou contre des assassins. Ali de Tebeleu, dont le courage de liou ne trembbit, ne reculait devant ricu ; Ali, qui s'était bit par ses crimes uue si effrayante solitude au milieu de l'humanité ; Ali éprouvait au moment du dauger le besoin insurmontable d'invoquer par ce» mots sacrés pour lui le souvenir de sa mere, seule religion, seule croyance à laquelle il osa... il daigna demander l'appui, l’élan moral qui vous soulicul ou vous enflamme à l'heure des grands périls.
Si Khamco, sa mere, l'aima laut, c’est que sou instinct maternel lut avait sans doute révélé qu’il viendrait un jour, un jour terrible... uù elle aurait à dire à son (ils : Yenge-moi! et que ce ffls jusqu’à b lin de sa vie emploierait incessamment tous les cflbris de sa puissance, toutes les ruses de sa politique infâme et sanglante, toute I 'énergie féroce de son vouloir sans frein, à tirer des ennemis de sa mère uue vengeance mille fois plus épouvantable encore que leur offense !
Si Kmineli, Zobéide et Vasiliki. si belles, si chastes et si passionnées, aimèrent éperdument Ali ; si, par celle mystérieuse et terrible fatalité qui semble planer sur b vie de cet homme, ces trois épouses, si magnifiquement dévouées, périrent d'une lin tragique et inattendue ; les affreux regrets qui leur survécurent à jamais dans le cœur désespéré d’Ali de Tebeleu prouvèreul combien ces Hoiries femme» furent aimées, et quelle blanche perle de sainte et religieuse tendresse b nature se plall quelquefois, par uu inconcevable contraste, à enfouir au fond
des âmes les plus monstrueusement noires et perverses
Ali u’cUil donc encore qu’un adolescent alors que Khamco, fa veuve de Vely-Bey. se montrait si indifférente à l'amour sauvage de presque tous les chefs île palikares et d’armaloles de la Toscaria.
Celte indifférence et ce dédain n 'étaient cependant qu’affectés, non que Khamco dût jaunis sentir sou cœur superbe et glacé but Ire d'amour pour aucun mortel ;... mais, habile et profondément dissimulée, elle voyait avec uue joie secrète son influence sur ces chef» de boudes indisciplinées deveuir d’autant plus puisante quelle souillait la moins
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rechercher. La veuve de Vely-Bey croyant aveuglément aux bizanes révélation* de son esprit smubre, maladif et exalté, était dévorée d'ambition, nou pour elle, mais pour sou fils, quelle avait rêvé vizir.
Quelques-uns prétendent qu'cita u'avail pas été étrangère à la mort prématurée de Vely-Bey... et que, si elle commit ce Toi Lit, ce Tut pour demeurer seule ma|lre>se de la destinée de son fils, dont elle sc croyait fatalement chargée. Lite savait que celui qui pourrait appuyer scs prétentions sur l'aveugle dévouement des chefs de bande*, dont la réunion formait seule les forces militaires de ces contrées, disposerait tôt ou tard de l'autorité absolue. Rhamco avait usé a dessein d oue sorte de coquetterie sauvage et guerrière pour pas-bmier les chefs de l'Aruiatnlike, et préparer ainsi habilement l'aveoir de «on lils en he-saul à chacun b vague espoir d'alteiuh ir peut-être un jour le cuvur de la veuve de Vely-Bey à force de sarritices et de dévouement.
Lorsqu' Ali put disputer avec avaulage le prix de la lutte, de b course ou du tir, aux plus légers, aux plus vigoureux et aux plus adroit» Albanais de «ou âge, Khanveo établit une sorte de louruoi devant le sérail. Elle V assistait voilée à une feuétre basse, et le prix acquérait une valeur Inestimable en passant par «es mains. Mak bientôt un d**» Iieys voisins de U i'osearia, le bey de Rardiki, redoutant le» suite» de l'in— fluence extraordinaire que preuait khunMO. et croyant pouvoir impunément ravager le territoire de Tcbclcti, vint l'attaquer à limproviste. Au premier bruit de ces hostilités les chefs de baudes de la Tosearia se réunirent spontanément A Tebeleu, et offrirent avec enthousijisme leurs services à Rhamco.
Cette agression et la guerre qu'elle causa, événements qui eurent une prodigieuse influence sur b carrière d’ Ali, s'élaient passées environ vingt ans avant l'époque dont il s'agit ici, c'esl-â-dirc pendant l'adolescence du fils de Khumco. Nous allon» le retrouver dau» tout l'éclat de sa puissance, aceowraut du fond de l'Epire auprès de sa mère mourante, que les devins u'espéraicut plus sauver que par un philtre affreux. Sanglant sacrifice, auquel était destiné le malheureux Miciuel, »i cruellement enlevé par le Bektadji.
CHAPITRE V
Le voyage.
AH Aliiail l« siège de Panagia lorsqu'il apprit b maladie de aa mère.
A celle quuvelle, il quiiia précipitamment colle vi||e pour se rendre à Teliehut; mais b rapidité de ce voyage fut luilt de lépundre à l’mipatioui o du satrape. Habitués à voir tout céder devant Imir» moiudies caprice», le» despotes se blaseut bientôt sur Unir faciliié merveilleuse à Pire uliéil | aussi personne ne sooflro plu» ornellcmenl lorsque leur volonté vient »e briser contre une impo-sibilliil physique, Dire qu’il» trouvent leur pouvoir dus plus bornés, quelque absolu qu il soit, n’est pas un |uir.ido\e; tout ce qui semble impossible aux autre» hommes leur dfttul à eux de la possibilité b plus commune, et les ililltaullé» pour ainsi dire Intermédiaires s'effaçant devant leur toute- pui*Mm*c x chaque jour le» met fcce à face avec les limites iolrauiliiksahta que Uwu t» élevées ouïra lui et 1 humanité. C'est ainsi que. par leur impérieux immuabilité, le temps, l'espace, b mort, les lois étemelle» delà nature prouvent incettammORl lé néant et b vanité de la prétendue unuiipoleute de» desjiutra.
Aillai, apprenant la maladie subite de u mère, Ail avait tout quitté (mur aeeeurir à Tcbcten; mais au milieu île cq rude hiver d'Albanie, les nciflu», les chemins effondrés, les précipices, le» lurruut» débordés, avaient * rli»i|uc instant arrête sa route, In vain, par do» Menaces effrayantes, par de» cruauté» inouios, il avait voulu raccourcir i'o»pace en accélérant outre mesure b marche de se» guide», Furieux de rage et de u*y pouvuir réu»sir, il était devenu presque lu-eusé en reconnaissant riiisunnontahlu multiplie ilé de» uhabcles qu'il rencontrait à chaque pas ; aussi le satrape n'avait-il pu que tuer et tuer encore, saus avancer plus vite vers Tchelen, où sc mourait sa mère.
Une fois, un des Albanais qui conduisait la calèche (1) dans laquelle voyageaient Ali et sa femme Emiueh, avait reçu du vizir l'ordre d 'atteindre un village de b roule daus un délai fixé, sinon le malheureux guide devait mourir, (lu des chevaux s'abattit et se cassa la jambe avant d arriver au terme de la route. Ali lit un signe, et le nuiHieureox guide fut livré au bourreau pour être pendu. — Tu vas me tuer? dit l’Albanais à Ali, ch bien, après? — Il a raison... Apres! après! je ne puis rien!... s'écria le satrape avec rage et moutraul le poing au ciel; et le guide fut péauiuoins mis à mort,
Une autre fois, comme il avait encore menacé d’un terrible supplice la leulcur involontaire d'un du se» cochers, ut que b tremblante Kiiiiueh demandait b grâce de celte nouvelle victime, le vizir attacha sur «a femme ses grands yeux bleus humides de braies, et répondit d'une voix profondément émue ces mots d mie tendresse féroce et naïve : — Mais, douce fleur (2), songez donc qu'il s'agit d’arriver à Tebeleu... avant la
tuori de ma mère... et de rappeler peut-être à la vie par ma présence celle qui m'a fait homme et vizir.
Et Ali ne paibit pas ainsi afin de déguiser une atrocité superflue sous uu scuibbul hypocrite d'amour Glial. Malheureusement pour l'humanité, Ali de Tebeleu pouvait être franc bernent sanguinaire ; quelque inexplicable que. v mille ce contraste d’une cruauté froide et d'uuc tendresse passiouuée, le «eulimcui d'où liait ce contraste est naturel, cl nous dirions presque d'un instinct naturel à tous. Que le plus humain sc représente uue mere... une mère adorée à l'agouie ; qu'il éprouve pour celle uare tout ce que l’auiour et la recouuaissauce peuvent mettre d ineffable et d ardcul au coeur de Illumine, et que celui-là croie fermement que sa présence à lui ou que celle d'un sauveur qu'il amène peuvent arracher a b mort celte vie si précieuse pour lui?... que la rapidité de la marche, qu'culiu l'heure du salut dépend d'un épouvantable exemple? Le plu» humain oscrail-il dire qu'arrivant trop lard devant le corps inanimé de sa more, il ne commettrait pas une sorte d'homicide véniel, en sougeaut avec un regret terrible et désespéré que la mort d'uu homme indifrérent aurait pourtant peut-être pu lui épargner une perte aussi affreuse? Or, pour Ali. pacha d'Epire, élevé dans le mépris absolu de l'humanité, penser ainsi « était agir, et s'il avait eu b moindre notion du juste et de l'injuste, il sr serait cru sans doute, et avec raison, moins coupable le jour où, Gis désolé, il sacrifiait quelques esclaves à son profond et sauvage amour pour sa mère, que fe jour où, conquérant féroce. il portait b flamme et b mort dau» uuo paisible contrée
il fallait d'ailleurs que le satrape profun4éiin ut absorbé dans scs douloureuses pensées ou sc rcuduut a TeUcka \ car, à part le» cruautés qu'on a dites et uni (cnmigiuiety! tp moi arüuuAv impatience, rien dans «a marclie précipitée ne rapprit son habitué* Ordinaire de voyage, qui lupiralt un tel effroi aux p»MMimi|», <M«b fR approuant sa veuue, ou disait alors presque pr overbiulemoMèO Epire : « Sauvons-nous, le vtzir va nou» dévorer f »
Et pourtant, contraste à b fol» effrayant «q fetaire, goit par une reolieu lie de cruauté inouïe, soit ppr uué ÎBMNlIOtt M tMWé moquerie des maux qu'il iutUgeait A i humanité. »>|t rugn put m iwtfmontuhlc instinct de Unité, qui a» gérait al r». cW- étfamse, MMtatnuui révélé dans la forme d<> : i< r<>< o de «es e^aclioua fe u^» détes-
tables ou de se» ordre* les plus sanguinaires^ presque j-uu-u», Ali de Tebeleu ue iulb. n'Umpob «es victime», iu'avfg le «parité hi dus séduisaiU sur les lèvftaq qu'ep accédant dos RfUlcsUlHiu» le,» plus affectueuses.
Aussi, dau» «es voyage* ufriiiuirc». précédé dé m* eoqrçAw* aÜM'>ais, le s.iirapo écrivait do «à uum des manifeste* d» commUéiatlwu et d’amour, (Lius lesquel» il aunimçait aux habilaulsdes cauluu» qu'il devait traverser qu'i|» établit les fils bieu-aimés de son cwur, et que urucluiuemenl U» allaivut avoir l'insiguc bouueur de sc mo»U'ruer doxaut U pousiiere de ne» halte* d ur»
A h iiouvelle de I année d Ali de Tebeleu, b «itqumr et | épouvante régnaient bientôt parmi le peuple, le» uu», emportait ta-ui» oiyet» tas plu» prét wux, >e rélugiaieul dans les iiKmiaguet. ta» lumm» éebtricut en « iiigkii» eu omtu 4»»aul leur» enfant», taudis que prêtre» grecs ou musm»um», » à»»tmlilaMl à b hâte, tachaient de persuader le» luumne* de - iiuiHiser une (HuUiibuU.m assez forte puur satisfaire A l'iutaiulde nipidiié du vuir, et À tu prix d'obtenir do lui de choisir une autre tuule. Dans ce cal, l'argent, ou. A défaut d'argent, le» hijmtA tk‘> lemmeq étaient sppoitts A la résidence b plu» prochaine du li*lr P-'r le» oty*. voyés de ce» ville», «pd venaleui huiublemeui, au nom dû leurs coneH toyeos, décliner I iu*igm- butineur qu'il voulait leur bise, de pauvres gens comme eux « avouant indignes des regard» de Sa ILutcsse.
La somme convenait-elle au satrape, il consentait à changer de route, regrettant amèrement, disait-il. de se priver ainsi du bonheur de sc rendre près de» populations qu'il chérissait particulièrement ; mais souvent au»l. soit eapnee, soit que l'impôt ne fûl pas assez considérable, il insistait avec une opiuiàlreté toute affectueuse sur le besoin iuvurmontablc de son cœur, qui le portait à vouloir absolument jouir de b vue de ■ ses peuples adorés. » Alors, malgré les larmes et les prières des envoyés, il donnait le signal du départ. S’il ne trouvait pas, en arrivant, les contributions digne» de, l'importance de b ville, il faisait à l'instant pendre ou périr par le hêtre les euvoyés, leur reuroehaut doucement de l'avoir exposé à uiécuuuaitre le cœur et la générosité des habitants, eu lui offrant de leur part un «i pauvre tribut; il terminait eniiu ce discours, empreint d’une bonté toute paternelle, eu témoignant l'espoir qu’uu peuple qu’il affei liounait, et puur l'amour duquel il avait dévié de sa roule, ne sa séparerait pas assurément de son bon viiir sans lui douiier une preuve évidente d'attachement et d'amour, en d’autres terme», «au» lui laayer un impôt considérable.
Dans l'effroi qu'inspiraient les palikare» du pacha, en présence des victimes récentes «le «on exécrable cruauté, les malheureux habitants doublaient, triplaient b somme. Al«>r» Ali, embtassaul les notable* avec effusion, s'écriait — que b punition des premiers envoyé» était évidemment juste et méritée, puisqu' 'ils avaient si cruellement trompé leur vizir sur le» sentiments d'une excellente population, qu'il trouvait telle qu'il l'avait toujours jugée daus «on cœur.
Cour dTiiière preuve «le sou amour pour les habitants, 1c satrape demandait A le.» voir réunis, alio de k*ur luire ses adieux. On obéissait en tremblant à ce nouvel ordre ; hommes, femmes, enfants, l'air sou»-
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bre et désespéré, s'assemblaient soit sur la place du Tillage, soit dans b plaiue. Alors le vizir, roollcincut couché dans sa calèche, jetait sur celle foule silencieuse el tremblante un coud d’œil souriant. Une belle jeune fille lui plaisait-elle, il b désignait du doigt el disait un mol à un de ses officiers Euil-ce un jeune garçon dune taille el dune figure accomplies. el digne en toul d'entrer dans scs pages, il faisait un autre si-ne, disait un autre mol, el, cette sorte de revue terminée, s'exclamant encore sur l’amour qu’il portait à ce peuple, le vizir annonçait qu’a voulait toujours eu conserver près de lui un vivanf souveuir. Montrant alors les captifs désignés par lui, il les faisait emporter en groupe par scs Albanais, et ces nouvelles victimes de ses passions effrénées allaient augmenter le nombre des femmes de son sérail ou des pages de son pabis. El le satrape continuait placidement sa route, levant ainsi partout snr son passage un effroyable impôt d'or, de sang et de créatures de Dieu... ne laissant après lui que misère, mort el désespoir.
Le bckUdji. — r*ü£ 19
CUA PITRE Yl.
Le combat.
C'était environ quatre ans avaul b maladie mortelle de Khamco ; Ali, récemment nommé par la Porte pacha de Thessalie. u avait que trente- .quatre ans. Il parcourait b Tessarotie, district très-voisin de Souli et peuplé d'une race guerrière aussi indomptable que féroce. Ses exactions et ses cruautés, ou l a dit, commeuçuieut à indigner les Albauais. 11 voubit donc, par une tentative hardie, apparaître aux populations épouvantées comme un être presque surnaturel, ou périr dans b lutte; certain que scs bandes de palikarcs ne suffiraient pas toujours pour le défendre contre les masses soulevées; tandis que, l'esprit grossier et superstitieux de ces malheureux peuples une fois profondément frappé, Ali comptait s'imposer à eux comme une nécessité fatale et providentielle, que nul pouvoir bumaiu ne pourrait abattre.
line fois pourtant, Ali de Tebelen, dans un de ses voyages en Epirc, déploya une audace, une présence d’esprit et un courage' si merveilleux, que f adresse et l' intrépidité de sa conduite, dans celte circonstance, suffirent pour le placer bien au-dessus des hommes les plus braves et les plus habiles. Il venait récemment d’être nommé pacha de Thessalie; son autorité n'étant pas encore solidement établie, il sentait le besoin de toul risquer pour assurer à jamais son pouvoir et l'impunité de ses forfaits, et pour donner de lui, aux peuples qu'U voubit si outrageusement dominer, une idée presque surnaturelle.
Il fut conduit i l'acte dont on va parler, acte aussi prodigieux dans son succès que dans sa témérité, par trois raisons : par son imperturbable confiance dans son étoile, fruit des éternelles prédictions de sa mère: par une confiance non moins enracinée dans sa force et dans son adresse , enfin, par b certitude où il était que les peuples commençaient à murmurer sourdement contre set exactions et scs cruautés, el que, sans uu coup de vigueur et d'écbt, il serait tôt ou lard massacré; tandis que, s'il réussissait dans sou dessein, son pouvoir devait être à tout Jamais assuré.
te beàUdji dit an montagnard : Où est ton fils? — rut 2U.
Il était donc arrivé près de Levlochor, village de Thessalie, surtout renommé par b bravoure de ses habitants, parmi lesquels on rcmaruait trois frères, trois Klephtea, appelés les trois Dcmtr-Oost, fini mues une taille colossale, d’une force athlétique el d’un courage héroïque. Le satrape avait calculé sa marebe de façon à pouvoir surprendre ce village pendant b nuit, afin de s'emparer de ces trois Klcplites renommes dans les montagnes. En effet, ses palikares arrivent en grand nombre; Levlochor est cerné, et les trois üeiuir-l)osl sont saisis et garrotté» apres une résistance désespérée.
Au point du jour, Ali, superbement vêtu, suivi de deux mille Albanais, moulant un cheval arabe d'une rare beauté cl d'une robe noire 1 comme l'ébènc, recouvert d une housse de peau de tigre, dont les on-
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gles étaient d'or, et dont b tête, ornée d’yeox de rubis, semblait béante sur b croupe, AU ae reudit au milieu d'une espèce de plate-forme entourée de rochers à pic. Par ordre du satrape, les habitants furent assemblé»; puis, selon sa coutume, il imposa une contribution et ordonna I cnlcvemeui d’une jeune tille qui se trouvait fiancée à l'alné des Desnir-Dost.
Ces ordres donnés, le satrape, toujours à cheval, fit approcher de lui les trois Kleplites chargés de liens, espérant que le caractère indomptable de ces guerriers provoquerait une scène qu’il était d'ailleurs décidé à amener lui-méme. Nais l'alné des frères prisonniers alla bientôt au-devant des vœux d'Alï.
vitir ses troupes se reculèrent. Ce n’est pas parce que je suis pacha de Thessalie ; voici ma pelisse et mon aigrette à me* pteds ! et il se dépouilla de sa pelisse et de son aigrette. Ce n'est pas parce que je monte ce vaillant cheval, Illsd'Omer; qu’il soit libre !... El Ali, descendant de cheval, lui donua une vive saccade; le cheval s'échappa et se càbra bientôt en bondissant. Ali continua : Ce u'est pas non plus parce uue mes pistolets reluisent de pierreries; ce n'est pas parce que mon sabre et mon poignard sont du plus lin damas ; les voilà ! Et il jeta se» armes loin de lui.
Puis il reprit avec un accent souverain et des gestes remplis d’une majexlé calme et terrible comme celle de Jupilcr-Tonnanl Je prends ton or, ta femme et la vie... Veux-tu savoir pourquoi, fils de Demir- Dosl? Lève les yeux au ciel... tu le sauras ; car tu verras l'aigle fondre sur le corbeau et le dévorer. Abaisse les yeux sur la terre, et tu le sauras, car tu verras le cerf dévoré par le lynx du Pinde. Regarde au fond des mers, et lu le sauras, car tu verras le requin dévorer le thon et la dorade. Eh bien ! mon fds, ceci est écrit là-haut de toute éternité en lettres de sang ! Il faut donc t'y soumettre, car b nature a bit le corbeau, le cerf et la dorade pour être b proie de l'aigle, du lynx et du requin. Comme la nature l'a fait pour être ma proie, car lu es faible, et moi je suis fort... voilà pourquoi je prends ton or. ta femme et ta vie ! — Tu es fort parce que lu es vizir, et que tes palikares obéissent à leur vizir, dit amèrement l'alné des trois Klcphtcs. — Je suis Tort parce nue je suis Ali, le lion de Tebelen. Je suis fort comme est fort l’aigle des llaliac-Monls, parce qu’il est aigle; comme est fort le lynx duTiudc, parce qu’il est lynx, et comme est fort le requin du golfe de Kiefali,
— Je vais prendre la fiancée, ton or et U vie, lui dit le satrape de sa voix douce et mélodieuse, en le regardant d’un air souriant, du haut de sou cheval, qui pbflaii d'impatience. — Tu vas prendre ina vie... parce que ceul jakais sont plus qu'un loup, répondit le Souliole avec un acceut de mépris brouette en montrant les soldats albanais du vizir rangés en ligne. — Non, mon fils, je viens prendre ta vie, ton or et U fiancée, parce qu'un bon est plus fort que trois loups, dit le vizir toujours pbeide. — Oui, si les trois loups sont dans le piège ! reprit le second des Demir-Dosl avec un sourire sraer— Non... si les trois loups ■ont libres, dit le vizir sans perdre de son imperturbable mansuétude.
— Les femmes disent ri et les hommes eoici(t), répondit l'autre Uepble.
— Et moi Ali, le lion de Tebelen, je dis qu'on les délivre à l’instant, cet trois braves loups, pour voir s'ils useront attaquer le lion en face.
Et par l'ordre d'AC les liens des trois frères tombèrent. D’abord stupéfaits. ils attachèrent bientôt sur le vizir des yeux étmcebuls de fureur. S’adressant alors à l'alné. Ali coutioua d'un air radieux et inspiré qu’il prenait rarement, mais qui devait avoir uue grande influence sur ces esprits grossiers : « Je prends U fiancée, ton or et ta vie, Demir- Doct ; sais-tu pourquoi ? Ce n'est pas parce que j'ai b trois mille palikares et armaloiis ; iis vont s'éloigner ! Et sur un signe impérieux du
(1) Proverbe épiroU.
parce qu’il est le requin... et toi. tu es bible et lu es ma proie, parce qu’il est écrit là-haut que tu serais bible et ma proie : soumets- toi doue. Voulez-vous voir d'ailleurs, fils de Demir-Dosl. combien votre nature est inférieure à b mienne T Prenez chacun un fusil, uu sabre et uue hache ; doutiez- moi uu fusil, un sabre et une lâche, cl moi, inoi seul, je vous tuerai tous trois ; et ni votre plomb ni votre fer ne m'altcindrout, et cela parce que vous êtes Demir-Dost et que moi je suis AU de
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Tebelen. lit w je vous lue tou* trois, voire or, votre fiancée, voue vie, 0 e doiveul-il» pas être û moi '!
Il v eut dan* l'accent, dans les (rails, dans le maiulien d'Ali, une conviction de triomphe si souv ©raine. exprimer avec une (elle sérénité J'jud.*ce, que les liois livres lie purent s'empêcher de trouver qiit-ique chute de surhumain dans 1 ilteï pli raide assurance du vizir, hieii quiU encore loin de croire qu'il cunscul irait a l'épreuve du glaive.
Mai* Ali, emporté par la grandeur sauvage do l'acliuu qu'il médita il, rassuré par son inéhranlablc cmi fiance dans son élude, poussé par nu secret et inexplicable instinct qui lui disait que surtir victorieux de celle terrible épreuve, c’était s'assurer pour l'avenir un pouvuir tau* hontes; Ali, décidé à (oui risquer pour tout conquérir, lit signe à un de t*soflicier» ci lui ordonna de lui apporter les pistolets d'uu de ses pslikarea, inst qu’un long fusil, uu sabre cl une hache d’armes, les mêmes urines devaient êlre distribuées aux trois frère» Ktephlex, qui al tendaient la Uu de celle scène avec une indécision farouche, craiguunl loqjour» d'être les jouet* de quelque sanglante raillerie du *aliapc.
Les piéparaiib et la scène de ce combat élaicnl d'une grandeur tout borné uque. Le soleil se levait dciriote les cime» île* inntilsguc» boisée» du I cUoihor, tendis nue le brouillard du malin baignait encore leur» pieds de scs vapeurs bleuâtres, Lhoiizou Dur et lumineux était partout découpé par d'iimucusc» dcnlelutes do rocher* nus cl gris; seulement à l'ouest, à travers une large dévaste, on pouvait voir au loin ut â une énorme profondeur la fertile vallée du Carilene, çà et là coupée par le» circuits onduleux de ce fleuve cl encaissée pat les csearpcuicnU neigeux du Zalongu». U* lieu du combat était une plate forme cnlouiée de bloc» de granit formant une sorte de sauvage et gigantesque amphithéâtre. Par ordre d'Ali, scs Albanais s’y groupèrent, taudis que la po~ liulalion du l.evlochor, debout, immobile et muette, alieudait avec une -orle de terreur superstitieuse l’issue de ce combat si inégal en apparence. D’une taille moyenne, souple, alerte i*l vigoureuse, Afi de Tebelen avait alors trente quatre ans. Ses grands yeux bleus, doux et lier» à la lois, étaient couronnés d’un front liane ouvert et élevé, sur lequel se desu iraient d étroit-, sourcils châtains à peine arqué». Sa barbe, d’un blond foncé, soyeuse, brillante et parfumée, entourait le bas de son visage, et mêlait se* tons dorés à b carnation pâle et délicate de ses joues, d un ■ on tour parfait. Enfin se» lèvres, d’un rouge de corail humide, dans
ne habituel et séduisant sourire, laissaient voir des dents d un émail bioutMuut, que la couleur brune des moustaches d'Ali rendait encore (dus ^latent.
Le vizir n*»v»il sur lui que son yeDek, veste de velours cra-
moisi. richement brodée, sa jupe blanche albanaise et »es bottines de jtiaimpiiu, presque cachée» son» l'or qui les Couvrait.
Toujours câlin# H dédaigneux, comme s'il avait eu la conscience de m- courir aucun danser, le vWf «erra autour de sa (aille b ceinture de cuir (Tmi de tes palis are», garnie de fontes renfermant de lourd* pistolet»; il y suspcndll epeuru une courte hache d’arme» à hrge fer. et prit en main un Ml, dont il déda igua même, pur calcul sans doute, d’examiner b pierre, Meei* et sombre**, le» fil* de Demir-Itost, armé* tomme Ali» nilactiakût sur lui leur» regards farouche*, qui trahiraient pourtant ut;e verte <lc terreur *uiirde et involontaire ; car la beauté, le sang-froid d l'air svqp.'ij'ieux d’Ali de Tebelen semblaient â ces Klcphle» presque surhunuliu. selon le calcul du viilr, tantôt il» | rusaient qu'une Invisible ptteneo pouvait seule lui tlonupr »»-e* de confiance en sou étoile pour Ui®r affronter »i avougbmenl le» périlleux hasard» do ce cmubit iueg.il, tantôt il» cm) « huit qu il» allaient être, quoique libre», victime» do quelque piège terrible; qu'ils allaient pour ainsi dire cnmhaUre «ur un terrain partout miné sou» leurs par Quoique rapide et fugitive, cette imprubslou devait laisser un germe fatal dan» r#*pri| de» trul» frère».
^juwioin», toujours Intrépide», le» lira» fièrement croisés «ur le cauou de kura füsll», ils dressaient de toute u hauteur leur taille- hercu- Itk'uuo. Coiflé» du fi t, les tempes et In nmnlmj rasé», il» portaient, par tin caprice sauvage, leur» longues et épaisses moustaches noires, ualléxit et rattachée* derrière leur cou de taureau, Leur» ligure» mêle» semblaient bru niée» par les lulkues do la vis nomade et guerrière qu'il» (collaient incessamment | diDu leur* Jambe», couleur de brique, milieu* Enites, cicatrisées par lu» ronce» et à peine recouverte» d une peau de chevru u un tannée, para usaient plu» bruni» encore par le contraste de l-> jupe de grosse toile blanche qui, serrée autour de la taille de» Albanais. couvre à peine leur» genoux.
Üan* l'attente du combat, parfois les trois frères du Lcvtochor, frémissant d’impatience et de rage, se secouaient dans I épaisse (oison de mouton noir qui courrait leurs robustes épaules, ainsi que les bêles fauves frissonnent souvent dan» leur pelage hérissé à l'approche d'un grand péril. Tout à coup h voix pure et sonore d'Ali de Tebelen se fit entendre : — Heureux bis de Levlochor! dit-il, heureux... heureux de périr de la maiu d'Ali k* prédestiné 1... Luc dernière (bis regardez vos montagne», une dernière foi» regardez vos maison», une dernière foi» regardez vos femmes... car, ain»i que cet aigle qui plane sur vos têtes (et il ajusta un aigle que le hasard fit passer au-dessus de lui â une grands hauteur J, vous allez dormir pour toujours sur la bruyère Heurte !
Ko effet, eu disant ces mois. Ali de Tebelen vhü l'oiseau, et, après lieux ou trois coups d'aile convolsif», l'aigle tomba rapidement aux pied» du vizir, A cet acte d'adresse, dans lequel ils crurent voir un fehd présage, tes trois htephto» pâlirent... Les habitant* de levlochor, ef-
frayé», baiasèietii tristement las veux, taudis qu'au contraire tes paliksres du v il ir jetèrent uu cri d'aifwiratiou triomphante.
— Allons, allons, braves loup», vou» êtes libres! la plaine est s vous comme au lion, qui va montrer que sou droit, c’est sa force ! s'écria 1e vizir eu jrlaut au btiu son fusil ; puis d un bond il » tdanèa â une assez mande distance de se» trois adversaire». Prenant alors uu de se* pistolets, il eu appuva k canuu sur son avant-bi a* gauche, et se mit à courir par bond* irréguliers et vigoureux, s'éloignant ou se rapprochant de» (lemir-bn-t. a U u de rendre par ces brusque* mouvement» leur poiut de mire plu» difficile.
' Ce qui devait surtout servir AU dan» cette lutte disproportionnée, c’était l’incroyable justesse de son coup d'œil et la précisiou surprenante de son tirer, que b précipitation du galop d'uu cheval ou d'une course rapide dérangeait â peine. Ce qui devait surtout servir Ali, c'était encore, ou l’a dit, l'inquiéludc farouche de» trois Klcphtc», qui, s'attendant à chaque instant â tomber dan» quelque piège invisible, sente tout leur courage se paralyser à chaque instant. Pourtant il* se disposeront à combattre. Au moment où le vizir vit les trui- frères se séparer pour l'envelopper et épauler leur» armes, U ajusta l'allié en disant tout bas : « Assistez-moi, ma mère! a
Trois coup» dè ft-u partirent presque eu fpêmc icinn» : celui d'Ali et ceux de deux de se» adversaires. Mai» deux balles perdue* sifileieut aux oreilles du vizir, landi» que la sléPIte atteignit ail liane uu de» Kkphles, qui s’alTaissa lourdement, après avoir tourné »ur lui-même, levé *a tête ver» le ciel et étendu sn» grand» brite comme é*»l axait voulu emltrosser te vide. Uue minute d hésitation pouvait perdre Ali ; aussi, a peine sa victime fut-elle tombés que, par no nioU'èUteld plu» rapide que Li pensée, jetant sou pi*iokl el profilant de l'iodé* luon de* Ükphte», qui, témoin» de la mûri do hmc frère, rolciuni on ipstaiit paralysé* par la douleur et pvtr Ig rage, le vilir d'un hontl fin auprès d eux, 'mais à les toucher, mai» f.u o ii face, mal» poitrino oontee poitrine ; alors te, trait d'audacc inouï, mylsaiii ses bra* désarnié» r| jetant uu ngard fulgurant sur sc& ennemi*, il Récite d’une vuix éclatante > « Qui peut donc icSisbr au liuu ? a Plu* épouvante» sou» doute de effile action extraordinaire que d’une atlgqui- intpéliieu»e, le» deux Kluphle» reculèrent d'abord, fr.ip|*é» de stuppqf | pui-, revenant tout à coup à eux, il» voulurent fondre sur 1e vl«jr; mais, ayant profité de leUf trouble |M«ir se mettre en défense. Ali, d'un coup furieux de sa lourde hache, fendit te crâne à l'un dre combattants, et.uu revers de lu même arme renversa te dernier de» Demir-Dost sur les cadavres de »c» frères.
Se relonrnant alors ver» lo peuple, Ali de Tubckn, avec un cxline »uuveraiu, munlrant scs trois viclimo» du bout d» sa hache, s’écria :
— Je l’ai dit, un lion est plu» fort qqe trois loups, parce qu'il est l« lion.
l’uis cachant sous un seinbUlH d'indilféreure cl de sérénité l'orgueil du triomphe et le» terrible» émulions qui avaient dû et devaient l'agiter encore. Ali s’écria Mon chev§l! lin esclave nègre le lui amena.
Sautant alun» légèrement sur ce magnifique animal, tout resplendissant d'or, du pourpre et d ateur, le vizir, une fois en selle, par une brusque saccade, fit caorer sa moulure, et, La maintenant presque droite, la fil marcher quelque* pas, Gci émeut drossée sur »c» jarret* nerveux.
N élu de sa jupe blanche et de *uu yelkk crumuiki respleudLsaul de broderie*, b tête nue, scs Jungs cheveux au vent, le front mciiaeant, l'œil intrépide, les narines gonflée» par la vue du carnage, Ali de Tebelen, si impérialement campé sur ce cheval noir aui crins tlollunl», qui, hemiissaut avec furie, battait l’air de ses jambes de devant, et *e cabrait toujours d'une manière effrayante... Ali de Tebelen devait apparaître à cette population épouvantée comme un être surhumain, lorsque la fatalité vint jeter un nouveau prestige sur celte figure d'un caractère si grand et si terrible...
Le soleil, qui s'était lentement élevé à l'horizon, dépassant la cime des montagnes du Lcvtochor, jeta scs premiers rayons sur Ah de Tcbi-kn, qui parut ainsi tout à coup enveloppé d'une auréole de lumière, tandis que 1e reste de la plate forme et de» spectateurs de cette scene restèrent daus l'ombre un moment encore.
Souriant et fier de ce lu*ard. qu'U prit pour uu heureux présage, voulant laisser te peuple sur une un pression presque faute cl ter miner à propos cette scène d'une si paissante influence pour l'avenir, te satrape jeta son cri de guerre, ses pabkares se kverent en tumulte, prirent Unir» armes, et te vizir disparut htentôl à leur tête par un chemin creux qui conduisait a cette esplanade.
Stupéfaite, effrayée de «te combat rapide, de ce triomphe soudain, de cet éctel, rte cette brusque disparition, I» populathm de Levlochor resta ceuvaiucuc, dan» sa terreur, qu’Ali de Teneten était plu» qu'un mortel, et que en serait folie et vanité que de vouloir désormais résister k ses ordre*, si urhitreirea, si cruel» au'ils fussent.
Malheureusement, du Levlochor celle croyance désastreux* se propagea peu à peu dans toute l'Albanie; de naturelles, les circonstances du combat devinrent fabuleuses 1 L'imagination sombra et ardente de te» peuplades, dénaturant tes faits, vint encore augmenter de si fumâtes exagérations. Enfin, ce ne fut plu» sous te fer et sons te plomb d’Ali nue lu» trois ktephte* étaient tombés, mais seulement sous son regard, doué d'une puissance mortelle...
Ainsi, selon sa politique infernale, toujours heureusement servie d'ailleurs par le destin, le vizir devint bientét dans toute t'Kpira un objet
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de (erreur rouelle, un fléau dévastateur sons le» coups duquel tous devaient se courber sans murmure et «ans espoir, parce que l'iiivisiblc main de Dieu « voulait sans doute, disaient les Albanais, infliger Ali de Tebelen à l' humanité! a
Le grand instinct militaire «l'Ali, son habitude stratégique dans l'espèce ue guerre de partisans que nécessitaient les localités de l'Epire et du nord île la Grèce, se développa bientôt, et surtout lors de la rupture qui éclata entre la Turquie, l’Aulriche et h Russie, vers 1788, peu de temps avant la maladie mortelle do khuiutn.
Ali, en arrivant au camp des Ottomans pour renforcer leur armée, se présenta au grand-vizir à la tète de quatre mille Albanais et de cinq cents cavaliers tiiiegues, merveilleusement armés, disciplinés et d'une bravoure redoutable. L'intrépidité, le sang-froid, les ressources de l'esprit audacieux «J' Ali de Tebelen. l'influence qu'il avait sur les troupes lui assurèrent bientôt une haute position dan» l'année, et, en récompense des services qu'il avait rendus pendant la campagne, le titre de pacha, la charge de dervendji | grand-prévôt dit routes), do plus celle de gouverneur de TricaLi, ville située à l’est do Dinde en Tliessalie, entre Larissa et Janina, lui furent décernés par le sultan.
La présence il’ Ali u 'étant plus nécessaire a l'armée, il revint dans son gouvernement. L'Epire était dan» ou tel état d'anarchie que les grands vassaux de t'empire ottoman, oubliant qu'ils n'éhdunt que (cuduluires de h Porte, se regardaient comme souverains presque absolu» de leurs pai haliks; aussi se faisaient-ils continuellement lu guerre pour se chasser mutuellement de leurs gouvernements; une lois niaities de la [vos i lion par b ruse ou par la force des armes, ils envoyaient un Armait retMCkieux au sultan, fînnan dans hquel ils accusaient le pacha ou le bey dépossédé de trahison envers la Sublime-Porte : demandant de plus la moitié dra dépouilles du fraitre supposé, comme récompense de leur lèle. Ordinairement ce lirman était porté au divau de Constantinople par les aflidrâ du vizir usurpateur, qui, grâce à la corruptiou et à l'autre moitié des dépouilles (Hiclement abandonnées au sultan, obtenaient presque toujours la coudrniation du pachalik.
Ali n'agit pas autrement pour s'emparer du Sangiak de Jauiua. Li*s trésors du gouverneur de ce beylik étaient immenses. Ali, après l'avoir vaincu par la force des armes, lit une large pari à l'avarice du divan de Constantinople ; le sultan toucha trois millions, et, pour prix du meurtre du pacha de Jauiua, qu’Ali avait représenté à la Porte comme vendu à lu Russie, Ali, confirmé dans le pachalik dont il s’était emparé, fut de plu» gratifié de la charge de grand-pré* ôl des routes de 1a Romélie.
Telle était la position inespérée à laquelle Ali, fils d'un obscur bey de b Tosearto, était arrivé par son courage, par son audace, par «a ru*e, par le» menées de sa politique aussi habile quo corruptrice, et sut tout, il l'a dit souvent lui-mème, par celte conscience fatidique du boubeur de son étoile, qui lui faisait entreprendre avec certitude de snccc» les desseins les plu» téméraires. Ouant à son incroyable croyance eu soi, il la devait aux prédictions incessantes de sa mère, qui l'avait ainsi fait, — homme et vizir, — répétait-il avec l'accent de la gratitude la plus profonde.
Ou comprendra donc les terribles anxiétés d'Ali de Tebelen lorsqu'il apprit la maladie de Kharnco, et l'impatieiice féroce avec laquelle il se > rendait à Tebelen pour y voir sa mère mourante.
CHAPITRE VU
L'escorte.
C'était le lendemaiu du jour où Michaël avait été enlevé si cruellement à son pér« et à sa mere.
Le soinbi e château de Tebelen - élevait presque à pic sur les bojds du i Voioussa. D'un aspect truie, bizarre et grandiose, eet édilicc tenait à la fois de la foilereMe, de la piisou et du minaret ; de rares et étroites (cui'Tri'S treillissées s'ouïraient çj et là irrégulièrement sur ses mm s de granit ; une porte basse, recouverte d une épaisse grille de fer, donnait seulement accès dans l'intérieur de celte habitation féodale, et deux redoutes, dont les feux se pouvaient croiser sur son unique eulrée, s'élevaient à quelques pas de b poterne. Enlm, à défaut de pont, un bac, sorte du grossier caisson carré, amarré le long du fleuve, servait de I communication avec son autre rive.-
U tourmente commuait toujours ; b pluie tombait à torrents ; le soleil levant luttait avec peine contre d'immense» avabnehes de nuages sombres et bitumineux, cl jetait uue lueur rougeâtre sur la crête sourcilleuse du Mode-Dam, qui se détachait noir et désolé de celle zone de pâle lumière.
La troupe de Guègues qui, sous le commandement du Bcktadji, emmenait Michaël, se trouva bientôt en face du château. Apres cette course , précipitée, ces cavaliers étaient ruisselants d’eau et couvert» de fange. > A peu de distance derrière eux, arrivèrent Marco Üukas cl sa femme, hâves, livides, les yeux rouges et secs. Eu vain les soldats avaient, de- j puis leur sortie du détilé, pressé le pas de leur» moutures, eu vain ils u*. ih.nl menacé ces deux malheureux montagnards, et même tiré sur :
eux plusieurs coups de fusil. Ce père et celle mère infortunés n'avaient pas voulu quitter la trace de leur en tout, et, tantôt cachés par les escarpements îles rochers, tantôt suivant l'escorte en prolongeant b crête de» hauteurs, ils étaient arrivé» à Tebelen presque en même temps uue le» Albanais. A peine Ira cavaliers a\aieut-ils mi» pied à terre, quun d'eux tira ou coup de fusil. Aussitôt quelques arma tôles, sortant du château, démarreront b bac qui , halé sur ac» doux câble» , traversa lentement le fleuve, et viol recevoir le Hektadji et sa suite.
A b poterne, celui-ci descend il de sa mule, confia Michael â deux esclave* noir* qui se présentèrent, leur dit quelques mots tout ha*, cl sc dirigea rapidement vers b partie du château où était située b demeure de Khuinco. four y arriver, il lui fallut traverser une longue galerie remplie de palikares. tous superbement vêtus, sorte de garde d honneur dout Ali voulait toujours voir sa mere entourée. Leurs armes étiucebnles étaient suspendue» aux murailles, fréts à partir au mouidre sigu.il, les uns jouaient aux dé», ceux-ci fumaient accroupi» sur nu long divau de paille, d'autres dormaient étendus sur le sol. couchés sur leurs épais këpé». taudis que ceux-là fourbissaient avec soin leurs sabres à fourreaux d'argent ou leurs riches pistolet» inc rosie» de nacre. Dans uue autre pièce se tenaient de» devînt, de» magicieu», et quelques pauvre» danseuses bohémiennes, brunes, maigres et effarouchée», vêtues d'étoffe» de couleur» tranchante» et du clinquant terni. La veille, par un de ces caprice* bizarres nés des rêves brûlants de la lièvre, K lia mu» mouiaute avait demandé à voir ces malheureuses exécuter quelquesunes de h urs danse»; mats connue elles étaient à Connoovo, village di-tanl de six lieues de Tebelen, aussitôt les Albanais avaient monté à cheval, et quatre beurra apres, les hriiue* tilles d'Egypte, apportées en croti|>e pur les soldat», attendaient en tremblant les ordres de khuinco, qui, profondément ab*orl>ée, ne voulut pas le* voir.
Ayaut traversé cette foule emprosée, inquiète, non par suite de l'attachement qu'elle portait à sa farouche maiircsw, mais parce que chacun redoutait toujours de se voir l'objet de quelque sanglant caprice de la terrible mourante, le Bcktadji parvint à I entrée dîme cour duus laquelle aboutissait un long corridur orné de colon nette* de marbre, et qui conduisait à b porte extérieure de l'appartenn-tH de Kharnco, gardé par des eunuques noirs.
Alors le Bcktadji heurta légèreineot à cette porte ; uue de» femmes de kharnco l'ouvrit, souleva un long pan de tapisserie, et demanda au magicien ce qu'il voulait.
— L’enfant du radja est ici... Faut-il commencer les mystères d'Kbli»? — Pas encore, revint bientôt dire l'esclave ; puis elle rentra dans l'appartement.
C'était une vaste pièce, formant un carré long, et dont les mura, coulre l'habitude orientale, étaient recouverte de tapisseries de haute lire, d'un vert sombre â feuillage, tenture qu'Ali de Tcbeleu avait fait veuir de France pour sa mere. — Un large, bas et profond divan de brocart de Lyon, or et kicaroal, régnait tout autour de cette pièce. Bien qu'il flt grand jour, d'épais rideaux voilaient l'étroite et unique fruélrc qui aurait pu éebirer l'appartement, et les bougie» de quelques glruiidolus de crblal y jetaient seules uue clarté douteuse Une immense cheminée, dont le chambranle de marbre noir se composait de deux cariatides antique», jetait uue chaleur considérable ; car son large loyer, rempli de braise rouge, semblait une fournaise ardente. Le veut d’ouest mugissait trislrinent dans les longues galeries extérieures du sérail, et sc mêlait aux uboieineuts lugubres de» molosses, énorme» chiens de garde.
Trois personne» se trouvaient réunies dans cotte vaste salle, une vieille esclave cypriote, qui de temps à autre avivait le feu, Kluimro et sa flllc Kaiuilza. A demi coucltéc sur le divan, dans l'angle de la muraille qui avoisinait la cheminée, kharnco, enveloppée de fourrures, était assise sur son séant et regardait aUmliveuieut sa Aile, qui. sans doute vaincue par les vrilles et la fatigue, s'était endormie, couchée aux pied» de sa mere, en voulant les réchauffer mitre sa poitrine. Tour à tour reflété» par b lueur ardente du foyer, et par l'incertaine clarté des bougies, les Irait* de kharnco avaieut une indéliuissablo expression d'orgueil, de douleur et de désespoir.
La mère d'Ali de Tebelen avait cinquante-six ans. Autrefois si belle, sa ligure portait alors b cruelle empreinte d une vieille-.se sans doute hâtée par quelque terrible iuforiuue: ses longs ekrstt x blancs tombaient eu nombreuse» boucles s ir ses épaules; son front décoloré, froid cl uni comme du marbre, et qne par bizarrerie b» ride* semblaient avoir respecté, était vaste, prociniuenl. et sitrplombuil un orbite profond où luisaient deux grands yeux unir» brillant du sombre feu de b fièvre. Ses joues creuse» étaient pile*, mais »c» lèvres étaient d’un ronge vif, étrange à voir; se* bras amaigri-' sortaient des grandes manche- de sa pelisse de fourrure noire. Absorbée dans b contemplation de su tille, Kharnco appuyait sur une de ses mains sa ItUe pesante et douloureuse.
Kaiuilza, vêtue à la mode albanaise, d une longue robe de soie hlcue et d’une sorte de ttmique brime brodée d'argent et de soie, serrée autour de sa taille par une écharpe de cachemire, était duos tout Cédai do sa mâle beaule, car elle ressemblait beaucoup à sa mere : m» troscs brune*, dérangées pendant son sommeil, voilaient presque entieremeut son visage. Assise et à demi courbée aux pieds de Kharnco. sa taille extrêmement cambrée par cette position montrait ainsi ses notées proportions.
DELEYTAR.
— Ali ne vient pas... je ne verrat pas AK, disait Khamco à voit basse, l'œil cave, fixe et ardent. Et elle demeura longtemps silencieuse. — Ali ne viendra pas, repril-dle, il est devant Panagb. Dennis trois mois que dure le siège de cette ville, mou lils a perdu là bien des soldats. S'il I abandormait aujourd'hui, tant de sang aurait été inutile... Non, nou. Ali ne viendra pas! répéta-t-elle eu se rejetant sur le divan avec un mouvement désespéré qui éveilla Kainitza ; celle-ci se redressa vivement et comme en sursaut ; pu» revenant à elle :
— Je dormais... je crois, ma mère... Et vos pieds, sont-ils toujours glacé*? — Ali ne vieudra pas, lui dit tristement Khamco. — Ali viendra, ma mère. — Comme il larde l Et je le sens... b vie va s'éteindre eo moi ! Mon lils! mon (ils 1 .... ne pas revoir mou fils! — Ali viendra. Hier, il a dû recevoir votre message : ce soir, il sera près de vous; rassurezvous, ma mère. — Mais ce siège, cette bataille, celte armée? — Siège, bataille, armée, il quittera tout pour venir auprès de celle qui, dit-il, l'a fait homme et vliir. — Oh ! il but qu'il vienne... car je me sen& mourir. — Non, non, ma mère, vous ne mourra pas... Le Bektadji a enlevé cette nuit un fils de radja, et il dit que mamlenant son philtre sera souverain. — Encore du sang ! dit Khamco avec abattement. — Ma» c’est votre vie, ma mère, que ce philtre, dit Kainitza étonnée des scrupules de Khamco. — Pourquoi vivre désormais? Ali n’e»t-U pas vizir? Que je le voie seulement, et je meurs contente... — Il but vivre, ma mère, dit Kainitza d’un air sombre et presque brouchc. — El pourquoi? répéta Khamco avec exaltation. La révélation n'est -elle pas accomplie? ces signes mystérieux que chaque soir... au soleil couchant, le voyais briller dans les airs pendant l'enfance d’ Ali, ces signes n’ontih* put dit vrai? mon fils n'est-il pas pacha de Tbessalic et de Jauina?... Aussi, maintenant, mon heure est venue à moi, qui, dans mon orgueil de mère, ai toujours méprisé l’amour des hommes, parce que, lorsqu'on a eu pour fils le lionceau... puis le liou de Tebekn, on doit mépriser profondément tous les autres hommes. — Et cela est vrai, ma mère; l’étais bien jeune, et je vous voyais, belle et fiere, sourire dédaigneuse lorsque vous entendiez prier de l'amour que vous inspiriez aux plus redoutables capitaines de la Totscaria... — C’est qu'Ali de TebeUm était mon lib! dit Knamco avec un accent triomphal.
Kaiuilza continua en observant attentivement les traits de Khamco, comme si elle eût calculé l’effet de chacune de se» paroles :
— Aussi pendant bien longtemps, ma mère, les chants des armatoles n’ont été que de tristes plaintes sur les orgueilleux dédains de khamco, la pic veuve de Vely-Bey ... Ils comparaient la hauteur de son cœur indomptable à b cime sauvage et glacee du Néioorani. dont aucun pied bumaiu n’a foulé la neige éternelle. — Ali de Tcbclcu était mon fil* ! répéta Khamco avec uu air de fierté rayonnante, qui sembla donner quelque vie à ses traits déjà décomposés par l'approche de b mort. Kainitza continua : — Dans la plaine et dans ta montagne, on ne prononçait le nom de b veuve de Vely-Bey qu’avec une sorte de respectueuse terreur... L’Albanais, le palikare, le klepble ou le radja, du plus loin qu'ils i’apercevaieut, b saluaient comme une sultane impériale. — Et j'étais cuivrée de respect», mon enbot, dit Khamco, et mon orgueil en albil aux nues... et j'aurais, s'il l’avait fallu, payé cette admiration. ces respects, de ma vie, de* tortures les plus afireuses. parce que c’était à b mère d’Aii de Tebelen que tant d'hommages s'adressaient! parce qu'en m honorant ainsi, on honorait la mère de mon fils, pree qu enfin, choisie par le destin pour être sa mère, je me serais voulue reine ou déesse... Et, crois-moi, ajouta Khamco, redressant fièrement sa tète et rejeiaul sa chevelure blanche en arriéré par un roouvemcul d’une majoté sublime, cl crois-moi, celle à qui le destin révèle cc qu'il m’a révélé, celle à qui il a donné pour fils Ali de Tcbdeu, cellelà est plus qu'une mortelle!...
Emportée par son amour filial, sauvage et farouche, Kainitza venait d'atteindre son but, car elle u’avait voulu exalter ainsi jusqu’au délire la fatale et superbe monoinnnie de sa mère qu'alin de b précipiter plus sûrement encore dans un épouvantable souvenir, abîme de honte et de dégradation, espérant que Khamco, pour assouvir sa vengeance, consentirait à l’c«pece de sacrifice humain qui, suivant une abominable superstition. pouvait seul prolonger scs jours. Répétant donc lentement Jcs mots de Khamco, Kainitza reprit :
— Et vous dites vrai, ma mere : celle à qui le destin a révélé ce qu’il voub a révélé ; celle à qui il a donné pour tib Ali, le liou de Tebelen, Ali-Pacha de Jauina... oui, oui, celle-là est plus qu’une mortelle.
Khamco redressa de nouveau son froul mourant, aussi orgueilleusement que &1I eût porté un royal diadème.
— Pourquoi but-il donc, reprit Kaiuiua tremblante en songeant à l’épouvantable tourmente que ces paroles alhienl soulever dans Paine de sa mère; pourquoi donc faut-il que le plus inlàme brigand Lapés puisse venir dire eo face du lion de Tebelen : « Ali, toi pacha de Jauina ; Ali, loi vizir de Tbessalie ; toi qu’on n’aborde qu’à genoux et avec terreur; loi qui, d’un signe, envoies parquer les populations du nord au sud et du sud au nord comme de vils troupeaux : loi qui, d uii signe, envoies tes nues d'annaloles et de palikares porter b mort, le ravage et l'incendie au sein des villes les plus puissantes ; toi plus riche qu'un roi: toi plu* brave et plus beau que le plus brave et le plus beau de les capitaines -, toi qui possède» plus de cinq cculs femmes dan* les sérails ; loi dont le sultau enfin ne pronouce le nom qu'avec inquiétude au milieu de son divan assemblé... » — Prends garde ! prends garde ! dit tout
lias Khamco, U» yeux ardemment fixés sur sa fille, et pressentant sans doute b terrible chute qui albit suivre ce pompeux tableau du pouvoir d’Aii. — Pourquoi donc faut-il enfin, ma mere, qu'un Lapés, qu un brigand. qu'un radja, pour voir ton fils et mou frere écrasé de houte, n'ait qu’à lui dire : « Ali... souviens-toi de Kardiki! » ajouta Kainitza d'une voix écbtante.
A peine eut-elle prononcé ce* mots, que les traits de Khamco devinrent livides, scs yeux égarés brillèrent d un éclat infernal : puis, passant scs mains amaigries sur son front, comme si elle *c fût éveillée d'un songe horrible, elle les ferma par un mouvement de rage convulsive ; et, cachant ses yeux sous scs poings crispés, elle poussa un long gémissement en se relevant sur le divan. Kaiuilza frémit, craignant que ceue violente commotion ne causât b mort de sa mère, déjà si affaiblie : mais b vivacité même des terribles souvenirs qui se soulevèrent dans l'esprit de khamco mourante, lui donnant une lorcc factice et fébrile, elle s’écria dans sa fureur :
— Je voubis mourir! et j'oubliais ma vengeance !... mais... iç veux vivre... vivre pour me venger! vivre pour voir incendier la dernière maison de cette ville infâme... vivre pour voir périr son dernier habitant dans les plus effroyables tortures... Oui, oui, il but que je vive... puisque mon fils, malgré sa puissance, ne peut encore me venger, ditil ; puisque la dernière heure de toute celle exécrable population n’est pas encore venue... Je veux vivre pour attendre cette heure, je veux vivre jusqu’au jour où mon terrible lion de Tebelen aura vengé sa mère. Où est le Rckladji? Tous scs philtres sanglants, qu’il les prépare à l' instant. et d'autres encore, et sans pitié, sait» pitié, car il but que je vive!
Tout à coup, Kainitza tressaillit et prêta l'oreille. Un bruit loiulain de trompettes sc fit entendre. D’un saut elle fut à la fenêtre; et, entr ouvrant le rideau. cHc s’écria :
— Ma mère! ma mère! c’est Ali... — Mon fils! ah ! je n’ai plus besoin du philtre... Je vais vivre! s’écria Khamco avec uue exaltation impossible à rendre.
Cil A PITRE VIII.
Le serment.
— Ma mère!... oh! ma mère!... Tels furent les seuls mots que put prononcer Ali, au milieu de ses sanglots, en embrassant les genoux de Khamio, dont les traits, de plus eu plus décomposés par les approches de b mort, annonçaient une lin prochaine. Kaiuilza, le regard ardent et fixe, ne pleurait pas. mais die cuuteinpbit sou frere avec uue sorte de joie sauvage.
j Les première* ardeurs de celle entrevue apaisées, Khamco, prenant de se* deux mains affaiblies la télé d'Ali, agenouillé i scs pieds, la souleva jusqu'à elle, et examinant d'un œil inquiet et maternel celte belle physionomie exprimaut alors b douleur b plus touchante et b plus I profonde, Khamco s’écria un moment radieuse : — Toujours le plus beau ! le plus brave d’entre tous !... Puis, comme si une horrible pensée lui fût tout à coup venue à l'esprit, elle ajouta d'un air égaré : — Je I meurs... je meurs... et Kardiki n est pas en cendres... et le dernier do* Kardikiotes n'a pas rendu sou âme exécrable au milieu des tortures... Sois donc maudit, maudit... Ali de Tebelen! — Mon frère, elle délire! malheur à nous... elle va mourir! s'écria Kainitza en se jetant à genoux et couvrant de baisers désespérés b main déjà humide et gbrée de i Khamco. — Ma mère... ma mère... c’cst moi, votre fils... c'est Ali, qui vient pour vous venger !
i Et b voix du vizir était si douloureusement, si tendrement émue, qu’elle parut b ire vibrer une dernière cordc dans le cœur do la mourante. Alors Khamco, se dressant sur son séant, resta un moment int- ! mobile comme si elle eût voulu rappeler scs souvenirs : puis, après un 1 dernier effort, elle dit d’une voix a'abord calme et grave, mais qui prit bientôt un caractère croissant d’cxallalloo :
— Ali, mon fils... c'est vous... je vous reconnais... c'est bien: vous aussi, Kainitza... c’est bien. Mon esprit est calme, maintenant; écoutez | ces paroles, les dernières que mes enfants chéris doivent entendre do leur mère... Puisse b lorce ne pas me manquer avant d'avoir tout dit à ! celle beure suprême. AH... je dois vous appreudre ce qui cause ma mort... ce qui, depuis longtemps... bien longtemps, a usé ma vie. — I Vous ne mourrez pas, ma mere! dirent à b fois Ali et Kainitza. — Je i vais mourir, mourir d’une mort précoce... précoce comme ceue cbei velure blanche qui couvre ma tête avant ( heure. Mai* qui a bit ainsi blanchir mes cheveux? Mais qui me fait ainsi mourir? Le désespoir... un épouvantable souvenir qui, m'accablant chaque jour, a usé peu à peu toute b force de b vaillante mere du lion de Tcbeleu, dit Khamco avec un dernier rayonnement d’orgueil. — Malheur à moi ! car c'est moi qui ai voulu évoquer ce souvenir affreux, pour vous forcer à vouloir vivre, afin de jouir des fruits de votre vengeance, ma mère ! dit Kainitza. Mats I ce philtre... ce philtre! Chaque minute de retard est peut-être un pas i vers b tombe. Je vais cherclier le Rckladji. — Restez ! dit Khamco avec ! on accent impérieux ; j’ai revu mon lils... et voir Ali de Tebelen, c’est
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assister à ma vengeance... c’est voir l'arme infaillible qui doit bientôt immoler me» victimes. — Qui les immolera, ma mere. Par vos cheveux blanchis, par votre mortel désespoir, je le jure!.. oh I je le jure !. . Mais l'heure de la vengeance? Hélas! je l'ignore encore. Pour l'assurer, U faut attendre ! — Qu’importe l’heure, pourvu qu'elle sonne funèbre cl sanglante! Et d'ailleurs, ajouta Kharocoavec un sourire farouche, chaque jour, cette exécrable population ne s'augmcnte-t-elie pas? Le nombre des victimes ne s’accroît-d pas ainsi à chaque génération?... Oh l Eblis, Eblis (t) ! bis que toutes les mères soient fécondées ! fais que le bonheur et la prospérité de ce |>eiiple loi fasse réver l'igc d’or ! fais que fa nature le comble de ses dons! fais que les liens les plus chers, les plus précieux l’attachent étroitement à la vie! fais que chaque jour il s'écrie : « Gloire à toi, destinée !. .. ma félicité est encore plus radieuse aujourd'hui qu’hier ! » Et puis, le jour venu, qu'il entende tout à coup ton rugissement terrible, et qu'il soit ta proie... lion de Tebelen!... — Et vous assisteres à ce sanglant sacrifice, 6 ma mère I reprit AH, en remarquant avec terreur que le regard de Khamcu s'égarait de nouveau.
En effet, elle parut bientôt en proie au délire précurseur de la mort ; mais, par un singulier phénomène, cette dernière surexcitation de l’agonie vint, pour ainsi dire, réfléch i r, dans l’imagination expirante de fa mère du vizir, le tableau (idole du passé. Poissante réaction des sentiments qui avaient dominé toute fa vie de Khamro, et qui reportait encore une foi& sa pensée vers un temps à la fois si glorieux et si effroyable pour elle !
Ce fat donc avec le triste et monotone accent d'une myriokigie albanaise (4), et comme si elle eût dit ce chant funèbre pour sa propre tombe, qu’à voix basse et souvent entrecoupât par une sorte de modulation plaintive, Khamco, dont les paroles furent souvent incohérentes, comme l'élucubration d'une sombre folie, exhala un dernier cri d’orueil et d’amour maternel, un dernier cri de haine cl de vengeance, a talcs révélations qu'Ali et Kaïniira n’osèrent interrompre, et qu'ils écoutèrent avec un recueillement douloureux.
— La wove de Vely-Bey est morte ! dit Khamco, morte est 1a veuve de Vdy-Bejf!... Un vautour noir (3) à fa tête pelée est venu se percher sur le cvprès de sa blanche tombe, et le bec sanglaut, les yeux ardents,
U a dit a fa morte à travers fa dalle : « Est-ce par le poison, est-ce par un philtre magique que ton mari est aussi trépassé? » Alors Khamco, 1a vaillante fille du bey de Konilza, entendant la voix du vautour, est devenue, quoique morte, encore plus pâle... plus pâle, sous sa pierre sépulcrale, et clic a répondu à l’oiseau funèbre : « Chnron (4) a emporté Vely-Bey dans sa pelisse rouge, comme il in’a emportée aussi et m'a mise ici... dans la terre. Vely-Bey, de sa voix sépulcrale, a dû dire à Cbaron si c'est par le poison, si c’est par un philtre magique qu'il est mort... Va le demander à f baron ; moi, je ne peux pas te le dire, car ici, les bras croisés, sous fa terre humide et sous mon dais de marbre, je oc fais que pleurer avec des larmes glacées le bel Ali mon fils, fa belle Kaînilza ma fille, que j'ai laissés là-haut... tandis qu’anlrefois, sous le ciel riant et sous b) on dais de soie, je les caressais si tendrement...»
Puis fa malheureuse mère, se parlant à elle-même, reprit en secouant sa tête blanchie avec une expression de tendresse désespérée qui fit éclater en sanglots Ali et sa sœur :
— OBJ oui. autrefois... flèrc et heureuse mère vous étiez, Khamco, de vos deux enfants!., ob! fière et heureuse, lorsqu'avcc eux, toujours en course, vous méprisiez l’amour des hommes. En vain les arrn;> tôles disaient : c Pour une femme, il est doux de voir à ses pieds des capitaines quitter le sabre... le sabre qui lue pour la lyre qui chante. H est doux à une femme de pouvoir dire aux capitaines : A fa montagne, courez! à fa plaine, courez! il fa mer, cornez! et rapportez-moi des dépouilles. Il est doux pour une femme d'entendre le brou des armes des capitaines qui (courent en criant : Je vais... je vais ! et qui reviennent en disant : Sultane, voici les gras troupeaux des pâtres de fa plaine ; voici les tissus éclatants, tes riches colliers des marchands sur mer ; voici les sabres sanglants et les mousquets fumants des Klcplitcs de la montagne, car ce ne sont pas des Klephtes à troupeaux, et qui fuient en abandonnant leurs dépouilles ; mais des klephtes à sabres et à mousquets qui ne donneut leurs armes qu’en mourant... » Inutiles hommages! Khamco, l'heureuse, l'orgueilleuse mère, répondait à ces capitaines : « Il est plus doux encore pour moi de garder tout mon cœur, toute mon âme pour mon fils. Vos voix sont belles cl guerrières, mats il est plus doux pour moi d'écouler une voix mystérieuse, une voix grande comme te bruit de fa tempête... grande comme tes éclats de la foudre... grande comme jes mugissements de fa mer... qui, en songe ou en veille, me dit toujours : « Ton fils, AH de Tebelen, sera vizir. » El les cieux, et 1e soleil, et les étoiles sont à mes yeux comme le corps de cette grande voix ; car le ciel dans scs nuages, le soleil dans ses rayons, les étoiles dans
(1) Le démon.
2) Chant* funèbre* destiné* 1 monter U fie de ceux 'qui ne sont plui.
3) Celte Cible de* oiseaux parlants se trouve très-fréquemment dans lu cbanU populaire* de U Grèce moderne. Exempta* :
a Du haut de* montagnes à triple cime un étiervicr a parié, etc. » { CKatt#>n nupliait, F*cmfl )
« Un petit oùeau cal «orli du milieu de Valu» ; nuit et jour il va, nuit et jour . U dit : Mon Dieu, où trouverai-je les klephtes de Gcorgo-Thomos. » ( li., Chmti j fopulairu ét la Grief maderixê, t. H, p. 355 et SK , Fauuh..}
I*) La mort. — Supaxlilion grecque '
leur scintillement, écrivaient encore ce que disait fa voix : « Ton fils. Ali de Tebelen, sera vizir. »
— Sa mort approclie, elle délire, dit Ali avec accablement, en voyant une sueur froide ruisseler sur le front de sa mère. — Ma mère ! écoulez- nous... rcconnaissez-nous l s’écria Kainilza en étreignant Khamco entre scs bras avec désespoir; mais ccllc-ci, l'œil brillant, toujours en proie au paroxysme de fa fièvre, et usant les restes de sa vie dans ce terrible accès, continua sans paraître s'apercevoir de fa présence de scs enfants :
— Et un jour, tous les capitaines des arma tôles de la Toscaria sont venus... sont venus dire â Khamco, lorsqu’elle vivait encore, b |iâle veuve de Vely-Bey : « Tu es vaillante, tu méprises notre amour, mais tu n'es pas à on autre amour... Comme fa neige -des Haltac-Mouts est glacée pour tous, ton cœur est glacé pour nous : aussi, fille de Konilza, nous voulons être les défenseurs de toi et du bel Ali, ton fils, et de fa belle Kaïnilta, ta tille. » Alors te cœur de Kbamco a bondi d'orgueil; alors elle a remercié le» capitaines, et elle leur a dit en prenant scs armes : « Marchons ! car le bey de kardiki, ses Lapés et bcs Klephtes ont hier pillé noire phares et massacre ses habitants ! »
-- Ma mère.:, ma mère ! s’écria le vizir avec terreur, en voyant que l’égarement de 1a raison de Kbamco 1a ramenait â ce terrible épisode dont le souvenir devait fa jeter dans une mortelle foreur. Mais elle continua d une voix saccadée, en accompagnant son récit de gestes brusques et convulsif» :
— Oh ! ce fat une belle nuit... une belle nuit sombre, que fa nuit qui suivit fa défaite des Kardikiotes ! Tout le jour durant, on avait combattu, et le soir encore combattu... khamco la guerrière et son fils te lionceau étaient fatigués du massacre... tes Kardîkioies avaient fui, tous fui. Les capitaines et leurs armaiotes voulurent se reposer dans un défilé... dans un noir défilé, les soldats avalent étendu sur les rochers nus leur képé... et ils s’y étaient endormis... Khamco avait bien froid pour se» enfants; elle avait aussi froid qu elle a froid maintenant dans la tombe. Pauvres enfants, que la nuit glaçait, eux tout le jour brûlés par la chaleur ardente du soleil et du combat!... II. faisait donc bien noir... On n’entendait pas de bruit, aucun bruit... que lèvent qui se plaignait dans les rameaux des cytises. Khamco, assise au creux d’un rocher, prit dans ses bras, d’un côté sa fille, de l’autre son fils, et les pressa bien fort contre sa poitrine ; elle baisait leurs cheveux, comme si ses haisers eussent pu leur tenir chaud... et puis elle le» enveloppait de» pans de son képé, et elle les réchauffait encore de son haleine. Mais, malgré cette victoire sur le» Kanl&iotes, elle était malheureuse comme une mère dont tes enfants ont froid. Enfin... ils s'étaient, eux aussi, endormis; fa mère voulait le» veiller, mais 1a fatigue fa surprit, l indolente! l’infâme! 1a maudite!... La fatigue la surprit, et elle ferma les yeux... Tout â coup elle se réveilla et vit scs deux eufants prisonniers... Elle voulut se jeter sur eux... mais elle ne s’était pas aperçue qu'elle aussi était prisonnière! Les lâches Kardïkiolcs, qui d'abord avaient fui... oh ! qui avaient tous fai... après s’être caché dans 1e défilé, et quand ils avaient vu les braves armatoles endormis... ils s’en étaient approchés eu rampant comme des jakals, et avaient tué beaucoup d'armaloles pondant leur sommeil, et pris les autres par traîtrise, comme ils prirent Khamco et ses deux enfants... Alors! alors!... s’écria la mère du vizir avec un calme effrayant cl d’une voix lugubre, mais de plus en plus faible et voilée, pendant qu’Ali et sa sœur, agenouillés, les mains jointes, suivaient avec terreur tes signes de mort qui se manifestaient déjà sur son visage. — Alors, continua Khamco, la mère et fa fille, 1a Jeune vierge de Tebelen... et fa veuve de Vely-Bey, l’orgueilleuse femme qui ne croyait pas l'amour des hommes digne d'elle... la fille du bey de Konilza, à qui fa grande voix inconnue avait dit qoe son fils Ali serait vizir... la femme qui pouvait lire encore ces mots dans les astre». .. cette femme fut, elle et sa fille, enchaînées dans une salle de fa maison du bey de Kardiki. Celte maison resta ouverte à tous, à tous... Klephtes, Radjas et Lapés... et chaque jour, Klephtes, Radias ou Lapé» venaient outrager... déshoxomx... celle veuve et sa fille encore enfant... Sa fille!!...
Et puis la veuve, sa fille et son fils, chassés de Kardiki comme de vils bohémiens, revinrent à Tebelen...
A cet affreux souvenir, par un suprême instinct de pudeur et de boule, te visage livide et décomposé de Khamco se colora un instant d'une imperceptible rougeur. Puis, s'affaissant de plus eu plus, elle conlîuua de parler d’une voix mourante et entrecoupée.
— Oh ! fa pauvre mère ! la pauvre mère ! ... qui saura jamais sa honte et sa torture... et sa rage, elle jusqu'alors si fière... et d’elle et de sa fille, parce quelles étaient la mère et la sœur d’Ali?... Oh ! comme chaque jour, chaque heure, die a dévoré sa haine et maudit sa fureur irn- ‘ puissante... que le sang des Radjas qu'dle sacrifiait à fa grande voix ne pouvait étdndre... Et alors il a neigé sur les cheveux de Khamco, et elle a senti son cœur se glacer peu à peu... et puis die a voulu revoir scs enfants, et puis elle est morte... Elle est mortel et maintenant que Khamco est morte... qui la vengera des Kardikiotes?... es sm toi, moi» ras... Ali bb Ttmts!... s’écria Khamco d’une voix éclatante, en revenant à die et en se dressant de toute sa hauteur par un dernier effort convulsif, comme si cette lueur de force et de raison loi fût revenue après ce long égarement pour exprimer encore one fois les deux sentiments qui avaient toujours dominé sa vie : l'amour maternel cl 1a vengeance!:!
SU
DELEYTAR,
Kl clic retomba morte sur le divan, . . » » . •
— Ma mère? dirent spontanément Ali et kainii/u, avec un acçenl «ni impoMible de rendre, nia mere l voue serez vengée! Il
CHAPITRE IX
La vengeance.
L’ mince lfti‘2 comiiKuv.iit. tfepuis vingt-quatre ans Khamco était morte ; et pourtant Kaidiki, et *es mosquées de marbre, et ses brillants minaret*, cl scs «vmport* de granit, ci scs tout* à meurtrières l iaient encore debout. Soixante-douze beys, grands vassaux de l'empire ottoman, y tenaient garnison, et le neveu du sultan, son neveu favori, les commandait.
Depui* vingt-quatre ans, Khamco était morte; tuais depuis vingt-quatre uns chaque jour Ali de Tehcleu avait fait uu pas vers kardiki. Ignorant le danger qui 1<* menaçait, du haut de leur citadelle, les KariKLiotcs avaieul vu chaque jour la d> imination du vizir s'étendre, s'avancer, et ccriMT k-ur territoire, comme la mer, nui groode et qui monte, enserre peu à peu de sa ceinture prrlide le roclicr qu’elle envahit.
Mais pouiquol si tardive l'heure de b vengeance/ Parce que Kardiki I était Li capitale du paclialik du neveu bvori du sultan ; parce que le jour où Ali de Tebeleu aurait o>é attaquer cette place le divan eût résolu la perle du satrape; parce que s'emparer de Kardiki, seul refuge, derafer siège du pouvoir impérial eu Epire, eu Epire où le vixir de îauiua régnait déjà presque eu roi, c'était pour Ali se déclarer indépendant et en rébellion ouverte contre son maître ; c était enfin se faire mettre au hau de l'empire comme grand vassal révolté.
Aussi, afin d'cnvelopjw sûrement Kaidiki, Ali de Tebelen sut pendant vingt-quatre ans dbsimuler ses projets. Toute sa politique tendit à isoler peu à peu ce (unh.ilik de ses auneves, et à le cerner par l'acquisition ou rciivnln^M'incnl progressif îles districts environnants, aiiu de se rendre cnmidéleinfiit tuaitre de sa proie. Mais, en s’emparant ainsi de tous les beyliks de l'Epire, eu forçant leurs pachas de veuirâ sa cour souveraine de Janiua et a se reconnaître scs feudalaires, jamais la sou- ! mission du satrape envers le sultan n'avait semblé plus profonde, jamais I les impôt* qu'il |>erccvai[ pour la Porte n'avaient clé plus scrupuleusement envoyés au divan. Frappé des ressource* pécuniaires qu'il lirait de l'Epire depuis que la maiu tout -puissante d' Alt s'élail appesantie sur Cette contrée, presque indifférent aux usurpations successives du parha, le sultan s'élail contenté de taire occuper par son neveu le point militaire du Kardiki. ne penchant pas le but des inauœuvrcs d Ali de Tebeleu, ne prévoyant pas qu’un jour, lorsque le vizir, levant enfin le masque, attaquerait celte place, il deviendrait impossible à b Porte de b sauver ou de b secourir. Eu cfTet, en tsj*2, époque à laquelle se rattache ce récit, toute communication entre Constautiuoplè et Kardiki était devenue impOssiliIe. Ali de Tebdcu se trouvait alors maître absolu des Alb.mii s, di s défilés, des frontières ; maître, absolu d'uue armée de quinze mille hommes, maître absolu d'un revenu annuel de douze millions, qui lui (icniictlaH de tenir une cour souveraine. Le momeul de b vengeance jurée à Khamco mourante était donc vcuu pour Ali.
Alors âge de suhanic-drux ans, fl résidait à Janiua. Invisible au fond de son sérail, fl donna l'ordre et le plan de umipague, et au mois de février de b même année (mois anniversaire de b mort de Khamco) ses generaux durent marcher sur Kardiki cl Argyro-Caslroo, cette dernière ville étant pour ainsi dire la clef de b première. Marcher sur Kardiki 1 le seule ville impériale des Albauiesl U ville occupée par soixantedouze beys grands vassaux de la eomonue ! Kardiki ré»ideuce du ueveu du sultan ! c était un bien grand crime sans doute ; mais le vizir avait parlé, il voulait enfin venger, peut-être au péril de sa vie, l’outrage bit au\ siens, il avait parlé, et on avait obéi. Servies par leur position presque inaccessible, ces deux places se défendirent intrépidement ; mais le neveu du sultau fut tué, et leur capitulation fut forcée. Pourtant les Kaidikiolcs ne se rendirent que lorsque leur position fut covupL tentent désespérée, lorsque b soif et la famine commencèrent à décimer les habitants. Ces extrémités ne s’étaient pas bit attendre; car le» fonlatniers et les sapeurs de l'armée d'Ali curcut bientôt détruit les aqueducs qui conduisaient l’eau nécessaire à ces villes bâties sur 1a cime des rochers, et un étroit blocus empêcha les provisions d'arriver. Néanmoins les Kardikiolcs ne prévirent pas tout d abord le sort qui les attendait ; lie regardant l'agression d'Ali que comme une conséquence de se» autres envahissements iis pensèrent que le but du vizir était de compléter sa souveraineté par cette dernière usurpation b ailleur,, c< Minueut eusseiil-fls songé à l'oiilrage f.iil à sa mitre et à sa sœur un demi-siècle avant ers événement»? La presque totalité de b génération existante n'éuil-elle pas étrangère à ce forfait? Ce qui contribuait à rassurer encore celte population t.ur les suites de celle conquête du paclu d'Egypte, c’est que, lors de la reddition de b v Mie. le, foiHetuots d Ail avaient d .nue les ordres les plus sévères pour que les pcrsouues et les propriétés fussent sa ufMileu-cinenl respectées. Le traite suivant bit foi de ces dUposiliou* pacifiques :
« Mustapha-Pacha, Selim-Bey Goka, issu de b première tribu des Guegue», et soixante-douze beys, chef des pim illustres phares des Ski* pelan, tous mahométaus et grands vassaux de b couronne, se rendront librement à Jauina, où ib seront traités et reçus avec les honneur» dus à leur rang. — Ils y jouiront de leurs biens, et leurs familles seront respectée». — Tou» les habitants de Kardiki seront, sans exception, considères comme les plus fidèles amis d'Ali, pacha de Janioa, qui prendra la ville sous sa protection spéciale. Personne ne aéra recherché ni molesté pour bit» antérieur» à l’occupa lion... (1). »
Mc part et d autre ce traité fut solennellement juré sur le Coran, et les troupes d'Ali occupèrent tous les quartiers de la ville.
Pourtant, é|M)uvautés de ces mesutes, dont la uiatiMiétude apparente contrastait si étrangement avec b férocité habituelle d’Ali de Tebelen, Mébémct-Bcy Goka et sa femme aimèrent mieux se donner la mort que de se lier à la parole d’Ali et de se rendre à Janioa. Plus confiants, lu» autre» beys partirent sous bonne ekcorle pour b résidence du vizir. Leur route fut une fête perpétudUc ; dans chaque ville, d'apres le» ordre* d AU, M» étaient reçus au ton des instruments de musique et par les cris joyeux des populations, bu arrivant à Janiua, le» trompette» ci le» timbales résonnèrent. Portant des corbeilles de fleurs, premier* dn printemps, accompagnés de joueur» de lyre, des chœurs de jeune» Mies rappelant le» théories antiques vinreut à b rencontre des prisonniers eu chantant la naive chanson de» Hirondelle i.
Ali, splendidement vêtu, souriant, l’œil serein, s'avança trois pas à b rencontre des beys, embrassa teudreinent k* plus qualiiié», en leur disant qu'il les regarderait désormais comme étant de sa propre famille ; qu'il avait été jaloux, mais lendremeui jaloux de voir Kardiki »i longtemps en dehors de son gouvernement, celte ville ayant, comme les autre- possessions du sultan, droit à b protection, à l'amitié du vizir. — Mau, puisque U* bonheur de celte ville a voulu qu elle vienne se ranger sous ma loi. ajouta le satrape avec le plus séduisant sourire, je veux la traiter désormais en eulant ingrat, mais chéri, qu'on aime, qu'on adore d autant plus qu’on s'en est trouvé plus longtemps sépare.
Complètement rassurés par ces semblants perfide», les beys n'hésiiereul plus à se rendre dans le château du Lac où leur étaient préparé» de splendide* logements. Mais, une fois entré» dam ce sombre sqjnur, ils y forent massacrés, et leurs corps donnés en pâture aux poisson».
Quoique cette épouvautahle exécution dût déjà faire mettre AH «i ban de l’empire, fl n'en press;» pas moins son départ pour Kardiki. ionjours occupe par scs troupes. La veille de ce voyage, il reçut une lettre de sa sœur kainitza, reli ée à Liboovo, où elle avait appris b prise de la ville. Nous l'avons dit, nue sauvante fatalité scmbbil s'appesantir sur cette famille, digne par ses forfaits d'égaler celle des A triées Khamco morte, Kainitza, pour obéir à son frere et servir sa politique, qui tendait Uqjours à se rapprocher de Kardiki par ses envahissement» et scs violence», Kaïniln avait épousé sans amour, et seulement pour servir les vite» sanobutes et vengeresses de son frère, Soliman, bey de Ber, il, voisin et allie des Kardikiotes, contre lequel Ali nourrissait depuis longtemps une haine profonde et cacliéc. Aiu-i agissait toujours Ah. Il commençait par s'attacher d abord étroitement se» victimes par les liens de l'affection on du sang, afin de pouvoir le» frapper plo-> sèremenl. Après deux an» de mariage, Soliman, époux de Kainitza, fut poiguardé p.ir sou frère à lui, l&tuaéî, et par ordre d'Ali; Kaimlxa épousa le fratricide, qui devait à son tour périr sous les coup» du satrapie. Ce fut ainsi qu'Ali devint maître des possessions des deux frères; héritage que lui abandonna sa sœur, qui parfiriptil ou du looius se prêtait à tant de crimes avec une féroce iuvoociance, ne voyant dans ces exécrables meurtres que le moyen d assurer b vengeance jurée sur b tombe de Khamco.
Mai» Kainitza, aussi impitoyable envers ses époux que Khamco l’avait été pour Vcly-Bry, comme sa mère, ressentait pour ses enbuts une sorte d’amour sauvage et frénétique, une sorte de tendresse de hou ne qui s'exaspérait chez elle en une manie furieuse. Aussi, qu'on juge de sa rage lorsqu'elle vit périr à la fleur de leur âge le» trois enfants qu’elle avait eus île ses deux mariages ! Le dernier de scs lils, Adonné V était mort euviion deux mois a vaut b prise de kardiki.
La douleur de Katoiiza n'eol (dus de bornes, et se révéla par des marque» d’une folie sauvage. Les médecins qui n avaient pu soustraire son (ils à b mort lurent empalés. Par deux fois elle se précipita dans ua bc, mais elle en fut retirée à temps.. Par deux fois elle voulut meure le feu à son palai pour s'ensevelir, elle et se» femmes, s «us ses décombres; mais, renonçant à se» projets de suicide et d incendie, eUc ht mettre eo pièces les glaces « les ornement» de son sérail, fil peindre en noir les vitre* do» fenêtres, brisa à coup* de marteau tous se» diamants, toutes ses pierreries, ainsi qui* celles qui avaient appartenu à I Min fil»; fil tuer tou» le* chevaux, égorger tous les esclaves d Aden-Bcy.
| Puis, vêtue d'un sac, elle ne vuulul plus désormais se coucher que sur I de la rendre, au milieu de sou sérail dévasté.
Ce f nt au milieu de ce paroxysme d ’eilroyable douleur qu’elle apprit la prise* de Kardiki. Elle écrivit aussitôt à Ali :
« Je ne te donnerai plu» le litre de vferir, ni le nom de frère, si tn fie gardes pas la foi jurée à noir-- mère sur scs reste* inanimés. Tu dois, si tu es le lils de Khamco, to dois détruire Kardiki, exterminer scs ba-
• il) Pouqucrill*
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bitanls, et remettre ses femmes et ses filles en mon pouvoir, afin d'en disposer à ma fantaisie. Qu elles périssent toutes, le ne veux plus coucher que sur des matelas remplis de leurs cheveux. Maître absolu des Kardikiotes, n’oublie pas les outrages que nous avons reçus d’eux aux jours do notre humiliante captivité(t). »
Le lendemain du jour où U reçut cette lettre, le 49 février 181*2. Ali se mil en route. Il devait, en allant à kardiki, s’arrêtera Liboovo pour y voir Kaïnitza. M. Pouqtievülc, consul de France* Jauina, avant à parler à Ali, se rendit au palais. Depuis le matin les troupes défilaient, les bagages sortaient du sérail, et les pages, armés de toutes pièces, n’altendaient plus que l’ordre de monter & cheval.
Arrivant aux appartements intérieurs du pabfe, le consul de France se fit annoncer. Le rideau de brocart qui cachait la porte se leva : il entra, et vil Ali-Pacha dans ime attitude pensive. Ses traits étaient toujours d une grande majesté, Sa barbé Manche lomhait à (lots sur sa large poitrine: coiffé d’un bonuci de velours violet, brodé d’or, lu vizir portait un manteau écarlate et était chaussé de bottes de velours cramoisi. Appuyé sur sa bâche d’amies, assis les jamb'» pendantes au bord de son sofa, il fil signe au consul de s'approcher, et à son divan alors assemblé de, s’éloigner. Suivant l'étiquette, le consul se plaça à sa droite ; alors Ali, semblant sortir d'un songe, attacha longtemps ses regards sur ceux de l’envoyé français, prit affectueusement une de scs mains dans les siennes, et lui dit d'une voix empreinte d'une profonde tristesse en levant au ciel ses yeux humides de larmes!*) : — Crois-moi. mon fils, oublie les préventions contre moi : je ne te dirai plus de m'aimer, je veux t'y forcer en suivant un système opposé à celui que j'ai mis jusqu ici en pratique. Ma carrière est" remplie, et je vais terminer mes travaux en monlruul que, si j'ai été terrible et sévere, je sais aussi respecter l'infortune et l'humanité. »
Stupéfait de ce langage si nouveau dans la bouche d’Ali, le consul hésitait à le croire, et sa physionomie trahissait ce doute, lorsque le satrape continua avec un accablement douloureux, et comme s'il eût été brisé par un remords profond : — Héla» ! mon fils, le passé n’e>t plus eu mon pouvoir, j'ai versé tint de sang que son flot me suit, et je n ose regarder derrière moi.
A cet aveu, qui viut lui rappeler tous les forfaits d'Ali, le consul, par un mouvement d’horreur involontaire, voulut retirer sa main des mains d'Ali , mais celui-ci le regarda avec une expression si douloureusement désespérée que le Français oc repoussa pas le vizir. — Oli ! crois-moi, mon fils, reprit Ali d’une voix vibrante d émotion, j’ai désiré la fortune, et je suis comblé de ses dons; j’ai souhaité des sérails, une cour, le faste, la puissance, et j’ai tout obtenu; si je compare la maison de mon père à ce palais brillant d'or, d'armes, do tapis précieux, je devrais être au comble du bonlieur, ma grandeur éblouit le vulgaire tous ces Albanais prosternés à nies pieds envient l'heureux Ali de Tebelen; mais, si on savait ce que coûtent ces pompes, je ferais pitié !...' J'ai tout sacrifié à mon ambition ; je ne sut* entouré que de ceux dont j’ai égorgé 11» familles... Mais éloignons Ces tristes souvenirs ; mes ennemis sont CH mon pouvoir ; je prétend* les asservir par mes bienfaits. Je veux <f*ê Kardiki devienne la fleur de l’Albanie, cl je me propose d'y passer mes vieux jours. Voilà les derniers projets que je forme... Je ue te propose pas, mon cher fils, d'être du voyage que j entreprends: et, comme je serai bientôt de retour, nous descendrons à l'révésa pour y passer les premiers beaux jours du nriutemp*. Ecris, je l’en prie, ce que je v iens de te dire à ton ambassadeur, car mes ennemis uc manqueraient pas de me calomnier à Constantinople, et il est bon que la vérité devance leurs dénonciations (5).
Celte conversation terminée, le vizir se sépara du consul et monta en voiture. D nx jours après son départ de Janine, Ali arriva sur le territoire de Liboovo, lieu de résidence de Kaïnitza. Le vizir trouva sa saw dans le découragement lo plus sombre cl le plus farouche. Il resta longtemps enfermé avec elle. Ou ne sut rien de leur mystérieux entretien , mais 1a douleur presque furieuse de kamilz.t parut beaucoup adoucie. Los ornements du sérail furent replacés ou reconstruits à la bâte, et elle donna une fêle splendide à son front, qui le lendemain comWma sa route vers Kardki, escorté de ses palikares et de Michaël, qui, arrac hé par Ali au sort affreux que lui réservait le JLktadji, était .b venu, sous le nom d'Aua stase Vaia, un des séides les ptns férx*vs du vizir.
Jamais Ali n'avait été plus riant et plus gai. U route de Liboovo à I Kardiki était charmante; on entrait dans le printemps d'Lpire ; les pré» se couvraient d’un trelle tendre et vert, des bancs d'anémones, tle ja- , ciuthes et de narcisses embaumaient l'air: les amandiers s« couvraient de leur neige odorante, la feuille tardive des grenadier* commençai à i poindre, l arbre de Judée se couronnait de pourpre. Les Manches cigo- j gués arrivaient c mpmséc i, car mars était venu, mais uon les blron- i délies, mais non les huppes, mai* non les cailles frileuses nui, sou* le soleil ardent du tropique, attendaient avril, f'onrtaut, quelque* rot*i- j g nul* impatient*, abrités sous des touffes de myrtes et de kirti&qw-, devançaient ce doux mois, et leur voix pure et solitaire soupirant déjà semblait défier les chanteurs ambulants qui, sur la lyre d'Albanie, vont dire de village en village la chanson des violettes et la cltanson des
11) lettre textuellement citée dan* Poouucvilta.
(2j Cette MAVÇrtntion est autn textuellement rapportée par M. Pouquoville.
Q3j l'ooque ville, Mjtntralûm d« h Crier, t, j, ji. 4ü7.
hirondelles. Le surlendemain Ail arriva enfin à Chendrya, château fort hàti an fade d'un rucher et ncu éloigné de la rive orientale dn Olydnuv, d'où l'on domine ou loin, se déraillant en immense panorama, la vallée de Drynopolis, h ville de Kardiki, la sauvage entrée des noirs défilés Antigonirn*, les échelle* gigantesques de Mous suna et les plaines fertiles de I Argyrine.
Dès le matin*, le* hérauts d'armes d'Ali, vêtus de pourpre, portant de» clairons à banderole* de soie, étaient montés à Kardiki pour y porter de sa part 1a promesse d’un pardon et d’une amnistie générale. En conséquence, le vizir mandait à tous les Kardikiotes, hommes et enfants, depuis l’àge de dix au» jusqu’à l'extrême vieillesse, de sc rendre devant le château de Chendrya, afin d’y entendre de la bouche du vizir l'acte qui les rendait au bonheur.
Quoique le sort des beys fût encore ignoré, b férocité d’Ali et ses formes doucereuses étaient si universellement redoutées, que cette population, sans prévoir le sort qui l'attendait, reçut cet ordre avec tous les signes de la plus grande terreur. Les femmes, qui, par l'ordre du vizir, re*laieut à Kardiki, éclataient en sanglots, les hommes en imprécations. Plusieurs hommes prirent leur* enfant* dans leurs bras cl se précipitèrent du haut des rochers de Kardiki dans le Celyduus. Enfin il fallut obéir, et tous les habitants mâles de h ville se rendirent dans une plaine située au pied du château de Chendrya, où se trouvait le vizir entouré de quatre mille palikares, armatolcs et mirdites. Les principaux de la ville voulurent se jeter aux pieds du vizir; mais celui-ci ne leur en laissa pas le temps, embrassa affectueusement les plus âgé*, les ap- |m:Ij les bien-aimés de son coeur, ses bons pères, leur paria de lancien cl bon temps de l'Epire, de ces jours où lui. Ali, disputait aux plu» jeunes et aux plus agiles des pliarès, voisins de Tebelen, le prix de la course, de la lutte et du tir, prix une sa mère Kliamco distribuait, placée derrière une fenêtre du sérail. Il leur parla eucore des klephtes renommés de ce lemps-b dont le nom portait la terreur dans la plaine ; mai* de sa mere, mais de sa sœnr, mais de l'outrage fait à sa famille , Ali ne dit pas un mol.
Employant enfin les charmes irrésistibles de sa séduction habituelle, le vizir rassure ce* malheureux, les attendrit, calme leurs craintes : puis il les interroge avec sollicitude, s’euquicrl de leurs besoins, de ceux de la ville, qu'il voulait, disait il. voir « florir » plus belle qu'aucune ville d’Albanie. Il leur parie encore des routes qu’il voulait faire percer, tle b reconstruction des aqueducs . enfin, apres avoir complètement abusé scs victimes, il les congédie, en les pi uni d'aller l’aiteudrc dans un caravansérail voisin, ou if allait sc rendre, afin de. s’entendre avec eux pour réaliser les promesses qu’il leur a faites au sujet des einbel lis*eme ut* de Kardiki et de b réfaction des impôts.
Ce caravansérail formait une sorte d immense cour carrée, dans laquelle une seule porte donnait accès. Des murs très-épais s’élevaient en terrasse et l'entouraient de trois côtés. La quatrième clôture se composait du bâtiment d'habitation du caravansérail. Le soir, au coucher du soleil, toute b population mâle de Kardiki entra daus cet enclos. Aussitôt la porte fut fermée et solidement barricadée.
Ali descendit alors des hauteurs de Chendrya dans son magnifique palanquiu, porté par ses Vilaqucs. Arrivé au bas de b montagne, il monta dans sa calèche ornée de coussins de brocart d’or et de châles cachemire précieux. Mollement étendu dans sa voiture, couvert de pelisse*, ayant ordonné à son cocher de se rendre près du caravansérail, il en fit le tour, et, bien certain qu’aucun des Kurdikiotes ne pouvait s'échapper, il s'arrête tout à coup, sc leva, b carabine à b main, et, se toumaul du côté de ars Croupes il prononça le mot r ras ! ( lue ! ), en montrant le caravansérail du bout de ton arme.
Mais h-s Albanais refusèrent nettement, par l’organe de leur* chefs, de commettre ce massacre révoltant. Ali, s’étant tourné vers fies milices chrrtieofcc*, essuya de leur part Je même refus. 1-c vizir, toujours impassible, étoufifa îlenx xm trois bâillements convulsif», qui étaient, chez lui, le symptôme d’une < olère »«ss terrible que contenue... sourit... et donna l'ordre meurtrier à Mtehaél-An3Sla*e Vaia, qui commandait les tmtadaffe «ortc de milice «MHpo-.éc de* tribus les plu» féroces des Guègwsv Michael baiteft la tête tu signe de soumission, et à b tête des foctiadar* moula sur le mur, et la fu*ill >de commença.
Le carnage doc* jusqu'au *oir.
Le «dvd vwnebé* il ne restait plus un Kardikiote, homme, vieillard on enfant, Qtt que le mousquet avait épargné, la hache et le sabre l avaient . < Wvé.
bw femmes et le» lun d i filles avaient été laissées à Kardiki. C'était b part de veftgeawce réc lamée par Kaïnitza. Apre* avoir été livrées aux outrage* de* nàbtt, phi* de neuf cent» d’entre clics furent conduite» à UbWvn La fille de Kli.unco ordonna qu'on coupât leurs chevelures, et elle en fit remplir un immense matelas de soie. Puis, assise sur ce trophée, elle (il venir le» vie ‘lunes devant elle. et. h-s faisant agenouiller, cMc prononça cet arrêt répété par les c rieur s publics :
• Malheur à quiconque donnera asile, des vêtement» ou du pain, aux femme*, aux filles et aux enfants de Kardiki ; ma voix le» condamne à errer dans le* forêts, et ma volonté les dévoue aux bétes fauves, dont ils doivent être la pâture quand il» seront anéantis par b faim (I). »
(1} Pouqucrfllc, Riji/'.ératu>H th ta Ùrlet, vol I, p. 419
DELEYTAR,
Avant son départ de Kardiki. Ali avait ordonné de dépouiller les morts et de charger plusieurs immenses radeaux de leurs cadavres, alin que ces trains de huis, sortes de champs de carnage mouvants, enirainé*
F ar le Celyduus dans le lit du Voious&a, traversassent ainsi presque toute Albanie, cl nue ce terrible exemple de sa vengeance glaçât d'effroi les peuplade* de l'Epirc depuis Tebden jusqu’à l’Adriatique.
Voulant enfin perpétuer le souvenir de cette effroyable vengeance. Ali avait fait élever une table de marbre noir au milieu de la cour du caravansérail de Cbeodrya, marbre sur lequel l'inscription suivaute se lit encore de nos jours :
U SOLEIL ÉTANT AU MOMENT DR SE COUCHER
(!) M. Pouqoerille • transcrit fidèlement cette inscription tracée sur k pierre originale dans Ica trois idiomes : turc, grec et tlbsnais, afin moi doute de pouvoir être lue par toua.
FIS DE DELEYT ATI.
Malheur à quiconque donnera aaile, des vêlements ou du pain, aux lenuno*, aux filles ci aux enfanta de Kardiki I — net 31.
Dnpnme par II. DwJot, Mesnil {Eure), sur ira clichés des ftlklrar»
*«îS"î?î ■
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