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Ix; vent d'hiver souffle de l'ouest avec fureur ; de grands nuage» noirs s'amoncellent à Thorium ; le soleil se touche rouge et enflammé, il je lie sur le» roches granitiques de la côte de Iln.-lagnc une pâle cl dernière lueur, triste comme un adieu.
L'Océan gronde, la nuit aji|fi o< lie, |> s hautes lame-* vertes perdent leur transparence, elles deviennent sombres, elles se heurtent, elles se brisent, et leur écume parait plus blanche à mesure que les ténèbres descendent sur les Ilots.
Loin, bien loin du rivage, battue par de* vagiic» énormes qui la rouvrent à iliaque instant d’une neige amère, on voit une frêle chaloupe |H*rd'ie dans l'immensité de celle mer en furie.
L alibê, l'dcria F.vrcn hors de lui. l'abbé, (uiiura, ou bienl... — uct 9.
(1) |>iou gan Guinc' U Lin fia Prtdtclion dt Cttmc' Man), ■ plu j populaire* de la Bretagne, dialecte de Cornouaille.
Quelquefois scs voiles, cédant a la violence de l'ouragan, s’inclineut et effleurent le sommet de ces montagnes liquides; tantôt elle plougc dans l’abimc, tantôt elle s'élance sur le dos d’une vague monstrueuse pour être précipitée dans un nouveau goufTrc.
L'obscurité augmente, le vent redouble, la mer se créusc. a b clarté blafarde du crépuscule, ou disliuguc deux hommes assis dans celle barque, qui semble devoir être vingt fois engloutie avant d’arriver au port L’un lioul le gouvernail d’une main ferme: cet liororue s'appelle Mor- Nader : c’est uu pilote de Hic de Sein. On dit que Ilor-Nadcr est dune de la seconde vue; on le redoute. Il prédit l'avenir ; ses prédit lion» sont funestes : presque toujours l'événement les justifie. Son langage est souvent imagé, poétique, comme celui des barde* armoricains qui se sont perj>étiK : s jusqu'à nos
. . jusnu a
- un des clunt > les | jours. Mor-Nader est vieux, scs longs cheveux blaucs, fouettes par le 1 veut, semblent hérissés sur sa tête; b froidure est âpre, sa poitrine cl
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sc» bras robustes sont nos; l'expression de son visage est f-iruiirhc ; ses Y eux ronds et pris étineeflctil d'un délire sauvage Sa voix caverneuse, ruais retentissante, domine le sifflement de la tempête, dumine le Tracas des vagues. L'exaltation de son esprit croit avec le péril : il chante, dans le dialecte de Cornouaille, avec on accent rauque et guttural, ces paroles d'un sens étrange et sinistre :
Kvid voua né n«m eux ket, Meirt kcH aoun da Tout Inet; Etid aoun mé nam eu* kel ; Amxcr awaléh ei-onn-tné WU
Ce n'est pu que j’iie peur, je n'ai pas peur de mourir; ce n’est pac'qac j’aie peur, astea longtemps j ai vécu.
L’antre homme, assis à U proue, est jeune, il *c nonne Ewen de Ker- Ellio. Ewen de Kcr-Ellio est le maître du vieux château de TrefT-llai llog, qui dre»c scs toits aigus et ses murailles de granit là-bas, là-bas, a deux lieues daus la brame, sur la cime solitaire des Roches-Noires. Ce manoir domine b baie des Trépasses et le Rat des Agonisants (I),
Ewen est jeune; ses cheveux brans lloltenl au gré du vent, ses traits sont mâles et rudes, son regard ne peut ic déiarlier de celui du vieillard. Ewen écoute les chaut» bizarres «Je Mor-Nader avec une curiosité mêlée d'effroi. Quelquefois un triste et doux sourire tempère l'âpreté de sa physionomie.
Le pilote a termine L» première strophe de sa lugubre chanson. Exvcn lui dit, dans le même dialecte de Cornouaille :
— Tu m'as annoncé que l’heure approchait où je saurais ma destinée. Ma raison nie dit que tu ne sais pas ce que le» antres hommes ignorent; elle me dit que tu le joues de mol; elle me dit que tu nie trompe», et pourtant je mis assez faible pour attendre tes paroles avec aogoBK. Pourquoi m'as-tu annoncé qu’en mer seulement lu pourrais me prédire lavcuir? Parle, parle; la tempête approche; bientôt nous n aurons à songer qu'à la manœuvre de cette barque, si nous ne voulons pas périr.
Mor-Nader continua de chanter, comme si son chant devait répondre aux questions d'Ewcn de Kcr-Ellio.
beu* fur» uétra a chaorvêzo; u Pc* a m dléet, a vé*o ;
Red r if'aun holl mervel lar gwe*, Kent évid inw eun-dîvex.
Peu importe ce qui arrivera, re qui doit être sera; il faut qits tou* meurent tr<*i< Ma avant de se reposer enfin.
— Est-ce donc une mort prochaine que tu m’annonces? s’écria Ewen.
— Que t’importe? ne suis-je pas un fourbe? reprit le vieiftard avec
une sombre ironie. — Parle, parle ! — Nou, non, je suis un menteur ; noo, non, je ne sais pas voir sur le front d’un nomme le signe de sa mort prochaine ! — Parleras-tu ! — Quand je le dirais : Ewen de Kcr- Ellio, fais ta prière, dans un instant la mer t’aura englouti, à quoi bon? lu ne nu* croirais pas! J’aime mieux le dire : Ewen, tu auras une longue, une heureuse vie; lu auras une femme douce et bonne comme uuc colombe, lu verra 6 les jeux des enfants de les enfants. .. ,
Et le vieillard poussa un éclat de rire sauvage.
Le jeune homme commença de regarder le pilote avec effroi; il le crut sous l'influence d'un moment de folie : il regretta trop lard de s'être mis à la merci de cet homme,
— Que veux-tu dire, Mor-Nader? Si quelque danger me menace, explique-toi ! — Dans quel mois est mort ton grand-père. Ewen de Kcr- Ellio? s’écria tout à coup le vieillard d une voix terrible. — Dans le mois noir (2). reprit Ewen. — Dans quel mob est mort ton père, Ewen de Kcr-Ellio ? — Dans le mois noir, dans le mois noir, dit Ewen, tremblant malgré lui. — El dans quel mois sommes-nous, Ewen de Kcr-Ellio?
— Dans le mois noir, répondit Ewen à voix basse. Puis il s'écria : Pilote, pijoie, prends garde, évite cette bine ! Malédiction ! tu veux donc nous faire noyer? Tu veut donc...
Ewen ne put achever ; une lame monstrueuse coucha b chaloupe presque sur le flanc, et b remplit d'eau presque entièrement. Mor-Nader n'avait pas quitté le gouvernail; le front haut, l'oeil ardent, insouciant du danger, il était en proie à une terrible hallucination.
— Encore une lame pareille, s'écria Ewen, et demain on retrouvera no» corps sur la grève. — Oui, oui, on retrouver» Ion corps gbcé sur la grève; de pâles varechs ceindront tes cheveux humides. Ce sera la couronne funéraire ! dit le vieillard. Si lu dob mourir tout à l’heure, tu mourras tout à l'heure ; le mois noir eü le mob noir.
Il) Dangereux récifs situes à la pointe méridionale de la baie de Dooamcnèa. (3) 1 1 moi* de novembre, moia fatal, selon h snpcrstition bretonne.
Et Mor-Nader continua son chant d'une voix plus éclatante encore
Mc wcJ M mor varch cnep tont,
Ken a pren aol gant ar snout,
Hen ken gwcnn ewid ami crc’b garni,
Enn hé b cnn kerno ■ arganL
Je vois le cheval do mer venir à ma rencontre, il fait trembler le rivjge d'éouvanle, il eil aussi blanc que U neige brillante, il porte nu front des cornes 'argent.
Mor-Nader avait presque abandonné le couvcrnaü. Une seconde lame, plus furieuse que la première, faillit faire chavirer la chaloupe. Ewen, à demi renversé par le choc, se releva, el, menaçant le vieillard : — Vcux-tu donc me faire périr ici, misérable? Oh ! malheur, malheur! Pourouoi suis-ie venu avec ccl insensé? — Non, non! reprit le pilote avec ni meme Ironie, je suis un fourbe! Non, je n'entends pas sonner dans les airs les funérailles mystérieuses de ceux nui vont mourir ! Non,
I e ue vois pas la main de b mort s'abaisser, s’abaisser sur leurs fronts ! Iwen de Kcr-Ellio, diras-tu que je suis un fourbe lorsque*) t'ciigoufTrant dans b profondeur des vagues lu les entendras tonner en se referma ni sur toi? Ewen de Ker-Ellio, vois-tu, aux dernières lueurs du crépuscule, b-has, là-bas, celte énorme lame noire qui accourt eu mugissant, eu secouant sa crinière d'écume ? elle vient, elle approche, elle rugit, elle menace» elle dit ; Non, Mor-Nader n’est pas un fourbe, il m’a appelé pour emporter un corps dans mes flancs glacés. Où est ce corp*/ Me voilà, me voilà !
La folie du pilote atteignît son paroxysme : exalté jusqu’au délire par le majestueux et terrible spectacle de’ la tempête, aveuglé par uu or-
F neil stupide et féroce, capable de sacrifier sa vie pour sc venger de incrédulité d Ewen el pour justifier sa fiiuèbre prédiction, il abandonna le gouvernail et sc dressa debout à l'arriére de la rtudoupe. Là, les bras croisés sur sa poilriuc nue, le regard inspiré, le front menaçant, il semblait le mauvais esprit de celle mer en furie.
La frêle embarcation, n'étant plus gouvernée, tournoya deux ftm sur l’abinie: ou entendit un bruit sourd, quelque chose de blanc voltigea et disparut dans l'ombre, la voile venait d être enlevée par le vent.
— Nous sommes perdus! s’écria Ewen.
Et dans sa rage il se précipita sur le vieillard pour sc saisir du gouvernail. Mor-Nader fe repoussa violemment. Une lutte s’engagea cuire ces deux hommes au dessus de l'ablmc qui allait peut-être les engloutir. Le vieillard fut blessé au front, son sang coula. Ewen reçut un coup de barre sur la tête , à moitié étourdi, il retomba étendu au fond de la chaloupe, crut sa dernière heure arrivée : il recommanda son âme à Dieu, ferma les veux et attendit la mort.
La chaloupe, abandonnée à elle-même, bondissait çà et là au-dessus des vantes... Mor-Nader, le front sanglant, l'œil hagard, entonna un chant de mort. Ewen, revenant à lui, se crut sous l'obsession d’un songe infernal en entendant ces paroles enrayantes :
Momnjrro* — lé l»*ar, di-iné, lYtra eiioari gm — ou aîné?
— - Tatl ann prrnn — la choiri g>n-in Hé raoulagad ni a fri d'in.
Hé moula jact a gr.ipmn net.
Abek da cé enn Bciik irnnet.
Vient corbeau de mer, dia-moi, que tiens-tu ici? — Je tien* la tète du chef d’armée, je veut avoir •« deux yeux rouges. Je lui arracha les yeux parce qu'il a arraché les tiens.
— Pilote, pilote du démon ! me conduis-tu donc aux ènfrrs 7 murmura Ewco, que le sombre délire de Mor-Nader commençait à gagner. Je vais doue mourir? — Etais-je donc un fourbe? Etais- je un fourbe ? dit U* vieillard en penchaut son front ensanglanté sur Ewen toujours étendu au fond de b barque. — Non, non, grâce! lu u'cs pas uu fourbe, mais, avant que je meure, toi qui sais tout, prouve-moi ta science infernale ; dis-moi quel est ce portrait mystérieux, celte figure aux yeux noirs et au front pâle qui m'est apparue comme un spectre, el dont le souvenir me suit comme un remords ? — C’est une fleur du mois noir, c'est une fleur des tombeaux! répondit le pilote,
Une nouvelle lame remplit presque la chaloupe. Ewen, accablé sous le choc de celte pesante masse d'eau, ne put faire un mouvement ; l'e*»bareatlon était presque submergée. La voix de Mur-Nadcr retentit plus éclatante encore. Le vieillard chantait d’une voix lugubre :
Fétra cTioori gand-miri « nié?
— Hé gahm • elmari gan-i,
i ken d'ewir vel ni* boni
— fta lé, lar.tr, di-mé. toanek Petra re* «t< korn héecfc?
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— Mé, a 10 ama'oem-lukcl C'hortot lie éné d« conet.
El toi, loup, que liens-la ici? — Je tiens son cœur, qui éuil susd cruel que le mien. — El toi. dis-moi. vipère, que Tais-tu là cachée dans le coin de scs lèvres? — Moi, je me ruis cachco là pour slletMlre ton àme au passade. . . .
Une montagne d'eau, s'élevant avec un bruit formidable, fondit sur la cbalonpc et la submergea. Enen sc sentit tournoyer cl descendre dans l’abltnc.
CHAPITRE
Le manoir de Treiï-Hartlog.
La cùte occidentale de Bretagne qui s’étend depuis Brest jusuu'à Nantes est aride, sauvage ; sou aspect enrayant et grandiose. Entre les pointes de Karnarvan et le l»ec du Raz, se" creuse une baie si fuueste, qu'elle a reçu le nom de la Baie des Trépasses. Un peu plus loin se trouvent le Baz des Agonisants et la Pierre des Morts, l’es noms sinistres prouvent combien est dangereuse la uavigationde « es parages, presque toujours battus par les vents d'ouest et nnr des lames furieuses. La scène lugubre que nous u-nons de raconter s'était passée non loin de ces récifs. Çà et b. sur b cime des rochers énormes qui bordent cette partie du littoral armoricain, quelques vieux manoirs bretons dressent encore leurs murailles de granit et leurs toit* aigus. Nou loin du petit bourg de Saint- Michel, dominant h baie des Trépassés, existait, nous l'avons dit, le château de TrefT-lbrtlog, antique propriété de b maison barouialc de Kcr-Ellio, l une des plus considérées de b Bretague.
On ne pouvait comprendre par quel singulier caprice les, fondateurs de TrelMbrtlog avaient bâti ce manoir daus une position si sauvage, si solitaire. Les murs de granit massif semblaient faire partie de b roche ; I Us en avaient la couleur noirâtre, les as|>érités couvertes de mousse fauve, les contours polis i l usés par le temps. Le corps de logis princt- j pal s'élevait au fond d'une coor ornée de buis et de honx autrefois symétriquement taillés, mais alors abandonnes à eux-mêmes. L'aile gancIhî aboutissait à une tour assez élevée et presque entièrement cachée sou» 1rs rameaux d'un lierre séculaire : l'aile droite avait été depuis longtemps détruite. De ce côté, l’édifice s’élevait perpendiculairement audessus de la mer. En nivelant à trois pieds du sol de la cour intérieure les assises de l'aile détruite, on avait forme une espèce de (errasse d’où l'un découvrait le cbenal étroit qui sépare b baie des Trépassés de l'ile de Sein, cl au loin, à l'extrême horizon, I Océan.
l-es métairies dépendantes de Trcff-llarllog pointaient ç.i et b daus b plaine, au milieu de bouquets de chênes verts *, ces fraîches oasis rompaient la monotonie sauvage de landes immenses cl décries qui s'étendaient à perte de vue. Eweu de Ker Ellio avait qoilié Trcff-lbrllug dans la matinée pour faire une excursion en mer avec Mor-Nadcr. le pilote de l ilc de Seio. Nous avons vu b funeste issue de cette navigation. Mais ou l ignorait au mauoir. On était dans le couraut de novembre 1838; le jour sombre, bruineux, commençait à baisser; un grand feu de hêtre flambait dans b liante cheminée de b cuisine du château. Un peintre fL-miaml aurait trouvé un excellent sujet d’étude dans b scène que nous allous (enter de reproduire.
Une seule croisée, longue, étroite, à petits carreaux verdâtres enchâssés dans du plomb, éclairait celte vaste pièce rccrépie à b chaux. Les murailles étaient si épaisses, aue, dans la profonde embrasure de b croisée, ou avait pu placer une table, uu petit bahut de noyer bien luisant et un vieux fauteuil de cuir à haut dossier. Assise dans ce fauteuil, la vieille Ann-Jann, nourrice d'Ewcn de Kcr-ERio, filait sa quenouille eu fumant sa pipe de terre blanche, scion l'habitude de beaucoup de compatriotes de I Armorique. Le jour baissait beaucoup; excepté la silhouette lumineuse qui découpait le profil caractérisé d'Ann-Jann sur le fond transparent du vitrail, tout le reste de sa ligure ébit dans l'ombre. Ann-Jann portait une coiffe bien bbnchc et bien serrée autour de son front ridé; la coupe de son corsage de drap bleu à boutons d’argent et de sa jupe de grosse étoffe de bine brune bordée d'écarlate n'avait pas varié depuis quarante ans.
L'obscurité, envahissant de plus en plus la cuisine, luttait avec les vives lueurs du foyer qui trembbient sur les dalles de granit et coloraient de relicts rougeâtres udc table de chêne massive, un dressoir rempli de vaisselle de faïence et d’étain tenue avec une scrupuleuse propreté. Quelques naïves gravures sur bois grossièrement enluminées, attachées aux murs par quatre clous, offraient les portraits des saints protecteurs de la Bretagne, saint Guehenoc, saint llenuok, saint Goulvenn. De toutes ces gravures, b plus grande, b plus soigneusement coloriée, représentait U chapelle de Falgoat, si fameuse par l'ermitage de Salëun. Dans une sorte d'auréole, on voyait rct enfant béatifié; on lisait au-dessous de l'image ces charmantes paroles d’Albert le Grand ;
« Quand Salëun alloil à lanmosnc en b ville de Lcsnevcn ou és-envirou, il n'imporlunoil les personnes qnc de deux on trois petites paroles ;
car aux portes il diaoit : Ace Maria ; avec ccs mots en langage breton : Saléun a depri bara, c’est-à-dire, Salëun mangerait bien du pain (s'il cnavoiO; et puis après il prenoil ce qu’on luy doonoit, et se reiimjt tout bellement à sou petit ermitage, auprès de sa fontaine, où il preuoit son repas de gro-> pain bis trempé daus l'eau froide.
* Lorsqu'il gcloil à pierre foudre, le petit Saléun, n’ayant pour tout vestement qu'une pauvre robe rapetassée, pour s’échauffer nu peu et muderer le froid, nionloit en uo arbre, prenoil en chaque main une branche d'icelui, cl il volligeoit cl sc berçoit, chantant a haute voix : 0 Maria .' 6 Maria ! Lorsqu’il mourut, on trouva uu beau lys frais et odoriférant miraculeusement poussé sur son tombeau, portant csorits sur ses fouilles blanches, eu lettres d'or, ces mots que disoit toujours le petit Salëun : 0 JKaria f »
Nous n’avons pu résister au pbisir de citer ce passage d’une des plus gracieuses légendes de Cantique Armorique ; et puis Aun-Janu avait une ucvolion particulière à la cliapelle du Falgoat, dédiée au petit Saléun : elle avait bit un voeu à ce saint pendant l'enfonce d'Ewcn ue Kcr-Hllio.
Le vent sifibil et ébranlait b fenêtre de la cuisine du vieux manoir; de violentes rafales de pluie et de grêle fouettaient les vitres ; on entendait au loin gronder l'Océan.
Ann-Jann avait regardé plusieurs fois par la fenêtre avec inquiétude; elle se leva tout à coup, posa sa quenouille sur b bble, et dit eu ba£breton à un personnage jusqu’alors invisible ;
— Lès-en-Goch, Les-en-uocb, quel temps pourmon mab-meïbiin fl) !
— Vent et pluie! le pen-kan-guer (-2) a vu des temps plus mauvais dans la forêt du Menez-Cliom, répondit le mari d’Auu-.bno sans changer d’attitude.
Lcs-en-Goch était un autre type de celte vieille race bretonne-breloonante, forte et dure comme les rochers de l'Armorique : race lovalo et religieuse, opiniâtre et dévouée, fidèle et brave, Intelligente et silencieuse.
Assis sous le manteau de b cheminée, Lcs-en-Goch fumait sa pipe dans une attitude méditative. La lueur du foyer éclairait sa figure hâlée par le soleil, tannée par l àcretc du veut marin ; scs longs cheveux noirs grisounaieut à peine, quoiqu'il eût cinquante ans passés ; sa taille était moyenne, svelte et vigoureuse ; son front carré, sa mâchoire saillante, ses orbites profondes, sou nez un peu recourbé, ses veux bruns rl perçants; sa physionomie grave, pensive, mébncnlique, annonçait l'habitude de b réflexion. Sa jambe droite croisée sur sa jambe gauche, le dos courbé, sou coude appuyé sur son genou, son menton po-é dans la paume de sa main, U fumait lentement sa pipe. Sa longue veste, scs large» braies, ses grandes guêtres de grosse toile blanc jaunâtre dessinaient d'une maniéré pittoresque son altitude sur l’âtre noir de l'immense cheminée.
Un grand chien-loup à pelage fauve, à tête i Ailée, à oreilles droites et pointues gravement assis sur son train de derrière, semblait jouir de b chaleur du fou, cl de tcu.ps à autre balayait les dalles du foyer par une oscillation de sa longue queue.
Enfin, pour ne rien oublier dans le portrait du inari d'Ann-Jann, l.èsen-Goch portait au col plusieurs reliques suspendues à un lacet de cuir; sa figure ébit presque imberbe, quoiqu’elle eût uu caractère énergique : une profonde cicatrice sillonnait son front et >a joue. Il portait *iij grand chapeau de forme basse, ronde, et à larges bonis ; une ceinture de bine rouge et des salwts énormes.
— Quelle pluie, quelle pluie! reprit Ann-Jann. Pourquoi le maître a-t-il voulu sortir par uu temps pareil? Ah ! Lès-eti-Gocb ! je ne sais, mais depuis quelque temps uolre Eweu n'est plus comme if était autrefois. Nou pas que b bonté, b douceur ou b charité lui manquent, Jésus, mou Dieu ! mais il est si triste ! Qui peut le rendre ainsi triste, Lcs-en-Goch ?
Le vieux Breton ne répondit rien ; seulement il attira plus précipitamment b fumée de sa pipe.
— Vous ne me répondez pas, Lès-co-Goch ! llébs ! je le vois, cela vous a aussi frappé! Mais, Jésus! quel temps, quel temps! Entendezvous b mer, comme elle mugit ! ajouta Ann-Jann en jetant une tinsse bûche au feu. Mon mnh-wrif-rin est sorti depuis ce malin, et il n a pas cessé de pleuvoir ; qu'il trouve au moins de quoi se sécher en rentrant.
— Le pen-kan-guer est endurci; quand il couchait sur la terre, (tins les bob, U ne s’éveillait pas toujours à b première décharge des soldats qui nous traquaient comme une bande de loups des montagnes d’Arrèz. Alors, il n'était pas triste. — Parlerez-vous donc toujours de ce temps, Lcs-en-Goch ? dit Ann-Jann d’un ton de reproche. Notre Ewen n’a-t-11 pas été blessé dans celle guerre ! Ne l'avcz-vous pas été, cl, comme fui, condamné à mourir ; et heureusement, comme lui, pardonné il y a dent ans ! Pendant quinze mois qu'a duré b chouannerie, chaque jour, après avoir été prier Dieu et nos bons saints de Bretagne à l'église de Saint-Michel, je revenais ici, à celte place où je suis, je m'enveloppais la tête dans mon tablier et je pleurais sur mon mah-meibrm cl sur vous, Lès-eu-Godi. — Alors !«* pen-kan-guer était plus heureux que maintenant; il n'avait d'autre abri que le» forêts, il fallait sc battre chaque jour ; cl le pen-kan-guer allait gaiement le premier à l’attaque. — Pour-
(1) Nourrisson : terme d a (Tortueuse familiarité, employé par les nourrice* devenues vieilles envers le» enfanta qu'elles ont élevé*.
(2) Capitaine, chef «te bande.
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quoi dont toujours dire le prn-kan-guer en parlant d'Ewen, puisque b «lierre est finie, grâce ail Itou Dieu ? <1il Ann-Jatiu eu allumant une lampe de cuivre.
Le Breton montra à sa femme un long fo*il de fort calibre aerroclié au-dessus du inaoteau île b cheminée, cl dit :
— Kn paix ou eu guerre, ce firsil s'appelle toujours un fusil.
Jusqu'alors la pluie avait été battante, le vent violent, bientôt 1a tempête édita. I.e groudemenl de l'Océan, d'abord sourd, lointain, sembb se rapprocher , on entendit au loin la nier tonner comme la foudre. Les portes, les fenêtres de la mai-on tremblaient sous les efforts de b tourmente.
— Jésus-Marie, Notre-Dame du Falgoat! s’écria Ann-Jann en joignant les mains, pourvu que notre Ewen ne soit pas descendu sur b grevé ! b mer et la marée doivent être alfreuses ! — Il n’est pas allé sur b grève, dit flegmatiquement son mari. — Vous en êtes bien sùr, Lès-en*
Le Breton décioisa ses jambes, ne. répondit pas, se leva brusquement et éteignit sa pipe. Wagw, son grand rhien-loup, sc leva comme sou maître.
— Allez-vous à b recherche de notre Ewen ? dit b nourrice.
Son mari, sans lui répondre, baissa b tête sur sa poitrine, croisa ses bras, et sc mit à marcher précipitamment en long et en large dans b cuisine. Wagw le suivait pas à pas avec une sorte d'anxiété.
— Que Dieu nous aide ! s’écrb Ann-Jann effrayée, car clic connaissait depuis longtemps b signification du moiudre geste de son mari. Vous éteignez xotre pipe, vous marchez avec agitation, Lès-en-Gocb, mon malHiieibrin court uu danger ! — La tempête est grande, et il est eu mer avec Mor-Nader ! répondit le Breton d une vols sombre. — Jésus-Marie, ayez pitié de celui que j'ai nourri comme mou enfant ! s'écria Anu-Jann eu tombant à genoux.
Lès-cn-Gorb ôta sou chapeau, le mil sous son bras, s'agenouilla à côté de sa femme, baba dévotement une des reliques qu'il |»orlait à sou cou, joignit les maius cl commença à prier intérieurement; car scs lèvres s'agitaient comme s'il eût parié. N'élait-ce pas un louchant, un noble spectacle, que de voir de notre temps, en l’an de grâce 1N38, deux fidèles serviteurs prier ainsi pieusement pour leur maître ?
Lèven-Gocli fil un vœu à Notre-Dame d'Aurev en b suppliant de sauver du péril Ewen de Ker-Ellio, le jeune maître de TrefT-lbrtlog. Le Breton se releva presque rassuré, il espérait en b ferveur de sa prière. Il recommença de marcher, s’arrêtant quelquefois pour écouler le hruit de b tempête; elle redoublait de fureur...
De temps à autre on entendait un bruit retentissant, prolongé comme une décharge d’artillerie C'était quelque énorme avalanche d’eau qui s'abattait sur les récifs de b baie des Trépassés. La pluie tombait à torrents, s< s l-rges gouttes ai rivaient jusque sur le foyer par le tuyau de b cheminée ; b nuit était profonde ; le vent apporta le tintement éloigné de l'horloge de l'églbe Saint-Michel, sept heures sonnèrent. Les deux Bretons aimaient Ewen comme l'enfant le plus cher ; leur angob«c était cruelle ; elle ue se manifesta par Aucune démonstration bruyante, stérile ; leur résignation fut muette, calme et forte : ib avaient prié...
Ann-Jann, pour s'étourdir, pour tromper son inquiétude, fit les préparatifs ordinaires du souper de son cher mab-meibriu. Elle pbça prés du feu une table de noyer bien cirée, v étendit une nappe de toile liléc à TrefT-lbrtlog, pendant les longues veillées d'hiver, et bbnchic à b rosée des nuits de mai. Sur cette nappe, elle plaça avec symétrie, mais presque machinale nient, deux antiques salières d'argent massif, d'un assez riche travail, et les autres accessoires du couvert de son maître.
Peut-être trouvera-t-on plus que patriarcale celle habitude du jeune baron de Ker-Ellio de prendre ses repas dans sa ruisiuc ; mais, insoucieux de l'étiquette, il trouvait plus gai de manger auprès de celle grande cheminée, au coin de laquelle il avait, dans son enfance, avidement écoulé les léçendes merveilleuses de sa nourrice, Ann-Jann, ou le récit des exploits des Vendéens contre les Bleus ; récits que lui faisait le père de Lès-en-Goch, vieux chouan indomptable surnomme Hral-Kurffte Ile Blaireau).
Durant ces modestes repas, Ewen causait avec Ann-Jamt, sa ménagère, et avec Lès-en-Gnch, qui remplissait à b fois b*s fonctions de palefrenier, de jardinier, de piqueur et de valet de chambre.
Gomme son père, fcuTreniadcurde IE scoot, baron de Ker-Ellio, c'est au coin de son foyer qu'Ewen donnait le soir audience à ses métayers. Jamais il ne repoussait une réclamation, jamais il ne refusait un service ou une demande raisonnable et fondée. A cette heure encore, les
nécbcurs, à leur retour de b mer, apportaient au manoir leurs plus beaux poissons, qu’Ewen payait toujours au delà de leur valeur, malgré les observation* ménagères ’d’Ann-Jann Enfin, après souper, le jeune gentilhomme s'étendait dans son grand fauteuil pendant que sa vieille nourrice cl son maître Jacques prenaient à leur tour leur repas sur b grande laide de la cuisine.
Alors Ewen allumait sa pipe, et, les yeux fixés sur le brasier, il se laissait emporter à toutes sortes de rêveries*; car son caractère était singulier, ainsi que noos le dirons plus tard ; vers les neuf heures, il remontait dans sa chambre, se couchait daus le lit où étaient morts son père, son grand-pere, son aïeul, et il s'endormait d'un pa câble sommeil.
A l'exception de quinze mois, pendant lesquels il avait fuit b guerre en Vendée à b tête d'une bande de quarante paysans de sa terre (lors
de la levée d’armes de madame la duchesse de Berry), telle avait élé b vie paisible du maître de Trcfi-llarllng. Huit heures sonnaient ; l'ouragan augmentait de violence ; Ewen n'avait pas paru.
— Mor-Nader avait-il raisou? sc dit Lcs-cn-Goch en se pariant à luimême, serait-il diovga» (I)?— Ce n’est jamais le bon Dieu qui vous rend rfiou^an, dit Aan-Jann. — Du ne sait pas, on ne sait pas, femme. Mais, que sa science vienne de Dieu ou du mauvais esprit, maudite soit sa prédiction si die s'accomplit ! — Quelle prédiction ? — L’autre jour, sur b grève, j'ai rencontré Mor-Nader. 11 était assis sur on rocher ; le soleil se couchait tout rouge, le temps menaçait : le pilote chantait :
Pa gui an Héol, pa goenv ar môr..
, Me war kana war Irent ma dôr.
Quand le aoled ae couche, quand U mer «'code, je citante sur le seuil de ma porte.
— C'est une sinistre chanson que celle -là, Lè$-eo-Gocli. On dit que
lorsque Mor->ader b chante, les nuages deviennent plus sombre*, les vagues plus furieuses. — Aussi, ce soir-là, les nuages devinrent plus sombres, les btnc» plus furieuses. Je dis à Mor-Nader ; — Pilote, b nuit sera mauvaise. Sans me répondre, U m'a montré au loîh b tour de TrefT-lbrtlog, qu'on voyait au haut des rochers de b côte. — Que voulez-vous dire, Mor-Nader ? celte maison est b demeure du |>en-k.Tuguer. Le pilote, après un moment de silence, a repris : — Le veot du mois noir » toujours apporté b mort sur cette maison. Je n’ai pu tirer d'autres paroles de Mor-Nader. Cela m’épouvante. — Pourquoi, Lès-eti- Goch ? '
Après quelques moments d'Ilésilalion, celui-ci dit à voix basse :
— Femme, daus quel mois sommes-nous? — Daus le mob noir, Lè*en-Gorh.
Aon- Jann n'avait pas d’alrord songé au triste rapprochement que voulait faire son mari en rappelant les paroles de Mor-Nader à propos de b fatale influence du mois noir sur b famille de Ker-Ellio, mais la vieille nourrice s’écria tout à coup : — Ah ! je vous comprends, I rs-en-Coch ! ce mois funeste dure encore !
le vieux Breton baissa b tête et recommença à marcher avec agitaliou.
— Le mois noir dure encore, répéta Atm-Jann avec effroi, et Ewen est en mer par celte horrible tempête, eu mer avec Mor-Nader ! Oh l Mor-Nader (î) est bien nommé ; il est fourl>c et méchant, tout le monde le fuit : M. le recteur de Saiul-.Michci, S’ahbé de héroucllan, l’a déjà menacé de lui interdire l'église s'il continuait ses sortilèges. — Ab! c’est un grand malheur que M. le recteur soit à Paris depuis trob mob ; depuis trois mois le pen-kan-guer est triste, et M. l'abbé lui aurait dit ce que nous ne pouvons lui dire. — Et c’est surtout depuis qu'il nous a parlé de ce mystérieux portrait, Lès-en-Gocb, que b tristesse d’Ewen a augmenté ; vous ne l'aviez jamais vu durant la vie de feu M. le baron, ce portrait de femme ? — Jamais. — Pourtant ce tableau est bien ancien.
la; Breton secoua b tête d’uu air de doute, et dit à voix liasse : — II V a peut-être un sortilège sur cette figure pale. — Héla*, Les-cn-Uocb ! lorsque notre jeune maître nous» demandé si nous sa > tous comment ce portrait se trouvait dans la chambre, et que nous n'avons pa* pu répondre, vous souvenez-vous de sou air surpris et effrayé? — Oui, U faut qu'il y ait un sortilège sur ce tableau, i épela l es-m-Coeli. L'autre jour, à la brune, je suis monté dans b chambre du pen-kan-guer... — Eb bien, Lës-en-Gocü? — Il m’a semblé voir les yeux de cette pâle figure remuer et briller. -- Jésus-Mar» ! cela annoncerait un grand malheur sur celle maison. Oh! mon Dieu! b tempête redouble. C'est fiai, c'est fini de notre enfant ! s’écria b nourrice avec un cri déchirant. — Le Seigneur fasse que le Mor-Nader n'xil pas lu dans b destinée du penkan-gucr. — Non, non, le Seigneur ne Ta pas voulu, s'écria tout à coup Anu-Jann eu baissant sa tête pour écouter et eu éleudaul intc main ver» b porte. J entends son pas, c est lui ! Saiulc Mère du Sauveur, Notre- Dame du Falgoat, soyez béuie; vous n'avez pas abandonné Icnfaul pour qui je vous ai tant priée !
Ann-Jann tomba à genoux enjoignant les mains. l.t-wu-fiocli courut vers b porte. Elle s’ouvrit brusquement, Ewen de ker-Ellio entra.
CHAPITRE III
Le retour.
La figure d’Ewcn n’avait rien de séduisant au premier abord. Son front chevelu, ses sourcils épais, sa barbe brune qu'il avait pris l'habitude de laisser croître depuis b guerre de Vendée, lui donnaient un aspect dur ; mais la bunté de son regard, b douceur de son sourire, tempéraient l'à-
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prêté de te» traits. Ewen, pour ses excursions maritime». portail le eoslume d«“s marin» bretons ; de larges braies de toile à voile et une casaque de grosse étoffe de laine à capuchon, leb étalent ses vêlements lorsqu'il parut dans la cuisine du manoir. Mafgré la pluie qui tombait à torrents, il n’avait pas relevé le capuchon de sa casaque; sa tête était mie, sa ligure pAle; ses cheveux noirs se collaient sur ses tempes; l’eau ruisselait de ses habits. En entrant, il ferma vivement b porte et (toussa le verrou, comme s'il eût été poursuivi. L'entrée du maître de Trett- Hartlog fut si brusque, il paraissait si effrayé, que Lès-eu-Goch sauta sur son fusil.
— Maître Ewen, qu’y a-t-il ? dit le vieux Breton en s’approchant d'Ewen. — Sainte Mere de Dieu! courez- vous quelque danger ? s'écria Ann-Jann.
A ces mots, Ewen parut sortir de son égarement. Il regarda autour de lui arec étonnement, passa la main sur son front ; honteux sans doute d'avoir témoigne une frayeur puérile, il essaya de sourire et dit à lès-en-Gocb : — Devine qui je veux empêcher d’entrer ici ?
Le Breton le regarda d'un air étonné ; Ewen tâcha de sourire, et ajouta en tirant le verrou qu'il avait poussé . — Le moine rouge (I) me poursuivait.
Malgré celte plaisanterie, le regard d'Ewen était toujours sinistre.
— ht il vous a donc atteint? s’écria le Breton, car votre braie est tachée de sang. — Sainte Notre-Dame ! vous êtes blessé, mon enfant, s'écria Ann-Jann en voulant se précipiter dan> les bras de son jeune maître.
Celui-ci pour la première fois de sa vie, repoussa presque durement sa nourrice sans lui répondre, H alla s'asseoir près du foyer.
— Lès-cn-Gocb. il est blessé ! dit Ann-Jann d'une voix basse et tremblante.
Le vieux chouan ne répondit rien, examina pendant quelques moments avec beaucoup d'attention les marques de sang détrempées d'eau qui tachaient le bas des braies de son jeune maître, et dit » sa lèmme :
— Cela n’esl pas son sang ; il marclic trop ferme pour être blessé à b jambe. — Béni soit Dieu si ce n’esl pas de son sang, dit Ann-Jann à voix basse et en se signant.
Les vêtements d'Ewen étaient tellement imbibés d'eau, que par instant» il frissonnait de froid.
— Ne voulez-vous pas changer d'habits? lui dît doucement la nourrice.
Ewen ne parnt pas l'entendre. Ann-Jann se rapprocha de Hii et réitéra aussi vainement b même question. Mettant alors légèrement b main sur l'épa«le d'Ewen. elle bu dit :
— Vous ne pouvez rester plus longtemps arec ces vêlements trempés d'eau de mer et de pluie.
Après quelques moments d’un sombre silence, Ewen sortit de sa rèrerie ; il dit, comme s’il eût voulu se rassurer par ses propres parole» :
— Bah ! si novembre s’appelle le moi» noir, mai s'appelle le mois fleuri. B fout que j'aie la tête aussi faible qu’une linotte pour avoir de telles craintes ! N'ai-je pas échappé au plus grand danger que j’aie jamais couru ! Si Mor-Nader est fou. ce n’est pa* une raison pour qu’il soit sorcier. Allons, Ann-Jann, fois-moi souper, dit Ewen en reprenant peu A peu son sang-froid et sa physionomie habituelle. Tu m’apprêteras ensuite ane éctielle de rin chaud, dont toi et l-ès-cn-Goch vous prendre* voire part. — Et que nous boirons A votre santé ci à votre bienheureux retour, maître Ewen, dit le Breton. Mais aussi, se mettre en mer par un temps pareil, c’est tenter le Seigneur — En mer avec Mor-Naaer encure, sainte Vierge ! c’est doubler les périls, dit Ann-Jann à demi-voix en s’occupant activement des préparatif» du souper.
Le nom do pilote causa une impression pénible à Ewen, sa figure s'assombrit de nouveau pendant quelques minâtes; pu», faisant un effort sur lui-même, U reprit avec gaieté ;
— Au contraire, nourrice, il vaut mieux être en mer avec ce vieux sorcier, qui est marié, dit-il. avec la tempête : mais, par saint Gueftenoc ! dame tempête a aujourd'hui rudement secoué sun mari, c* l’a battu jusqu’au sang. — Jusqu'au sang, maître Ewen! — Vois-tu ces traces rouges A mes braies? — Oui, maître. — Eh bien. Levé n-( loch, pendant uu grain nous avons voulu amener b grande voile, qui était ponrtant au bas ri» : une vague énorme a couché l'embarcation presque sur le flanc, Mor-Nader a tréboclié sur un des taquets du plat-bord. et. et... en tombant, il s’est ouvert le front. Heureusement il a perdu plus de sang qu il ne s'est bit de mal.
Quoique Ewen eftt voulu donner cette explication avec assurance, il avait tellement peu l'habitude du mensonge, qu’il ne put s'empêcher de balbutier.
— Et vous étiez seul avec Mor-Nader dans sa barque, maître Ewen?
— Avions-non» donc besoin d'aide? depuis quand moi et Mor-Nader ne sommes-nous plu-, capables de manœuvrer une pareille coque de noix ?
— Et Mor-Nader est retourné à Hic de Sein par un temps pareil, maître Ewen?— Non, non, dit Ewen avec embarras; nous avons aborde à l'anse Kcrer ; Mor-Nader aura sans doute demandé à coucher A Legal le pécheur. — Vous êtes bien sêr, maître Ewen, qu’il passera la nuit chez Legal?
— Eh ! mon Dieu, je n'en suis pas absolument certain ; mais je le suppose, répondit Ewen impatiemment. Puis il ajouta ; Allons, mon vieux
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compagnon, viens m'aider à retirer ces vêtements qui pèsent cent livres, et que b: mo ue muge a touché», comme tu te dis.
Les-cu Gnch était trop disent, trop respectueux pour demander à son maître la cause de la terreur que celui-ci avait manifestée en entrant si précipitamment dans Trefl-llartiog. Après souper Ewen regagna sa chambre: les deux serviteurs restèrent seuls dans la cuisine. Les-en- Gocb, très-absorbé, fumait silencieusement sa pipe. — Ann-Jann, sachant combien il était inutile de parler à sou mari lorsqu'il était enseveli dans ses réflexions, s'assit tristement dans un coin de la cheminée ; un secret pressentiment lui disait que sou malr-meibrin avait couru d'autres dangers que. ceux de la tempête.
Tout il coup Les- eu Goch éteignit sa pipe, la mil dans sa poche, SC leva, prit le fuSil qu'il avait déposé auprès de b cheminée, en visita b batterie, et se dirigea lentement vers la porte. Au moment de sortir, il hésita, s arrêta; puis, après quelques moment* de réflexion, il revint sur ses pas, remit le fusil à sa place, et retomba (bus une profonde rêverie. Aun-Jann avait suivi les mouvcnicula de son mari d'un regard inquiet et abrmé. Elle devina la pensée qu’il avait eue :
— Lès-en-Gocli, vous vouliez aller chez le pêcheur Legal... pour y 1 chercher... Mor-Nader? N'en biles rien, je vous en supplie. S’il a tenté quelque chose contre noire maître, le Seigneur le punira.
I Le Breton ne parut pas étonné d'avoir été pénétré (tir sa femme; il | répondit :
— Quelquefois l'homme est l'instrument du Seigneur. — lès-en Goch ! s’écria Auu-Jann avec effroi, von ne tueriez pas Mor-Nader, si coupable qu’il soit, non ! — Je ne sais pu», dit le Breton.
Ann-Jaun alla écouler à b porte d'Ewen pour lâcher de savoir s’il donnait, elle n’eulcndil aucun bruit ; lorsqu'elle red^rendit, trouvant sou tuari en prières, elle se joignit à lui. Bientôt le plus profond silence régna dans le manoir de Treff-lbriJog.
CHAPITRE IV
Ewen de Ker-EJlio.
Nous interromprons uu moment le récit des événements pour donner une analyse détaillée du caractère bizarre du jeune maître ue Treff-Har- Üog. Nous dirons plu» lard comment il fut presque miraculeusement arraché aux périls que lui avait fait courir le délire féroce de Mor-Nader.
Ewen, I'h» unique du baron de Ker-Ellio, avait perdu su mère au berceau. Ann-Jann. chargée d’élever noire héros, remplit celle tAdie avec; autant de dévouement que de tendresse. Lorsqu'il s'agit de l’éducation d'Ewen, le baron manda au château l’abbé de KérouëlLin, ancicu lieutenant de drapons, qui avait aliaudoimé l’épée pour le» ordres, et était devenu cure ( on recteur, comme on dit en Brelague ) de la paroisse do Saint-Michel, petit bourg voisin de TrcfT-llarllog. L’abbé n’était pas savant, nuis il réunissait à un sens droit, A uu esprit ferme, de rares et solides qualité». Il apprit à son élève à parier et a écrire à peu près correctement, et ce qu'il fallait d'arithmétique pour tenir un compte de 1ermage.
Ni l’éducation scientifique d'Ewen fut trèft-négligée, son éducation morale et physique fut merveilleusement bien dirigée par l’abbé ; développant dans cet enfant b force dn corps et I énergie du caractère, il en fit nn homme loyal et généreux, robuste cl hardi. D’une piété sincère, d'un royalisme pour ainsi dire instinctif, le» principes religieux cl politique» d'Ewen étaient ceux de tout gentilhomme breton ; il» se résumaient par ces deux mots : Dieu et le roi.
Le vieux barou mourut eu recommandant à son fils d’être lidele à son Eglise et à son souverain,. de se montrer juste cl bon pour se» tenanciers, et de n'aller jamais habiter Taris, où l’on uc pouvait que perdre «on Ame et dèssiper son patrimoine.
Ewen obéit scrupuleusement aux dernière» volonté» de son père. La révolution de 1*50 arriva. La guerre civile éclata dans l’Ouest; le maître de Treff-Uartlog crut de son devoir d'imiter b conduite de sou perc, ancien chef de bandes : il alla soutenir b cause de «on souverain légitime i la tête d'une quarantaiue d'hommes, tou-» nés sur sou domaine. IK partirent en chantant celte vieille chanson des chouan», d'une poésie si naïve et si énergique :
Er re gocb huy er mère hod noger cr poried, etc.
I>e» vieillards et les jeunes Mie*, et les petits entant», et tous crus <po mut incspsWes d'aller se battre, ceni-là diront ea allant sc eoacber nn Are (H uu four pour les chouans.
Tant que dura Tinsurreclioa, Ewen combattit intrépidement à la Me de sa petite bande entretenue à ses frai». A b fin de la guerre, il fut poursuivi, condamné à mort par contumace, et obligé de su cacher dans les bois avec son lidele Lès-eu-Goch. Après quatre mois de cette vie cr-
rante, il fut amnistié. Dans plusieurs combats cou tic les troupes conslii Uitiounclk's, il avait montra un coffrage et un sang-froid remarquables. Ewen reprit le cours de sa vie paisible : il regretta pendant quelque temps l'existence aventureuse de ebef de bande’, amoureux comme on l est dans la première jeunesse de tout ce qui est périlleux et chevaleresque: mais cette exaltation guerrière s éteignit peu à peu au milieu des tranquilles douceurs de la solitude. Chose étrange à son âge, Ewen éprouvait un grand bonheur à vivre dans l'isolement. La première année qui suivit l'amnistie de sa rébellion s'écoula dans un calme délicieux. Tantôt Bwen s'abandonnait à de» rêveries charmantes, tantôt il se livrait à la contemplation la plus intelligente, la plus religieusement poétique, des grauds phénomènes de la nature ; souvent lu nuit l'avait surpris, heureux, ému de voir le soleil se coucher dans l'Océan,' par une belle et paisible soirée d'été, alors que les jeunes lillcs et les enfants ramassaient le gi>êmonsur la grève en chantant ces vieux chants bretons toujours si doux aux fils de l’Armorique. Oui,... le crépuscule remplaçait le jour, la nuit remplaçait le crépuscule, et Ewen était eucore assis sur le meme rocher, les yeux baignés de douces larmes, éprouvant un attendrissement inexprimable.
Alors il reprenait lentement la roule de l’antique manoir, admirant le ciel étoilé, respirant avec amour les fortes et saines odeurs du varech ou des bruyères, senteurs bien chères à ceux qui ont habité le rivage breloD. A son arrivée à Treiï-llartlog, Exxon trouvait les soins empressés de scs deux bons serviteurs, le feu bien ll.imb.int dans la grande cheminée, le souper prêt, et sa nourrice à la Ibis inquiète et impatiente de savoir si le roab-mcibrin trouverait le repas de sou goût ; puis venaient les rêveries au coiu du foyer, puis une nuit de paisible sommeil sous le toit de ses ancêtres.
D’autres fois, montant un de ces petits cheAaux des montagnes d’Arrez, pleins de vigueur et de feu, Exxon faisait de longues courses dans l’intérieur du pays, évitant toujours les villes de Pont-Croix cl de Kemper, tant le jeune sauvage fuyait le bruit et le tumulte. Il choisissait pour ses promenades les landes immenses, plaines désertes comme la mer, imposantes comme la mer. Souvent encore Exveu chassait tout le jour dans ce pays si couvert, si coupé de haies impénétrables, de fossés profonds, de routes escarpées; grâce à sa vigueur, il retournait au manoir d’un pas leste et rapide, rapportant son carnicr plein, en devançant ses deux chiens fidèles, Evfncrth et Biduewin.
D'après ce crayon de la vie du jeune baron de Ker-Eilio, on aurait pu le croire exclusivement voué aux exercices physiques ; jamais, au contraire, pensée ne fut plus active, plus poétique que la sienne. Ewen était trop sensible aux charmes, aux magnificences de la nature pour t>c pas être poêle : non qu'il eût jamais fait des xers ( il savait à peu près correctement écrire et parler sa langue : tranchons le mot, il était d'une extrême ignorance) ; mais il était jMële par ses instincts d'une rare élévation, poète par ses perceptions d'une délicatesse exquise, poète par sou amour pour la solitude;... la solitude, où les méchantes natures se dépravent et s'aigrissent encore, tandis mie les âmes fortes et généreuses s’y retrempent, s'y épurent, s'y agrandissent. Il était poêle enfin par son amour instinctif du beau, par sa sympathie pour les hommes d’un natuiel rude, inculte, énergique, et par sa répulsion involontaire pour ce qui était bourgeois ou trivial.
Vivant par goût au milieu des pécheurs et des laboureurs, Ewen ne pouvait se résoudre à fréquenter b s jeunes gens des villes voisioes; leurs plai'irs vulgaires, leur gaieté bruyante, grossière, lui causaient une répugnance, un éloignement insurmontable. La loyauté, la bonté du baron de Krr-Ellio étaient si connues daus son canton que, malgré la retraite absolue où il vivait, on ne lui connaissait pas d'ennemi ; on lui tenait compte de b vigueur de sa conduite lors des affaires de Vendée; sa réserve, que des esprits chagrins auraient dû attribuer â la fierté ou au dédain, n'avait jamais clé méchamment interprétée. On l'appelait le philosophe, innocente épigramme, seule protestation que les voisins d’Kxvcn sc permirent jamais contre sa sauvagerie.
Comment un esprit si impressionnable, on pourrait presque dire si susceptible dans ses affinités, s'alliait-il à un caractère d'une rare énerie? Comment tant de délicatesse s'élait-elfc développée sous cette rude corce? (fomment, sans avoir de sa vie lu un xers ou une œuvre littéraire. s'ctait-il tout à coup élancé avec tant de bonheur dans les espaces infinis de la méditation et de La poésie, non écrite, mais pensée? D'où teuak-il cette singulière aptitude à une vie solitaire et spéculative, vie dont son père, loyal gentilhomme, franc chasseur, franc buveur, ne lui avait jamais prêché l'exemple, et dont son éducation simple et agreste aurait dû l'éloigner? Nous n'essayerons pas d’éclaircir ce mystère ; nous racontons un lait malheureusement trop réel.
Il est, en effet, douloureux de penser qu’il en est peut-être des instincts moraux comme des appétits physiques : plus on les sollicite, plus on les développe ; plus on les développe, plus ils deviennent exigeants : alors l’abus arrive, la satiété suit, et lia dépravation succède. Appliquée aux besoins de l’imagination, cette logique progressive est souvent plus rigoureuse encore. La vie du jeune maître de Treff-llartlog, jusqu'alors riante et paisible, subit donc lentement une transformation complété. Ainsi quelquefois, an malin, le ciel est du plus pur, du plus riant azur; pas un nuage n'en trouble la sérénité... Pourtant, peu à peu, sans que ce changcmi ni soit pour ainsi dire visible, une imperceptible vapeur élend >a gaze transparente et légère sur l'horizon; le ciel est toujours
bleu, mais moins limpide, ce bleu s’est assombri; enfin, de nuance en unaiice, insensiblement ü arrive à un gris lugubre, à uu noir glauque, précurseur de la tempête.
Iticu de plus simple, de plus humain que la cause du bon le versement de la vie d’Exven. lu jour, la solitude hu parut pesante. A force de concentrer scs impressions en lui-même, il en était venu à regretter de u’avoir pas auprès de lui un cœur ami, un esprit intelligent, nue âme poétique, pour les partager. Ce regret le conduisit à se créer par la pensée une compagne imaginaire, un de ces charmants fantômes que do* premières cl chastes rêveries évoquent toujours.
Noos n'avons pas parlé des sentiments d'Exven au sujet de l'amour, parce que quelques rencontres silvcslrcs avec des nymphes aux pieds nus et au corset de bure ne méritaient pas ce nom. Scs voisins, qu'il trouvait quelquefois sur sa route, lui disaient : — Eh bien ! monsieur de Kcr-Ellio, quand vous mariez-vous donc? — Jamais, répondait le maître de Treff-llartlog. Je ue songe pas à me marier; je suis trop sauvage et trop jaloux de ma liberté.
Ewen ne disait pas la vérité; il ne se passait pas de jour depuis quelque temps qu’il ne bâtit, au contraire, les romans les plus merveilleux sur son mariage, ou plutôt sur le mariage qu'il aurait rêvé: mais il demandait unit oe qualités, tant de charmes à son idéal, qu’il devait renoncer à jamais le rencontrer. La même susceptibilité qui l'éloignait de ses joyeux et bruyants voisins causait son antipathie exagérée pour les jeunes filles de sa province parmi lesquelles il pouvait chercher une femme.
La forluuc assez considérable d'Ewcn, son nom vénéré en Bretagne, sa loyauté bien connue, le rendaient an parti désirable. Son ancien précepteur, l'abbé de Kérouëllan. lui avait, entre autres, proposé deux riches liériticres de Quimper, qui s’étaient rencontrées, par hasard, avec le maître de Treff-llartlog au pardon (I) du Kalgoat.
Quoique ces prétendantes lussent agréables, bien nées, bien élevées, elles répondaient si peu aux vœux d'Éwen, qu'il s'excusa, comme toujours, de faire un choix, prétextant de sa sauvagerie et de son éloignement pour le mariage. Pendant longtemps, M. de Kcr-Ellio se complut à parfaire le portrait de la femme qu'il rêvait ; chaque jour il b parait d'une grâce, d'une qualité de plus; à une exquise beauté elle joignait dis talents variés, des qualités essentielles ; sou caractère était doux et ferme â la fois ; son âme, tendre, poétique, essentiellement sympathique à toutes les magnificences de b nature ; enfin, cette femme était aussi amoureuse que lui de la solitude à deux. En un mot, cette création fut l’œuvre poétique d'Ewcn : artiste passionné, H l’enrichit de tous les trésors de son cœur et de son imagination.
Tant que cette singulière fantaisie ne fut qu’un jeu de l'esprit d Kwcii, CC gracieux fantôme qu’il évoquait â son gré occupa délicieusement sa solitude ; mais peu à peu ces pensées, d’abord douces, lui deviurenl amères. Après avoir été fier de posséder assez l'instinct du beau pour concevoir une pareille idéalité, après s’être contenté de dire avec une touchante mélancolie : — Si une pareille femme existaiii il s’attrista profondément, et se dit : — Pourquoi n'extsle-l-clie pas? Enfin scs réflexions s’aigrirent davantage encore lorsqu'il se persuada qu'une telle femme, existât-elle, ne lui appartiendrait jamais.
— Malheur à moi ! disait-il ; mes vœux sont si ambitieux, qu'ils wh* 4 impossibles à réaliser ; ils ont tellement subtilisé mes goûts, qu'il me serait désormais impossible de inc contenter du bonheur vulgaire auquel je puis prétendre. Ce que je désire est trop au-dessus de moi ; ce que je puis est trop au-dessous.
De ce moment les idées d'Ewen subirent celte réaction funeste dout nous avons parlé. Il se lassa des tableaux riants et calmes qui l'avaicut d'abord séduit : il rechercha les soirées orageuses, comme il avait autrefois recherché les paisibles matinées que l’aube naissante diapruil de vermeil et d'azur : il devint insensible à la fraîche poésie des prés verts tout baignés de rosée ; il n’aima plus à voir les vastes landes île bruvères à fleurs pourpres onduler sous le tiède et léger soufllc d'une brise J été ; il ne rechercha plus le bruissement des ruisseaux qui murmuraient sous les saules et reflétaient ça et là les lueurs argentées de la lune.
Ewen u'albit plus s'asseoir sur les hauts rochers de b côte que lorsque le soleil, d'un rouge argent, s'abaissait derrière une zone de nua ges noirs, et présageait une nuit si terrible, que les bateaux pêcheurs rentraient en hâte dans le port comme une volée de mouettes effrayées. La tempête se déchaînait. Ewen éprouvait uno volupté sauvage à entendre l'Océan tonner à ses pied*, à voir les vagues ccumanles se briser sur les récifs de b baie des Trépassés, à suivre d un sombre regard les nuées épaisses chassées par louragan, et qui, bizarrement éebirées par le reflet blafard de la lune, re* semblaient quelquefois à une armée de fantômes emportés sur l'aile des vents.
Après ces contemplations douloureuses, Ewen reulrail à Treff-lhrtlog, haletant, épuisé, sentant, comme il le disait, la tempête commuer au fond de son âme.
Les soins maternels d'Ann-Janu, le dévouement silencieux de Lcs-en- Goch, calmaient ou peu l’agi'alion fébrile de leur jeune maître. Avant de rentrer daus sa chambre, il parcourait à pas lents les vastes pièces inhabitées du manoir, écoutant avec une vague terreur le vent gémir dans les appartements déserts.
(t) Panions, féte§ chnmpèlrci de la Bretagne. ,
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Ce besoin d'émotions poignantes, cette mélancolie noire et confuse, affaiblissant l'esprit d’Ewen, développèrent chez lui une forte tendance à croire au merveilleux.
On parlait avec un certain effroi de la puissance divinatrice de Mor- Nader, pilote de l'ile de Sein, Ewen ne résista pas au désir de le consulter. Le vieux pilote, doot la raisou était à demi égarée, lui avait fait les prédictions les plus sinistres sur la fatale iniluence du mois noir, toujours funeste à b Camille de Ker-tllio.
Enfin, ou la vu, au risque de te noyer avec sa victime, Mor-Nader, dans sou délire sauvage, avait essayé de réaliser ses sinistres pronostics.
Hàtons-nou* de le dire, Ewen, malgré ses bizarres exaltations, était resté bon, loyal ; son affectueuse charité pour les malheureux avait même augmenté en raison de l'intensité de ses chagrins. Seulement une circonstance étrange rendit son aberraiiou prcsuuc iucurahle eu donnant un corps à sa vision, une Comte humaine à b tille de ses rêves.
Quoique les objets d’art fussent rares à TrdT-iLi tlng, il y avait dans b ch.tmbre d’Eweu une vieille peinture à demi détruite, qui représentait une femme d’une rare beauté.
Le visage pile, d'un coloris très-effacé, se détachait d'uu fond presque noir; une tunique rouge, dont ou voyait à peine vestige, couvrait ks épaules ; quelques boucles de cheveux brans s'arrondissaient sur les tempes mais le reste de b coiffure disparaissait dans l’obscurité du food. Les seules parties intactes de ce portrait étaient donc le front et les yeux ; le frout, haut, fier, d* une pdanebeur et d'une dureté de marbre; les yeux, noirs, grands, admirablement beaux, malgré leur expression méchante et hardie ; les contours du nez, de la Louche, du menton, se devinaient plus qu’ils ne se voyaient.
Celte peinture causait une impression bizarre.
On n’apercevait, pour ainsi dire, tout d abord qu’uu frout d'un bhne mat et deux grands yeux noirs; enlin, dernière particularité, un grain de beauté s'arrondissait un peu au-dessus du sourcil gauche, comme une mouche d’ébène; le reste du visage s'effaçait insensiblement dans le cbir-obscur et dans l'ombre.
Ewen avait douné a l’être idéal dont il s’éuil si fortement épris b physionomie de ce portrait; ses contours indécis, son aspect fantastique se prêtaient merveilleusement à ce nouveau caprice de son imagiuaiion malade.
Le soir à son coucher, le matin à son réveil, Eweu cherchait toujours du regard ces deux grands veux si noirs et ce front si blanc.
flans la disposition d’esprit où se trouvait le maître de TrcfT-llartlog, b moindre singubrité devait s empreindre pour lui d'un caractère mystérieux, presque surnaturel. Soit qu’il eût tardivement remarqué celte peinture, soit qu elle eût été placée dans sa chambre à son insu, Eweu croyait u'avnir jamais vu ce tableau durant b vie de son père ; et pourtant il ne pouvait préciser à quelle époque il avait été placé dans son a| parlement, à lui. En vain il mterrogea Lès-en-Gocb et Anu-Jaun; ces deux serviteurs ne pureol le renseigner à eu sujet, et leurs réponses augmentèrent encore son inquiété curiosité.
Ce tableau était peint sur bois. Ewen l'examina soigneusement. A force de patience, il découvrit dans un angle, près de b bordure, plusieurs lettres il demi effacées, et il lut le mot novembre. Ewen tressaillit. Par quel mystère retrouvait-il b le nom de ce mois noir, que la tradition regardait comme si fatal à sa famille ? L'ancicu précepteur d’Ewcn, le recteur de b paroisse de Saint-Michel, aurait seul pu miroir ce mystère, mais l'abbé était absent depuis trois mois environ ; depuis ce temps, b sombre méiaucoiie de son ancien disciple avait bit d'effrayants et rapides progrès.
Telle était b situation morale d'Evren au moment où nous le présentons au lecteur.
CdAPITBB V.
Le recteur.
Le lendemain du jour où Ewen de Ker-Elfio avait couru un si grand ■langer, M. l'abbé de Kérouêllan. recteur de la paroisse île .Saint-Michel, grand et robuste vieillard, vêtu du costume ecclésiastique, gravissait au P 35 de son petit cheval blanc k chemin escarpé qui conduisait du bours au manoir de Treff-lhrtlog. 8
L'ouragan avait cessé; un brouillard froid et humide voibil l'horizon ; on uc voyait pas b mer, mais on entendait au loin les sourds mugisserrents de son ressac; une forte houle succédait au déchaînement des vagues .
I, abbé de Kérouêllan chantait, d’une voix plus sonore qu'harmonieuse k Kantmanen ar Brlek [orbanntl (le Chant du Prêtre exile), qui com- « Ecoulez un recteur de révéchc de Vannes, exilé pour b foi loin de sou pays; sou corps est loin de vous, nuis sa pensée cl son cœur ne vous Quittent jamais. »
Aûclcn soldat, l'abbé n'avait jamais manqué aux sérieux et graves
devoirs qu'impose b vie religieuse mais sou langage était rude et brusque. Lorsque le bon recteur s'échappait à dire quelques paroles peu congrues à son liabit, il se hâtait d’ajouter en forme de correctif : « Aurais-je dit quand j'étais soldat. » Du resta, l'abbé gouvernait sou petit troupeau avec autant de fermeté que de sagesse, et ses ouailks l'adoraient. Sa physmnomie mâle, ouverte, respirait 1a bienveillance et b cordialité. Fièrement campé sur sa moulure, le recteur prouvait qu'il n’éiait pas un cavalier novice ; l'air militaire, qui ne se dépouilk jamais entièrement, se trahissait dans tous ses mouvements. En arrivaul à b porte extérieure du manoir de i reff-llarllog, il sonna une grosse cloche.
Lès-en-Gocb parut, salua respectueusement k curé, et prit b bride du cheval pour le conduire à l'écurie.
— Ewen est-il au château? demanda le prêtre, qui appelait toujours ainsi familièrement son aucieu disciple. — Oui. monsieur le recteur, le pen-kan-guer sera bien aise de vous voir de retour de votre voyage. — Gomment va-t-il, depuis trois mois que je l'ai quitté? demanda l'abbé,
ui, nous l'avons dit, était parti pour Paris alors que 1a noire mélancolie
'Ewen commençait à se manifester. Lés-en-Üocli secoua b tête tristement.
— Ainsi, je k retrouverai tel qu’il était lorsque je l’ai quitté ? dit l'abbé. — Bien pis, monsieur le recteur. — El il n'a vu personne, aucun de ses voisins? — Aucun, monsieur le recteur. Hier, Ann-Jann et moi, nous avons été bicu inquiets du peu-kan-guer pendant la tempête.— . Eh bien ! qu'a-t-il fait pendant cotte tempête, qui d'ailleurs a rudement secoué mou presbytère depuis b cave jusqu'au grenier ? Depuis dix ans, il n'y a pas eu un coup de veut pareil sur b côte. Eli bicu! réponds doue, qu'est- il arrivé pendant celte tempête? — Le pen-kan-guer était en mer. — Jésus-Dieu ! mais il devient Tou, s'écria k recteur eu joignant les mains. — Eu mer avec Mor-Nader, ajouta Lès-en-Gocb. La physionomie du curé se rembrunit.
— Avec ce vieux drôle, malgré les méchants bruits qui courent sur cet homme? Il a tort, Les-en-Goeb, il a grand tort. — Oui, oui, il a tort, monsieur k recteur. Mor-Nader est un esprit malfaisant; il a plus de science de l aveuir qu'un bon chrétien ne doit en avoir. — El toi, tu es plus âne qu’un bon chrétien uc doit l'être ; ne vas-tu pas croire aussi à b magie de ce vieux fripon ? Tiens, tu es aussi fou que ton maître, et moi je suis plus fou que vous deux en le partant raison. Allons, mène mou cheval à l'écurie, je vais aller trouver Ewen... — Le pcii-kan-guer n’est pas encore éveillé, monsieur le recteur. — A dix heures sonnées! Eb bien ! je le réveillerai ; ce ne sera pas la première (ois. Dis à Ann- Jann que je déjeunerai ici, qu'elle nous fasse de bonnes crêpes fraîches.
Le Brctan s'inclina respectueusement cl conduisit ta Itaqucuée du prêtre à V écurie, pendant que celui-ci montait l'escalier dallé de granit qui conduisait à l'appartement du maître du Trelj-lbrilng. L'abbc, au lieu de frapper à la porte de ta chambre à coucher d’Ewen, entra bruyamment en s'écriant de $a bonne grosse voix : — Debout ! allons, paresseux ! deltoul !
Ewen, à demi vêtu, était a»is sur son lit ; il conlempbil attentivement le portrait dont nous avons parlé. Four le mieux voir, il l'avait pos-é devant lui sur une chaise. La brusque arrivée du recteur lit tressaillir k maître de TrcfT-llartlog, oui retourna brusquement ta tète :
— Quel bonheur ! c'est vous, col vous, mou bon abbé de Kérouélbn ! s'écrb-l-il avec autant de joie que de surprise, et il tendit vivement sa main au prêtre. L'abbé se recula.
. — Non, non, vous ne méritez pas que je vous donne b main, monsieur le révasseur! Ali! ali ! j'en apprends de belles sur votre compte, songe-creux que vous êtes. Jésus-Dieu! j'ai tait b un joli discipk- ! Ah çà ! il parait que vous prenez grand train k chemin des l'eiites- Maisons, l’uis, remarquant Ira traits pâles, abattus, amaigris d’Ewen. il ajouta, sans railkr celle fuis cl d'un ton indigné : Mais voyez nn peu ci lle ligure ces yeux creux ! Il ne manquait plus que cela. Voilà maintenant sa saute qui s'altère! C'est tout simple : on veut faire l'original, ou veut vivre en sauvage ; 1 ennui vous ronge ; mais, comme on veut jouer son rôle jus-
3 u 'au bout, on crèverait plutôt que d’avouer qu’à b longue b solitude pvient insupportable ; aussi l’on crève... ce qui est bien agréable pour ceux qni vous aiment! Voilà ce que c’est que de vivre isolé. — Vous avez raison, dit Ewen d’un air sombre, c'est vivre misérablement. — Et a qui b faute? Combien de Ibis vous asje dit : Mariez-vous, épousez une bonne et brave jeune tille de notre pays, qui vous mette la joie au cœur en vous donnant une séquelle d’enfants. Mais non, monsieur est fier, monsieur trouve au-dessous de lui de se marier avec une demoiselle do proviucc : il vous faut uue péronnelle de Paris, n’cst-ce pas? Un joli goût que vous avez là ! — Mon cher abbé, je vous assure que vous vous méprenez, et que... Mais ce n’csl pas tout, s'écria le recteur en inta trompant sou ancien élève, pour passe-temps, qu'imagine monsieur le liaron ? de s'en aller courir b mer par des temps épouvantables, et »">ec qui, s il vous plaît? avec uu vkux drôle que tous les honnêtes geus nu pays fuient comme b peste. Et pourquoi monsieur k baron fréquente-t-il nn pareil gueux ! parce qne monsieur le haron, à force de sa demain ibulcr l'esprit, à force de courir après des visions cornues et biscornues, est devenu assez faible, assez maniaque, pour s'affoler d'idées magiques et diaboliques. C’est tout simple ! les sorciers, c’est original ; et puis c'est si amusant de pouvoir dire, à propos d'une niaiserie qui u enrayerait pas seulement uu enfant de quatre ans, de pouvoir dire d'un atr effaré : Il y a certainement b quelque chose de surnaturel b raison
humaine se refuse à l*exp!»qHer, el.... quand ... je.... CW.... Ah ! mon Wtn !... tuais... que vois-je? s'écria tout à coup I abbé de Kérouéllan en interrompant sa mercuriale pour contempler avec stupeur le portrait à demi cflaré nu’Eweti avait posé auprès de lui, sur une chaise, pour le mien* régit nier. Jésus, mon Dieu ! répéta l’abbé, comment ce portrait sc rctrouvo-i-il ici? Est-ce bien possible? — Que voulet-vous dire? demanda Ewcii, le cœur palpitant d’émotion.
Sans lui répondre, le recteur sc saisit vivement du tableau et t'exposa au grand jour de la fenêtre. Ewen suivit tous les mouvements du prêtre avec une anxiété croissante, impatient d'éclaircir ce nouveau mystère.
— Oui. oui, c'est pourtant bien lui. disait le recteur en regardant le portrait avec une scrupuleuse attention. Est-ce donc un rêve? ma vue ne m’abuÂC-tene pas?... Won... elle ne m’abuse pas... C’est lui... voici « es mots à peine lisibles écrits en rouge dans ce coin, prés du cadre... Miirwl r r .., Oui, c’est bien cela... En vérité, je reste confondu... c’est incompréhensible ! ma raison se refuse à croire ce que je vois, et pourtant ce que je vois existe. EU ! voilà, sur ma parole, un mystère qui m’épouvante ! ajouta l'abbé eu rejetant ce tableau sur la chaise avec un geste d'effroi.
Il y avait un contraste et un rapprochement bizarres entre les premières et les dernières paroles de l'abbé; il venait de s’indigner contre les gens assez sottement épris du merveilleux pour croire aux choses impossibles, surnaturelles, et il s’écriait à propos du portrait : — C’est incompréhensible, ma raison se refuse à croire ec que je vois ; et pourtant ce que je vois existe... Voilà un mystère qui m'épouvante.
On juge de l’effet que produisit sur l'esprit d'Ewen cette bizarre contradiction entre les paroles et les impressions d'un homme aussi ferme, aussi sensé, aussi respectable que l'abbé de Kcrouëllan.
«— Encore une fois, comment eu tableau se trouve-l-il ici, dans votre chambre. Eveil? dit le recteur. — Je ne le sais pas. l'abbé; m’attendais votre retour pour vous demander quel était ce portrait. Mais, à votre tour, dilcs-moî la cause de votre étonnement en le voyant ici. — Mon étonnement e>l bien naturel, mon enfant. Il y a six ans, moi et votre père nous avons brûlé ce portrait que voilà... dans la cheminée que voici. — Vous avez vu brûler ce portrait un an avant la mort de mon père ?— Je l'ai vu, de mes yeux vu brûler, un an avant la mort de votre père. — Mais, l’abbé, c'est impossible. — Je ne dis pas non, mais je vous répète que je l'ai vu brûler. — Depuis la mort de mon père, vingt fois vous état venu dans ma chambre, cl ec portrait était la eutre les deux fenêtres. — Je ne l’ai pas remarqué, sans quoi mon élounemeut eût été alors aussi grand <pi'à cette époque. — Mais pourquoi avait-on brûlé rc portrait? Où était il? Comment n ai-je pas su celte circonstance? — Parce qu’il n’v avait aucune raison pour vous en instruire : vous étiez alors, je crois, a chasser dans les enviroos de Lesnevco. — Mais pourquoi a-t-on brûlé ce portrait? — Votre père m'avait prié de l'aider à rechercher quelques titres relatifs à la créance qu'il avait sur ce banquier juif, M. Achille Uuuoyer. — M. Achille Dunovcr, ce booquier chez qui tues fond* sont placés, et que vous avez dû voir à Paris avant de reveuir ici? — Lui-méme ; mais je ue l'ai pas vu : je vous dirai cela tout à l'heure. Terminons l'histoire de ce diable de portrait. En cherchant ces papiers, une votre père croyait égarés, nous dérangeâmes uuc grande armoire, «ferrière laquelle avait sans doute glissé depuis bien des aunées ce tableau à demi efface. En le voyant, votre père pâlit et s'écria : Le voilà donc, ce portrait «pie j'ai tant cherché apres la mort de mou père, afin d'anéantir coite odieuse ligure, qui me rappelle de si funestes souvenirs ! Voyez, l'abbé, ine dit votre père, il doit y avoir uue date, date fatale, toujours fatale à notre f.. mille, écrite dans quelque coin. Nous cherchâmes, el nous trouvâmes, en effet, ces mots : Novembre mil sept
Le reste avait disparu. — Le mol novembre csl encore lisible, dit Ewen en examinant attentivement le tableau; mais l'humidité a effacé tes chiffres... El la femme que représente ce portrait, qui est-elle? — Je m: le sais pas; seulement votre père s'écria eu montrant le poing au portrait : Tu as été assez longtemps le mauvais génie de ma famille ! Tu as, grâce au ciel, disparu de la lene! Qu'il ne reste pas même de trace de Ion image infernale! En disant cm mots, votre père arracha U toile de ce panneau ck bois où elle était appliquée : et, comme il n'y avait pas de feu dans ta chambre de b tour où nous étions, il vint ici ; il y avait mu bon brasier, et de vaut moi il y brûb ce portrait. Voici cc que je vous atteste sur ma |parolc et nui foi ik prêtre. — Eh bien ! l’abbé, dit Ewen d'une voix sombre, tout à l'heure vous m'accusiez d’être enclin à croire aux choses surnaturelles !
Le bon recteur s'aperçut trop lard de b bute qu'il avait commise en donuant ce nouvel et dangereux aliment aux élucubralious de sou ancien disciple.
— Que ic diable vous emporte! s’écria-t-il malgré lui. Pub» il ajouta son correctif habituel ; Aurais-je dit quand j'étais sold.il. Voilà donc b morale que vous tirez do ce que je vous raconte ! Joli métier que y.hjs biles b, de vous mettre eu sournois à l'aflût des mots qui paraissent < • m, corder avec vos rêveries! — Mais enfin, l'abbé, cummcul se bii-U que vous revoyiez, que vous touchiez un objet que vous avez vu brûler soiis vos yeux ? — Eli bien ! qu'est-ce que cela prouve? — Comment ! l'ablié, qu’rst-ce que cela prouve? — Sans doute ; il ne s’agit que de raisonner comme des gens sensés pour tirer ceci à clair. Suivez -moi bien. En admettant qu'il y ait b momentanément nui-lque chose d'inexplicable, estes une raison pour croire au surnaturel? La preuve que rien n’ctl plus
simple, c’est que présentement c’est inexplicable ; «mermoi toujours bien... or, les choses inexplicables sont iuipossilUos ; or, uue chose imposable ne peut pas être. Cc qui vous prouve évidemment... que... rotin .. qu'il n y a rien que de parfaitement naturel b -dedans.
La logique de ce raison nen veut ne parut pas péremptoire au jeune baroo, il répondit en secouant mélancoliquement b tête : — Et cette date si fatale à notre maison? Ce mois noir, qui a vu mourir mon itéré, mon grand-père; cc mois noir oui se trouve inscrit sur le portrait de cette femme mystérieuse, dont I influence a été si funeste a notre lamifié, vous l'avez dit? — A l'autre, maintenant! C’est au tour du mois noir, à cette heure ! Que Lucifer me brûle {aurais-je dit quand j’étais soldat), s’il ne devient pas aussi oison que LoMMhGodi ! Eli bien I quoi, le mots noir, le mois noir? N’est-ce pas «m novembre que les feuilles tombent, que les plantes meurent? Pourquoi u’en serait-il pas de mémo ! des hommes? — Mais pourquoi deux de mes ancêtres soul-ils moru dans ce triste mois, l'abbé? — Est-ce que je k sais, moi ? croy ez- vous d'ailleurs que la mai^o de Kcr-Ellio ait k privilège de mourir dans le mois de novembre? Tenez, vous êtes fou à lier. Evertuez-vous doue, après ceb, à faire des éducations raisonnables ! s’ikria k malheureux recteur en marchant à grands pas. Si je lui avais mis des babioles duns 1a tête, si je lui avais bit lire des romans, des poèmes, je concevrais ceb ; mais non, je ne lui moutre que ce que je sais, ce qui n’est pas grand' chose, à lire, à écrire et à parler sa langue à peu près correctement, les quatre réglés pour tenir 6es comptes de fermiers, ec qu'il faut connaître d'histoire et de géographie pour savoir que Louis Mil u'est pas fils de Louis XII, Ci que Pékin est en Chine. Je ne lui apprends pas un mot de bliu, vu que jeu sais tout juste ce qu’il m 'en but pour dire ma messe. Il sort de mes mains joyeux et loyal, charitable et courageux, sain cl robuste, trapu ci barbu; il a l’air d'un métayer plutôt que d'un monsieur. Il s’eu va bravement ebooanner pendant quinze mois.. . Qui diabk (aurais-je dit quand j'étais soldai ) se fût imaginé que ce rude (ils de no» grèves (mirait par être un rêvasseur, un songe-creux, aussi superstitieux que les plus grossiers paysans du Léonais? Allons donc, Ewen. mon ami, pas de ces sotlises-b ! Parce que novembre s’appelle 1e mois noir, est-il pour cria plus mauvais que ks autres mois ? Venez donc ce soir visiter nos bonnes gens, vos métayers ; vous les trouverez rassemblés dans leur étable, contents, joyeux, et clianlanl à la veillée Mtlincres Pontaro (I) et Mclltumrou arc Haut (2). Et pourtant, inou enfant, si novembre doit être noir pour quelqu'un, n'est-ce pas pour ces pauvres gens, dont k foyer est sombre, faute d'une bout» flambée ? Eh bien ! ils se contentent de b douce chaleur de l'étable, et savent encore égayer leur veillée. Allons donc. Ewen, c’est offenser k bon Dieu et ks vrais malheureux que «le se créer des chagrins in» ginaires. Comment osez-vous vous pbindre, vous, lorsque tant d'infortunés, qui souvent ont froid et (aim, pour eux et pour leurs eubnls, remercient le Seigneur chaque soir, et s'éveillent le cœur allegre, poum que k travail, si dur qu'il soit, no manque pas à leurs bras?
Le simple langage du bon recteur Ût une bonne impression sur Ewen ; il fendit b main à l’abbé de Kerouélbn, el lui dit : — Pardon, mon ami; vous avez raison, ma tête s'est affaiblie: souvent je ne me rccoouais plus. Tenez, voyez-vous, b pensée, oui, b pensée me lue. — U pensée vous lu«, mon pauvre ami ? Hélas ! il faut toujours en revenir à b vieille Uenese pour se retremper 1e cœur et l'esprit par scs sages paraboles, comme ou revient au lait pur et salutaire pour se refaire l'estomac. Lt PMtéfl vous tue? eh 1 mon Dieu, c'est tout simple, c’est encore l'histoire de l'arbre du bien et du mal . vous avez fouille ses racines comme nr. blaireau qui fait son trou, et vous u'avez trouvé qu’ameruime. Au lieu d'agir en bou ebrétieu, en bon maître, de tendre aux iius pour lesquelles Dieu vous a fait, vous allez vous imaginer de rêvasser, de sophistiquer à creux? Quelle mouche vous a pique? — Et le sais-je? pouvais-je prévoir que mes pensées, d'abord paisibles et riantes, «Jéborderaicnt en Ilots noirs el amers! Itieu de plus limpide, de plus calme, que b source de niellé, et cette rix lire finit par se mêler en bondissant aux vagues de l'Océau. D'abord b solitude m'a plu, je m’y suis isolé avec délices; à mesure que j'en appréciais davantage le charme, je regrettais de ne pouvoir partager celte vie enchanteresse avec une épouse bien-aiméc. — Belle découverte que vous avez faite là ! Ne vous ai-je pas conseillé cent fois de vous marier? Mon Dieu, rien n'était plus tacite, les occasions ne vous ont pas manqué, pourtant ! — Sans doute, mais à force de songer à 1 idéal que je me suis créé, j'ai Uni par y croire, alors b seule réalité que je pouvais reuconlrer m a semblé méprisable. — Bon Dieu! mon malheureux Ewen, où ns-tu appris toutes ces sottes choses? Qu l'a troublé la cervelle à cc point ? Des idéalités, «les idéalités ! Eli, morbleu! prends-moi donc une brave Hreionnt bretonnante, une Yvonne de Kergalec, par exemple, ou bien une Mark-Je3nne de Tremadek; lu ks connais, celles-là; tu les as vues au pardon de Palgoat? On vous a dix-huit ans, une bonne santé, de lionnes grosses joues, de bons qujr tiers de terre, de bons bois de ebéoes ; c’est fraitc comme l'or, doux comme un bon fruit; ça te fera de beaux enbnts, qui pousseront drus comme des genêts sauvages, cl qui changeront tous tes mois en mois de mai. Voyons, veux-tu qu après déjeuner je donne un coup de gai >;< sur le manoir de Kergalec, ou jusqu’à Tremadek? Je bis U demande, ou
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t'agré*-, ci. dans six semâmes, ou cfcf Iflfl à les fiançailles 4r C'krmleun (1). — Non, lion, je ue pourrai)» jamais aimer uue autre femme que celle que mon imagination a rêvée; et, si elle e liste, malheur à moi! elle doit ressembler à ce portrait.
En disant ces mou d uo air sombre, Ewen retomba daus sa rêverie. Le bon recteur ue put retenir uii mouvement d'impatience et de colère; il douua uu coup de pied furieux à la chaise, la renversa ainsi que le tableau . et s'écria en niellant sa grosse botte ferrée sur le tableau :
— Que l'enfer le confonde, image maudite, si tu dois rendre ce fou
encore plus fou ! Que t a donc fait cette famille? N 1 ' était-ce pas assez d'avoir etc le mauvais génie de son grand-pere? — L'abbé, par le eid! respectez cette peinture! s'écria Ewen. Otez votre pied! — Maudite! maudite ! maudite ! répéta l'abbé en frappaul de sou talon éperonné le portrait qui s'était heureusement retourne eu tombant . — L'abbé, s'écria Eweu hors de lui, l'abbé, finissez, ou bien ! et il ht un geste mena-
çant.
— Ou bien? reprit le vieillard eu redressant sa grande taille. Puis, regardant le jeune homme d'un air à Lt fois sévère et attristé, il dit : — Ab! Ewen! Ewcu! — Pardon, mon ami, dit Ewen rougissant de son emportement, pardon, je vous vénéré comme mon père ; mais par pitié, épargnez ce tableau.
Le recteur lit uu pas en arrière. Ewen releva le portrait, le posa sur la chcmiuée ; lorsqu’il se retourna, l'abbé de KérouéOan sortait de la chambre.
— Mon ami! s'écrb-l-il en courant h lui, où aOez-vout? — Vous m'avez menacé, Ewen ! dit le vieillard d'une voix éinoe ; et il se dégagea en faisant un nouveau pas vers la porte.
Le jeune homme garda un moment le silence, tenant toujours dans sa main la maiu de fabbé; puis il dit d'un ton si grave que le recteur tressaillit : — Mou ami, vous niez certaines fatalités; voyez pourtant! l'existence de ce portrait vous semble inexplicable . presque surnaturelle. La femme qu'il représente a été le mauvais génie de mon aïeul, et, à cause de cette funeste image, je vous menace, vous ! vous qui m'avez élevé comme votre eofaut, vous mon seul ami, vous l'homme de bien, vous l'homme pieux qui avez fermé les yeux de mon père! dites, dites, cela u'est-il pas fatal ?
Le recteur, frappé malgré lui de ce bizarre rapprochement de faits, éprouva quelque embarras à répondre. Ewen continua :
— Je vous en conjure, mou ami, croyez plutôt à certaines iufluences mystérieuses, irrésistibles, qu'à uu mauvais senlimooi de ma part. Pardonncz-uioi, j'ai honte, je me repena du mouvement auquel je me suis laissé emporter. — Je l'excuserai, ma foi, bien sans cela , mon pauvre enfant, dit l’ablsë en serrant Ewen dans scs bras. Dieu merci, iifatu autre chose que la découverte d'ime vieille planche , que je croyais brûlée, pour ébranler ma raison. Ta main, mon bon Ewen, la main ; ne parlons plus de ceb. Mais lu es agité, tu es brûlant, lu as eu de la fièvre. — Oui, j’ai passé une nuit pénible. — Et hier, aller t'exposer en mer par un temps pareil, avec un gredin comme ce Mor-Nader, qui, tôt ou lard, je l'en réponds, s'apercevra qu’en ma qualité de berger de mon troupeau je liens d'une main vigoureuse mon bâton pastoral... autrement dit ma caimr de houx. Le bun Dieu me pardonnera cette exécution un peu temporelle, mais j'appliquerai à ce vieux fourbe la meilleure volée que méchant garnement ail jamais reçue ; après quoi je lui dirai : Voilà comme je t'aurais traité quand j'étais soldat. Et cette bastonnade sera une charité de ma part, car cet avertissement épargnera b prison ou les galères a ce mauvais drôle. — Mor-Nader n'est pas ce que vous pensez.
— C'est uu misérable imposteur qui joue au sorcier ! S'il commue, j’irai un de ces matins dire deux mois en sa faveur au procureur du roi de hem per, et nous verrons si nions Mor-Nader persiste à épouvanter et à rançonner ma paroisse. — Ecoutez , mou ami : si cet homme est dupe, il l'est de loi-même, il l'est de sa propre exaltation : il est monomane, il est fou, suit; mais ce n'est pas un fourbe. Jamais il n’a detnaudé un liard aux geus qui le coosultent. Il prédit l'avenir, et le liasard a presque toujours justifié scs prédictions. — Bah ! bah! s'il ne fait pas payer d'abord Li bonne aventure, il agit en habile charlatan afin d'amorcer ses dupes, et il les rançonnera plus tard. Quant à ses prédictions. si quelques-unes se réalisent , cela ne prouve rien , sinou qu’il y a des gens qui gagnent eu jouant a pair ou non et à croix ou pile.
— Ecoutez , mon ami , dit Eweu après un moment de silence, je puis, je dois peut-être vous raconter ce qui s'est passé hier pendant celle soirée de tempête.
El le jeune homme lit le récit de la scène de la veille; il dit comment, la chaloupe ayant coulé à fond , la fraichcur de l'eau l'avait rappelé à lui-même ; comment, poussé par le vent et par U marée, il avait pu nager et aborder au rivage, nioin-. éloigné qu'il ne l'avait cru ; comment enfin il était arrivé à Treff-llartlug , la raison à demi égarée, tant «ou imagination avait été frappée de l'accès de folie sauvage de Mor-Nader. Apres avoir écouté Ewen et frémi du danger qu'il avait couru, l'abbé lui dit :
— Cela montre que ce misérable était assez stupide et assez féroce pour vouloir se noyer avec vous, mon pauvre and, afin d'être regardé par te peuple, après sa mort , comme un grand sorcier ! Les mauvaises causes ont leurs martyrs tout aussi bien que les bonoca. El puis vous
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l'aviez avec raison traité d'inqwsleur : au risque de sa vie. Il a voulu se venger. Peut-être aussi se savait-il près de la côte. Puisque vous croyez qu'il a comme vous échappé à la noyade, je ne vous ferai pas de morale, l'événement vous a prouvé combien vous aviez eu tort de mettre votre existence à la merci d'un tel misérable. Laissons cela , parlons d'autres choses, et, sans transition, passons de ces tristes visions à des intérêts tout matériels. Voulez-vous, mon cher Ewen, être à moitié ruiné? — Que dites- vous? — Le placement que votre père a bit chez M. Achille Dunoyer, bananier à Paris, me parait tréa-aventuré. Il s'agit d'une partie considérable de votre fortune. Je ne suppose pas que cette perte vous soit indifférente. — Et quel danger court ce placement '
— l ! u très-grand danger, je le crains du moins : M. Achille Dunoyer n’a pu me payer le premier quart de cette somme que je devais loucher pour vous jiar procuration. — Mais ou disait M. Achille Dunoyer puissamment riche. — On dit bien d'autres choses . mon enfant : ce qu'il y a de certain, c'est que, lorsque je me suis présenté chez lui, on ma répondu qu’il était en voyage, qu'on ne savait pas au juste l'époque de sou retour, et qu’il n'avàit trimé aucun ordre pour ce payement. Pourtant, lorsqu'il s’agit d une bagatelle de 50,000 francs, il me semble que cela ne doit guère s’oublier, à moins que 50.000 francs ne soient moins que rien pour M . Dunoyer. — En effet, c’est singulier. — Votre notaire ae Kern per est d'avis que vous vous rendiez immédiatement à Paris, afin de prendre vos sûretés s'il en est temps encore. — Mais ue puis-je pas donner ma procuratiou au notaire de kemper tout bonnement ? — delà n’aurait pas le sens commun. Si M. Achille Dunoyer est dans de mauvaises affaires, il est certaines questions que vous pouvez seul consentir e* dont vous pouvez seul apprécier la convenance. — Ah ! quel ennui, quel
> tracas ! dit Ewen avec allaitement ; et puis cette vie de Paris me sera, j j’en suis sûr, insupportable. Je n’y connais personne. — Et votre cou- I sin, M. le comte Edouard de Montai , pour qui vous m'avez donné une | lettre de recommandation ? — A peine l'al-jc vu deux ou trois fois, il y a quatre ans, à kemper, où H est venu passer un mois chez le vieux chevalier de Léraoféan. — Il vous accueillera certes toujours aussi bien qu'il m'a accueilli. Il sera *pour vous un très-bon introducteur; H est lancé dans le grand monde, cl il parait, sinon riche, du moins fort à son aise. — Je croyais qu’il ac. lui restait plus rien de la fortune do son père.
— Vous me l'aviez «lit aussi, Eweu ; il faut alors qu’il ait trouvé la pierre philosophale, car il m’a paru logé comme un prince. Il t'est d'ailleurs mis très-cordialemeut à votre disposition dans te cas où vous viendriez jamais à Paris. — C’est très-obligeant de sa part. — Sans doute; et pourtant, si je ne vous connaissais, pas comme je vous connais, j'aurais préféré vous voir un autre mentor, car, (tendant ma visite, U est venu là une espèce de mauvais sujet entre les deux âges, uu marquis de Beauregard... oui ; c’est ceb ( retenez bien ce nom ). qui a bien l'air du plus effronté vaurien ! Puis, il but être juste, son premier étonnement passé (voire cou»iu ue reçoit pas souvent d'hommes de ma robe), le marquis a été pour moi aussi honnête que possible, et qui m a prouvé qu’il était au moins bien élevé. D’ailleurs, comme vous le pensez, je n'ai pas prolongé longtemps ma vUite. Pourtant elle a été encore assez longue pour que je visse entrer en troUinaut. eu sautillant, une demoiselle que votre cousin a appelée Julie. — Quelle est celte femme ! — D'apres ce que j'ai lu dans le journal, cette demoiselle est une des plus fameuses comédiennes de ce temps-ci. Vous comprcucz, mon ami, qu’à l'aspect d'un tel oiseau de passage, l'abbé de Kéroucllan u'esl pas resté longtemps chez votre cousin. Quaat à vous, mon cher Ewen, au risque de rencontrer cet effronté marquis de Bcauregard et celle demoiselle Jolie, vous ferez toujours bien d aller voir M. le comte de Montai : ces jeunes gens-là soûl lam és partout, ils connaissent tout le monde, et il pourra peut-être vous donner des avis utiles sur b manière de vous tirer d'affaire avec ce M. Dunoyer, et pour le présent, et pour l'avenir; avis que je ne pouvais lui demander, moi. sans vous avoir consulté. Allez donc à Paris, mon garçon, partez le plus tôt possible, et pour vos intérêts d argent, ci pour le salut de votre esprit. Une fois dans b grande ville, vous secouerez malgré vous b mélancolie qui vous ronge, et au bout de quelques mois vous me reviendrez bien calme, bien tranquille, tout prêta prendre une femme de ma main. — Vous avez peut-être raison , reprit Eweu ; mou imagination malade s'est exagéré jusqu'au surnaturel quelques événements bizarres. Les distractions de Paris, le changement de lien, b surveillance de mes intérêts, dissiperout cette sotte et malheureuse mélancolie. Oui, mon vieil ami, je l'espère, bien guéri de ma tristesse, je rcv fendrai vous demander en mariage l une de vos pruléeées. — Viens, mon garçon! s'écria l’abbé; viens dans mes bras; il y a bien longtemps que mon cœur n'a aiuvi battu de joie. Pars demain , je le dirais pars à I instant , si ceb était possible. Ton notaire de Kemper m’a dit avoir à loi une vingtaine de mille francs d'épargnes; c'est le double de ce qu'il but pour tes dépenses de Paris. Pendant quelques mois que tu y seras, ce ne sera pas de l'argent mal placé, si, comme je l'espère, ni fMK blr» rer.<e gorge à ce M. Dunoyer, qui. malgré sa richesse» ne m’inspire pas beaucoup de confiance. Quant à ec portrait énigmatique, dit le curé en prenant le tableau, celte fois du moins il sera bien brûlé; je vais pro% filer de celle braise de chêne pour nous en débarrasser. — Non, uou. mon ami. dit Ewen, non faites rien; je veux au contraire conserver co tableau. Plus tard, en le regardant, je sourirai de ma faiblesse. — Hum !
i hum ! j’aimerais mieux en finir une lionne fols avec celle méchante peinture, dit l'abbé en sc dessaisissant avec peine du lablcau. — Picuez
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g.mle, mon ami, lui dit Ewen en souriant; vous me ferez croire nue celle pâte image vous fait peur. — Pour le prouver qu’elle ne roc lait pas peur, de par tous les diables (aurais-je dit étani soldai)! si lu veux, je l'emporte au presbytère, — Non , non , laissez- b ici jusqu'au jour de mes mu es ; alors nous en ferons un glorieux aulo-d.i-fé. — Alloua, soit, car ce jour-là n’csl pas éloigné, je l'espère.
Apres cet cniiclk'u, Ewen de ker-Ellio se sentit uu peu calmé; il comprit surtout b nécessité de s'arracher à des lieux où sa pensée s elait égarée presque jusqu'au vertige. Alin de ne pas chanceler dans celle bonne résolution, il pria l'abbé de passer toute b journée à Trefl- Uartlog. et mêtue d'y coucher. Iæ reste du jour fut employé aux préparatifs du voyage. Plus d'une fois Aun-Jauii essuya ses yeux eu pensaut au départ si précipité de son mab-incibriu et aux dangers qu'il allait courir à Paris; car Paris ou l'enfer, celait tout un pour b vieille nourrice. Quoique muet, conceuli c, le ehagriu de Lcs-en-Goch était aussi profond que celui de sa femme : il ne fuma pas une seule pipe de toute la journée. Encore plus silencieux que d'habitude, il répoudait par mouosvlkbes aux ordres du peu-kan gucr. Ewen avait iiu moment soogé à cmmener avec lui ce fidèle serviteur ; mais l'abbé l'eu dissuada eu lui faisant observer qu’à Paris Lès-eu-Goch lui causerait plus d'embarras qu'il ne lui rendrait de services. D'ailleurs, jamais le Breton n’aurait consenti à quitter son costume national pour s'affubler des vêtements d'uu au- Irou (I), comme il disait.
Le lendemain, deux chevaux de charrue furent attelés à l'antique chaise de poste oui avait servi à deux générations de Kcr-EUio ; un métayer s'assit sur le porteur, et Ewen quitta Trcff-lbrllug. L'abbé de Kérouèlbu, qui avait voulu escorter son élève jusqu'à Punt-Çroix, l'accom-
r jouit à cheval. Il désirait embrasser liwen uue dernière fois avant de voir monter en voilure. Il est inutile de dire les pleurs déchirantes d'Ann-Janu et b sombre consternation de Lès-eu-Goch lorsque les deux fidcles serviteurs, debout sur le seuil de b porte du manoir, virent disparuftru dans le brouillard b voilure qui emmenait leur jeune maître. A tous les périls qu'Ewcn allait sans doute courir à Paris, ville infernale, les deux naives créatures ajoutaient encor» tous les dangers que devait attirer sur lui b date fatale de son départ ; Ewen partait un vendredi du moù noir.'
Ann- Janu avait voulu faire une observation à ce sujet à son mab-meïbriu ; mais l’abbé, qui l'entendit, lui lança un tel regard, cl plus tard, b prenant à part . lui lit une si verte réprimande, que b malheureuse femme n'osa plus dire un mol. Lorsque le vent eul apporté aux deux Bretons le dernier bruit de la voiture qui s'éloignait ; lorsque, prêtant au veut une oreille avide, ils n’culcudireiit plus rira, plus non.... ils rentrèrent silencieusement dans b cuisine. Aun-Jami s’assit d'un coté du foyer, s'enveloppa b tête de son tablier, et se mit à pleurer plus amèrement encore que lorsqu'Ewen était parti pour b guerre à la tête de sa bande de chouans. Assis de l’autre cêlé du loyer, Lo-en-Goch croisa ses bras sur sa poitrine, baissa b tête , et resta dans l'immobilité b plus
complète _
La nuit trouva les deux serviteurs à b même place, auprès du foyer élciut ; ils n’avaient pas échangé une parole. Les saugloLs étoullés d'Ann- Jann interrompaient seuls le sdeucc morne qui régnait à TrelT-llarilog.
CHAPITRE VI. M. de Montai
Le lecteur voudra bien quitter les rochers de b côte de Bretagne pour nous suivre dans un petit apparlemeul situé à l'entresol d une maison du boulevard des Italiens. Get appartement, habité par .M. le comte Edouard de Moulai, a. si cela se peut dire, une pbysiouomie iressignlllcalivc; pourtant quelque habitude d obïcrvalion est nécessaire pour distinguer les nuances qui caractérisent celle physionomie : au premier abord, ou est frappé d'une apparence de luxe et même d'élégaucc ; mais, avec un peu d’alteulion, on découvre que tout est sacrifié à l'eHet, que tout est imitation.
Dos tentures de papier, des étofTes communes imitent la souple épaisseur, les teintes éclatantes des anciens damas. Quelques vases de porcelaine moderne , grossièrement enluminés, montés en cuivre, imitent le vieux sèvres aux peintures d'un fini si précieux, aux bronzes dorés et ciselés comme de l’orfèvrerie. Plus loin , un dressoir de bois de chêne, grotes4|ue assemblage de panneaux gothiques et de frises de la renaissance , imitent ces merveilleux meubles d ébene ou de noyer sculptés avec tant d'amour, fouillés avec tant d’art, où une fantaisie chamaille se déroule en capricieuses arabesques d'oiseaux , d 'entants et de lh...TS. Des encoignures de marqueterie aux plaques de cuivre, dé- oupées sans goût et appliqués sur de b corne fondue, imitent ce» meubles de Buule, dont b brune écaille, rehaussée de corail et de nacre, était enrichie d’incrustations de cuivre ou d 'étain, admirablement burinées par Nanleuil ou par Audran , ces inimitable» graveurs du siècle de Louis XIV. Enfin,
(Il Monsieur.
quelques boites do vermeil, ornées de pierres busses, quelques émaux de Limoges, pompeusement étalés sur une étagère, imitaient ces rares collections de bas-reliefs florentins de buis ou d ivoire, de figurines d’argent qui portait le nom de Germain Pilon sur leurs socles de lapis, de statuettes d'or byzantine*, émaillées de pourpre et d'azur, de charmantes tabatières où les plus merveilleuses miniatures de Petitot sont encadrées de feuillages d’émeraudes, de guirlandes de perles fines et de ruhis. Il en était de même des tableaux : quelques larges bordures, renfermant de mauvaises toiles enfumées, confuses, marbrées d'uu épais vernis, imitaient les chds-d'tvuvrc de Youvermans, de Tcnlcrs ou de Van Ostadc.
Si nous insistons sur ces différences entre le véritable et le taux luxe, si nous établissons celle distinction rigoureuse à projios de l'espèce de décoration théâtrale dont s'entourait M . de Monial, c est que ce besoin impérieux de paraître était un des traits les plus saühniâ et les plus déterminants du caractère de ce personnage. fious nous expliquerons plus lard à ce sujet.
Loin de uous la pensée de railler b médiocrité patiente qui pare une retraite modeste à force de privations; nous respectons profondément ce culte du foyer, ces velléités de luxe intime, alors même que les règles sévères du bon goût ne sont pas observées. Presque toujours les gars qui vivent beaucoup chez eux, qui cMrissent, ainsi que l'on dit vulgairement, leur intérieur, qui l'ornent avec amour, comme les dévots orneut une chapelle, presque toujours ces gens-là, disons-nous, jouissait de quelque bonheur ignoré, mènent une vie paisible et pure, ou sont doues des émim-ntes qualités qui font aimer b solitude. Or, les gens mystérieusement heureux, les caractères simples, les rêveurs un jwu sauvages, nous inspirent une vive sympalhiç.
M. de Moulai n'apparlaiail à aucune classe de ces partisans de la vie intime ; quoiqu'il eût autant que possible emlrclli sa demeure, rien ne lui aurait été plus odieux qu'une journée ou une 6oiréc passée solitairement chez lui. Cela se cmçoit. Pour les gens qui vivent d’une vie de dehors, vie bruyante, agitée, dépendante surtout des impn ssions extérieures, le chez* soi est le lieu désert et silencieux, le pandémonium où Us reviennent chaque soir cuver tes humiliations de loigueil, les haines de b jalousie, les pleurs amer» d un amour méprisé ; acteurs conlitiiielleraenl en scène, ils n'ont chez eux que des pensées de colere ou d’envie, car c’est chez eux qu’ils ressentent le douloureux contre-coup de ce qu'ils oui enduré dans le monde le sourire aux levres.
Comme ces gens-là ue recherchent ce qu'ils appellent le bonheur que pour qu'on les voit*, pour qu’on les sache, pour qu’on les croie heureux, le souvaiir de leurs félicités factices est impuissant à charma- leur solitude, car ces félicités naissent et meurent au milieu de l'éclat des féti-s. Lesjoic» véritables, au contraire, toujours un peu égoïstes, un peu ombrageuses, ne dévoilent Jous leurs charmes que dan» le secret Je l'intimité : alors le chez soi qui leur sert d’asile devient citer et sacré ; alors les objets matériels mêmes se changent en (résors de souvenirs adorés, plus tard eu trésors de regrets. Oui, trésors ! N'est-ce donc rien que le regret du lionlieur qui n'est plus? Le regret... cette rnébocoliqim espérance du passé? M. de Moulai appartenait à b première classe des gens dont nous avons parlé, il rentrait presque toujours chez lui dans une disposition d’esprit aigre, jalouse, haineuse ; chez lui, il se trouvait tace à tace avec lui-même, tace à face avec la triste réalité du sa position fausse et précaire.
Quelques mots du caractère de ce personnage sont indispensables à l'Intelligence de ce récit. M. Edouard de Montai avait environ (rente ans, il était de bonne et ancienne noblesse de Bretagne (son arrière-grandpi*rc était l oncic d’Kwen de Kcr-Ellio). Après avoir exercé, sous l’empire et sous b restauration, de hauts emplois administratifs, le pore de M . de Montai était mort en laissant à son fils environ vtugl-eiuq mille livres de rentes. Le jeu, le désordre, b bonne chère, quelques filles d’Opéra, un goût passager pour les chevaux épuisèrent eu cinq ou six ans cette fortune modeste mais honorable. La pluie incurable de M. de Mental était b vanité : il avait sacrifié sa fortune au désir jaloux de marcher de pair pour la dépense avec des gens beaucoup plus riches que lui. Bien de plus effrayant, rien de plus commun que ce vertige qui vous pousse à l'abîme, quoique vous ayez la cnnscieuce de votre ruine, b certitude de votre perte imminente : quoiqu'il travers les fumées de l’ivresse ou les éblouissement» des fêles, vous voyiez de temps à autre se dresser à l'horizon les pâles et sanglants fantùmcs «le lu misère et du suicide. M. de Montai appartenait, par ses dissipations sans originalité, à la classe b plus vulgaire des prodigues ; selon l’habitude, plus scs ressources diminuaient, plus il voulut tromper le monde sur le véritable état de sa fortune.
On ne saurait croire le nombre incalculable de misères, de chagrins, de bassesses, d'infamies, de malheurs, d'épouvantable* malheurs, que cause b peur de paraître pauvre aux yeux de ce que chanin, dans sa sphère, appelle le monde ! On »c saurait croire jusqu'à quel point des esprits, même distingués, s'exagérait ( importance de leur plus ou moins grande dépense, toujours aux yeux de ce monde; diminuer, supprimer a temps cerbiiucs dépeuscs superflues qui I. s sauveraient de leur ruine, leur est impossible : ils liennait à ces fastueuse* inutilités, moins pour b jouissance qu’ils en retirait que pour b considération que, selon eux., ce luxe leur donne aux jreux du monde.
El, cliose étrange, il n y a rien de plus insolemment joyeux du malheur
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d'autrui que ce momie égoïste, que cet cire de raison, ou plutôt de tube auquel nu fait de si grands de si douloureux et quelquefois de si sait* glauls sacrifices, auquel souvent un immole sa fortune! son honneur, sa vie... et son bonheur toujours.
M. de Moulai avait ciuelU-meut expérimenté cette raillerie superbe du monde euvers le» fous qui se ruinent pour briller à scs yeux. Il prétexta un voyage eu Italie pour avoir le druit de vendre Mrs chevaux, de réformer sa maîtresse et sa inaisou sans trop déroger ; il occupait un assez vaste appartement, il le quitta sous ce prétexte qu'il ne voulait habiter désormais qu’une maison où il fol seul; il s* délit de ses meubles, qui u 'étaient plus de son goût, disait-il; ta vente des débris de son opulence passée lui fournil uue somme de trente mille francs environ : il y avait de quoi vivre, obscurément sans doute, dans quelque coin de la France, mais de quoi vivre enfin. Au lieu de se résigner à cette position modeste, mais assurée, M. de Montai acheta une voiture de voyage, emmena nu valet de chambre qu'il avait gardé, et partit pour ce voyage d’Italie pompeusement annoncé
A Lyon, il s'arrêta, prit la roote d’Avignon, et pendant (rois mois U habita un petit village des environs de cette ville ; puis il reparut A Paris, répondait! mystérieusement à CcOX qui lui parlaient de son voyage d’Italie qu'une rencontre romanesque faite à Lyon avait bouleverse ses projets... La discrétion l'obligeait de n'en pas dire davantage. Seulement, son aventure rayant forcé de revenir bousquement à Paris, pouvant l'obliger d'en partir d’uu moment à l’autre, il avait pris comme pied-àterre le petit appartement que nous avons dépeint au lecteur.
Comme toujours, ces mensonge» laborieusement combinés ne trompèrent personne : le monde a un flair prodigieux pour découvrir, sous les brillants lambeaux doul ou les cache, les fortunes expirantes : il sent la ruine.
.M. de Monial, ainsi que cela arrive toujours, croyait fermement avoir doiitié le change sur le véritable état de »os affaires. Il lui restait vingtcinq mille francs environ : 11 résolut de vivre quatre ou cinq ans avec Celle somme, qui, soigneusement ménagée, pouvait lui donner durant ce temps l'apparence de ce luxe auouel il avait tout sacrifié. Un autre trait fort accusé du caractère de M. ue .Monial s était développé chez lui : nous voulons parler d’une sui te de foi fatale, aveugle, dan» uue influence quelconque qui ne pouvait permettre, pensait-il, qu’un homme comme lui, chariuaut, aimable, spirituel, pût jamais être acculé dans l’une de ces horribles impasses d'où l’on ne sort que par le suicide. Si l’on eût creusé quelque peu celte horrible croyance, on y eût trouvé sans doute le fo-soin si uaiurcl à l'homme d'échapper aux réalités pénibles par une consolante espéruuce.
Ain»i qu'une Ame sainte cl éprouvée sur b terre sc dit : « U est imposable que Je me sois résiguée pieusement A tant de douleurs pendant ma vie pour arriver au néant, » M. de .Monial se disait : a 11 est impossible qu'aurès avoir vécu au sein du luxe et des plaisirs, j’arrive à une lin horrible ou misérable. » nomme le croyant, il n’avait aucune preuve visible, palpable, de b réalité future de cette espérance ; pourtant, prenant les violences de ses désirs pour des certitudes, il croyait fermement A sou heureuse étoile.
Lorsque le hasard semble encourager de si folles idées en les justifiant quelquefois, elles deviennent incurables, Nnu* verrous plus tard comment uue ou deux chances heureuses exaltèrent jusqu au vertige l'étrange fatalisme de M. do Montai. Réduit atix vingt-cinq mille francs qu’il possédait, le comte commença «loue à mener une de ces existences bizarres, imposable* partout ailleurs qu'à Paris.
Une place dans une loge à l'Opéra, une entrée dans un club, un appartement d'une élégante apparence, une mise recherchée, un valet de chambre, tel est le strict nécessaire des pauvre* du tuperflu, de même que, pour les malheureux, du pain, des vêtements, uu abri, sont de première nécessité. Six A sept mille francs par an, habilement répartis, peuvent donner ce luxe de timilur. Il v a, nous l'avouons, une sorte de satisfaction A savoir briller en très-bonne compagnie A si peu de frais; d’ailleurs, louables sont les goût» distingués; comme b noblesse noblement comprise, certaines prétentions ont cela de bien qu’elles obligent.
.Mais cette médiocrité durée 1 , loin de satisfaire M. de Monial, l’aigrissait davantage en le mettant sans cesse en contact avec des gens aussi riches et bcaucuup plus riclics qu’il nè l'avait été autrefois ; comme les hommes très- vains, croyant sans cesse qu'on songeait à lui, il se révoltait A cette pensée qu’on se moquait de sa ruine. Cette préoccupation haineuse redoublait chez lui f envie de refaire sa fortune, moins peutêtre encore pour en jouir que pour écraser de son nouveau luxe ceux qui, pen*all4l, s'étaient réjoui» de sou malheur.
Uu jour, Il prit par hasard un billet de ces loteries qui se tirent à Francfort. Pour uii louis, h eu gagna trois cents : il vit b une manifestation de la Providence qui veillait sur lui ; sa foi dm* un brillant avenir devint presque une mouomanle. Dès lors, M. de Monial espéra, ou plutôt il fut certain d’épouser un jour quelque riche héritière ou quelque veuve opulente. La loge, où il trônait chaque soir A l’Opéra avec ses colocataires fut une sorte de lieu d'exhibition indispensable A ses projets, et il considéra celte dépense comme un capital qui devait lui rapporter de gros intérêts.
Dix-huit mois sc passèrent; les héritières et les veuves ne parurent pas, mais la confiance de M. de Moulai en son étoile ne Ven ébranla point : deux circonstances assez heureuses pour lui, quoique très en
dehors de ses vues matrimoniales, vinrent raviver scs espérances. Uu des camarades de collège de M. de Montai, avocat obscur et ridicule, nommé M. fioupl-Uobillon, de député devint ministre (nous dirons plus lard par quel ingéuieux mécanisme). Tres-fier de se montrer d iu» l’éclat de sa nouvelle position à son ancien condisciple, qui jusqu'alors lava, l fui comme la {teste, et d'ailLurs tfrué de faire croire qu’uvnut son ministère il avait eu quelques relations de lionne compagnie, M. Itoupi- (iobillou Ht toutes sortes d'avances à M. de Monial eu lui reprochant sa tiédeur.
— Si JuMiulei j'ai pu te recevoir froidement, lui dit le comte, c’est que l.i position d'avocat illustre d'abord, ensuite de député inliueut, puis enfin de ministre, te plaçait si haut, qu'elle t'imposait presque le devoir de venir A moi ; il est toujours de bon goût aux gens éminents de faire les premiers pas auprès des personnes complètement indépendantes et qui ne soûl ni au-dessus ni au-dessous a un certain niveau social.
M. Houpi-Gubülou, ravi de ces excuses, ménagea une surprime à sou ami, doul il connaissait la détresse, cl uu beau jour il lui proposa tendrement un bureau de tabac. Le comte refasa net, et tança vertement le ministre de son impertinente proposition, disant qu'il ne demandait rien à personne. Celte olTre et ce refus savamment ébruités et exagérés par M. de Montai, forent d’un excellent effet ; on commença de parler de sou crédit. Il se rencontra plusieurs fois, le soir, au ministère avec quelques-uns des confrères de son ami, qui n’étaient pas des lloupi-L obi lion. Le comte fut auprès d'eux insinuant, attentif cl flatteur ; il sut donucr du prix à ses déférences eu frisant sentir qu’elles s’adressaient, non pas à la position officielle, mais A b valeur des homme*. On le trouva prévenant, aimable : ses formes plurent, et comme, après tout, il ne demandait rien, il fut accueilli dans ce monde politique avec uue affectueuse imliirémice par plusieurs hommes d Liât fort distinguas.
(les relation*, habilement mises eu relief et jointes A sa vie de club et d’Upéra, posèrent peu à peu M. de Montai comme un homme plus sérieux que ne le sont ordinairement les gens A b mode : il passa pour avoir l’oreille dis ministres; avantages parfaitement négatif», mai* précieux pour M» de Monial, en ccb qu ils lui donnèrent une apparence de plu-, et que celle apparence éveillait l’envie des gens plus riches que lui, car on commença de lui dire avec une certaine aigreur ; • Vous êtes très-heureux ; vous gagnez A b loterie d’Allemagne et vous avez beaucoup de crédit auprès (les ministres 11 y a, en vérité, des geus A qui tout réussit, ■
Uu bien : « Uh ! oh ! vous êtes un habile homme, vous, mon cher ! vous été* de ces gens que l’avenir n’inquiète jamais, et qui retondront toujours sur leurs pieds ; eu uu mot, vous avez «Ju bonheur. »
Si la première circonstance dont nous venons de parler donna au comte une réputation de crédit et d’habileté, un succès envié vint encore (enorgueillir. Une jeune et jolie femme, mademoiselle Julie Dubreuil. débuta A b Comédie-Française et lit une grande sensation. Ha beauté, son talent rempli de finesse, de grâce et ue charme, b mirent très-cn vogue dans le monde élégant. Plusieurs jeune* gens fort A b mode s'occupèrent de mademoiselle Julie ; ils ue forent pas écoulés ; M banquier puissamment riche ne fol pas plus heureux ; un prince étranger, connu par son faste et sa royale magnificence, fut vertueuvenieni éconduit. Cette farouche résistance mit le comble A b célébrité de mademoiselle Julie. M. de Montai, en attendant la fortune que son heureuse étoile devait lui envoyer sous les traits d’une charmante femme, fille ou veuve (peu lui importait], voulut tenter à son tour de triompher dc l’opiniâtre vertu de mademoiselle Julie ; U sc fit présenter chez clic.
l'armi les hommes qui avaient fait la cour A b belle comédienne, les uns, comptant sur leur «ufdurtion personnelle, n’avaient voulu voir dans cette liaison qu'une relation de plai-ir. et s’étaient montrés peu soucieux de se mêler aux intrigue* de coulisses de mademoiselle Julie : d autres. offrant des avantages solide», avaient exigé d'ahnid l'anéantissement d une espèce de tante nommé madame Sauvageot, intolérable créature, dont l’influence sur mademoiselle Julie était extrême. La conduite de M. de Monial fol tout autre et d une prodigieuse habileté. Instruit par la déconvenue de se* rivaux , il s'appliqua d’abord à captiver h tante Sauvageot. Aucune prévenance, aucun soin ne lui coûta pour conquérir celle horrible vieille ; il se fit sérieusement de b famille, prit un ardent intérêt aux rivalités de ihéAlre, aux jalousies d'emploi qu’éveHlait nécessairement le talent de inadcmmscllc Julie.
Soutien, primeur, séide déi laré de b jeune femme, M. de Montai ne recula pas devant les démarches les plus désagréables ; il trouva mille ressonn es dans son esprit souple et insinuant, capta la bienveillance de quelques journaliste* de renom. les engagea très-adroitement dan* une guerre acharnée contre les rivales de mademoiselle Julie, pénétra le tond de toute» les intrigues, déjoua loirs les complot* de coulisses tramé» contre elle. Infatigable, incessant, cordial cl perfide, flatteur et impertinent, sc souvenant et oubliant, selon l'occurrence, qu’il était homme du inonde cl gentilhomme, il finit par obtenir une action très-puissante sur I entourage de mademoiselle Julie, devint «on conseil et I effroi de scs rivales. Le mari le plus passionné pour le lucre et pour l'illustration que le talent dramatique Je sa femme apporte A b communauté ronji>gale n'aui.iit pas montré un aspect plus nttmhlc, un fanatisme plus jalonx, <ine n’en montrait M. de Monial pour le talent et ponr b personue de mademoiselle Julie.
THKHÈSK DUNOYER.
Tant de soins, tant de dévouement, tant d'abnég iiimi, eurent une douce récompense : M. de Moulai, estimé de la laute Sauvageol, fut aimé de mademoiselle Julie. Oui, madame Sauvageol lie put résister aux habiles séduction* de M. de Monial. Il lui donna des preuves d'uue vénération à la fois si tendre et si liliale, qui* la laute l'appela dès lors tantôt son enfant, tantôt son petit notaire, délicate et touchante allusion à la maniéré entendue avec laquelle M. de Moulai déballait les intérêts matériel* de mademoiselle Julie. Ce succès, dont on ne voyait que la brillante surface, et dont on ignorait les honteux ressorts, ce succès, en plaçant très-haut M. de Moulai dan* la hiérarchie des gens à la mode, eu étendant sa réputation d'homme adroit cl heureux, eu excitant l'envie de scs amis, ne changea pas sa position pécuniaire; son avoir était réduit de dix mille francs au bout de deux ans de liaison avec mademoiselle Julie, qui l'aimait d'ailleurs avec le plus complet désintéressement.
Lè*-en-Goch — P»ct3.
Malheureusement pour b délicatesse de M. de Monl.il , il u'éprouvait, lui, pour cette jeune femme qu'uu sentiment très-froid ; journellement elle le choquait par b vulgarité de ses manières, ou die le blessait par scs impérieuses exigences; mais, tenant à celle triomphante conquête, mm par amour, mais par orgueil, il dévorait avec une rage contenue les humiliations les plus amères : cil un mol , le comte était pauvre, et mademoiselle Julie était sou luxe; celle femme lui était enviée par «eux dont il enviait , lui, b fortune ou la grande position : aucune bassesse m*. lui coûtait donc pour conserver sa maîtresse. Nous disons bauette, parce que M. de Montai n aimait pas mademoiselle Julie; s'il l’eût aimée, sou valelage eût été ridicule peut-être, tuais jamais honteux.
Oc n'était pas tout ; le gentilhomme était souvent forcé de feindre de ne pas entendre certaines paroles piquantes d'un vieux comédien presque infirme nommé Ducanson. Oct homme, très-cynique, très- caustique, était le chef du parti hostile à mademoiselle Julie, et il ne lui ménageait pas les impertinences, même en présence de M. de Montai, dont elle se faisait souvent accompagner au théâtre, madame Sauvageol ayant ilonné au comte une dernière marque de confiance et d'estime en lui disant : Vous êtes à b fois l'amant cl le frère de Julie ; je n'ai plus tuait» tenant à m'occuper d'elle ; vous êtes de b famille.
Les railleries mordantes du vieux Ducanson n'eu étaient pas moins insupportables à M. de Moulai ; mais, ne pouvant exiger de satisfaction
de ce vieillard iuûrmc, il subissait les conséquences de b position qu'il s cl j il faite auprès de mademoiselle Julie.
Cependant les années passaient, et l'heureuse iulluence de l'étoile de M. de Montai ne se réalisait pas. Avant et depuis sa liaison avec mademoiselle Julie, il avait été vu à l'Opéra, dans le momie, par toutes les veuves et par toutes les héritières de Paris; aucune n’avait paru le remarquer. Quoique mademoiselle Julie ne lui occasionnât aucune dépense, il avait encore à peine de quoi vivre pendant dix-huit mois, au bout desquels , à moins de quelque événement miraculeux , il se trouverait exposé à la plus complète misère, trop heureux de solliciter un modeste emploi auprès de son ami lloupi-lîobillon, dans le cas où celui-ci serait encore ministre.
Un jour enlin M. de Monial douta de sa providence en voyant l'heure de l'infortune s'avancer à grands nas; mais bientôt, frappe d'une idée subite, il revint à l'espérance, et s écria :
— Je suis un grand sot ! ma providence, ma fidèle providence, jette à mes pieds, sinon un trésor, du moins une douce existence parfaitement assurée, et je suis assez aveugle pour passer à côté de ce bonheur! Julie possède plus de cent mille écus parfaitement placés; elle gagne au moins cinquante mille francs par an; pourquoi uc l'épouseraisje pas ? Si une mauvaise et sotte honte me retient, tant pis pour moi ; je m'irrite de mourir de faim. Comment! j'ai maintenant tous les eni nuis, tous les dégoût6 du ménage, sans en avoir les avantages positifs... Comment ! je n'aiinc pas Julie.... et je b subis seulement pour me faire envier quelque chose par des gens plus heureux que moi... tandis qu'eu l'épousant.... je b subirais du moins pour un motif raisonnable.... et, d'ailleurs, une fois maître de sa fortune.... nous verrons.... Julie a un fonds de cent mille écus bien placés cl cinquante mille francs à manger par an, avec ccb nous vivrons à merveille ! Je ne verrai plus le monde, c'est vrai; mais ma société se composera d'artistes, et j'y gagnerai. Sans doute le monde me blâmera. Le monde! ajonta-t-il en haussant les épaules de pitié ; et lorsque je serai réduit à mou dernier louis ( ce sera bientôt), le monde, pour me récompenser d'avoir respecté scs préjugés, m'ofTrira-l-il les avantages que j'aurais trouvés dans un mariage avec I Julie? Parbleu ! je serais un grand sol de dédaigner, pour une ombre I de considération, la réalité qui s'oITre si complaisamment à moi !
• On trouvera sans doute l'ambition de M. de Monial bien rapelissée ;
1 il y avait sans doute une énorme distance entre mademoiselle Julie ci une veuve opulente ou une riche héritière; mais le comte ne voulait
E as se montrer trop exigeant avec ta providence, de peur de la router. U sut être modeste cl de bon goût eu acceptant ce qu’elle lui offrait.!
Toutefois, le comte ne se décida pas tout d'abord à celte grave détermination; sa vanité, son orgueil se révoltèrent violemnicul contre une (elle alliance. Mademoiselle Julie était jolie comme un ange ; elfe avait beaucoup d'ordre, beaucoup d'économie, une conduite très-régulière, un talent remarquable ; mais clic était fantasque, exigeante et vulgaire ; son caractère manquait d'élévation, cl son esprit de culture. En I scène, ses manières étaient d'une distinction rare, d'une élégance exquise ; son accent, d'une douceur enchanteresse ; mais chez clic, pour ' se délasser sans doute de b contrainte que lui imposait le théâtre, elle ! descendait île son piédestal, quittait le masque et le cothurne, et s'hu- | manisail à ce point qu'on reconnaissait facilement en clic b nièce chérie ‘ de madame Sauvageol. lorsque M. de .Montai envisageait sa future femme sous le point de vue Sauvageol, il éprouvait de cruelles Imitations, sur- , tout en sc rappelant certaines confidences de b tante, qui, ne voulant rien avoir de caché pour son petit notaire, lui avait avoué que les ccut mille «'-eus de mademoiselle Julie lui avaient été légués par feu ses premiers MOTECTItmS.
La rcs|>ectablc madame Sauvngcot ne qualifiait jamais autrement ces sortes de présents et leurs donateurs. Ces mots de legt et de feu avaient d'abord bit espérer à M. de Montai qu’au moins ces anciens amis élaioul morts... Point... Us n'étaient morts que dans le cœur de mademoiselle Julie ; cela expliqua an comte le sens poétique et figuré du langage funèbre de madame Sauvageol. Quoique le règne des défunts protecteurs de mademoiselle Julie fût passé depuis trois ou quatre ans, jouir d'une fortune d'origine si impure semblait quelquefois a M. de Monial le comble de b dégradation et il sc prenait à récriminer amèrement contre sa providence. Alors, luttant contre la tentation, il avait de terribles retours sur lui-même ; mais b nécessité était là qui chaque jour s'avançait, menaçante, inexorable
Soit juste réflexion, soit besoin d’excuser à ses yeux b résolution qu’il prenait par crainte de b misère . M . de Monial se' disait encore : Ou ne voit guère que dans les romans invraisemblables des mariages pareils à ceux que je réva»; si les veuves riches oui épousent de pauvres gentilshommes sont rares, U est rare aussi de trouver des parents capables de donner leur fille cl leur fortune à des jeunes gens dont la «lot se compose d’une bonne étoile pour capital, «H de gains possibles à b loterie de Francfort pour revenus.
Néanmoins, âpre* de longues hésitations, M. de Montai résolut d'épouser mademoiselle Julie. S’il avait eu le cœur moins desséché par l'égoïsme, moins aigri par l'envie, il eût compté parmi les compensations de son sacrifice le bonheur de mademoiselle Julie, qui était loin de s’attendre à une pareille détermination désespérée, M. de Monial cédait surtout à b peur de b misère , et ne songeait que très-secondaire-
iiK'iii à l'orgueilleuse joie de mademoiselle Julie lorsqu'elle se verrait comtesse. Ur. environ quinze jours avant le départ d'h* en de Ker-EHio pour Taris, M. de Monial attendait un matin madcmoisclfé Julie pour lui faire part de sa résolution. Le comte avait jugé à propos que celle Sceiic impôt taule de sa vie se passât chez lui.
CUAHTRB VIL
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t.c moral de M. de Montai ainsi posé, nous dirons quelques mois de la ligure du gentilhomme. Il était de taille moyenne, élégante et svelte, d'une physionomie eu apparence ouverte et franche ; mais, en l'examinant plus attentivement, certains plis du front révélaient de méchantes préoccupations, de même que la tenuité de ses lèvres minces annonçait la fausseté; à l’occasion, ses yeux bruns avaient une expression de douceur humble et hypocrite, mais ordinairement son regard était vif cl gai : son nez petit, un peu relevé, lui donnait un air de linesse remarquable; l'ovale de son visage était régulier : seulement scs dents n'étafefil ni belles ni bien rangées. Somme toute, M. de Montai avait ce qu'ori appelle une très-agréable ligure, «les façons excellentes et une tournure fort distinguée. Eu attendant mademoiselle Julio, 3 portait une robe «Je cliambrc de cachemire fiançais, un pantalon de flanelle rouge et des pauloulles turques. M. de Moutal marchait avec une agitation fébrile dans In salon que nous avons dépeint, lorsqu'il entendit sonner : il tressaillit, lit uu mouvement décisif cl dit à mi-voix ; — Il n'y a plus à hésiter !
motsdlc Julie était charmante. Seulement, comme nous l'avons dit, par un contraste singulier, elle laissait avec son costume de théâtre la distinction de ses manières. Les gens délicats ménagent toujours ce qui «si d’emprunt. Mademoiselle Julie avait déposé son parapluie et ses soc«pics dans I antichambre ; elle donna tour à tour à M. «le Montai sou manchon, sou mann-au, son chapeau, cl surveilla d'un regard de solli<itu«lc inquiété le placement de cm différents objets. M. de Monial ayant, dans sa préoreiqKilion, mis le niaub'au sur le chapeau, mademoiselle Julio s’écria :
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La porte s'ouvrlt, une jeune femme entra. Grande et mince, âgée de vingt* cinq ans environ, mademoiselle Julie était vêtue plus que modestement, non par pauvreté nuis par avarice ; sa petite capote de moire blanche à demi fanée pouvait à peine contenir les boucles épaisses de ses beaux cheveux bruns ; clic avait de grandi yeux noirs, une bouelte mignonne cl vermeille comme une cerise, des dents perlées, un teint Lruu Irais cl uni ; en uu mot, malgré la simplicité de sa mise, made-
— Mon chapeau, mou chapeau! Mais preuds donc garde, Edouard! tu vas en faire une vraie galette ! — C'est vraie, ma bonne Julie, je n'avais pas fait attention. — Mais U faut faire attention: uu chapeau presque neuf ! Je lie suis pas une sans-soin ! Dieu merci, je ne gâche pas mes affaires. (Juel mauvais feu tu as! Dis-moi donc quelle lubie t'a pris de me déranger, de inc faire venir chez toi en sortant de la réjfélilionV Donne-moi doue uu tabouret pour mettre sous mes pieds. Es-tu peu calant, va ! — Ma chère Julie, j’ai à te parier très-sericusement, dit M. de Monial d'un air doux et grave en sc mettant à genoux à cûté du fauteuil de mademoiselle Julie et en s'accoudant sur le bras de ce meuble. — Es- lu gentil quand tu le mets ainsi à genoux et «pic tu prends ton air câlin ! dit mademoiselle Julie en s’adoucissant. Voulez-vous bien ue pas me regarder comme cela, monsieur, car j'ai â vous gronder. — Me grouder? — Certainement. C'est en vérité un plaisir de le charger de mes commissions. Je l'cntoie avant-hier chez Melnnte lui porter la mesure pour mes brodequins, j'y passe tout à l'heure, il ne savait seulement pus ce que je voulais lui dire. C'est gracieux. — Ma chère petit», i’ai dit a Olivier d'y aller, et je ne conçois pas.. .— Il ne s’aeil pas d'Olivier; si j’avais voulu faire faire celte commission par un domestique» j’y aurais envoyé Annette. Je t'avais demaudé d'y aller : c'était pour être sûre que ça serait fait. Comptez donc sur quelqu'un ! — Voyons, mon adorée, ne me gronde pas. Je ne suis pas assez malheureux de t'avoir déplu ? — Nou, c'est que c'est vrai aussi, il n’y a persouuc «le plus négligent que toi. L'autre jour, je te recommande mon bouillon froid dans Tenir acte; quand je joue dans deux pièces et que je suis fatiguer, lu sais que cela me fait «lu bien... — Ne suis-je pas aile chez Vén^Ccn commander un ? —Oui, mais si gras, si gras, que je n'ai pas pu le boire; lu pouvais bien le faire dégraisser de\aui toi. — Allons, mou bon ange,
vous tm de T humeur, et vous avez tort, car rien ne sred mieux à voire jolie bouche que votre charmant sourire. — Oh ! je le vois venir, je te vois venir: tu veux m'apaiser par des flatteries : ce n’est pas la peine, car je n’ai pas d'humeur, je le ois ça sans me ficher; mais tu n’es plus aussi soigneux qu’aulrefbis. Tiens, hier encore, je te recommande d apporter des lii-eoies pour Tripotte-, lu sais qu’avoir des attentions pour ivtle petite chienne, c’est ic moyen d’être toujours bien avec tua tante Sauvagcot, qui l’adore; eh bien ! tu n'y songes seulement pas. — L'est un oubli que je réparerai, dit M. de Montai en déguisaul son humeur sous le plus charmant sourire et en ajoutaut gaiement ; Tu dois me croire, car j’ai fait des lassessea pour plaire à notre tante Sauvageol. — Ah ! dame, vois-tu, Edouard, je le l'ai dit bien souvent, je l’aime beaucoup, je l’ai préféré à des gens très-riches, à des jeunes gens très à la mode. Je ne voudrais pas accepter ça de loi (elle mordit son ongle); pour toi, je suis nuit cœur; mais tua tante Sauvagcot me dirait : a Julie, il tant choisir entre ton Edouard ou la taute, » hélas! mou pauvre chéri, j'aurais, je crois, le courage de le sacrifier. Je serais b plus malheureuse des créatures, car je t'aime bien tendrement.-. Mais, mou Dieu, comme ça lima* chez loi, si lu ouvrais un peu la fenêtre ? — Tu aurais froid. Celle cheminée ne fume pas ordinairement. C'cât donnant. — Eli ce cas-là, j’ai du malheur ; la dernière foi» que je suis venu**, clic filmait encore. Mais quelle idée de roc faire venir ici ? C’est pour me parler sérieusement ? ht de quoi? Est-ce que lu ne pouvais pas me parler sérieusement chez mol? — Non, mon bon auge, non. Tour loi comme pour moi. Je tenais à te dire ce que J’ai i te dire ici, chez moi. Oui, ajouta-t-il avec un sourire de tendresse mélancolique, en restant a genoux et eu passant son bns autour de la taille de Julie, oui, ma Julie, il rue semble que mes paroles seront ainsi plus intimes. — De quelle Lionne voix douce tu me dis ça, roon petit Edouard? Qu’est-ce que cext donc ? Ça m'intrigue. Ça ne peut être que quelque chose de bien gentil, j'en suis sûre. Tu es si aimant, si tendre, si câlin quand tu veux, vilain monstre I Matante Sauvagcot l’appelle ion |ielit notaire : moi, monsieur, si vous êtes bien exact pour mes coutrmssious, je vous apindlerai mon petit « ommiisionnaire, pauvre bon chéri... Tiens, décidément, ouvre la fenêtre; il est impossible d’y tenir: le courant d'air fera peutêtre flamber. On dirait qu elle est étonnée de voir du feu, celle cheminée. lkmnc-moi mon manteau; je ne veux pas m’enrhumer ; je joue ce soir en premier ; il va falloir que je me sauve. Ah ! j'oeblials ; liens, je savais bien que j’avais quelque chose à te dire à propos du théâtre... Maintenant lu peux fermer la fenêtre, souffle un peu, ça ira tout seul.
Il est inutile de dépeindre la colère contenue de SI. de Monial I pendant cette scène. Mais, an momeut d'annoncer à Julie nu'il f épousa il, il devait $e contraindre. L'entretien qui précède doit faire à peu prés juger de quelle basse servilité M. de Montai payait le bonheur qu'ou lui enviait ; nous n'a vous pas besoin de répéter qu'U y a uu abîme outre de tendres soins, de délicates prévenance* inspirées par l'amour, et le houleux valetagc auquel le comte se soumettait. M. de .Moulai ferma la fenêtre, revint s'agenouiller aux pieds de mademoiselle Julie, impatient d'aborder l'importante conversation qu’il voulait avoir avec sa maîtresse. Mademoiselle Julie reprit d’abord assez paisiblement, puis en s’animant peu à peu :
Je savais bien que j’avais à te dire quelque chose à propos du théâtre. Ce malin j’arrive pour b répétition ; au momeut d entrer dans le foyer, j’entends prononcer mon nom. Je m'arrête, j’écoute *. c’était encore ce vieux scélérat de Ducanson, qui inventait des horreurs sur mon compte. J'entre furieuse ; il redouble d’insolenctL Je lui dis qu[il aura affaire à loi : il me répoud qu'il sc moque de mon amant et de nud ; et il a raison, car tout ce que Je te dis à ce sujet-là, c’est comme si je débarbouillais un Maure. — Mais, nia chère Julie, je... • — Mon Dieu ! je bien que tu vas me rabâcher que Ducanson est un vieillard infirme, et que tu ne peux pas plus le battre avec lui que l'empêcher de parler. Qo’est-ce que tout ç.i me fait, à moi ? il ifen est nas moins insolent, et, si tu ne me défends pas. qui est-ce qui me défendra ? — Mais, ma chère enfant, que veux-tu que je fasse? Tu l'avoues loi-même, Ducanson est un vieillard infirme : quand j'irai lui dire des duretés, à quoi cela m’avancera- l-il? Je m'attirerai une scène ridicule, et pourquoi? — Oh! certes, monsieur, je ne vaux pas la peine qu’on prenne mou parti ; on peut m'insulter impunément. — Ma bonne Julie, je ne dis pas cela. J’ai toujours soutenu les intérêts, tu le sais bien, et de toutes façons, et dans toutes les occasions. — Est-ce un reproche que vous me faites? — Non, non... seulement lu n’es pas juste dans celle circonstance. — Je ne suis pas juste? Il me semble pourtant que, si je vous ai pris pour mon amant, c était pour avoir quelqu'un qui épousât mes querelles si j'en avais, qui partageât ines rancunes si je voulais en avoir, et nui regardât mes ennemis comme les siens... — > Mais, Julie, écoute-moi donc. — i h mon Dieu ! si j'avais voulu un amant qui m'aurait aimée pour son plaisir, je n’aurais eu qu’à choisir *. mais je n’avais pas besoin de sans-cceurs qui n’auraient jamais mis le nez au théâtre, qui auraleul cru faire beaucoup pour mol en me menant dans leurs voitures, en me donnant de l'argent ou en me faisant des cadeaux. Dieu merci ! je n’ai plus besoin de personne ! Grâce à mon économie, J’ai amassé une petite fortune, je place mes appointements, je vis avec mes Ceux, et je suis assez à mon aise pour me donner un ainant de cm tir dont je nacceplerals pps un rouge l'tnrd. Mais, eu revanche, il m’est bleu permis d'exiger que mon amant ne me laisse pas insulter par nn Ducanson !
Us lèvres de M. de Montai blanchirent de rage; il fit un violent effort sur lui-même et se contint en disaut doucement :
— Julie, sois raisonnable; réfléchis, souviens-toi, ei tu verras que j'ai fait humainement ce qu'U était possible du faire dans toutes les occasions, excepté... — C'est ça, excepté celles où vous m’avez abandonnée. Ainsi ça a encore été les mêmes raisons à propos de cette cauaille de Grenouillai. — Qu’est-ce que c’est que Grenouillol? — Comment !
u'est-ce que c’est? Vous connaissez bieu Grenouillol peut-être, le chef es daqueurs? Il est de b clique de Ducauson, celui-là. Aussi, lors des débuts de celle petite araignée de mademoiselle Darbol. il fallait voir comment il soignait scs eu liées, taudis que les miennes étaient glaciales!
— Mais, enfin, Julie... — Mais enfin, mais cttfln, parce que vous avez maigrement fait sidler deux ou trois fois celle petite Darbot, H ne s'ensuit pas que j'aie été applaudie connue je le méritais. Vous savez bien pourtant que j'ai besoin d'être ehauffie: je u’ai pas d'entrain sans ceb. I l* bien, quand je nie suis plainte à vous de l'iudignc conduite de Grcnouillol, que tu'avez-vou» répondu? Que vous ue pouviez pas vous commettre avec uu claqueur. Vous voyez bien que c’est toujours la même chose. Je dois tout eudurer de celui-là parce qu’il est claqueur, de celui-ci parce qu i] est vieux et infirme ; comme s'il n'y avait pas d’autres moyens à employer envers eux que la violence !— Mais encore, cher auge, quels moyeu* ? — Quels moyens ! il y en a mille. Puisque vous ne pouvez donner d'argent à Grenouillol. il faibli le preudre par les procédés, et ue pas la ire le fier avec lui. Quant à Ducau*uu, il eût été tresseusiblc à des avances, à des cajoleries. — Comment ’ Julie, vous voudriez?... — Moi, mq certainement; on eue couperait plutôt eu morceaux que de tue forcer à faire seulement une politesse à Ce Ducanson.
— Eli bien alors? — Mais vous, vous n'avez pas les mêmes raisons que moi de garder votre dignité envers lui. Après tout, il n’est pas votre camarade; avec un peu d'adresse, de càlinerie, et, Dieu merci, ce n'est pas eda qui vous manque, vous auriez pu, si vous Taxiez voulu, désarmer ce vilain homme. Ainsi, par exemple, il est irês-goumiand : vous pouviez quelquefois l'inviter à dîner: ce n'est pas une si grande dépense ; et puis, eu le llaltaut, vous vous en seriez fait un ami, et. à cause de vous, il ne m'aurait plus déchirée, le vieil insolent !
M. de Moulai avait écouté cette mercuriale avec une résignation apparente, la tète baissée, toujours agenouillé près de mademoiselle Julie; on voyait seulement, aux violents battements d’une des artères de son front, que sa fureur était difficilement contenue.
Malgré celte nouvelle boutade de mademoiselle Julie, lorsque le comte releva sa tête, son regard avait une expression de tendresse craintive, de soumission inquiété et suppliante, à laquelle mademoiselle Julie ne put résister; car elle était, après tout, bonne fille, et aimait M. de Montai à sa maniéré. Sou aigreur, sa brusquerie tombèrent devant la touchaule résignation de M. de Monial, qui lui prit icudrcuient la main et b porta à ses lèvres en disaut :
— Eh bien ! mou ange, c'est vrai ; pardonnez-moi ; j’ai eu tort. A l'avenir, quoi qu’il m’en coûte, je lcrai ce q»c tu désires. — Tiens, vois-tu, c’est à le manger de caresses, pauvre adoré, s'écria mademoiselle Julie, qui, touchée jusqu'aux larmes, se laissa glisser de son fauteuil, s’assit à terre à côté de M. de Montai, lui prit la tête et le couvrit de baisers passionnés en s'écriant : — Je sui* une indigne! une ingrate! c’est affreux! Ce pauvre bon dut se mettrait dans le (eu pour mot. et je viens le bourrer injustement, cl rien, pas un mot dur de sa part. Il se contente de me demander grâce et pardon encore. — Julie, bonne Julie, c’est que c’est ta tète qui paile, et iioq ton cœur... — Je ne suis pas la bonne Julie : je suis uu monstre dénaturé ! Est-ce qu après tout ton amour propre n'est pas le uiien? Est-ce que mon amant est fait pour s’humilier devant uu Ducanson, devant un Grenouillol? Est-cc que, si ça t'humilie, par contre-coup ça ne m’humilie pas, moi ? Je le dis que j’étais une sotte; mais c’est toujours ça : ou ne connait son bonheur que lorsqu on ne l’a plus. Tu u as qu'un défaut, vois-tu, c'cst d'être trop non. — Tu m'ainus tant, Julie, comment ue serais-je pas indulgent! — Non, lu me gâtes trop; tu devrais me gronder. Il faut que ça soit bien vrai, puisque ma tante Sauvageol, qui m'adore, me dit toujours : Sais-tu pourquoi je me défiais de notre petit n otaire ? c’est que je le trouvais trop soumis devant lui; à sa place, moi, je te rembarrerais quelquefois joliment. — Pauvre ange! je crains tant de h,* causer le moindre chagrin! — Mais c’est justement parce que lu m'aimes que tu dois être sévère. Est-ce qu'il m’est permis d’ouhlicr tout ce que (u fais pour mui? Gomme le disait encore ma tante Sauvagcot : Va donc trouver un homme qui tienne les comptes, qui écrive tes dépenses, qui te cherche des placements sûrs, qui aille chez ton avoué, chez ton notaire, qui fasse la loi au directeur de Ion théâtre, qui rogue les ongles à tes marchands, qui soit enfin ton véritable petit factotum. — Qu y a-t-il détonnant à ce que je m'occupe de les intérêts, Julie? Est-ce qu’ils ne me sont pas aussi chers que s’ils étaient les miens? est-ce que je ne dois pas t'encourager, t’aider dans celle voie d'ordre cl d’économie que lu sut* avec laut de sagesse ? — Comme lu parles bien ! comme c'est vrai cc que tu dis là ! — Et c*csl parce que tu as une conduite si réglée, si honnête, que. . Mais, écoule, ma Julie, ne reste pas là par terre, à genoux. — Si, je veux rester à tes pieds ; j’ai été injuste eu vers loi : c'est ma place. — Non, je t'en prie, mon ange. — Eh bien! assieds-toi daus ton fauteuil, je me mettrai sur tes genoux. — Soit. Maintenant donne-moi les deux mains dans les miennes, et surtout ne me regarde pas si tendrement avec tes beaux
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grands yen ; la me donnerais des distractions, et j'ai à te parier trèssérieusement Ecoute-moi donc bien, je l'en conjure.— Pauvre Edouard ! dit mademoiselle Julie, lu ne m'as jamais parié de cette voix-là, ni regardée ainsi. C’est donc vraiment grave ce que tu as à me dire?— Trèsgrave. et c’est pour cela que je tenais à le parier ici, chez moi.— Voyons, mon bou Edouard, je t'écoute ; tu as l'air si sérieux ! Tiens, c’cst comme le jour où nous avons été pour toujours l'un à l'autre ; te rappelles-tu ? J 'hésitais encore, cl tu me dis d'un ton à la lois si doux, si triste, si solennel : Julie, je vous le jure par l'anneau de ma pauvre merc mourante, par cet anneau que je vous donne... vous n’aurez jamais d'ami plus dévoué, plus fidèle que moi. Oh ! alors, te souviens-tu? les pleurs me sont venus aux yeux ; liens, comme maintenant... et je le dis : Edouard, je suis à toi !
Et mademoiselle Julie essuya une larme, une vraie larme, qui brilla dans scs beaux yeux noirs.
— Oh ! oui, Julie, ma Julie bieQ-aimée, rappelle-toi ce souvenir sacré... l’anneau de ma pauvre mère mourante n’était pas un gage d’amour que je t'ofl'ra U... c'était mieux nue cela... c’était un gage d'estime, Julie, un gage de profonde estime... Oui... car j'avais déjà lu dans ton àme. j’avais déjà su y découvrir la valeur, pauvre femme! A travers les égarements involontaires de ta vie passée, j'avais reconnu la noblesse de ton cœur ! — Que tu es bon ! dit mademoiselle Julie très-atlendrie. Si j'ai maintenant quelques qualités, n 'est-ce pas à toi que je les dois? Tu as toujours été si geulil que j'ai voulu être digne de tou amour. — Eh bien ! je le crois, s'écria Bf.de Monial avec exaltation. Oui, mon amour t'a réhabilitée ! Depuis longtemps je t'ai suivie pas à pas, je l'ai étudiée; tu as grandi à mes yeux ! tu conduite justifie ma passion pour loi ; maintenant je suis fier de mon amour. — Ah ! il n’y a que toi pour dire de ces choscs-la ! — Parce que ma Julie est seule capable de les inspirer.
— Bon chéri, va !— Ecoule, Julie, il est temps de reconnaître Ion amour, la tendresse, et surtout b dignité de ta conduite. — Que veux-tu donc dire, Edouard? — Je veux, dit solennellement M. de Monial, je veux te donner une preuve éclatante non-seulemeut de mon amour et de ma reconnaissance, mais encore de mon respect. — Oh ! Edouard I pas de ça ! tu sais nos conventions? Tu ne* pas heureux. Je oc veux rien accepter de toi ; à ma fétc un bouquet de dix francs, voilà tout; ton cœur, tou amour, voilà ce que je veux, voilà ce que je prends. — Noble femme! digne amie! ah! je reconnais bien l'élévation de ton àmc! mais rassure* toi, ajouta M. de Montai en souriaul d'un air de mystère ; le cadeau que je veux te faire est sans doute au-dessus «le ton attente; cependant tu laccepteras avec joie. — Qu'cst-cc que lu veux donc tue douuer? — Ma main ! — Tu dis... — Que je l'épouse, mon adorée : oui, je. brave les sols préjugés du monde, je le consacre ma vie tout entière, je te prends pour ma fcuunc. Eh bien ! refuserez-vous ce cadeau-là, madame la comtesse?
El M. de Montai, le sourire aux lèvres, attendit avec une orgueilleuse complaisance l'explosion de b gratitude de sa maîtresse. Mademoiselle Julie, frappée de stupeur, le regarda d abord en silence; puis, cachant sa ligure dans ses mains, elle tomba dans un fauteuil avec accablement. Bl de Monial crut que la joie causait le saisissement de mademoiselle Julie. Jl se baissa et lui dit tendrement :
— Pardon, mon ange, j’aurais dû te préparer à cette heureuse confidence, et...
Mais mademoiselle Julie repoussa brusquement Bl. de Montai, se leva, et s’écria avec une amertume douloureuse et courroucée :
— Ah ! ma tante Sauvageot me l'avait bien dit! — Quoi donc, Julie?
— Ainsi, Edouard, vous me trompiez! — Comment? — Vous vouliez m’épouser! — Que dit-elle? — Je vois tout maintenant. C’est indigne! c’était pour ma fortune que vous m'aimiez! c’était dans le but de m’amener au mariage que vous preniez mes intérêts si à cœur! Et moi qui mettais tant de désintéressement dans mou amour ! Ah ! Edouard, Edouard, vous dissipez cruellement mes illusions !
M. de Monial était à b fois si surpris, si humilié, si furieux de ce refus aussi insultant qu'imprévu, qu'il pâlit, et, é« umaotde rage, il resta quelques moments sans parler. Mademoiselle Julie, blessée uans son amourpropre cl dans son avarice, ne voyant daus l'amour passé de M. de Montai qu’un vil calcul, ne put dissimuler l'aigreur de ses ressentiments.
— Ali! ma pauvre tante Sauvageot avait bien raison. Je ne m'étonne lus maintenant si elle sc défiait de vulre soumission à tous mes caprices, ’est tout simple, vous visiez à ma fortune ; après tout, ça en valait b
peine : cent mille éens placés, une cinquantaine de mille francs par an d'appointements et de bénéfices. Pourtant, je inc croyais assez jeune et assez jolie pour être aimée avec autant de désintéressement que je vous aimais moi-même. Vove 2 pourtant ! b première impression de ma tante Sauvageot lie l’avait pas trompée : avant d’être ensorcelée comme moi, cite m'avait dit : Défie-toi de ce Moulai ; c’est un mangc-lout qui n'a que des dettes; il ne le bissera que les yeux pour pleurer. Et voilà ce qui arrive... Ab ! Edouard, Edouard ! dit mademoiselle Julie avec une douleur et une diguilé réelles, l'anneau de votre mère devait-il servir à des projets si humiliant» pour moi... et si honteux pour vous?
Ces derniers mots mirent le comble à Li fureur de M. de Monial : il s'écria eu montra ut une bague qu'il portail :
— L’anneau de ma mère, le voilà... Il but que vous soyez aussi sotte que vous l'éles pour avoir cru que je le prostituerais à une créature de votre espèce! L'anneau que je vous ai douné c'a jamais appartenu à ma
mère.... je me suis moqué de vous. — Eb bien! monsieur, il est mille fois plus infâme encore d'avoir osé joucravec le souvenir de votre mère que de me l'avoir prostitué, comme vous dites ! s'écria fièrement et noblement mademoiselle Julie. — Vous ta irez- vous? — Ah! c’est seulement à présent que je vous conuais !... Quelle figure!... Tenez, vous me faites peur... je veux m’en aller.
M. de Monial saisit mademoiselle Jute par le bras :
— Pour dire partout que j'ai voulu t'épouser et que tu m’as refusé, nYsl-cc pas 1 — Mais, Edouard, vous ne pouvez pas ni 'empêcher de m'eu aller... lâchez donc mou bras, vous inc biles mal... je vous assure que vous me biles mal. — Oui, oui, va, joue ton rôle ! dit M. de Monial avec une ironie cruelle en secouant brutalement le poignet de mademoiselle Julie ; puis il la repoussa en s’écriant : Prends garde ! il n'y a au monde que toi cl moi qui soyons instruits de ce qui vient de se passer ! Si ceb s'ébruite, lu me le payeras ! Tu m'eutends bien? J’ai acquis de l'influence pour te servir, to b retournerai contre toi et je t’écraserai. — Mon Dieu ! mon Dieu ! dit b malheureuse fille en pleurant, voilà pourtant La récompense de mon amour! — Votre amour! est-ce que je ne lai pas mille Ibis payé par toutes les bassesses que j'ai fuites auprès de votre ignoble tante, par le valctage auquel je ni étais condamne, par mon entremise dans toutes vos sales intrigues de coulisses? — Ainsi, votre dévouement, vos soins... — Elfe est pourtant assez orgueilleuse, . assez bête pour croire que c’était par amour que je faisais ainsi le cabotin (il hausse les épaules)! Est-ce que je vous aimais? J’étais votre amant pour exciter l’envie de gens plus riches et plus heureux que moi. Mais à la fin, fatigué d'avoir tous les ennuis, tous les dégoûts d un pareil menage, j'avais songé à vous épouser pour votre argent... Eh bien! oui. pour votre argent. Est-ce clair!... J avais bit taire l'honneur, qui se révoltait en moi, et... Mais soyez tranquille, je me vengerai... — Vous vous vengerez de ce que je n'ai pas voulu n>e naître la corde au cou, n'est-ce pas? Est-ce que je ue vous connaissais pas ? Est-ce que, lorsqu'un homme comme vous, qui n'a rien, épouse uuc femme comme moi, qui est riche, il ne bit pas une bassesse ? Et quelle couliancc peut -ou avoir dans un homme qui bit une bassesse? Je voulais bien de vous pour mon amant, parce que ceb ne m'engageait à rien ; mais j’aurais mieux aimé mourir mille fois que de vous prendre pour époux... Si uo jour je me marie, c'est que je trouverai un homme qui ne me ruinera pas et qui m'oITrira les garanties que je désire pour vivre heureuse et tranquille. — Sortez d'ic i, et allez au diable le chercher, ce mari ! nuis n'ayez jamais l'audace de prononcer mon nom !
Cette scène est pénible ; il est honteux de voir un homme, d'abord si servilement flatteur, devenir si insolent et si brutal lorsque sa proie loi échappe ; mais nous croyons cette scène vraie. Autrefois elle eût été improbable: de nos jours elle n'a rien qui puisse étonner. Que chacun cherche dans son souvenir, il y trouvera peut-être des bits analogues. Le lecteur connaît maintenant assez mademoiselle Julie pour comprendre que toute insistance de b part du comte pour obteuir b main de b comédienne eût clé vainc. Elevée dans b pauvreté, ayant vu la misère de près, mademoiselle Julie ne red«jutait rien tant qu'uue vieillesse malheureuse et abaudonnée : poussant l’ordre jusqu’à l'avarice, elle vivait avec beaucoup d'économie, nous l'avons dit. line telle femme, d'un esprit borné, d'un cœur froid, d'un caractère raisonnable, devait être à l'endroit de sou argent d'une invincible ténacité; la vanité d'épouser M. de Moulai ue devait pas, < 1 m-* mademoiselle Julie, entrer une seconde en comparaison avec b terreur d'être ruinée par cet aimable gentilhomme.
M. de Montai ne vivait que par l'orgueil et par l'envie; en tour-liant les mêmes ressorts chez mademoiselle Julie, et en b mettant à même de satisfaire sou orgueil et d’exciter l'envie de ses rivales par un mariage titré, il avait dû croire à b réussite de ses projets. U se trompa. Apres le départ de mademoiselle Julie, le comte passa quelques heures cruelles. Ce refus ruinait ses dernières espérances ; à peine lui restait -il dix mille francs. Cette somme épuisée, il se trouvait en face du soir ide ou de la misère. Comme il raillait amèrement les croyances qu'il avait eues à b Providence, une nouvelle circonstance vint tout à coup lui rendre b confiance qu’il avait perdue, et lui donner une nouvelle foi en son étoile.
M. de Biontal avait quelquefois rencontré chez son ami Roupi-Qobillun, M. Achille Dunoyer, banquier fort riche, homme de quarante ans environ, possédé des vanités les plus ridicules, visant à être un homme à b mode, voulant à tout prix imiter les façons, le luxe et les élégants travers de l'aristocratie. M. Achille Dunoyer considéra b rencontre de M. de Monial comme une bonne fortune. Faisant partie do cette jeunesse dorée au sciu de laquelle M. Achille Dunoyer bridait d être admis, le comte y exerçait une certaine influence de reflet, grâce à son intimité avec le marquis de Beau regard, roi de ce monde élégant. M. Achille Dunoyer ht toutes les avances imaginables à M. de Montai; celui-ci, n'ayant alors nul besoin de M. Achille, le reçut très-froidcmenl et l’évita ; mais, après l'étrange manière dont mademoiselle Julie avait accueilli sa proposition de mariage, lorsqu’il vit ses dernières ressources épuisées, il songea qu'un ami aussi riche que M. Dunoyer n était pas à dédaigner, et il manœuvra assez habilement pour paraître se rendre naturellement aux avances du banquier, avances si longtemps repoussées ! Telle était la position de M. de Biontal au moment ou Ewcn de Kcr-Eliio quittait b Bretagne pour venir à Taris réclamer le payement arriéré de
sa cré-incc. M. Dunovrr étant un des personnages importants de ce ré- petite taille, avait le cou gros et court, le visage large et coloré, b taille rit. twu* mtruduirin» le lecteur cher cet opulent financier. épaisse, cl sc serrait outrageusement pour dtssmiuler sou «ntboupoinl,
qui croissait avec l’âge. Quoique la journée fut trcs*avancée, madame Héloïse portail le déshabillé «je fantaisie dout elle s'affublait le ma lia pour recevoir ses amis, Cela sc composait d'une robe de chambre ornée, CIIA/TTHE \ III. * maudics flouantes, ouverte par-devant, serrée autour du corps par
une riche cordelière à glands a or. A travers les dents d’nn large volant tailladé en pointe, sortaient deux pieds assez iolis chaussés de panlou- M. Aclulk; Dunoyer. fies de ntaroquiu, brodées à b moresque, lin lin, un loquet grec «le ve-
lours cerise, crânement posé sur le coin de l'oreille, donnait à madame lléloise un gros air odalisque et mutin qui tournait b tête de tous ses Le comptoir de M. Achille Dunoyer était place de la Bourse, mais il atumifi (cria se dit ainsi). ocrii|huil rue «le Provence le premier étage «l une immense maison d«ju- Mademoiselle Thérèse Dunoyer offrait un contraste frappant avec sa bli- de profondeur. M. Uunoycr avait deux filles -, elles logeaient au iroi- mère, Elle était grande et svelte : son Idut d’albâtre rosé paraissait plus sienne, dans le même corps de bâtiment, sous la surveilb uce de leur éblouissant encore sous les deux épais b.iudcaux de cheveux d'un noir gouvernante anglaise. Cet arraugcmcnl avait l'inconvénient d’exposer de jais qui sc collaient à ses tempes. Ce qui frappait tout d’abord dans ces jeunes personne» à des rencontres souvent peu convenables lors- celle physionomie un peu étrange, c 'étaient deux grandi yeux noirs, qu elles descendaient chez leur mere, une si vaste maison pouvant être qui brillaient au milieu de ce visage d'une blancltcur mate et d’une exhantée par des gens de toutes sortes. M. Dunoyer aurait «m préférer à pression contrainte et mcbncoli«|uc. Un peu an-dissusdu sourcil gauche son splendide apparb ment une maison qu'il edi' habitée seul avec sa fa- de Thérèse, on remarquait un grain oc beauté, petit signe arrondi mille: nuis madame lléloise Dunoyer était une élégante ; «die avait abso- comme une mouche de velours noir.
lumcnl voulu demeurer dans la Chaussée -d Autin, cl l’on ir«>uve difii- l| est peut-être utile de rappeler au lecteur que le mystérieux tableau cilcmeni de petits hôtels dans ce faulmurg Suiut-Qermaiu de U finance, du manoir de TrefF-llartlog (portrait dont Ewen de Kcr-Eflio s’était si Il est d’ailleurs des susceptibilités délicates auxquelles certaines per- follement épris) représentait une femme qui avait aussi de grands yeux sounet (nous sommes loiu tic dire certaines classes) sont complètement noirs, un front d ivoire et un grain d’ébène un peu au-dessus du sourcil étrangères. gauche. En un mot, au risque d'anticiper sur les événements, nous di-
.Madame lléloise Dunoyer, âgée de Ireute-buil ans cm itou, s'était rous dés à présent que le portrait de TirfMIarllog ressemblait d'une mariée fort jeune; die avait deux filles : l'une de dix-sept a us à peine, manière extraordinaire à b tille du banquier.
mademoiselle Thérèse; l’autre de douze, mademoiselle Clémentine. Au- La (aille de Thérèse, souple, élancée, manquait d’un peu d’embootant pour suivre U mode que pour se délivrer d’nn assujettissement in- point ; ses mains fluettes n’étaient pas assez potelées, mais b distinction
compatible avec son goût excessif pour les plaisirs, madame lléloise Du- même de ces inqierfci lions les faisait oublier, Clémentine, soeur cadette
noyer avait pris une gouvernante anglaise, cl se reposait absolument de Thérèse, rappelait les (rails de sa mère d’une manière frappante, sur die de l'éducation de ses deux filles, reléguées, tn.ua l’avons dit. C’était une bonne grosse figure ronde, réjouie, entourée d’une forêt de daus un petit appariement au troisième étage de la maison du ban- cheveux rouges et crépus Les deux jeunes tilles portaient des robes quier. j noin*. Miss Hubert était âgée de trente-cinq ans environ ; deux uaties
Nous sommes loiu de coulesler l'excellence des soins que les Anglaises de cheveux d’un blond ardent descendaient le long de ses joues bilicudorinenl aux enfants; mais l'abus dénature le» meilleures choses. A tout ses : son air sec, hautain, faisait parfaitement sentir qu elle croyait déprix, ou plut«‘>t à un prix strictement limité, on veut singer maladroite- roger à sa dignité en sc chargeant de l’éducation des filles de madame
meut les habitudes d’uu monde exccptiomicl. Pouivu «pic la femme à Dunovcr. Miss Hubert sortait, disait-elle, de la maison du duc de **\ un
qui I on confie l’éducation de sa fille soit Anglaise et n'ait pas de pré- des plus grands seigneurs d'Angleterre. Clémentine était b favorite de tentions trop exorbitante*, ou est as-.cz iusoucbnx de ses antécédents, madame Dunoyer, qui sc voyait revivre dans sa fille, et aimait à b folie de son caractère, de sa moralité ; il est vrai qu'il coûterait beaucoup son caractère jovial cl tapageur. Thérèse, au contraire, toujours résermoins de prendre une gouvernante française de quelque pauvre et lion- véc, silencieuse, pensive, lui inspirait autant de jalousie que d’éloigneuéle famille, bien née, bien élevée, pour qui une telle pbeo serait sou- ment: c-l d'ailleurs, il but le dire, cette malheureuse jeune fille était In vent un grand bienfait, mais on u 'aurait pas l'agi émeut de dire : )/in fruit d’un amour aussi coupable que malheureux.
Ahtion, mit* romer, etc , etc., amenez mes enfants. Vers les premiers temps de son mariage, madame lléloise Dunoyer
Madame lléloise Dunoyer avait donc uuc gouvernante anglaise. Mal- avait été brutalement abandonnée par Ihommc auquel elle avait sacrifié heureusement celle gouvernante s'appelait miss Jenny Uubcrt, nom ses devoirs pendant un voyage de M. Ac hille Dunoyer : celui-ci ayant beaucoup trop français, qui faisait lo désespoir de b financière. Madame eu à son retour cfes preuves positives de l'infidélité de sa femme . b nais- Héloïse avait v«>ulu imposer à miss Hubert le nom de miss Blunfield ou tance de Tltérese devint le signal des plus violents orages domestiques, de miss .Mortimer ; cela eût été d'uu bien meilleur genre ; niais la (ière Pourtant b cupidité, b crainte de voir dévoiler d’assez grandes indclica- Augbise s’élail obstinément refusée à ce baptétne. Madame lléloise Du- t esses, forcèrent M. Achille Dunoyer de pardonner les premiers torts «lo noyer passait pour ce que dans sa société on appelait une lionne; elle sa femme, dout il avait, contre* son droit, compromis b fortune dans moulait à cheval avec une amazone à brandebourgs cl un chapeau des spéculai ions peu bonorahlcs; une séparation l’eût mis dans une Louis XIII orné d une plume ; elle avait un jour de loge à l'Opéra, et sur position difficile. La nécessité l'empêcha de faire un éclat, le fttv dunkerque <|) de son boudoir on remarquait une éuomie creva- Peu à peu les années calmèrent l’àcrclé des premiers ressentiments cbe et une grande boite de palissandre sur laquelle on lisait en gros ca- de M. Dunoyer ; Thérèse fut la seule personne à laquelle il fil durement raclères : Cigare». Afiu de bien prouver que cet entrepôt de tabac lui supporter les accès de colère que le souvenir de b bute de madame appartenait, or voyait ce nom : HHoUt, inscrit en ivoire de l’autre Duuoyer éveillait parfois en lui -, il savait même une sorte de gré à liécôté de b boite. a loïse de se montrer crueHcmcnt prévenue contre cette jeune fille : il lui
Pour compléter ces exagérations cavalières, on voyait dans le même semblait que sa femme voulait ainsi expier ses torts, tandis qu'au conboudoir une bride arabe de soie écarble, garnie de ses houppes, artiste- traire cellc-iu, par une barbarie stupide, croyait, en tourmentant TIminent expo-ée au-dessus d'un portrait équestre de madone lléloise. En- rèse, se venger de l'homme dont elle avait eu tant à se plaindre, lin, dernier trait de cette vie tour à tour léonine et Pompadour, les mé- La conduite de madame Dunoyer était d'une ignoble méchanceté, chants affirmaient que. la financière et une uoiairesse de ses amies inti- Rien de plus logique : les cœurs généreux ennoblissent leurs erreurs mes étaient allées au bal de b Renaissance, déguisées en pierreltes, avec par leur dévouement ou les excusent par leurs remords; les *me* deux mystérieux débardeurs. vulgaires et dégradées rendent leurs butes irrémissibles à force d’é-
Ceci était le côté régeuce, le côté lion des goûts de madame lléloise. goïsme et d’impudeur. Nous l'avons dit, il était cinq heures, mis; Hubert Nous parierons du côté artiste. Elle avait un grand piano et de grandes venait de descendre dans le boudoir de madame Héloïse Dunoyer avec prétentions musicales. Elle ne disait pas Robin de t liait, mais f'rry*- Thérèse et Clémentine, lorsque M. Achille Dunoyer entra d'uu air ra~ cAirtz; Beethoven, mais Brtovvv...; Weber, mais Webrr..., ce qui an- «lieux : il avait quarante ans environ, il était maigre, de laijle moyenne, nonçait une éducation musicale des plus avancées. En littérature, die et mis avec recherche. Les physiologistes qui cherchent des analogies était voltairienne, cl citait lort joliment (en petit comité) des passages de entre la physionomie des hommes cl celle des animaux auraient été frapb ( iuerre de» dieux de Parny ou quelques fragments de GentH-Bernard. pés de b ressemblance qui existait entre b physionomie de M. Aclylle Quant à b peinture, elle enluminait très-proprement des lithographies, Dunoyer et celle du bouc : son front déprimé, ses petits veux obliquement dont elle faisait toutes sortes de dessus de boite. Pendant que madame pla« « ; s et relevés vers les tempes, sa mâchoire ronde et saiHantc, sa Héloïse égayait, charmait et échevelait ainsi ses jours, ses deux liUes, large bouche, son nez busqué à narines dilatées, rembieut ce rapport absolument livrées aux soin» de miss Hubert, ne voyaient guère leur plus frappant encore. Cette figure basse et flétrie, pblc et dure, respiwère qu'à l'iuslaul «la dîner. C’est à ce mouient que nous introduirons | rait l'orgueil. 1 égoïsme et b convoitise; on y lisait l’absence de tout le lecteur dan» l’intérieur de b bmille du banquier. ; instinct «-levé, de tout sentiment humain et charitable. Par tm contraste,
IjC» deux élève» de mis» Hubert venaient d’entrer dans le boud«>ir de ou plutôt par une conséquence de ce» organisations détestables, à b leur mère. Madame Dunoyer, d’une beauté virile et vulgaire, était de . moindre familiarité d’un homme hautement placé, un sourire faux et
j servile ( étendait à l’instant ce visage corrodé par les plus mauvaises (t) Quelques personnes appellent .imi, dit-on, une Orne ct.»rg.*-c d- coonil- I païens. M Achille iDtnmyer entra cfo» M fcm^ d un air trêmiphanl. Ugct, de botte» «le paille, «le baguiers, de pelote», etc. — Nous mirons demain quelqu un a dfoer, lléloise, s écria- t-H ; ma»
ce sera le cas, comme on dit, de mettre les petits plats dans les grands.
— Eli ! pourquoi dooi.s’H te plaît, Achille, faudra-t-il faire tout ce tra- IûIq ? — Pour un des hommes les plus à la mode de Paré, pour un pillard qui est la coqueluche de mules les duchesses du faubourg Saiul-Germain, le plus grand mauvais sujet, mais le plus charmant garçon du monde, qui est par la-dessus à tu et à loi avec les ministres ; enfin un homme du premier mérite, et adroit, et roué... oh ! roué ! si une femme lui résiste, à celui-là, elle aura bien du bonheur. Tu sais bien, Julie, Jolie du Théâtre-Français? personne n 'avait pu eu venir à bout, ni lea lions les plus charmants, ni les hommes les plus riches: lui u‘a eu qu'à vouloir : serviteur de tout mon cœur, la belle Julie était dans son sac.
— Mais enfin me diras-tu le nom de ce don Juau ?
M. Dunoyer, qui semblait s'amuser de la curiosité de sa femme, continua :
— Tu vas le savoir : U a été charmant pour moi, et lu lui feras, j'espère, tous tes m'umoifn. J’ai Lit sa counaissance chez M. Roupi-GobilloD, le ministre : ce qui m'a Lit penser que si notre don Juan, lu l'as bien nommé, ma fol, voulait m’appuyer, il |H>urrait me Lire arriver à la députation. C’est un homme qui a un bonheur extraordinaire, il réussit dans tout ce qu'il entreprend ; et adroit, oh ! adroit , c'est celui-là qui aurait Lit un fameux diplomate. — Eu vérité, Achille, il u’y a rien du plus bêle que de me taquiner ainsi devant ces enfants ! c’est pour eux d’un détestable exemple, s'écria aigrement madame H» luise Dunoyer, qui n’avait d'ailleurs rien trouvé d inconvenant daus ia manière dont son mari s’était exprimé au sujet de M. de Montai devant ses deux tilles. — Voyons, voyons, ne te Lche pas, Héloïse, ne fais pas tes gros yeux ; ou dirait que lu vas m’avaler. Je vais le dire le nom de mon ami, saus eda tu serais capable de le prendre en grippe. — Certainement je le prendrai en grippe si tu m'ennuies encore longtemps à cause de lui. — Ch bien, e’est le comte de Montai, rien que ça ! — Excusez du peu ! Si nous l'avons les Dubois crèveront de jalousie, s'écria madame Héloïse avec une jubilation contenue : mais j en ai beaucoup entendu parler, de M. de Monial ! je l ai vu souvent dans sa loge à l'Opéra. Certainement je lui ferai tous mes m’amourt. Seulement une chose m'inquiète : il a l'air bien moqueur. Une fois je l'ai vu de près à U sortie de l'Opéra, et je l’ai euleucu Mon Dieu I a-t-il dégobé des méchancetés sur madame Dubois et sur sa bdle-sœur ! l es a-t-il arrangées ! Du reste, je ne lui en Lis pas un crime. L'es chipies-là méritaient bien tout ce quil disait d'elles, avec leurs grands airs. Mais attends donc. Achille, attends donc ; je me souviens maintenant : M. de Montai est l'intime du marquis de Buaur egard Tu sais bien, le mari de celte jolie petite marquise américaine nui a l’air si bégueule ? — Justement. Oh ! pour le marquis de Iteauregaru, il est le roi des mauvais sujets, celui-là, si Montai en est le prince. Voilà un grand seigneur ! ce marquis, en a-t-il dépeusé de cet argent ! Un dit
u’U a été se remplumer en Amérique, et que sa femme lui a apporté es millions — Est-ce que, malgré son mariage, le marquis n est pas avec b petite Rusa de l'0|>éra ? demanda madame Héloïse Dunoyer eu jouant maleruellemeul avec la chevelure de sa petite fille, qui appuyait sa tête sur ses genoux. — Si Lit, si Lit, il ne s'en cache pas ; on dit tnéme qu'il a l'autre sumr aussi... Du moins ou les voit toutes les deux dans les petites loges qu'il a aux Bouffes et à l'Opéra pour ses maîtresses. Et sa mijaurée de femme qui ne se doute de rien ! — - Ma foi, tant pb pour elle ; malgré sa jolie figure, elle a l’air par trop bêtasse aussi ; avec ses bonnets a b puritaine, elle ressemble à une religieuse, dit madame Héloïse. — Est-ce que. c'est parce qu'elle ressemble à nue religieuse qu elle a l’air bêlasse, cette dame? demanda b petite flémeuline.
— Amour d’enfant, va .'s’écria madame Dunoyer en embrassant sa fille avec une effusion de tendresse et d'orgueil ma parole d'honneur, il n'y a que ce raton pour avoir de ces idées-la ! Elle est m franche ! elfe dit tout ce qui lui passe par b tête. — Il ne Ludrait nas pourtant que ça allât trop loin, dit sentencieusement M. Achille. — Ma loi, j'aimerais mieux encore qu'elle fût étourdie, inconséquente, qu’hypocrite.
Et madame Dunoyer jeta un coup d’œil sur Thérèse, Saus doute M. Dunoyer comprit l'allusion, car il ajouta sèchement eu regardant aussi U jeune fille :
— Le Lit est qu'il n'y a rien de pire que l'eau qui dort : avec les caractères dissimulés on doit s'attendre à (oui et ne jamais compter sur rien.
Thérèse avait les yeux baissés sur sa tapisserie, elle comprit b portée de ce» attaques indirectes, et ne dit mot. Miss Hubert, les bras croisés, ses petits yeux bleu clair fixée sur le foyer, restait impassible; de temps à autre un Imperceptible sourire de dédain effleurait ses fevres pendant cet entretien, si inconvenant à entendre pour de jeunes personnes. Le silence et l'indifférence apparente de Thérèse irritèrent madame Héloïse Dunoyer ; elle reprit :
— 1| me semble, mademoiselle, que hux-pi'on parle des hypocrites vous pouvez bien prendre cela pour vous et faire attention à ce qu'on vous dit.
Thérèse ne répondit rieu. M. Achille s'écria ;
— Eli bien ! Thérèse, vous n’eutcudez donc pas votre mère? — Je ne savais pas qu'il fût question de moi. dit b jeune fille. — El de qui donc, s'il vous plaît • du chat de M. le curé? s'écria madame llélofac en colère. Il me semble que s’il y a ici une hypocrite c’est vous.
Thérèse garda le silence. Sa mère reprit avec une irritation croissante :
— AU ça I répondrez-vous ? — Que voulez-vous que je vous réponde,
maman?— - Mademoiselle, s'écrb M Achille, au lieu de leuir iudécommeut tête à votre mère, vous devez répondre : Maman, puisque vous me reprochez d'élre hypocrite, je ne le serai plus.— Je ne serai plus hypocrite, dit Thérèse sans lever les yeux. — Voyez si ce n'est pas à b'butfre ! s’écria madame Héloïse. Est-elfe sournoise 1 est-elle Lusse avee sou regard en dessous!— Ob! petite mon m. ne gronde pas Thérèse, dit Clémentine en caressant sa mère. — je b gronde, dit brusque-meut madame Héloïse, c’est quelle le mérite Depuis sa naissance, elfe ue ma jamais causé que du chagrin.
Ces mots prononcés, ta femme du banquier se mordit les lèvres ; elle s'aperçut trop tard de ( imprudence qu'elle avait commise. Les traits de M. Achille Dunoyer sc contractèrent ; U jeta un regard irrité sur mi femme, et dit avec amertume :
— Je vous cousciUe de vous plaindre des chagrins que votre fille vous a causés depuis sa naissance (il appuya sur ces mots) ; vous fers i mieux de vous taire que de dire certaine» choses.
Madame Dunoyer, piquée d'être ainsi traitée devant Thérèse, et sachant que son mari serait obligé de se contenir, répoudit aigrcuRul :
— Je dis ce qu'il me plaît de dire, entendez-vous ! ce n’est pas vous qui tu'cmpécberez de parler. — Je vous répète que vous feriez mieux de vous taire que de rappeler certaines choses , madame ; est-ce assez clair?
— l'apo, papa, ne gronde pas mamau, seerb Clémentine en se jetant au cou de son père. — El moi, je vous dis, monsieur, reprit madame Dunoyer les joues eiifbuuuécs de colcre, que si certaines choses oui été et qu’on les ail tolérées, c’est qu’on y trouvait son compte. Est-ce clair aussi? — Madame, si ces eufants n étaient pas b, s'écria M. Dunoyer avec fureur, je vous traiterais comme vous le méritez ! — Et moi aussi, sans ces enfant», je vous dirais votre Lit, monsieur. Vous savez bien que je ne vous crains pas, moi, malgré vos airs furieux.
Miss Hubert se leva et dit aux deux jeunes filles avec une ironie glaciale :
— Venez, inesdemofaelle* ; il parait que monsieur votre père et madame votre mère uni à corner ensemble. — Oui, oui, miss Hubert, emmenez- les, s'écria M. Dunoyer en marchant avec agitaliou dans b chambre.
Les deux jeunes filles sortirent avec leur gouvernante.
La porte fermée, Dunoyer s’écria :
— N'avez-vous i«$ boute, devant vos enfants, de me pousser à bout?
— Qui est-ce qui a commencé, monsieur? est-ce moi ? — Comment, madame! il ne me sera pas |termis de mindancr au souvenir de votre conduite passée ? Comment ! parce que j'ai été assez généreux pour oublier...— Assez généreux ! an ! en voila une fumeuse, par exemple! j'aime beaucoup ça ! Dites dune que, si vous n’avez pas Lit d'éclat dans le temps, c’est que vous aviez compromis ma fortune dans vos aUaires véreuses, et que vous avez mieux aimé vous taire que de me rendre mes comptes, qui n'auraient pas clé Ûalleurs pour votre probité. — Votre conduite en a-t-elle été moins criminelle, madame ? — Votre clémeucc en a-t-elle été plus honorable, monsieur? N’e»l-ce pas par avarice que vous avez rongé votre frein? Combien de lofa, d'ailleurs, ue me lavez-vous pas répudiée comme aujourd'hui, voire générosité ! Elfe est belle! — Mais il faudrait que je n'eusse pas de sang dans les veines, madame, pour voir sans haine celte tille qui ne m'appartient pas, après tout ! Je ne sais pas seulement comment je supporte sa présence, comment je ue la chasse pas d ici ! — Faites-eu ce que vous voudrez; (in 'est-ce que cela me Lit, à moi ? reprit madame Héloïse. Est-ce que jai jamais pris le parti de Thérèse contre vous? Toutes mes préférences ne sout-elfes pas uour sa sa ur ? L'éloignement que j'ai toujours témoigné à cette grande sournoise ne devait-il pas vous montrer que je me repeolais du passé? Après tout, ce qui est Lit est Lit : que voulez-vous
! que j'y bsêc? — Je veux, madame, que, lorsque malgré moi ces odieux souvenirs me viennent à l’esprit et que ma colère éclate, vous essayiez de m’apafaerau Ifeu de prendre à tâche de m’irriter.— Eh ! crovcz-vous | qu'il me soit agréable a'èlrc maltraitée par vous devant cette Thérèse,
| au moment où je la gronde encore? — En ! mon Dieu, madame, tout le monde a ses accès d'humeur : et j'ai, je crois, le droit d'en avoir. — Qui vous dit le contraire? Seulement sadiez vous coulenir quand il Lut. U y aurait eu ki des étrangers, quelle jolie scène ça aurait Lit ! Sans compter que celte miss Hubert, avec son air impertinent et glacbl, ne perd pas un mot de ce qu'on dit. j'en suis sûre. — La bute à qui? Mais voilà | uc vos idées ' il vous a Lllu une gouvéniante angbise, et ainsi s’embêter d'une créature qui vous espionne toujours. — J'ai voulu avoir une gouvernante anglaise, parce que tous les gens de hou ton en ont ; d'ailleurs. si je o'avais pas pris miss Hubert, les Dubois me l'auraient enlevée. Quant à vous espionner, à l'exception de T heure du déjeuner ou du dîner, miss Hubert lie nous gêne guère, puisqu'elle reste toujours eu liaut : avec les petites. Quant aux quatre mille francs pas an qu’on lui donne, ce n'est pas ça qui vous ruine. — Est-ce que je me plains? est-ce que vous ne dépensez pas tout ce que vous voulez ? — Et oioi, est -ce que je me mêle de ce que vous faites, monsieur? — Je uedis pas cela. — Alors c’est bien b peine de se querelh r ! — A qui b bute ! — A qui ?... — A qui? à celle Thérèse, dit M. Achille Dunoyer en se radoucissant, à ceue sournoise qui, à l'heure qu'il est, j'en suis sûr. se frotte les mains de joie en j pensant que nous nous disputons. — Mou Dieu, oui : elle est capable de se moquer de nous avec sa miss Hubert, car je suis sûre qu’elles s'entendent comme feri ons en foire, reprit madame Héloïse en sc calmant à
son tour. Après tout, c'est mi, c'est I» bute de Thérèse ! Si elle ne m’avait pas mise hors de moi par son insolent sang-froid, je ne me semis pas emportée. J'étais, au contraire, toute gaie en pensant que nous pillions avoir M. le comte de Monial dans noire intimité. — Parbleu, je savais bien qu’eu l’attirant cher nous je vous ferais plaisir. Mais des duretés, voilà ma récompense. — M» ! mon Dieu, Achille, êtes- vous rabâcheur ! Ailes ! puisqu'on vous où que c’est de la faute de cette Thérèse, qui ne le portera pas en paradis, que voulez-vous de plus ? — Soit ; mais mademoiselle Thérèse dînera aujourd’hui dans sa chambre, s’écria M. Duuoyer. Après tout, il ne sera pas dit qu'une pareille péronnelle fera b loi dans ma maison. — Tu as raison. Achille, dit madame Dunovcr, elle dînera dans sa chambre. Après ceb, elle est bien capable de n’én être pas autrement fâchée, l’hypocrite ! — Que veux-tu? elle a dix-sept ans ; on ne peut plus b mettre au pain sec. — Alors il faut se résigner à tout endurer d’elle. — Dieu merci ! la voilà en âge d'étre mariée. — Qui donc, mon Dieu, nous en débarrassera ?
Quelques mots encore sur b famille Duuoyer : La basse et mauvaise nature de M. Achille avait été soigneusement développée par l’éduca- I lion. Le père Dunoyer, d’abord chaudronnier, puis membre de b bande noire, nuis banquier, avait fait trois ou quatre banqueroutes plus ou moins fructueuses, mais assez habiles pour ne pas être frauduleuses aux yeux de b loi. Cet homme n’avait reculé devant aucune turpitude : prêts usuraires, tromperies indignes, rien ne l’avait arrêté. Arrivé au terme de sa longue carrière de fourberies, chargé des dépouilles opiii ics de toutes les dupes qu’il avait rencontrées sur «m chemin, riche enliu, il voulut être honoré. . U eut du moins des honneurs. Membre d’un conseil municipal, puis maire, puis député, il siégea au centre. Il paria, il parla même beaucoup à b France... à la France! et tant d'bon* u êtes gens, appartenant à I opinion que cet homme contaminait en b professant, ne chassèrent pas cet élu de b corruption, qui oc représentait b que la filouterie audacieuse et impunie !
I.e pere Dunoyer se voyait avec de lices renaître dans M. Achille; c’étaient les mêmes instincts de bassesse, de spoliation et de rapacité, joints à un orgueil d’autant plus démesuré qu’il était moins fondé, ear M. Achille avait à peu près 1a ligure, l’c$prii et les manières d’un domestique de pbee; ce qui prouvait néanmoins une amélioration daus l’espèce, car le père Dunoyer avait toujours tenu du chaudronnier ambulant et du joueur de gobelets.
M. AcIiiUc était le beau, l’élégant de b famille, rejeton d’autant plus précieux que deux de messieurs ses frères, qui annonçaient toutes sortes de qualités particulières à la famille, avaient |iéri victimes d’une épizootie. Le père Dunojrer, pour s’étourdir sur celte perte cruelle, avait imaginé une entreprise en action qui ruina pins de cent familles, cl sur laquelle U réalisa plus d’un million. Mais, hélas! malgré ces distractions innocentes, malgré les triomphes de M. Achille, qui édipsail par son luxe opulaeitr tous les dandys de b bourse, le perc Duuoyer ne se consola pas; son àme paternelle avait été mortellement blessée : U se retira dans une habitation magnifique qu’il possédait aux environs de Paris, et y termina paisiblement sa carrière au milieu et par l’excès de b plus basse crapule, laissant à M. Achille une grande Corinne, son exemple à suivre et un nom flétri. M. Achille porta le nom comme il convenait, suivit pieusement l’exemple, et augmenta sa fortune. Si mif érable, si hideux que soit ce portrait, il nés! pas exagéré. Oui, il est des familles où l'habitude de la fraude légale est comme héréditaire ; où il existe une primogénilure de mauvaise foi soigneusement transmise ; où le père, rompu à toutes les infamies tolérées, enseigne à son lils b science de b faillite honnête comme une ressource pour les mauvais tours; de même qne ces pères sages et prévoyants font apprendre à leurs entants quelque profession manuelle pour leur servir de refuge contre les bouleversements qui détruisent les plus grandes fortunes.
Et ces mœurs ignobles sont d’autant plus frappantes que dans la même sphère il est d'heureux et de nombreux contrastes : on y trouve des familles où l’honneur et b probité se transmettent purs et sans tache de génération cn'génération ; des familles dont le nom est partout respecté, dont le crédit a toujours resplendi d'un éebl égal ; de ces gens enfin dont b caisse est l'arche sainte des petites fortunes et le foyer des plus grands intérêts publics. Ma» ceux-là, simples et austères, vivent en famille ; leurs femmes, remplies de distinction et de modestie, sont pieuses et charitables, elles ont surtout la pudeur de b richesse, comme les lionnes financières dont nous avons parié en oui l’impudeur; niais ceux-là n’ont pas b sotte vanité de singer les grands seigneurs, ne font pas siffler leurs ridicules prétention? aristocratiques, ne s'exposent pas a des mépris amers, à de sanglants dédains: ceux-là se tiennent dans une réserve pleine de bon goût et de dignité. Aussi les hommes les plus éminents les aiment, les respectent, les recherchent, ci ne leur reprochent qu’une chose.. . leur froideur polie.
Heureusement encore, ces exceptions se rencontrent partout ; si, des banquiers seulement opulents comme les Dunoyer, nous passons aux princes de la finance ou aux gens colossalement riches, b aussi se trouvent d’heuccux contrastes. Si plusieurs font servir leurs grands liions aux plus méprisables passions, si d'autres sc retranchent dans une sordide avarice, quelques-uns portent noblement ces fortunes énorme*. soit en encourageant libéralement les arts qu ils aiment ou qu'ils pratiquent, soit en taisant en secret d immenses aum&nes, et ceb avec tout de délicate et touchante borné, que ceux qu’ils secourent leur
vouent une reconnaissance pure de toute huinilblion. Disons-le enfin, à l'honneur de notre époque et au désespoir des Dunoyer ou des hommes qui n'ont pour eux que ( impudence que leur donnent une fortune royale et la honteuse servilité de leurs parasites riches et titrés, certains êtres flétris par l'opinion publique ne pourront jamais passer le seuil de quelques nobles sanctuaires où les sévères traditions de l'ancienne bonne compagnie française sont rigousctnent conservées. Oui, il reste encore de nos jours quelques femmes spirituelles, charmâmes et courageuses, dont le caractère élevé, le goût parfait, le rare esprit, et surtout la souveraine diguilé, jwoleslerout toujours contre l'envahissant* adoration du veau d’or, et qui frapperont du ne impitoyable exelusiou tout ce qui sera indigne-d'éire accueilli ou reclierché par ks gens d honneur ci de cœur.
CUAPITRE IX.
Thérèse Dunoyer.
L'appartrment occupé par les deux tilles du banquier se composait d'un salon qui leur servait de cabinet de travail ; a droite étaient les chambres de miss Hubert et de Clémentine ; à gauche, celles de Tliérèse et d'une femme affectée au service des deux sœurs. A l'heure du diuer, un domestique vint annoncer à mademoiselle Thérèse qu’on b servirait chez elle. Ainsi que l’avait prévu madame Duuoyer. b jeune lille fut tres-sa listai le de cette mesure, qui n’était pas une punition pour elle. La chambre de Thérèse était assez grande et meublée avec nu mauvais goût, avec un..- incouveuauce qui prouvaient que madame Dunoyer u’étail pas de ces mères qui attachent une grande et juste importance à I arrangement de l'appariement de leurs filles, virginale retraite qui doit toujours avoir un caractère simple, religieux et chaste, rien n’influant plus sur lespeméès des jeuues personnes que l'aspect des objets qui les entourent. Madame Dunoyer. ne s’accommodant plus d’un grand lit d'acajou à estrade, orné de bas-relief» de bronze doré représentant des amours et des tauucs hiliuanl des nymphes, avait naïvement destiné ce meuble à sa fille aînée; une couronne, surmontée de deux colombes amoureuses et intérieurement garnie d'une gbce, formait le ciel de ce lit. Sur la cliciniiiée on voyait uue pendule où se jouaient un satvre et une bacchante ; b pose de ces ligures rappelaient la licence de l’époque du Directoire. Ce groupe cynique avait été également réforme par madame Dunoyer, alors passionnée pour le rococo. Tliérèse, du reste, possédailjtoules ces belles choses par droit de primogénilure, à b grande envie de sa sœur Clémentine; mais madame Héloïse Dunoyer avait dit à sa petite (Ule, avec un sentiment de sévère impartialité dont die sc sut grcj:
— Thérèse est ton aînée : elle doit être mieux partagée que loi.
Pour consoler Clémentine, sa mère lui avait abandonné une lampe de nuit, façon étrusque, à ligures rouges sur iond noir, offrant un intéressant épisode des cérémonies nuptiales des Romains. L'insouciance de madame Dunoyer était encore plus sauvage que coupable. On lui aurait (>arfe du goût pervers de ce* ameublements, qu’elle eût haussé les épaules ; on lui aurait conseillé de donner à ses tilles une chambre toute blanche, avec son Christ, son prie-Dieu, son bénitier ombragé d'un rameau de Pâques, que madame Héloïse aurait ironiquement répondu que ses Hiles n'étaient pas des religieuses pour être ainsi mises en cellule. Miss Hubert avait I instinct de pruderie des Anglaises : d'abord stupéfaite des étranges ornements de b demeure de ses élèves, elfe comprit tout de suite dans quelle espèce de monde elle entrait. N ayant d'ailleurs accepté cette pbee qu’en manière de pis aller, elle ne ressentait aucune sympathie pour les deux jeunes filles. Thérèse, ainsi que nous l’avons dit, s’apprêta donc avec une satisfaction mélancolique à passer sa soirée seule. Pour rendre la position de leur lille plus sensible, M. et madame Dunoyer avaient, pendant le dîner, envoyé chercher une loge au théâtre du Palais-Royal ; miss Hubert et Clémentine devaient les accompagner à ce spectacle.
Tliérèse entendit sortir avec plaisir b voilure de sa mère ; il lui sembla qu’elle se trouvait plus seule : elle ferma sa porte au verrou, mil un abat-jour sur sa lampe, approcha du feu un large canapé, puis, s . «devant le coussin de cc siège avec mystère, elle y prit un |>eiil livre rdié en maroquin rouge, qu'elle baisa avec une tendresse enfantine. Alors, à demi couchée, son beau front appuyé à l’une de se* mains blanches, dont la forme charmante se dessinait sur les noirs bandeaux de ses cheveux, lliérèse s'absorba complètement dans sa lecture. Nous dirons quelques mois du caractère de celle jeune tille.
Le naturel de Thérèse était excellent, puisque jusqu'alors il ne s’était pas perverti. Rudoyée par son père et par sa mère, toujours sacrifiée à sa jeune sœur, assistant souvent aux ignobles querelles de ménage dont nous avons donne un crayon, entendaut journellement un langage vulgaire, des plaisanteries grossières, voyant des gens dont les manières dit feraient peu de celles de M. et de madame Dunoyer, sentant les effusions de son rorur sans cesse refoulées, ne trouvant aucune sympathie dans l'impassible miss Hubert- aucune distraction dans le commerce de
sa soeur, recevant d une gouvernante insoucieuse celte éducation banale, ces vagues préceptes de monde, si insuffisants pour la pratique de la vie; entendant son père cl sa mère se fa ire dos reproches si odieux que sa vénération pour eux s en altérait, sans modèle a suivre, ne pouvant ni imiter, ni aimer, ni respecter scs parents, réduite à les craindre, privée enfin, par sa funeste édnratioo, des immenses ressources des scutimenls religieux... dans quelles exaspérations de désespoir et de révolte cette jeune fdle n’nurail-clle pas pu tomber !
lléla» ! selon la logique de nos passions. I injustice dont nous sommes victimes nous absout à nos propres yeux de tant de fautes, que ceux-là qui sont méchants et injustes encourent une responsabilité terrible. Une amie sincère et affectueuse, en absorbant pour ainsi dire la surabondance de tendresse dont l'âme de Thérèse était noyée, eût été pour elle d*un secours inappréciable. Malheureusement, fièreet timide, h crainte de voir ses avances reçues froidement lui imposait une grande réserve, et le peu déjeunes filles quelle rencontrait dans la société de sa mère ne lui inspiraient pas le désir de vaincre relie réserve. Thérèse avait de ccs instincts généreux, hardis, qui, moralement dirigés, atteignent souvent aux plus héroïques vertus, mais qui, faussés ou égarés, vous conduisent à l'abîme par de dangereuses apparences, par de brillantes lllusious. Jusqu'alors elle n'avait jamais en l'occasion de montrer à ses parents l'énergie de son caractère et de sa volonté: les gens sûrs de leur force cèdent facilement sur les petites choses. Pour dire toute notre pensée, Thérèse était une de ces femmes qui suivent toujours résolûment, fièrement, jusqu'au bout lu ligne qu’elles se sont tracée; qui peuvent faire une grande, nue irréparable faute, mais qui n'en font qu’une ; qui peuvent se perdre, mais qui se perdent sans bassesse, sans trahison, sans lâcheté : ac CCS femmes enfin qui aiment avec tant d élévation et de sincérité, qu elles intéressent même lorsque lotir amour est coupable ; natures si excellemment bonnes et généreuses, qu'elles répandent jusque sur leurs fautes un reflet de grandeur.
Nous l'avons dit, Thème avait pris un livre caché sous un des coussins de son divan. Apres avoir lu. pendant quelque temps, sa tête se pencha sur sa poitrine doucement agitée, ses yeux se voilèrent de larmes. L’ouvrage qui causait l'émotion de Thérèse était Ame. M . Achille Ilunoyer possédait une bibliothèque destinée seulement à meubler sou cabinet : aussi, dans sa malheureuse insouciance, laissait-il Thérèse choisir à son gré parmi les œuvres de Voltaire, <>c Prévost, de Jean- Jacques , de Marivaux , de Parnv, de lisage, de Byron, de Scott , de Chateaubriand, de Diderot, de Crcbillon, etc. Qu’on juge du désordre que b plupart de ces ouvrages apportèrent dans un cœur jeune et aimant, «Lins un esprit ardeut et concentré. Heureusement la variété, l’abondance même de ces lectures préservèrent longtemps Thérèse en éveillant en clic mille pensées contraires. Ainsi, après avoir aimé le tendre Saint-Preux, le pauvre Des Grieux , si faible cl si passionné, Thérèse s’était sérieusement éprise du don Juan de Byron. Souvent, bien souvent, elle s'était arrêtée pensive sur ces stances qui peignent avec un charme si voluptueux le premier amour de don Juau :
Aufirv* d'Inès passant le* jour* uni cosse, A «on Ju in si gentil, si mignon,
Julie en sœur faisait mu iule «tresse.
Prenant, donnant de* baiser* à (oison; FoUtrca jeu* qu’en sa course rapide Le temps parfois chinée en d'autres ébnts, Plus dangereux, surtout dan* ces climats Si rapproché* de la ronc torride ;
Je tous l'ni dit, Juan comptait seize ans,
L't pour la belle ajoutes sept printemps.
On n'entend plus qu'une voix affaiblie Et do soupirs un bruit cnlrccotqié :
Scs yeux de pleurs sont noyés, car Julie lie Trais remords assit te cœur frap|*é ;
Won sans raison, dira-t-on : j« l'avoue,
Mais pour leur âge on doit être indulgent ; l)e femme jeune et d'an adolescent,
Trop aisément, héUs ! l’amour se joue.
Elle résiste encore, et puis tout las
Dit un peu tard : Non, je n’y consens pas (I).
On pense que don Juan, ce joyeux, riche cl beau gentilhomme, si moqueur, »i séduisant et si hardi, avait fait paraître au yeux de Thérèse bien grave et bien bourgeois le discret amant de Julie, et bieu niais l'amant toujours tiompé de la voluptueuse Manou. Mai» uu nouvel amour vint chasser don Juan du cœur de Thérèse. Depuis quelques jours elle avait lu René ; celle belle figure triste, pensive et solitaire, toujours en butte aux orages des passions, excita chez b jeune fille uuc sympathie profonde , presque douloureuse. Elle n'avait pas jusqu'alors complètement adoré ses héros, sa jalousie avait toujours un peu troublé ses amours ; car, enfin , Saint-Preux aimait Julie ; Ivanhoc, b belle Saxonne cl Bell) Nous empruntons ce* strophes k une excellente Induction médite du Dan Juan de Dyron, où l'esprit et la grâce de l'original sc retrouvent à iliaque page ; nous regrettons vivement que U modestie de l'auteur ne nous permette pa» de lui témoigner publiquement notre gratitude.
bccca; Des Grieux, Manon; don Juan, ses in oomlira Ucs maîtresses { tandis que Hcné était seul depuis le trépas d’Amélie.
A bien dire, René fut le premier, le seul ouvrage qui ouvrit à Thérèse l'horizon sans bornes de la rêverie. Depuis celle lecture, son imagination errait sans cesse sur les grèves désertes cl sur les coUine» pluvieuses, d'autres fois elle s'enfermait avec Amélie dans le monastère situé au boni de la mer ;
« La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure des Dots qui baignent les murs du couvent; je songerai à ces promenades que jo faisais avec vous , au milieu des buis, lorsque nous croyions retrouver le bruit des mm dans la cime agitée des pins (1). »
D’autres fois, la jeune fille changeait selon son cœur le dénoûmcnl de cet admirable poème : Amélie ne mourait plus; Thérèse, attirée vers elle par une irrésistible sympathie, la consolait, b calmait, comme clic calmait, comme Hic consolait aussi René; le frère cl b sœur épanchaient leurs larmes amères dans le cœur de leur amie commune : ces dmx cœurs si malheureux s'épuraient par b confbnce : leur attachement redevenait fraternel, et l'amour île René récompensait Thérèse, bien que puériles, ces visions occupaient depuis quelque temps uue grande place clans b vie de Thérèse; don Juan était oublié, l’amante de René ne souriait plus en baissant les yeux devant les regards effrontés du héros de Byron; cHc le toisait avec dignité; à scs bouquets, à scs galantes «érénadrs, elle préférait mille fois le tintement lugubre de b cloche du couvent d'Amelic, ou les accents douloureux de René, qui se mêlaient au murmure des vagues. Thérèse ressentait une répugnance invincible pour Paris. Elle désirait le grand air, b campagne, la solitude, les grevés, la mer avec ses imposantes magnificences. Quelquefois elle pensait avec amertume que peut-être on Renc inconnu soupirail pour elle, comme elle soupirait pour lui ; que peut-être un homme jeuoe, passionné, mélancolique, épris comme elle de tous les charmes de b vie solitaire et contemplative, pleurait en disant : Où trouverai-je la femme de mes rêves ! comme elle pleurait elle-même en disant :
— Où trouverai-je 1e René de mes rêves.
Etrange phénomène, on plutôt étrange rapprochement. A cette heure, à ce moment , Ewcn de Ker-Elllo était tourmenté du même désir vague et inquiet, de b même conviction à b fois douce et désolante, qu'une âme appelait au -si son âme, mais que l'ablme de l'inconnu séparait ces deux ferventes aspirations. Hélas ! que de fois ces coïncidences mystérieuses ont dû se renouveler ! Que de fois des larmes et des vœux solitaires ont peut-être répondu , dans l'espace, à des larmes, à des vœux solitaires? Que do sympathies profondes, que d'affinités puissantes se sont à jamais ignorées ! que de bonheurs inexprimé Mes ont avorté faute d'une rencoutre, faute de l'un des plus simples accidents de b vie matérielle! Nous insistons sur ces refiexions vulgaires peut-être, païen que ce récit même nous les suggère.
An moment où Thérèse était sous le charme de René et des sentiments nouveaux que ce livre avait éveillés en elle, Bwen de ker-Ellio allait quitter la Bretagne et venir à Paris ; il devait nécessairement se présenter chez M. Achille Dunoyer, voir Thérèse, être frappé de sa ressemblance avec le portrait mystérieux de Trelf-llarllog. et sans doute ressentir pour elle un violent amour, puisque le hasard donnait à celte jeune fille tous les avantages, tous les goûts dont M. de Ker-EUio avait parc son idole. M. de Ker-bllio ne pouvait-il pas enfin espérer être agréé
f >our gendre pur M. et madame Dunoyer? N était-il pas riche, titré ! Nt es débarrasserait-il pas de leur fille, ainsi qu’ils le défraient? l-u suite de cette histoire dira si b fatalité noua ou brisa les sympathies, les liens rte toutes sortes qui semblaient devoir unir Bwen et Thérèse dans une étemelle félicité.
M. Dunoyer, en parlant à sa femme devant ses deux filles de sa nouvelle intimité avec M. de Monial, avait donné des louanges de trèsmauvais goût à la rouerie, aux prodigalités, à b figure de son nouvel ami, résumant son admiration par ces mois : C’est on véritable don Juan. Si Thérèse n'eût pas été folle de René, ces paroles auraient peutêtre excité en elle une dangereuse curiosité. Parmi les personnes qu’elle rencontrait dans le salon de sa mère et dans les hais où on La conduisait quelquefois, elle avait été loin de retrouver le tvpc du héros de Byron. Elle avait le goût trop difficile, trop délicat, l'imagination trop exigeante, pour voir un don Juan dans le premier homme venu, tandis que l'esprit et l’habitude de séduction que M. Achille Dunoyer prêtait à M. de Montai sc rapprochait assez de l'éminente création hyrouicnnc.
Mais l'influence ac René était toute-puissante; Tliércse prit même plaisir à parer M. de Monial des charmes les plus enclianteurs pour l'offrir en holocauste à son pâle René avec plus de plaisir encore. Lite maudit ccl importun, qui venait troubler ses graves et douces amours mec le frère d'Amélie : elle se promit de se bïre le lendemain reléguer dans sa ch am b re pour échapper à l'ennuyeux dîner dont M. don Juan de Montai devait être le liéros.
Jamais René ne fut plus passionnément adoré par Tliérèsc que pendant celte soirée , jamais elle ne fit do plus beaux rêves de sol il mie et d'amour, jamais ligure imaginaire ne prit, pour ainsi dire, une forme pins réelle, jamais la fantaisie d’un grand poète ne causa de ressentiments plus profonds... Si l’on ne devait craindre de ternir du moindre souflle l'angélique pureté de ccs chastes amours par une comparaison
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d'un autre ordre, on dirait que René fut heureux ee soir-là car, apres avoir longuement songé à son idéal, le cœur de Thérèse se serra, comme si die avait commis une faille. La jeune tille avait le front appuvé sur le canapé. mMh brûlantes étaient la ignées de brmes, lors-
r 'elle entendit frapper a sa porte. Elle avait oublié l’heure ; il était près minuit. Clémentine et miss Hubert revenaient du spectacle. En entendant ce bruit, qui l'arrachait en sursaut à sa rêverie, l’émotion, nous dirions presque l'effroi de Thérèse, tut aussi grand que si René eût été caché dans sa chambre : elle tressaillit , elle pâlit, « resu un moment interdite, sans oser faire un mouvement.
— Ma sœur Thérèse l ma me m Thérèse ! cria Clémentine à travers la porte, ouvre donc : nous armons du spectacle. — Pourquoi vous cntermet-voos, mademoiselle? dit miss Hubert d’une voix aigre. — Thérèse revint à elle, sourit de sa peur, cacha soigneusement son cher Acné, et alla ouvrir la porte. — Tiens, lu met» doue tou verrou, maintenant ? dit Clémentine. — Oui, petite sœur. — Et pour quelle raison, inadrinotseüe? demanda miss Hubert. — Parce que j al peur dans cet appartement où je sn» seule, répondit sèchement Thérèse. — Vous n'êles pas pourtant peureuse liabHudfement, reprit mis» Hubert, mai» faite» comme vous voudrez. J'ai rempli mon devoir en vous faisant celle observation.
TcHc était la formule invariable dont la gouvernante accompagnait ses remontrances. Peu lui importait que ses élèves en profilassent ou non.
— Vcux-in que je te raconte le spectacle, ma sœur? dit Clcnientiue. Nous avons été an Palais-Royal ; c'était joliment amusant. Déjazet était bien drôle, va! hile était habillée en marquise ; il y avait un gros joufflu qui l 'embrassait pendant que son mari était enfermé, cl elle disait que ça lui faisait bien plus de plaisir que d'étre embrassée par son mari, parce que son mari était vient. N'est-ce pas, miss Hubert ? — Oui, c'est en effet un spectacle parfaitement choisi pour des enfants . répondit l'Anglaise : mais vos parents trouvent cHa convenable, vous devez respecter leur goût , et profiter des enseignements que ces beHes choses vous donnent , dit la gouvernante en se chauffant les pieds à la cheminée.
L'enfant continua, ravie de montrer sa bonne mémoire.
— 1.1 puis il y avait encore une petite paysanne que le mari de b raarqtfse voulait aussi embrasser ; mais, comme il était vieux, lui, la petite paysanne aimait bien mieux se laisser embrasser par le gros joufflu qui embrassait b marquise. Il embrassait toujours, ce gros-là. Est-ce qu'il y a île» hommes qui embrasseut toujours comme ça, miss Hubert ? *— Taisez-vous, mademoiselle ; il est inconvenant de dire ces chocs-b devant moi. Devant vos parents, à b bonne heure, ça les divertit. — Mon enfant, dit Thérèse, il y a des choses qu'il ne but dire devant personne. — Qu'e»l-ce que lu veux que je te raconte, alors? — Y avait-il beaucoup de monde ? les toilettes étaient-elles belles ? dit Tbéroe d'un air distrait. — Üfa ! oui. ma sœur, il y avait beaucoup de monde. Et puis tu sais bien ce jeune homme dont papa a parié tantôt avant dîner? — (Joël jeune homme ? — Mais lu sais bien, celui que papa a dit qu'il était l'amoureux «le cette actrice des Français, ce monsieur qui doit diœr ici demain ? — Ab ! M.de Monial? — Oui, un comte, un nolde. — Eh bien? — H était dans une loge avec des dames, des duchesses, à ce qu’a dit papa. — Il n’y avait qu’une duchesse, mademoiselle, c'était madame b <te< liesse de Miremont, dit mies Hubert d'un ton dogmatique, et sans doute pour donner une idée des hautes relations de ses anciens maîtres; je l’ai vue il y a deux ans en Angleterre, où elle est venue passer un mois au château de mibdy. — Comme elle était jolie, cette dm lM^sse-b I n’est-ce pas. omis Hubert? — Charmante. U n’y a que l’aristocratie pour avoir nue pareille distinction cl de si parfaites manières. — A moins que de pauvres roturières comme nous n'aient le bonheur d'étre élevées par vous, miss Hubert, dit Thérèse avec un demi-sourire ironique.
La gouvernante ne répondit rien ; Clémentine continua :
— 0b ! oui, elle était bien gentille, avec sa petite capote de dentelle, cette duciiesse, et même que papa a dit à maman : « Vois-tu, vois-tu ce monstre de Moulai, comme H chauffe b petite duchesse! » Qu'tst-re que ça veut donc dire, ça, miss Hubert, il chauffe b petite duchesse ? Je me suis rappelé ce mot pour vous le demander. — Vous biles b un bel emploi de votre mémoire ! Quant à vous traduire les grossièretés Je monsieur votre père, cela n’est pas de mon emploi, et je ne connais pas assez le français ; demandez à madame votre mère, elle doit savoir ça. — Tiens, ça n'est pas des grossièretés, puisque papa ledit à maman. — Joie garantie,! dit b gouvernante. — Ma» Hubert, dit Thérèse avec fermeté, vous avez tort de parler ainsi devant ma sœur et devant moi. — Mon Dieu ! mademoiselle, rapportez cela à vos parents, vous le pouvez; je n'y tiens déjà pas tant à cette pbce.— Soit: mais tant que vous b conserverez, vous m'obligerez de parier plus respectueusement de mon père et de ma mère. — C'est bien, mademoiselle, dit sèchement b gouvernante.
Puis die ajouta :
— Allons, venez vous coucher ; il est minuit passé, Uémentiue. — Oh ! mbs Hubert, bissez-moi Uoir «le raconter le spectacle à ma sœnr. — El» bien! voyons, dépêche-loi. mon eu fa ni ; qu*as-tn à me dire encore? — Tu vas voir, tu vas voir. Pendant «lu entracte, M. «le Monial es* sorti «le b lofe de celle duchesse ; papa, voyant ça, a santé dehors de uoLe loge en disant à maman : « Je vais lâcher de happer U) comte
au passage tn de le l'amener. » Alors maman a tiré de toutes scs force» ses manchettes et b pointe de son corsage, et puis elle a dit à miss Hubert : « Ma féronnière est-elle bien au milieu de mon front, miss Hubert? * — Cela c»t vrai, puisque madame votre mère avait trouvé joli et coquet de joindre à uu r lu peau à plumes une féronnière de diamants, dît b gouvernante avec un tkrieux ironique. — A ce moment, continua Clémentine, papa a ouvert b porte, il amenait le monsieur ; alors maman scsi levée tout debout dans b loge. —C'est encore exactement vrai, dit miss Hubert ; madame votre mère s’est levée, ce qui prouve sa grande considération pour M. le comte de Montai, car une femme ne sc lève jamais pour recevoir un homme, surtout lorsque b femme a l ige de madame votre mère, et l'homme l'âge de M. de Montai.
Après cette nouvelle mécltancelé, qui excita uu mouvement d’impatience mal contenu chez Thérèse, Clémentine continua son récit :
— Alors, M. de Monial est entré dans notre loge ; il a salué mamau eu b pi but de se rasseoir. — Ce que madame votre mère s'est bien gardât de faire, toujours par suite de sa vénération pour M. de Monial, qui pourrait être son fils, dit b gonvernaute. —Oui, ma sœur, c'est comme te le «fit miss Hubert, mamau est restée debout tout k temps de b visite de M. de Montai, cl j'eutcDilais qu'on ruit beaucoup à côté de uotre toge en nous regardant. Moi. je ne riais pas. je reganbiv cc monsieur qui doit dîner demain ; Tontine il est gentil, mon Dieu ! cl puis si bien nm ! Moi, jaillirais bien qu'il m'embrasse comme le gros joufflu de paysan embrassait b marquise dans b pièce du Palais-Royal. N'est-ce pas, mUs Hubert ?— Certainement, c'est b moralité de la comédie ; c'cst à quoi vos |»arcnLs avaient sans doute songé en vous menant à un pareil théâtre ; vous répondez parfaitement à leur attente, dit miss Hubert. — Allons, allons, va (c coucher, petite babilbrde, dit Thérèse à sa sœur.
Clémentine et miss Hubert se retirèrent. Thérèse resta seule et s’endormit en pensant à René.
CHAPITRE X
M. le marquis de Demrcgard.
Avant de continuer ce récit, nous devons présenter au lecteur un nonvean personnage, M. le marquis de Bcaurcgard. Nous nous étendrons d'autant plus sur son caractère, que cc gcuiilhomme était une sorte «le protestation vivante contre cc qu'il appelait b piteuse mesquinerie, b parcimonie sordide d s désordres contemporains. Selon le marquis, il «allait être impérialement prodigue ou vivre comme un bourgeois du Marais; ru fait de fuite, il n'admrltait pas de moyen terme. Dès qu'un homme était résolu de sc ruiner, il sc devait à lui-même de s’exécuter d’um* façon galante, cavalière cl magnifique. « Il y a des poltrons «k toutes sortes, «lisait-il. et je ne sais rien de plus lâchement mais que ces Imiiblenrs qui regardent derrière eux après avoir engagé ce grand duel avec la dcsliitee. » Il falbit être loi t riche (toujours selon le marquis) pour sc ruiner avec quelque bon sens ; ainsi b splendeur du renom «inc donnait un faste éblouissant compensait b perte de la fortune qi»c l'on avait dissipée. On gagnait en éclat ce qn'on perdait «m durée. Le prix d’un sptendide feu d’artifice, dont il ne reste que fumée au bout d'un quart «l'heure, défrayerait voire ehaniïagc pendant un an : mais qu’csl-ce me h modeste lueur du foyer auprès de ces trombes «le flammes qm. montant jusqu'aux nues, lés font étinceler de pourpre «H d'or: auprès de ccs torrents de lumière qui ccbireui b terre et te eid ; auprès ne ccs immenses gerbes de saphirsi de rubis et d'émeraudes, qui font pâlir tes étoiles !
— Pour être logique et morale, ajoutait le marnub , c'est-à-dire belle d complète, la prodigalité devait ainsi charmer, éblouir la foule, cl lui faire battre les mains «ms nuire à personne.
Quant à ces chétifs qui, au lieu de vivre dans une honnête médiocrité, se ruinent obscurément et bêlement pour sedonuer l'orgueilleuse satisfaction de posséder deux vilains chevaux au lieu d'un, de déguiser six mauvais plats au lieu de trois, de perdre au jen dix louis au lieu de cinq, de payer avarement quelque bide Phryné an Heu «T en être trompé pour rien ; quant à ces rats qni, selon le marquis, rongeaient leur méchant fromage dans les ténèbres de l'incognito, il n’avait pour eux qu'un impitoyable mépris, disant que ces malheureux-là compromettaient b prodigalité. comme tes rommis-voyageors et les avocats compromettaient jourmTtenifnl l'esprit français.
Le marquis ne s'était pas contenté de prêcher celte croisade de b véritable magnifi«'eoce contre d'htdigncs prétentions ; il s'était somptueusement croisé, et avait joint l’exemple an précepte. Quoiqu'il eût en partie dissipé une fortune énorme, peu de maisons à Paris, parmi les meilleures, égalaient encore b sienne ; on y faisait ti ne chère exquise, on y ontrmtoit imc musique excellente, on y trouvait tontes sortes «te raffinement* d'un conlort rare et d'une suprême élégance : ses lais étaient inimiLiblcs, car lui seul savait encore donner de grandes fêtes. L'automne, à sa terre «1e Beanregard en Dauphiné, H avait l« (dus belles chasses de France, et il y exerçait une hospitalité digne des plus grands seigneurs d'Angleterre, ce qui est tout dire à l'endi oit de b vit
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de château. Une enlentc si magistrale de b vie annonce toujours un esprit au-dessus du vulgaire : aussi M. de Brauregard était-il un homme distingue; mais sa véritable excentricité naissait d'un contraste étrange entre son naturel plein de bonté, de délicatesse, cl son affectation fanfaronne de cynisme et de perversité.
En théorie, il n'y avait pas d’être au monde plus roué que le marquis; et, dans b pratique de la vie, personne n'avait été \ lus fréquemment dupé ; il l avouuu d'ailleurs avec beaucoup d'esprit et de gaieté Peisonoe mieux que le marquis n'avait connu les femmes; personne ( n'avait mieux possédé le» moyens de les séduire par le dévouement, de les frapper par l'imprévu, de les éblouir par le Ciste, de les dominer par l'audace, de les attirer quelquefois par le dédain. Jamais homme, enlin, ne réunit à un plus haut degré ce précieux mélange d'intpei tinence et «le grtee, d'effronterie et de tendresse, de bravoure et d'abnégation, dont le charme est presque irrésistible lorsqu'il est accompagné des 1 traits cl de b tournure les plus agréables. En théorie, don Juan, Lo- j tebee n'avaient pas une conscience plus amoureuse, et plus facile, et plus vaste, et plus souverainement impitoyable aux larmes nu'ils faisais** I couler ; pourtant personne plus que le marquis n'avait été soumis, d..miné par se* maîtresses.
Exposait-il ses théories sociales, on restait épouvanté de sa démoralisation profonde, de son mépris de lotis principes; on frémissait de IVnleudre ériger en système le despotisme le plus cruel, glorifier b jouissance matérielle sons imites ses formes, insulter à tonies les misères, à toutes les pauvretés. On devait le croire, d'après son langage, affreusement avide, égoïste, sans foi, sans Ame, sans honneur (sauf le point <f Itounciir ; il portait 1a bravoure jusqu'à l'intrépidité). Ei pourtant b bourse du marquis avait toujours été largement ouverte à ses amis, ses libéralités excessives encourageaient la paresse des villageois de sa terre en Dauphiné ; il s’élall constamment laissé piller par ses gens d'affaires, et il poussait le désintéressement jusqu'à n’avnlr jamais voulu placer quelques fonds assez considérables provenant de b vente d une propriété, un gentilhomme ne devant, selon lui, vivre que du blé de scs terres ou du bois de ses forêts ; tirer un misérable intérêt de 4 ou 5 p. 1 00 de s >n argent courant sentait von traitant d'une lieue.
Ce n’est pas tout ; le marquis affectait un dédain cruel pour les sentiments les plus sacrés. Son père, d'une eomplexion robuste, avait vécu fort vieux. Tant que le vieillard s'était bien porté, il n'y avait pas d’atroces plaisanteries que le marquis n'eût empruntées aux fils de comédie dit dix-Wuièmc siècle pour se plaindre dç l'existence infiniment trop prnloiigée de ce père, qui lut faisait Iudéicinmeut attendre son héritage. Un 4ev amis de M. de Beanregard lui disait :
— J'ai rencontré votre père, il m'a semblé un peu souffrant; à son Igc h*> moindres incommodités peuvent devenir lr«*s-gran«fcs ! — Fiat- 'eur ! répondit le marquis,
Uuc autre fols il racontait qu'un joor d'hiver son père lui avait dit : — Il gèle à pierre fendre, et pourtant, voyez, avec; mes quatre-vingtsept ans, ie ne porte qu'une petite redingote; c'est qu'aussi j’ai rime Hievilhse dans le corps, et je vivrai cent ans. — Vous u'avez, monsieur, que des clmses désobligeantes à me dire, aurait répondu le marquis d'un lir courroucé.
Et, dès que son père ressentait la plus légère indisposition, M.dc Beauregard passait des journée* entières, des nuits à sou chevet, Ini prodiguant les soins les pins tendres. Son père mort, il s'en alla faire un long «enrage en Italie; s* douleur fut durable et profonde. Au bout de quelques aimées, le marquis, voyant sa fortune largement entamée, résolut le se marier richement pour léparer cette brèche. Il fallut alors entrnire ces insolents quolibets de graud seigneur sur les femmes «le bas lieu, 'rop heureuses de meltie leur fortune aux pieds d'un gentilhomme qui les décanaillail, qui les Uvait de leur crasse bourgeoise en leur donnant un nom humain. Il fallut l'entendre exposer comme quoi les gens d'illustre maison devant, de temps à nuire, fumer ainsi leurs terres, l’argent d’un beau-père roturier était un engrais qui, apres (ont, n'avait pas trop mauvaise odeur! Le marquis, voulant donc rétablir sa fortune par uu opulent mariage, crut faire un coup de maître en s’en allant fasciner quelque riche héritière américaine (M. de Beanregard croyait encore à ces Pactoles d’outre- nxrr). Le marquis débarqua à b Havane, y passa les trois plus abominables mois qu'un houtme de son esprit et de son caractère pût passer dans ce pays. Parfaitement retweigué, il se mit en devoir de MSciiM > r la senorila Dolorès, ravissante petite Havanaise tic seize ans, fille du citoyen l’ublo, un des plus riche» éleveurs de sangliers domestiques «le ectle île (ce fut le terme dont le marquis se servit pour désigner la nature «le l'éleve de ce citoyen du nouveau monde).
Pour amener le beati-père Pablo à lui donner sa lille, M. de Beauregard mil en œnvre plns.de finesse, plus d'intriguer, plus de ruses qu’il n’en eût fallu pour conclure vingt traités diplomatiques. Pour plaire à l'innocente créole, le marquis déploya plus «f esprit, plus de grâce qu’il n’en eût fallu pour mettre a mal vingt Parisiennes des plus coquettes. Mais, avec ses airs de don Juan, avec sa d&involture de Lovelace, il finit par devenir sérieusement, passionnément épris de la petite Dolorès; et le jour où il l'épousa fut véritablement le plus beau jour «h; sa vie. Le marquis s’était toujours bien ganlé d'entendre un mot aux affaires; en grnud seigneur amoureux qu'il était, il avait aveuglément signé le contrat. On laisse à penser les épigrammes dont il accabla son malheureux bcr'-père t qo’il qualifiait tour à tour de Mitron, dlnca, de Pean-Rouge, etc.
Le beau-père Pablo était d'un flegme imperi inhalée; il avait doté sa liDe de quelques milliers d'acres de. forêts vierges situées au Texas sur les bords du bc Yam'ibyloyeknw. Pour reconnaître celte géuérosité patriarcale, le marquis recomuia-ait généreusement un douaire de 4Ü0.0Ü0 fr. à b jolie Dolorès, Dolorila, dont les charmants yeux bleus étaient toujours baissés.
En vertu dn contrat aveuglément signé par le marquis, l'excellent beau-père Pablo, le llurtin, llnca, exigea, avant le départ de so«i gendre pour la Frauce, ciuq mille louis en avance de douaire, lesquels cinq mille louis, donnés par le marquis eu bonnes lettres de change, étaient «les! i nés aux firemiers délriclienients des foret* du lac Yamabyloyekaw, élublissement magnifique qui devait dès lors porter le nom pompeux de Bcauregardville. Pour avoir eu l'insolente idée d'aller refaire sa fortune en Amérique, le marquis revint donc à Paris avec cent mille francs de moins (sans compter le reste du douaire), une frmmc de plus, cl Beaurcgardville en perspective «bus le* brouillards du Yamabyloyekaw. N. de beauregard avait trop de linesse pour ne pas s'êtrc aperçu que son beau-pcrc l lnca avait outrageusement abusé de son laisser-aller en affaires; mais, "*-p grand seigneur pour s'arrêter longtemps à une pareille misère, le marquis en cuuctul que, lorsqu’on voyage pour se marier, on ne doit jamais s'embarquer sans mi valet de chambre notaire; disons aussi que l'amour qu'il ressentait pour Dolorès augmenta beaucoup le désintéressement du marquis. Cet homme, qui n'avait pas eu asse z d'impitoyables sarcasmes contre les maris amoureux de leurs femmes, cet homme qui ne devait voir dans son épouse qu'uu sac d'argeut qu'il jetterait (Lins un coin lorsque le sac serait vide, cet homme s'était île plus en phi s épris de 1a jolie créole.
Toutefois, fidèle à sa théorie de vice et d’affectation cynique, le marquis, pour sauver ce qu'il appelait les apparences, pour qu'on ne le soupçonnât pas d'avoir laissé cent mille francs en Amérique, et de n'avoir rapporté du nouveau monde qu’un amour passionné pour sa femme, le marqué, disons- nous, redoubla de faste, joignit à une maîtresse qu'il avait à l'Opéra, avant son mariage, le ragoût de la sœur de ccttc femme, et, afin de bien prouver que ce* filles lui appartenaient, il les envoya dans de petites loges qu’il avait à l’Opéra et aux Bouffons. De plus, à la fin des dîners de garçous que le marquis donnait de temps en temps à ses amis, il les suppliait de faire la cour à sa femme et de b déniaiser; ah '«•étant dans ccs piooos b rouerie effrontée des maris de la régence, il demandait en grâce a être le confident des premiers adorateurs de madame de Rcauugard, afin de leur donner ae bons conseils ; mais il hrs suppliait en retour de former b marquise, celle petite créole ayant encore une foule de préjugés iroquois, ui plus ni moins que si elle sortait d ; garder les sangliers domestiques de M. son père ; malgré ccs impcrlin mies affectations, le marquis continuait à être en cachette amoureux f< U de sa femme.
Maintenant, quelques mots des rapports qui existaient entre M. de fknuregard et M. de Moulai. Lorsque ce dernier avait débuté dans le monde, le marquis était à l'apogée de sa gloire. Ou ne parlait que de son esprit, de sa m.iguificencc ; son goût avait une autorilé despotique en matière d'élégance ; on lui attribuait les aventures les plus originales, des succès de toutes sortes; on vantait le courage chevaleresque qu i! avait prouvé dans «leux ou trois duels tres-beureux où U s’était montré d'une bravoure folle et charmante. M. de Montai éprouva une admiration profonde pour le marquis. Il voulut, autant qu’d le put, copier sa spirituelle impertinence, sa prodigalité, scs folies de toutes sortes; ma b, l'argent et l'originalité manquant à M . de Montai pour jouer longtemps et tirillirument ce rôle, en très-peu de temps sa fortune disparut; il ne lui rota ne b consolation d'avoir été un des satellites de l'éblouissante planète u marquis. Celui-ci du moins snl gré à M. de Montai de scs efforts d'imitation, cl il ne le rangea pas dans b catégorie des rats mangeurs de fromage, quoiqu'il lui rût reproché d'avoir quelquefois marchandé sa mine: il continua même «le le voir assez fréquemment.
M. de Montai était (rop vain pour ne pas tenir beaucoup à l’espèce de lustre que répandaient sur lui scs relations fréquentes avec M. de Beanregard : aussi employait-il toute sa finesse à flatter le marquis, à le poser en successeur des Rassomnierre, des Richelieu, «le» Laozitn. des Rrumiucl; à l'appeler son maître; à le proclamer le seul homme de France, cotiséqiicniuieut d'Europe, conséiiuemmenl du monde, qui comprit encore la vie. Quoique intérieurement flatté de ces louanges, le marquis dit uu jour à M. de Montai avec son cynisme habituel :
— Vous voulez m'emprunter de 1'argcut ou faire la cour à nia femme :
i ’ai cinq cents louis à votre disposition, et je vous présenterai demain à a marquise. Maintenant ;c puis tout à mon aise me bisser aller au plaisir d’être dupe de vos flatteries.
M. de Montât avait encore assez d’argent pour ne pas twourir a b bourse de M. de Beaun-gurd, et ta conquête ne la marquise lui semblait au-descus de scs forces. Il refusa donc tes offres de soo héros, et rendit ainsi ses louanges doublement précieuses.
Le marquis, touché de ce desintéressement, devint l'ami presque dévoué de M. de Montai, quoique souvent il le brutalisât fort, a propos de mademoiselle Julie, lui «Usant qu'il était ignoble et indigne d'un gentilhomme de s'emménager avec ces personnes-là ; qu’on ne devait prendre ça que comme objet de luxe, que comme occasion do dépenses, et qu'on volait à ccs pauvres filles tout l'argent qu'on ne leur donnait pas. Nous expliquerons tout à l'heure le véritable motif de la visite matinale
que M. de Reauregard va rendre à M. de Monial. Noua ferous seulement observer que. pendant les quelques moments où il attendit à b porte de M. de Monial, le marquis, u étant pas dans l'obligation de composer ses traits, semblait en proie à de violents ressentiments de liaiue cl de colère; deux ou trois 6>is un tressaillement de rage contracta sa physionomie ; mais, dès qu’il fut rentré chez le comte, il reprit son masque habituel d’insouciance ironique, et se montra même d une gaieté folle dans son entretien. Pourtant un observateur attentif aurait remarqué chez le marquis une sorte d'agitation fébrile ; sa verve joyeuse cachait une émotion aussi violente que coutrainte.
CHAPITRE XI
Ls présentation.
M. de Monial prenait son thé, lorsque son domestique ouvrit la porte I et annonça M. le marquis de Bcaurcgârd. Le marquis avait quarante ans | environ ; il était grauu. admirablement bien fait ; quoique l’Age cû» nu ■ peu épaissi sa taille, autrefois mince et svelte, elle sc déployait encore très-avantageusement sous une redingote du malin de couleur bronze, coquctlcmcul serrée au-dessus de b saillie des hanches, et dont les brges revers, doublés de velours, laissaient voir un gilet de piqué blanc et l'ample nœud d’une cravate de soie d'un bleu pâle; un pantalon gris clair tombant sur des brodequins vernis complétait lliubillemcnl du marquis. Scs cheveux châtains, naturellement bouclés et çà et là mêlés de quelque* mèche* argentées, encadraient son front large et uni ; ses yeuxuoir-, grands, un peu à llcur de tête cl à demi voilés par les paupières, étaient surmontés de sourcils biens accusés, bien écartés cl surtout très-élevés. Ce signe caractéristique de la fierté, joint au port de tête impérieux du marquis et à b faculté qu’il possédait de sembler toujours regarder de très-haut, quelle que fût la place qu’il occupât, lui donnait l’air du monde le plus altier. Son nez aquilin, d’une perfection rare, caractérisait noblement sa figure ; un dcuii-sourirc errait souvent sur scs lèvres moqueuses; scs joues un peu pleines étaient encadrées de soyeux favoris châtains qui rejoignaient presque les commissures de la bouche; le menton à fossette, hardi, saillant, et d’une nuance bleuâtre, était soigneusement rasé.
L’accent du marquis était naturellement élevé, cl il grasseyait eo vrai ParMcn. Il ne manquait à M. de Reauregard que l'habit pailleté du dixbuiticuie siècle pour faire revivre au moral et au physique le type des prend* seigneurs de celle époque, dont M. de Lauzun représenlailla parfaite élégance, et M. de Uuraguais l’esprit insolent, caustique et railleur, Soit par suite d'une pbisanterie familière, soit par une sorte de déférence que b vieille renommée de M. de Bcaurcgard inspirait aux hommes plus humes que lui, on l’appelait communément marquis ; peutêtre enfin était- il si essentiellement marquis dans 1 acception aristocratique de ce mot, que rien oc sembbil plus naturel que de lui donner son titre. M. de Beauregard entra, selon son habitude, d’une façon bruyante. Jamais M. de Montai ne lui avait vu une physionomie plus riaule et surtout plus sardonique.
— Ali çà ! mon cher, dit-il au comte, que diable devenez-vous donc? Voilà cinq ou six jours que l’on ne vous a vu au club. Il court sur vous des bruits funestes, je vous eu préviens. — Quels bruits, marquis? Vous m'elTraycz. — On dit que vous avez subi en plein théâtre une exposition publique. —Comment cela? où cela?— Au l'abis-Royal, quel pilori ! dans une logo, avec une grosse femme, un mari et un enfant, une madame... madame...— lléloisc Dunoyer, marquis? — C’est ça, une Héloïse qui n'est pas nouvelle, dit- on, au contraire. Sla» pourquoi vous commettre ainsi? Ignorez-vous donc que ces cspèces-là rentrent dans b catégorie des choses bizarres dont on a une fois envie par aberration de goik! ? Mais alors on prévient scs amis pour qu'ils ne s’y trompent pas. Tenez, moi, il y a dix ans, quelque chose de semblable m’est arrivé. Voilà la marche que j’ai suivie. — Je vous écoute, marquis; il y a toujours à admirer cl à profiler avec vous. — Figurez-vous qu'un matin, eu m'éveillant, je ne sais quelle idée biscornue me passa par b tête, et je me dis : Tiens, je u ai jamais eu de femme de juge pour maîtresse ! ça doit être curieux, la femme d'un homme nui porte une robe, ça doit être comme qui dirait le monde à l’envers. Il faot, pardieu, que je me passe cette f;uila»ie-là. Celait bien aisé à dire, mais ou diable aller perlier b femme d’un juge? — Pour vous, marquis, ça devait être, en effet, très-cnilwrrassanl, je le conçois. — Alors je me dis : II y a un moyen, c’est de me créer des relations judiciaires... un procès. — Parfaitement raisonné, marquis. — 1 1 parfaitement agi, comme vous allez voir. J’hahiluts a'ors, rue de Grenelle. l'hôtel de Vcrneuil, propriété de mon grand oncle; j'avais pour voisin un vieux fesse-mathieu, l'homme le plus forum lie du momie à Pcudroil de la mitoyenneté; je voulais un procès pour avoir un juge, un juge pour avoir sa femme ; cc vieux farouche était mou procès tout trouvé. J’envoie chercher une demi-douzaine de maçons, et je commence à faire démolir le mur qui séparait mon jardin do celui de mon elialouilkux voisin. — Mais, marquis, il y avait dé quoi le rendre furieux. — En trois heures, nos deux jardins n'en faisaient plus
qu’un. — Mais le farouche voisin, marquis? — Le farouche voisin allait se promeuer tous les malins sur le boulevard des Iuvalides; en icplr.mt, il voit nos deux jardins fondus en un seul; Il s’exaspère, il rugit, il s'informe, il accourt. — Ah çà! pour lui expliquer votre aballit, que diable lui dites- vous, marquis? — Je dis à ce vieillard que je l’adore, qu’il m’est impossible de vivre séparé de lui, que j’albts taire parcilk-ntenl abattre le mur qui séparait nos deux appariements, afin de confondre à jamais nos deux existences...; et mes démolisseurs d’entamer sa muraille. Le voisin me croit fou, il envoie chercher nn commissaire ; on verbalise, je réponds que je 3uis dans mon droit, ainsi que je le prouverai devant les tribunaux tuais que, par respect pour b loi, je suspends, pour le quart d'heure, b démolition du mur. De b procès, de b juge, de là visite à l'un de mes Solons, M f Joseph Renardeau. —11 y avait donc une madame Renardeau, marquis? — Une énorme, mon cher, aussi cuoiine que votre ancienne Héloïse, cl qui faisait tourner toutes les têtes du Pubis. Bref, mon cher, sous le prétexte de mon procès (que j’ai perdu et qui m'a coâté dans les environs de dix ou douze mille francs ), îe m introduisis chez les Renardeau ; le reste alla de soi-même. — Mai* l’exposition, marquis? — M’y voici. J’ai toujours eu. à l’Opcra, uuc loge d’en cas, outre la mieonc ; je l’offre au ménage Thémis. La Renardeau sc pomponne â tour de bras ; c'était une grosse petite blonde, blanche, vraiment gentille, avec de jolis yeux bleus cl une taille rondelette. — Vous n’eûtes pas alors à vous repentir de votre idée biscornue, marquis? — Pas du tout; et c'est ici, mon cher, que je me cite pour exemple. La veille, au club, J’avais ofliciellemqpt annoncé l'exhibition publique de b Renardeau dans ma petite loge, déclarant comme quoi j’avais eu le caprice de b femme d un juge, comme quoi je m’étais fait un procès pour en rencontrer une, etc. L’histoire se répand, cl le lendemain, à l Opéra, tout ce qui était un peu du monde attendait, b lorgnette en main, l’arrivée des Renardeau et des Renardillons, car il y avait deux ou trois petit*. Peu s’en fallut que toutes les loge* de ma connaissance n'applaudissent lorsque mon homme et sa famille entrèrent dam. ma loge ; ce gaillard-là, dans son meilleur réquisitoire, n’avait jamais produit uu pareil effet, j'en suis sûr. J'allai alors modestement jouir de mon iriomplie auprès de ma Renardeau, cl voilà corn meut je m'affichai sans me compromettre. C'est, mon cher, avec cette franchise qu’il but se conduire envers ses amis, lorsqu'on ne veut pas que U» choses prennent une certaine apparence trop vraisembbble. — Je profilerai de la leçon, marquis, bien que ma position diffère un peu de la vôtre. Mais uu’adviui-il de vos amours avec b femme du juge * Etait ce aussi original que vous l’espérièz? — Foi de geulilliomme, mon cher, elle était absolument comme uuc autre, et sou mari aussi. Ab çà, mais la vôtre, cette grosse Dunoycr, cette ancienne Uéloise? La plaisanterie est stupide, mai* j’y liens. — Vous le savez, marquis, je vous dis tout ; ie vous demande vos conseils je les suis aveuglément ; en un mot, si j’ai quelque mérite, je vous le dois. — Voyons, flatteur, vous avez Pair parfaitement content de vous. — Et assez de raison. D’abord l'ancienne llélüisc ne m'est de rien ; mais, dilcs-moi, marquis, quelle fortune donnei-on à Achille Dunoycr ? — Je ne sais pas ce qu’on lui donue, mais ou dit que son père et lui ont pris dans les environs de trois on quatre millions. — t’.’cst une belle fortune. Et le Dunoycr n’a que deux filles, marquis? — J’y sois. U n’y a qu’un inconvénient, mon cher, c’csl qu'on ne voudra pas de vous pour gendre. On sc glorifiera de voire intimité, parce que, pour ces gcns-là, vous êtes quelque chose ; on vous portera en manière de grelot* et de panache ; on vous donnera à dîner, quels dîners ! on vous prêtera même deux ou trois cent* louis, au lieu de renouveler un attelage, parce que, pour b maison, vous ferez autant d'effet qu’une paire de chevaux neufs et que vous ne coûterez pa* plus cher. Mais ue comptez pas qu'on vous donne une des filles eu mariage.— -Il est
r sible qu’on ne me b donne pas, marquis; mais, si je fais cc que Dunoycr a fait pour sa fortune... si je la prend* ! — J'aime mieux ça, enlever mam'zdle Dunoyer? C’csl différent, mon cher, ça me va. La tradition des enlèvements se perd, les petites filles finiraient par croire ue ça n'existe que dans les romans, et dans beaucoup d occasions ça émoraliserait ces pauvres petits anges. — Ecoulez, marquis, et rendezvous justice en b rendant â celui que vous appelez nuelquefois votre élève. Pour vous donner une marque de couliauce absolue, je vous dirai d'abord, au sujet de Julie... — Que vous avez voulu vous marier avec elle, et qu’elle vous a refusé. — Comment, vous savez...? dit M. de MuuLiI eu pali&saul de rage. — U u 'était bruit que de cela hier au loyer de b danse à l’Opéra. La petite Flora disait partout que b taule Hauvageot criait à tue-tête aue vous aviez voulu indignement suborner sa nièce Julie; suborner ! le mot a été trouve ravissant à propos d'un légitime mariage. Vous sentez bien nue je suis bien trop votre ami pour croire à uu mot, à un seul mol, de ces mauvais* s plaisante ries- là. Vous étiez déjà beaucoup trop l'amant de mademoiselle Julie. Encore une (ois, je uc veux pas mettre seulement en quesiion la probabilité d'une telle ignominie. Revenons à mademoiselle Dunoycr, j'aime encore mieux ça. — Vous avez raison, marquis. El» bien ! il y a trois semaines, j’albis dîner chez le banquier pour b première Ibis. — Et sa fille, qu'est-ce que c'est ? quelque chose, de commun ? uuc marilornc?
M. de Montai sc leva, alla prendre une boite à portrait dan* son sociétaire, et, b ruoutranl au marquis :
— Que pensez-vous de celte figure ? — Ravissante, quoique d'une expression un peu dure. Qu’esl-ce que c'csl que celte fcinmc-là ? — Mon
THÉRÈSE DUNOYRR.
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arrière gmnd’mère, la vicomtesse de Monta!, une des plus belles cl des plus diaboliques créatures de son temps, morte à vingt-huit an* ; elle a fait les beaux jours de la régence ; sa vie est un roman dont le dénomment a été terrible ; sa légèreté, pour ne pas dire plus, a causé d'affreux malheurs dans ma famille. Telle que vous la voyez, cette belle dame a causé lu mort tragique d'un de mes grand* oncles, l'aïeul de ce cousin breton dont je vous ai prié. — Le baron de Ker... de Ker... il n'y a qne les Bretons pour avoir de ces noras-là. — Ewen de Krr-Ellio... qui habite son vieux manoir en vrai gentilhomme campagnard. — L'est ça, de Ker-EHio. Et son aïeul ? — Est mort d'une maui(Te funeste à cause de cette belle créature dont vous voyez le portrait, marquis. — Mais quel rapport ce portrait de votre arrière-grand 'mère peut-il avoir avec la li Ile des Dunoyer? — Par je ne sais quel étrange hasard, mademoiselle Thérèse Dunoyer ressemble à cc portrait d une manière frappante. —•Allons donc, mon cher, illusion d amoureux. — Elle lui r et semble tellement, vous dis-je, qu elle a, de meme qne ce portrait, un signe noir au-dessus du sourcil gauche. — Ceci devient, en effet, du dernier romanesque. Mais ce qui est non moins étrange, c'est que j'ai une idée confuse d’avoir vu, il y longtemps, quelqu'un de fort rcva-mMani à ce portrait ; mai* où cela, mais quand ce», je ti en sais, pardieu, plus rien. Coutinuous. Les Dunoyer sont riclies, leur tille est jolie; elle ressemble à votre arrière-grand mère... et vous voulez l'enlever... — Je ne sais pourquoi mademoiselle Thérèse (elle s'appelle Thérèse) n’avait pas voulu descendre dîner le jour où sou pere m'avait invité ; force fui a M. Dunoycr d'envoyer chercher sa Lille ; «k« aux indiscrétions de la petite sœur, véritable enfant terrible, qui s'écria que sa grande sœur était triste parce qu'elle avait été mise, la veille en pénitence, et que ça lui arrivait souvent, je devinai que la grande sœur était le sotiiïre-duuleur de la maison. Que vous dirai-je? la ligure, les manières, l’accent de Thérèse, révélaient une telle pureté de race, elle avait l'air si naturellement au-dessus de tout son entourage, que je crois que l'ancienne Héloïse, comme vous dites, a fait un faux fias il y a quelque seize ou dix-sept ans. Ce qui est curieux, c’est que justement à cette époque un de mes oncles maternels, qui ressemblait beaucoup à mou arriere-graud'merc, le marquis de Seuouges, est resté quelque temps à Paris et... — M'v voici, mon cher, nfy voici, vous me remettez maintenant sur la voie. Lorsque tout à l'heure je vous disais que le portrait me rappelait confusément quelqu'un, c'est du marquis de Senonges, votre onde, que je voulais parler ; il était charmant, eu effet, et 1res à la mode dans un eertaiu monde : on l'appelait le Biebelieu des bourgeoises. Il avait d’ailleurs bravement servi comme colonel sous l'empire. — C’est cela même, marquis. — Tout ce qu’on pouvait reprocher à Seuonges, c’était d'avoir un pen trop lu tournure d ira officier d'opéra-comiquc; U avait trop l'air de s'appeler Satin -Leon ou Saint-Ernest et d’étre de naissance mauvaise tête, colonel de hussards et Iran cœur; mais ceci le rendait justement la eiHpiducl» du quartier d’Auliu, où les financières raffûtaient encore de ce qu'on appelle ea province les KUeviou. Mais que diable est devenu Senonges? — Je ne sais ; il s’eal embarqué pour le Texas, nous n'en avons plus eu de nouvelles. — Continuons. Thérèse est un peu votre eouaioe... à la mode de Senonges. Elle est belle comme un ange, ou phttttl comme un diable. Revenons à ce dinar. — Thérèse ne me regarda nas ; je lai pariai, elle me répondit sèchement ; il y avait la du [tarti pris. Après dîner, quelques personnes viureul sans doute pour me voir ; j'étais annoncé, i étais le lion de cette soirée | l’ancienne liékrid le mil au piano ; je lis tout doucement causer Tentant terrible ; je ne tais pourquoi je m’étais figuré que Thérèse devait lire beaucoup de romans en cachette, c’est la ressource des jeunes filles maltraitée* et qu'on appelle mauvais sujets; je demandai à la petite si sa sœur aimait beaucoup la lecture. Eu effet, Thérèse lisait beaoeoop et choisissait a son gré dans la bibliothèque de M. son père. Cctie bibliothèque était ouverte et communiquait au salon ; au bout de quelque* instant*, j'y entrai ; les rayons étaient intacts. Je vis là Voltaire, Rousseau . Diderot , Marivaux, Byron. — Thérèse avait dû d'abord courir là, en tille bien ap|»risc. — Je le crois ; pourtant ces ouvrages étalent complets. Enfin, à force de cliercben je m'aperçus que René maMuait à un exemplaire de Chatcaubrand. Thérèse devait être sons le charme de cette mélancolique lecture. Sans doute elle adorait Lhactas on René. Or, comme je n’avais la réputation ni d'un Cliaclas ni d'un René, de là sans doute l'accueil glacial, presque malveillant. Qu’en dites-vous, marquis? — Tout ceci est sagement déduit. Poursuivez. — Heureusement, en me mettant à table, j’avais été si préoccupé de Thérèse, de sa ressemblance avec mon aïeule et du projet qu'à l'instant même je venais de concevoir, nue j’avais été très-peu brillant, ne me souciant pas d'ailleurs de Dire (le grands frais pour le* Dunovcr. Je pus donc attribuer ma préoccupation à une rêverie mélancolique lorsque j’eus découvert que Thérèse était amoureuse de Cliaclas ou de René. Eu sorlaut de la bibliothèque, je rentrai dans le salon ; l'ancienne Héloïse avait fini d'in&trumeuter : elle était eu nage. Après quoique banalité* sur sou talent, je m'approchai de *a Lille. Thérèse, triste et pensive, était dans uu coin du salon. Je la chambrai de façon qu elle fut forcée de m'écouter ; je fis tomber la conversa Ira* sur b littérature. Thérèse me demanda d’abord, avec un étonnement d une adorable Impertinence, si je Usai*. — Je lis très-peu, lui div-jo, mai* ie relis sans cesse doux ou Unis livres de prédilection : Montaigne, ht Snwtlk UtlotuH Htni. — Vous lisez René, tnousieur? vous î « écria THérè*'' presque avec colère, comme si elle me croyait
capable de profaner cette poétique lecture. — Oui, je lis René. Cela vous étonuc, mademoiselle ? La pauvre enfant est élevée si fort en sauvage, qu’elle me répondit presque malgré elle : — Cela oc m'étonne pas, cela m'afflige. — Pour René ? lui dis-je en souriaul. Elle parut surprise de se voir devinée, rougit et baissa les yeux. Apres uu silence de quelques minutes, je repris: — René est moins cruel pour moi que vous ne le supposez, mademoiselle : si indigne que je son de lui, il m'accueille avec bonté ; il se hisse aimer, il ne repousse pas un malbeurcui condamné aux joies factice* du monde. — Pour le coup, mon cher, votre Thérèse est une sotte si I i-dtssus elle ne vous a pas éclaté de rire au nez. — C'est bien cc qu elle a fait, marquis. — A h bonne heure, cette fille commence à m'iutéresser beaucoup. — Elle m’a doue ri au ucz. Je suis resté impassible; après quelques mots insignifiants, je suis sorti, assez satisfait du manque de respect de mademoiselle Dunoyer. De deux choses Tune : ou elle croirait m’avoir déconcerté, et une jeune fille comme dlc devait être flattée de déconcerter uu homme comme moi, ou elle regretterait d’avoir accueilli inraerlincinnicut l’aveu d'une sympathie qui n avait rieu de blasant pour elle, et les reproches qu'elle se ferait alors me rendraient intéressant. — Soit : ma K jusqu'à présent, mou cher, je ne trouve pas le moindre motif de vous admirer ; tout ceci est correc tement conduit, rien de plus. — Attendez, marquis, attendez ; j’avais été frappé de ce* moi* de lancicnue lléloisc : « Dite* a ma litle de descendre. » Sa fille ne logeait dooc pas dans le même appartement que sa mère, Uràce à l’enfant terrible, j’appris que les doux sœurs et miss Hubert, gouvernante anglaise, occupaient seules un appartement au troisième. U« maison était énorme, il devait y avoir quelque location : en sortant, je regardai les écriteaux ; que vis-je ? deux chambres à louer au quatrième sur le devant, c’est-à-dire dans le même corps de logis, un étage au-dcssii* de* sœurs. — Ceci e»l mieux. — Le lendemain, mon tapissier est allé louer et meubler ce petit appartement son* le nom d'nn M. Bernard, qui habitait b campagne et voulait avoir un pied-à-terre à Pari*. II y a aujourd’hui trois semaine*, inarqui», que j’ai eu avec Thérèse Dooôver l'eulretue que je vous ai racontée. Je vous hts grâce des transitions et j’arrive aux hits. Voici une lettre que h fille du banquier m’a remise hier soir chez sa mère. — Ceci est iresbicu. donnez...
Et M. de Montai remit au marquis la lettre wtivaote, lettre que celuici lui tout haut ;
« Mou cœur bat, ma maiu tremble... Mou Dieu, ce que je fais est bien mal, mais je nie. eoufic à votre honneur, monsieur; je vous en conjure, ne m’écrivez plus jamais. Si adroits que soient vos moyens de me remettre vos lettres, je tremble toujours... Ab! pourquoi votre impru- ! deuce m'a-t-elle forcée de preodre votre premier billet ! Pourquoi ai-je Clé assez faible pour le lire !... Encore une lois, je vous en conjure, ne m écrirez plus, monsieur, et surtout ne restez plus des journées entières dans ce petit appartement au-dessus du nùtre. Mon Dieu ! si l'on savait qui; c'est vous qui l’habitez, je serais perdue. .. Je vous crois, je vous Crois, puisque vous vous dites malheureux à cause de noi. Vous dites que vous m'aimez : eh bien! je vous crois... Je n'ai pas besoin que vous me prouviez, par la retraite que vous vous imposez, que vous pouvez renoncer à ce monde, à ces succès qui doivent avoir tant de charmes pour vous. Vous me dites que vous avez renoncé à cette femme de théâtre; mou père nous l'avait dit... Saus cela jamais je ne vous aurais écrit... Vous me dites encore que celle retraite vous est chère, parce quelle vous rapproche de moi, que ce bonheur vous suffit, que vous n'en voulez pas d'antre, et que, si je vous aimais, vous n'auriez rien à envier au monde : et puis après cela vous ajoutez qu’il y a un secret qui vous einpêclic de me demander si je vous aime, moi. Alors... pourquoi me dire que vous m'aimez, moi? a
! — Pauvre petite! die intéresse, dit M. de Deauivgard en souriant,
— L’est d'un uaif superbe ; continuez, marquis.
Le marquis continua.
« Uu secret Citai, dites-vous? Mou Dieu, quel est-il, ce secret / Pourquoi ne me l avoir {tas écrit dans vos longues lettres? Uu secret, et fatal encore? Mon Dieu ! je n'ai pas dormi de la uuit, tant celte idée me tourmcutail. Hier, chez ma mère, vou> aviez l’air si triste, si triste! H m’a lallu bien du courage pour retenir mes larme*. Mais, quand je suis rentrée chez moi, ub ! comme j'ai pleuré ! Miss Hubert est Uevoiécüanle, il n'y a aucuuc confiance à avoir en elle. Mon Dieu, oc me perdez pas. Mon pere et ma mere soûl si sévère* pour moi ! Ah ! si vous saviez, cc ne sont pas des parent* comme d'autres... Sans cela !... cl encore... à quoi Iran? à quoi me servirait de leur tout dire, puisqu'un secret vous empêche de me demander si je vous aime? Je consentirais bien à ce qne vous m'écriviez encore, mais une seule foi*, oh ! [tour la dernière fois, si vous tue promettiez de me dire ce secret et de n’étre plu* triste ’ ( munie vous l ètes depuis plusieurs jours. N ous vous plaignez de ce que | je ne vous regarde pas chez ina mère : c’est que je ne veux pas pleurer devaut tout le momie. Il y a dans votre phytiouomie quelque chose de | si désolé, que les larmes m’eu vienueut tout de suite aux yeux. El on ! vous disait si moqueur, si étourdi, si gui ! Moi, je le croyais : c’est pour cela que je vous en voulais d’aimer mon pauvre René, ' bus m'avez pardonné cela, n'ett-ce pus? Oh ! oui, voua êtes digue de comprendre René ; mon Dieu ! j’aurais Uni de choses à vous dire là-dcësusj! cl vous seuiblez év iter les occasions où vous pourriez inc parler. Hier, ma mère nous a laissés un moment seuls ensemble, vous ue m'avez pas dit un
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mot, ci tous m'avez regardée cii sileuce de ce regard si tendre, si uavre, qui depuis me poursuit. qui me* forte à vous écrire, car il me semble que vous «‘tes là... «pii me rcgaidcz. Vous aviez l'air si malheureux ! Vous u 'aurez plus cet air-là, u’cst-ce pas, pour ue plus m’obliger a vous écrire? c'est tu mal et si dangereux ! Voila maiulcuaoi que je ne sais pas si j'aurai le courage d'aller glisser relie lettre sous votre porte, comme vous me l'avez dit. Si l'on tue surprenait, mon Dieu ! Al» ! je n'oserai jamais I ah ! je commets une gratuit- faute. Ma lucre, ma lucre, pourquoi u' ai-je pas de couliauce eu vous? •
C'tit donc vraiment grave ce que tu ai i me dire? — r*ct 15.
— Ici, marquis, dit Bl. de Monial, vous devez reconnaître des traces de boues.— Oui, mon cher, puis quelques mots illisibles à demi effacés (Kir celte rosée céleste ; puis ce naïf nost-scripium tracé à b hâte : « DrAlcz celle lettre, » Ah çà! et quand Thérèse a glissé toute tremblante la lettre sous b porte du petit appartement du quatrième, est-ce que votre porte s'est brusquement ouverte? — Ah ! marquis, je ne suis pas encore si écolier; c’était l’cfTaroucher au moins pour quinze jours. — A la bonne heure. La porte est donc restée fermée ? — Très-honnêtement fermée. J’avais conseillé à Thérèse de laisser descendre sa petite sœur et miss Hubert pour dîner, et de profiter de ce moment pour monter jusqu’à ma porte. — Pas mal. C’est à b fois songer au présent et à l'avenir, une habitude à faire prendre, habitude presque innocente d'abord, et plus tard... Allons, allons, mon cher élève, bravo ' — En effet, dés qu’on a sonné le premier coup de cloche qui précède d’une demiheure le moment où I on se met à table, j'ai couru aux aguets: b porte du troisième s’est ouverte, l'enfant terrible a descendu bruyamment avec la gouvernante : quelques minutes après j'ai eulendu le pas léger et pour ainsi dire ému d«* Thérèse; elle montait en s’arrêtant presque à chaque marche. L’œil à b serrure, je b voyais parfaitement ; elle regardait autour d'elle d’un air inquiet, effaré; puis elle avançait timidement sa jolie télé au-dessus de la rampe de l'escalier, écoutait encore, s'éloignait, se rapprochait de ma porte, perdant ainsi mille fois plus de temps qu'il n'en (allait pour glisser sa lettre. Enfin, après avoir encore hésité, elle fit on mouvement d'une erânerte adorable, qui voobit à peu près dire : Le sort en est jeté; elle se baissa, la lettre glissa sous L porte. Lorsque Thérèse se releva, elle avait les joues enflammées, ses genoux tremblaient ; elle s'appuya un moment à b rampe en mettant une main sur son sein, qui battait' violemTuent ; pendant une seconde, son char- Uupmue |**r 11. Dslot, Mctoil „turc>, wr k» clitfki Uct tUilcui ».
mant visage exprimait ces violents ressentiments d'audace et de crainte, d'orgueil cl de remords, de passion et de timidité, qui bouleversent les traits de toute jeune fille qui commet son premier acte de mauvais sujet. Tout à coup b voix criarde de l'enfant terrible retenti! au premier. Thérèse tressaillit. l-égèrc comme une fée, elle sembla glisser sur l 'escalier ; au tournant de sa spirale, comme Thérèse relevait un peu sa rubc pour descendre plus rapidement, je vis tout sou brodequin noir qui faisait valoir le plus joli pied du monde ; un moment encore j'aperçus sa faille souple, mince, cambrée, sou joli cou blanc où s'attachaient si gracieusement scs épais cheveux noirs; puis clic disparut eu vraie sylphide. Alors...
M. de Monial en était là de son récit, lorsque son domestique annonça M. le capitaine Des Hoches. Au nom du capitaine, une expression de haine contracta les traits du marquis; mais celle émotion fut si rapide que M . de Monial ne s’ ci» aperçut pas, et il alla mettre daus son secrétaire le portrait de son aïeule et b lettre de Tltérèse.
CHAPITRE XII
L'invitation.
Le capitaine Des Roches était un capitaine de spahis d'une admirable ligure, grandi svelte, basané, ayant irrnle ans à peine, cl h barbe anssi nuire que scs dents étaicut blanches. Ou ne pouvait rien voir de plus
Arüilb flunoycr et «ni êpouw — mo 1U.
éblouissant que ce jeune homme revêtu de son costume oriental, ce jour-là il était simplement et élégamment vêtu. Le capitaine Des Hoches était non-seulemeut un très-brave soldat, mais un des sportman les plu» distingués de France. Il n’y avait guère de meilleur jockey, soit pour une course, soit pour un tlteple ehast; du reste, ouvert et gai, lion compagnon, grand chasseur, franc buveur, noble joueur, et, quant aux femmes, aussi séduisant qu'heureux, aussi recherché qoe discret, disait-on. Le capitaine Des Roches, commençant à parler des le salon qui précédait b chambre à coucher de M. de Montai, n’avait pas encore aperçu le marquis, et il s’était écrié en entrant :
— Tu sais l’affaire de Beauregard? Pois, voyant ce dernier, il fit on mouvement d'étonnement, courut à lui, lui serra cordialement la main, et lui dit d’un air interrogatif : — Ça n'était donc pas vrai ? — Qui»! donc? demanda M. de Monial.— Son duel de ce matin? dit le capitaine.— Son duel! son duel! Vous deviez vous battre ce malin, marquis ? demanda M. de Montai.— Eh mon Dieu ! mon cher, Henri IV est mort ! Il y a trois heures que j’ai tué le colonel Koller. Puis, se retournant vers le capitaine Des Roches: — Comment ça va-t-il, Bédouin? — Très-bien, dit le capitaine. Diable de marquis ! il n’y a que lui pour faire les choses vile et bien. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas pris pour lémoiu? — Et moi aussi, marquis? s'écria Montai. — Parce que Beaudricourt et Sainle-Lu< e sc sont trouvés hier au club lors do ma querelle avec Koller, et la partie s’est arrangée tout de suite. — Ah ! marquis ! marquis ! vous serez toujours notre maître à tons. Q»<*1 sang-froid ! dit Moulai, l iïurc-loi, Des Roches, qu'U est ici depuis une heure à raconter des histoires à mourir de rire, à causer de choses et d'autres, aussi calme que s’il sortait de son lit.
— Vous êtes, pardieu, très - étonnant ! Est- ce que j'ai quinze ans?
est-ce que j’en suis à mon premier duel? Que diable voulea-vonsdooc que ça me fasse? — Et La cause de ce duel? dit Montai. — Rien. Koller se vantait toujours de ses duels, eda m’impatientait. — C’est vrai, vous le lui aviez dit cent fois, marquis, et je sais encore à comprendre comment ce sauvage endurait si patiemment vos bourraaes à ce sujet. Le pauvre diable vous estimait , dit Des Boches. — Bien obligé.
Hier soir il a recommencé ses atroces plaisanteries à propos de son duel avec ce malheureux d'Anuentiéres, qu'il a tué. — Un cofant qu'il avait provoqué. dit Montai. —
Oui. Cela m'a indigné; j’ai grièvement insulté Kolkr, nous nous sommes battus ce malin, je l'ai tué; parlons d'autre chose. —Ah ! marquis, marquis ! ceci est bien jeune pour un homme marié, dit M. de Montai. — A propos d'homme marié, mou cher Bédouin, vous ne voulez donc pas décidément faire la cour à ma femme ? dit le mar-
a ao capitaine Des nés. Etes-vous singulier ! je vous présente a la marquise au dernier bal costumé, dans tout l'éclat de votre splendeur orientale; il y a deux mois que vous Li vuyes assez intimement, cl vous êtes pour elle fen ma présence du moins) d'une froideur qui va presque jusqu'à l'éloignement, tandis que, de son côté, elle vous trouve insupportable (du moins elle me le dit). — Comment, marquis! vous ue voyez pas que Des Roches s'est occupé de madame de Beauregard, qu’il a perdu sa peine et qu’il lui tient rancune? dit Montai.— Vous êtes fou, mon char, dit le capitaine en riant. Tenez, marquis, s'il faut vous l'avouer, madame de Beauregard est un peu... trop puritaine pour moi. J'ai un ton exécrable. les femmes de bonne compagnie m'imposent et me rendent stupide, je ne pois trouver un mot à leur dire : lorsque j’ai l'honneur de voir b marquise, je passe le temps à regarder tour à tour le tapis et la pendule pour voir arriver b fia de ma mortelle visite, et vous concevez que ça ne me rcud pas aimable, comme vous le dit voire femme.— !S'eu
Devant lheu, devant votre mère, Edouard, je mi» votre femme — rtca 43.
croyez pas un mot, mon cher Montai, dit le marquis: H n’y a rien de plus sournois, de plus perfide, que ces vauriens qui affectent de n'aimer que les impures ; les pauvres mûris croient ceb et disent à leur femme: ■ Croiriez-vous, ma chère, que Des Roches (je suppose), qui a tout ce qu'il but pour réussir ailleurs, n'adresse ses hommages qu'à des créatures du plus bas ébgc? » A quoi la femme est sur le point de répondre involontairement au mari : — Four qui me preuez-vous donc, monsieur, vous m'insultez !
L'entretien fut interrompu par le domestique de M. de Monial, qui vint apporter une carie de visite à son maître. Celui-ci lut à haute voix: Le baron de her-KIlio.
— Le chouan? le cousin breton brelonnaut? s'écria le marquis. Le canard sauvage a donc quitté ses bruyères? — Priez M. de Ker-Ellio d'entrer, dit M. de Monbl. Le domestique sortit — Un provincial? dit
Ve capitaine Des Boches.
— Oui, et qui vient pour b première fois à Paris, dit M. de Monial en souriant. — Eh bien!
pardieu ! il arrive bien, •'écria le marquis; il dînera avec nous ce soir. — Ce soir? dit M. de Monial. — Oui, sans doute, je venais vous inviter, et j'allais passer chez vous aussi, Redouta. — Mille grâces, marquis ; mais quelle idée bizarre! le jour même do ce duel! — Ça vous parait élrauec.
u 'est-ce pas ? mais fai une raison pour agir ainsi, et, pardieu ! vous u’étes pas de mes amis si vous me refuses.
A ce moment, M. de Kcr-EUio entra. Nous prions le lecteur de se souvenir qu'Eweu était un homme simple cl revêtir. pieux et bon, d’un esprit inculte, d'un caraclère ferme cl loyal, d'une âme aimante et généreuse, d'un courage calme, mais éprouve, un homme enfin complètement étranger à certaines marurs, i certaines corruptions; pour tout dire, c'était toujours le rustique élève de l'ex-dragou, l'abbé de Kérouélbn. L'extérieur d'Ewen échappait au ridicule; car il naunouçait aucune prétention; sa redingote bleue sévèrement boulonnée jusqu'au cou, sa cravate noire, ses cheveux court», sa liarbc bruue et épaisse, lui donnaient nue physionomie mile et austère. En se trouvant face à face avec des élégants, Ewen n’éprouva aucune timidité ; sans affecter de rudesse, il
ne fut cependant pas gêné ; il se présenta d'une manière simple, froide et polie.
Nous avons sommairement rappelé les principaux traits du caractère d'Ewen, afin de faire partager peut-être au lecteur l'éloQuentcut profond que ressentit le jeune gentilhomme campagnard à certains passages de l'eutretien suivant. Lorsqu'on avait nommé Ëwcn, M. de Moulai était allé vivement à sa rencontre. Le capitaine Des Boches s'était levé
R r allumer un cigare. Le marquis resta daos son fauteuil, considérant reton avec curiosité.
— Que je suis aise de vous voir, mon cher cousin ! M. l'abbé (ta Kérouélbn ne m'avait pas bit espérer sitôt votre arrivée, dit M. de Monial en serrant cordialement b maiu d'Ewen. — Je uc pensais pas non plus venir sitôt, mais des affaires imprévues... — Depuis tombicu de
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temps êtes-vous à Pari*? — À mon arrivée, jo m« mis trouvé un pen indisposé ; ce qui m'a empêché, monsieur, de venir vous voir plus ( 64 . — C'est un grand vol que m’a bit celle indisposition-là, dit M. de Montai.
Puis, s'adressant an marquis, et lui présentant Ewen, U lui dit t
— M. le baron de ker-Ellio, mon cousin.
M. de Bcauregard se leva et s'inclina.
M. de Montai termina b présentation en disant à Ewen :
— M. le capitaine Des floches, mon ami.
Le capitaine salua. Tous se rassiront. Il y eut vu moment de silence assez embarrassant; le marquis le rompit le premier. Se tournant du rAlé d’Kweii, il lui dit avec un mélange de noblesse et de cordialité qui u'appartenak qu’à lui ;
— Pardon, tuonsirur, je vais vous (aire une proposition très-indiscrète, mais Ircs-franchr, et, en votre qualité de Breton, vous m excuserez. Votre cousin, le capitaine Des Roches, et quelques autres de mes amis me font le plaisir de dîner avec moi, soyez des nôtres. Vous ferez ainsi lout de suite connaissance avec quelques coryphées de celle jeuues>e dorée que mon âge me doune le droit de présider.
Ewen avait trop de bou goût pour refuser celte invitation par un sentiment de discrétion exagéré: il répondit :
— J’accepte avec grand plaisir, monsieur, et je remercie Thon cousin du bon accueil que vous voulez bien me faire. — El vous n’avez pas tort, mnusli-ur, car il nous a dit tout ec que vous valiez. — it vous avez confirmé ce que j’avais dit. mon cher cousin, — reprit Monial. — Ma foi, nn trieurs, dit gaiement Ewen, je vous préviens qu'en vrai Breton je vuis capable île croire tout ce que vous me dites. — Nous le disons pour cela , monsieur ; et , pardieu ! votre franchise nous met ai bien à l'aise, que je vous demanderai la permission de reprrndre avec ces messieurs l'eulrciien que nous avions commencé. — Mais, marquis,, dit M. de Montai... — D'honneur, mon cher, que dirionsnous à monsieur? Dos banalités. Comment trouvez-vous Paris? l'aspect de Paris a-t-il répondu à votre attente? et autres sottises indigne» de lui et de nous — Vraiment, monsieur, je suis de voire avis, et autaul que vous j al peur de ces convcrsatio us-là, dit Ewen en riant. — Et vous avez raison, monsieur. Vous nie permettrez donc de dire à ces messieurs avec qui je veut les faire dîner. Ce menu de» convives vous Intéressera peut-être, les femmes surtout, les plus fringantes imput ez do Paris. — Ah! ah! il y aura des femmes, marquis? s'écria Dus Roches. — Le capitaine affecte cct étonnement sous le prétexte que je suis marié, monsieur, dit confidomroeui le marquis à Ewen. A propos de ça, & si vous le permettez, j'aurai l'honneur de vous présenter a madame de Reanregard ; eBe est chez elle Mt les mercredis. — Monsieur... dit Ewen eu s’inclinant. — Je dois vous piévenir , monsieur , que b marquise a dix-huit ans à peine, qu'elle est jolie comme un ange ; mais n’allez pas eu devenir amoureux, vous rendriez le capitaine jalon* comme un tigre; U ne veut pas l’avouer, mais il s’en occupe beaucoup. — N’écoulez pas le marquis, monsieur ; Il se moque cruellement de moi. J'ai le malheur de n aimer que les femmes de mauvaise compagnie. Madame de Bcauregard m’impose, tranchons le mot, me luit nue peur horrible avec son s rond air. Je n'ai pas l'honneur de lui agréer, et le marquis me raille sans pitié, — C’est égal, reprit M. de Reanregard en s'adressant à Ewen, meilez-vous do Des Roches si vous rendez quelques soins à nu femme. Il y a bien encore un M. Lablrinte qni s'occupe fort de la marquise ; mais je ne sais trop s'il but le compter comme un adversaire sérieux, celui-là. Qu'est-ce que vous en pensez, Des Roches? — Diable! marquis; niais, si j'étais assez heureux pour m'inquiéter des adorateur» de madame de Beaureganl, j'aurais grand pmr de M . Lubiriulc : comment donc ! un jeune poète, irais comme nue rose de mai, par là-dessus député, et le bras droit d'un minUlro... de M. Roupi-Gobillon, l'ami Intime de Montai. — Je vous demande pardon de ce nom-l;i, dit le marquis à Ewen : eu prononçant le nom de ce ministre, De» Roi lies a l'air de dire quelque chose d’assez malpropre, mais ce d rôle-là s’appelle ainsi. Et à propos de ça, ne trouvez-vous pas que lorsqu'on a déjà l'infirmité de s’appeler Roupi, il est indécent d'y ajouter encore Gohillnn ? — Il y a sans doute quelque vanité là-dèssous, dit Ewen en riant. — Pardieu, monsieur, vous avez raison. Ce nom jumeau doit être le Irait incestueux de l'orgueil aristocratique d un avocat démocrate, ec qui n'empéche pas M. Ubiriutc de dédier de petits vers à b marquise et de gouverner un peu h France. C’est la où eût l'avantage du député sur vous, mon pauvre Des Roches , vous serves le pays, tandis que M. Lahirinle le gouverne... et les femme* aiment toujours dominer. , qui gouverne... — Soit, marquis, dit M. de Montai, mais ne nous mêlons pas des affaires des autres. *— Vous avez raison, mon cher, je suis de très-mauvais goût. j'ai l’air de vouloir agacer deux rivaux l'un contre l'autre, connue si cela me regardait. Or donc, et sans transition aucune, parions des impures de notre dîner : d’abord je vous amène mademoiselle Ro«a et sa sœur Hermlnie. Pub. s'adressant à Ewen, le marquis ajouta : Mademoiselle Posa est un sujet très-distingué du ballet de l’Opéra, et mademoiselle Hermlnie, sa sœur, est une ingénue de petit théâtre non moins distinguée. Toutes deux sont à mol. Si ça peut vous amuser, je voua mènerai là, ça vous fera tout de suite deux entrée» dans le monde, madame de Beauregard pour b bonne compagnie, main’zcUc Rom et sa sœur pour b mauvaise. — Et qui anronft-uou* encore en femmes, marquis? dit M. de Moulai. — Nous au- 1
rons b plus méchante, la plus maligne, b plus effrontée, b plus mordante, b plus infernale diablesse de notre enfer : Serpent iuc ! — Voilà un nom qui promet, dit Eweu en souriant. — C'est un surnom, dit M. de Montai ; elle se nomme Adèle Cleruiout . mais, comme dit le marquis, c'est bien b plus diabolique créature : uu esprit de démuu ; ne ménageant rieu, ue respectant rien, très au bit de tous les scaudale* du momie, car elle ne voit que des hommes de bonne compagnie et disant tout ce qu'elle sait quand l'envie lui eu prend, sans s'inquiéter des amants ou des maris. Avec cela jolie comme un ange, ajouta De» Roche», et insolente comme Lucifer. — Alt ! j'oubliais Gausse llariowe et b belle Grecque, dit le marquis. — Si le nom de Serpentine cal significatif, reprit Ewen, celui de Cbrisse Uariowe ne l'est pas moins ; seulement, dbms une telle réunion, ce nom paraît bien seulimcutul. — Rassurez-vous, dit le marquis, Clarisse llariowe est un nom donné en maniéré de contre-vérité. Claire Duval est bien b plus folle, b plus gaie, b plus insouciante créature qui se soit jamais endormie sans savoir si elle mangerait le lendemain ; elle en est à b tin de sou second million représente par lord Filz-tlérald. Quant à la belle Grecque, c’est quelque chose (le splendidement beau, qu'on ne peut s'empêcher d'avoir daus un durer... bien servi : Serpentine pour l'esprit» Clarisse Uariowe pour b joie folle, la Grecque pour la beauté, un dîner n'est complet qu'avec cette Irinifé. Quant à mam'zeilc Bosa qui m'appartient, elle est bêle comme uue oie, et sa sœur llerminic est de la même force; mais elles sont très-jolies, et leur »tupidilé est si éloui dL&aiite, que je soupçonne quelquefois ces deux sieurs d'être spirituelles saus le faire exprès. — El eu hommes, marquis? — En hommes? nous aurons les lenauls de ces beautés, c'est-à-dire Saiiite-Luce pour Serpent iue, Raudricourl pour b belle Grecque, Filz llérold pour Cia ris-e llariowe, puis le major Browu, le duc de xrrda, le prince Castelli, voilà tout. Ali ! j'oubliai» M. Flores, uu Américain, un cousin de ma femme, un jeune inca, qui bit sou entrée dau» le monde civilisé. Ans>i, pardieu ! ce sauvugc-Jà ouvrira, je crois, ce soir, des yeux et des oreilles furieusement élouués. — Absolument comme moi, mousienr le marquis, dit Ewen en gouriaul. — Non pas, monsieur le baron, dit M. de Bcauregard avec beaucoup de bonne grâce, mou jeuoe cousiu regardera et vous verrez, il écoutera et vous eu tendrez.
Fuis, se levant, le marquis dit à M. de Moulai :
— Ah çà, mon cher, c’est convenu, à sept heures et demie. — El où cela, marquis? — Pardieu, au Rocher de Cancale; il le but bicu. Où voulez- vous qu'un homme marié donne un dîner de garçons... où il y a de» femmes? Et, se retournant vers Eweu, le marquis ajouta : Ab! 11100sieur, quelle détestable idée vous allez avoir de nos plus fameux cabarets! Je regrette de ne pouvoir faire transporter de Londres ici Clarendon Hôtel avec son confort et sa tenue de bonne maison. Hélas' nous ne pouvons lutter contre les magnifiques tavernes do Londres qu’à force de bonne chère et de jolies femmes. En tout cas, vous nous serez indulgent, n'est-ce pas? et vous me permettrez de prendre ma revanche Iwmactement chez mol... lorsque j'aurai eu I honneur de vous présenter madame de Beaurcgnrd... Au revoir. Montai... Où allez vous, Des Roches? Voulez-vous que je vou» conduise? — J'ai une partie engagée avec Sainte-Lucc au passage Cendrier, dit Des Boches. — Eh bien! je serai des vôtres, dit le marquis ; Je vous mène.
Puis, faisant à Eweu un salut cordial, M. de Bcauregard sortit avec M. Des Roche» pour aller au jeu de paume.
— Comment trouvez-vous le marquis? dit M. de Montai à son cousin. — J'ai lort entendu parler par mou père des grand» scigmuirs de l'ancien régime, de leur esprit et de b façon cavalière avec laquelle ib traitaient le mariage. Il me semble que M. de Bcauregard doit leur ressembler beaucoup. Quelle gaieté ! quelle banne humeur ! — Vous ue croiriez pas que ce matin il a tué un homme en duel ? — Lui ! s'écria Ewen avec répugance, et ce soir ce dîner? — Ce n'est pas correct, i* le sais ; mai», pour excuser le marquis, ie vous dirai que l'homme qu il a tué était une espèce de bravo, de spadassin féroce, qui ue laisse aucun regret : on saura même assez de grc à Bcauregard d'en avoir debarrassé Paris. Malgré cela, ce dluer e»l un peu étrange le soir même de ce duel ; mais le marquis nous a dit qu’il avait ses raisons pour agir ainsi, et il nous a si instamment priés d'accepter son invitation, que nous avons dd accepter, et vous nous imiterez. — Maintenant, je ue puis faire autrement, dit Ewen assez attristé. — Il faut que le marquis ail eu quelque lubie, dit M. de Montai : car sa manie de duel lui était passée U' puis cinq ou six ans. Mais où logez-vous donc, mon cousiu ? M vous le voulez, j irai vous prendre pour dîner, et je vous conduirai. — J'accepte avec grand plaisir, dit Ewen. Je loge à l'hôtel du Croissant, rue Montmartre. Maintenant, je vais vous Etire une questiou Ires-provinciale, mon cousin : je désirerais savoir comment il faut être habillé pour ce
dîuer de garçons où il y a des femmes. Vous me conduisez; je ne
voudrais pas, par une Inconvenance de costume, vous (aire rougir de moi, dit Ewen en souriant. — Mon Dieu, mettez-vous le plus simplement du monde, comme vous voudrez ; seulement un habit au lieu d'uue redingote. Ah çà ! j’espère mou cher cousin, que vos affairas vout s'embrouiller, afin que vous non» restiez longtemps. — Sous ce rapport, et malheureusement pour moi, elles s'arrangent toutes seules. Lors de m>u voyage à Paris, fe digne abl>é de Kéroudbn avait à loucher pour moi une somme assez forte chez un banquier, M. Achille Duuoyer... — — M. Achille Dunoyer? dit M. de Monial. — Oui. Vous le connaissez?
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— Beaucoup ; mais continue* s'écria M. do Moulai. — Ignorant qu'a Pari» mi banquier avait un comptoir où il faisait ma aJ faire* et une maison où il le* fuyait , m'a-l-on dit, l'abbé s'était rendu au domicile de M. Achille Ihiuoycr ; là, ou lui apprit que le banquier était eu voyage. Le bou abbé n'eu demanda pas davantage, et il vint m apprendre que | mes fonds couraient le» plus grand» danger», puisque mou bauquier voyageait saus. songer à ma créance. — C'est impossible, dit M. de Monial avec une émotion involontaire ; la foriuuo de M. Duuover est très-solide : c'est uue des maisons les plus «1res de Paris. — C'est ce que tout le monde m'a dit. et dont je suis couvaincu, dit Ewen, car ce matin même M. Duuover m'a uori-M'ulcmcut soldé, mais il m'a encore offert de me payer à 1 iustanl le moulant de trois autres obligations que j'ai sur lui.
M. de Moulai sembla respirer plus librement, et ré|K>iidil :
— Aussi je m’élounais de ces bruits. — La seule erreur du bou abbé de kérouëllau avait causé mon inquiétude. Jusque dans lïiôlel où je suis logé, on m'a donné de si bons renseignements sur le crédit de M. Dunoyer, dont b réputation s'étend partout, comme vous voyez, que j'ai replacé citez lui la souinie échue. — Et vous avez raison ; c est un excellent placement. M. Duuover a des propriétés d'une grande valeur ; ou évalue sa fortune immobilière a près île deux militons. Sans compter sou portefeuille et ce que lui rapporte sa maison de banque, son dernier inventaire se moulait à quatre millions deux cent soixante mille franc». — Vous me paraissez si bien connaître scs affaires, dit naïvement M de Ker-ÊIHo. que j aunis dû m'adresser à vous pour mes renteig un iienis. — J'ai du ntoius entendu évaluer ainsi sa fortuite, dit M. de Montai eu rougissant.
Ewen reprit :
— M. Dunovrr m'a paru le meilleur homme du monde ; il nt'a même kivité à dîner citez lui dimanche prochain. - Dimanche? Cela m» trouve à merveille, dit M. de Moulai, je dîne aussi chez lui ce jour-là. — C’est une bonne fortune pour moi, dit Ewen ; mais je vous laisse. — Adieu donc, mon cousiu. — À ce soir, jKrisque vous voulez bien vous charger de moi.
M. de Ker-Ellio sortit après avoir affectueusement serré la main de M. de Montai. Ewen avait jusqu'alors bit bonne contenance ; niais, lors-
3 n*i1 fut dehors, il lui sembb qu'il avait besoin d'air. Ce qu'il venait 'entendre lui donnait presque le vertige. Le marquis surtout, cet homme de si bonite compagnie, qui pouvait être si gai, si moqueur, si gracieux, et cou'encr toute la folle liberté de son e»prk quelques heures apres avoir tué un homme, lui semblait un phénomène Ce marquis parlait de sa jeune femme et de ses maîtresses avec un égal cynisme ; et pourtant il employait les fomiuh-s de b plus parfaite politesse lorsqu'il proposait à Ewen de le présenter à la marquise; cet homme tour à tour impertinent et cordial, joyeux et cruel, esclave du savoir-vivre et contempleur des liens sacrés pour tous, cet homme, enfin, de si excellentes façons et dp moralité si perverse, inspirait à Ewen un vague effroi. Il se reniait au contraire une secrète sympathie pour M. de Monial, qu'il trouvait affectueux et prévenant. On doit savoir presque jjrc à Ewen de la simplicité digne avec laquelle il avait subi cette première épreuve du feu parisien. Son caractère ferme, son bon srus et sou tact naturel avaient tout fait.
La raison d’Ewcn, un mometil ébranlée par l’abus de b solitude, avait repris son équilibre à mesure qu’il s’était éloigné de TrefUlartlos, de ce triste tWàlrr de srs dangereuses rêveries. Depuis son séjour à Paris, il avait sagement envisagé sa position, ses chimères d'idéalité s’étaient peu à peu évanouies ; il eu reconnaissait la fâcheuse vanité cl souriait en pensant au portrait de Trcff-llurllog nui lui avait causé de si folles terreurs. Le mystère de b présence <ic ce tableau, que l'abbé anirmail avoir vu brûler, semblait toujours inexplicable à Ewen, mais nullement fatal ou surnaturel. Il songeait très-sérieusement aux propositions de mariage que lui avait biles le bon abbé, et sc rappela que les deux protégé du recteur étaient, sinon belles, du moins avenantes et gracieuses : le souvenir de l'une surtout, brune, fraîche, riante et ingénue, prit peu à peu dans sa pensée la place si longtemps occupée par l'indécise cl pèle figure de Trcfl-llartlug. Ewen écrivit dans ce sens une longue lettre a son ancien précepteur, et v ajouta quelques lignes pour lèsen-Godi et pour Ann-Jann. A celte lecture, Publie dut bondir de joie, cl les deux vieux serviteurs pleurer d'attendrissement et de bonheur; car k* inub-mcibriu annonçait son prochain retour.
Voulant mettre à profil sou séjour à Paris pour voir ce qu'il y avait à y voir. Ewen avait résolu d’y rester au plu* quinze jour* encore et de retourner dans sa chère Bretagne. Ce ne fut pas sans une anxiété pres-
3 ne pénible que le jeune baron attendit l'heure à laquelle sou cou-in evait veuir le chercher pour le conduire diner au Rocher de Cancalc. Ce dîner lui semblait quelque chose de formidable. Eu effet, quitter les grèves solitaires rie l' Armorique pour un dîner d'impures donné par un nomme marié qui a deux maîtresses . qui raille les amoureux de sa femme, et qui, le matin même, a lue un homme en duel... b transition était brusque pour le rustique élève de l’abbé île Kérouëllau. D'apres l’avis de son cousin. M. de Ker-Ellio s'habilla très-simplement d’un habit bien exactement boutonné, d un gilet blanc et d'un pantalon noir. Il p t avait absolument rien de remarquable dans b mise d' Ewen; partant, U était trcs-cumcuablemenf mis. A sept heures, M. de Monial le viut
prendre en voilure de remise. Les deux cousins partiront pour le Rocher de Caucale.
CH A PITRE XIII
Le locArr de Cane ah.
Lorsque F. w en et M. de Montai entrèrent dans le salon destiné aux convives du marquis, ce dernier u était pas encore arrive. Le capitaine De* Hoches causait avec M. Labiriutc. sou rival, comme avait dit M. de Beauregard. M. Lahiriule, le poète député, était un jeuoc doctrinaire Irai*, blond, d'une jolie ligure, et qui rougissait connue une jeune tille au moindre propos léger ; son excessive timidité l'empêchait d'abo der la tribune ; mais, la plume à la main et daus le mystère du cabinet, il disait aigrement et doctoralement son fart à l'opposition, par i'otganc de M. Huupi-Gobilkm. -on ami le miuislrc, dont il élaborait, assurait-on, les discours. l'anni les comités présent», il y avait encore le major Brown, officier hauovricn renommé par l'excentricité de ar-s paris, qu'il gagnait presque toujours ; car il mettait pour eujeu une intrépidité làbuteu-e. Eu Angleterre, ou ne parlait de lui qu'avec vénération depuis ce trait presque incroyable : le major se trouvait à bord du yacht oe plaisance de lord Filz-llcrald. en pleine nier ; la boule était forte : le vent emporte b casquette du major. — Votre casquette est perdue, dit le lord en b montrant déjà loin dans le sillage du uavire. — Cent louis que non, dit le major. — Cent louis que si. dit le lord. D’un boud le major saute à la mer : il nageait comme un daupliiu, mais il était habillé ci il avait à lutter contre des lames d une hauteur énorme. Il courut le plu» grand danger pour parvenir à rattraper sa casquette, dont il se coiffa bravement. Le lord, stupéfait de celle folle hardiesse, avait aussitôt fait mettre le yacht en panne et descendre une yole à L» mer: celle manœuvre, exécutée aussi rapidement que possible, avait demandé beaucoup de temps ; lorsqu'à force de rames I embarcation arriva auprès du major, ses forces étaient presque épuisées, et, heureusement, il put être hissé à bord.
Une foule de traits de ce genre avaient souvent mérité au major le litre de lion dans b véritable acec|diou de ce mol. (''était un Inminie jeune encore, d'une physionomie énergique, d'ituc lailk* svelte et agile. Bientôt apres arrivèrent le prince Castelli cl le doc de Serda.
Grand seigneur llorentin autrefois exilé comme carbonaro, le prince Castelli sembbd appartenir au temps des Médit is. par sou élégance, par sa folle gaieté, par son ardent amour de la lilrerté ; conspirateur sam haine, cent fois il avait juné sa télé avec une insouciance héroïque. Eu voyant ce joyeux et beau prince de b reuajssauec égaré dans notre triste époque, ou regrettait pour lui le* splendides costumes de ces seigucurs du Titien qui se promenaient si magistralement, de belle» femmes au bras, dan* ce» grande* villas au ciel bleu, aux escaliers de marbre blanc ombragé* de plus en parasol.
Le prince Castelli aurait pu se passer d'être prince ; il chantait en artiste excellent de délicieuse musique qu'il composait. Lorsqu'à la fin d'un souper le* premières clartés de l'aube faisaient pâlir les bougies, et qu’on entendait celle voix toujours fraîche et suuorc, on eût dit un hymne matinal saluant à sou lever b vermeille aurore. Par l'éminence de son laleul, par sa charmante humeur, le priuce Castelli était encore un véritable lion; car , excepte M. Labiriutc et Ewen. presque tou* les coovive* du marquis étaient des hommes plus ou moins remarquables. Le duc de Serda, grand d'Espague, marquis de Bnonavista. etc., avait établi eu Normandie un luiras magnifique. Il y dépensait des sommes énormes. Ses élevés avaient déjà obtenu de brillant» succès à >. liant illy et an Champ-de-Mar». Le premier, il avait introduit en France Image de faire voyager les chevaux de course en voilure. C’était encore un homme spécial, parlant un /ion. Le duc de Serda était le spécimen de f Espagnol, maigre et pâle, aux cheveux blond-ardent, dont Vebsqocz a immortalisé le type: du reste, grave ci silencieux, malgré sa taille chétive le duc avait lorl grand air. M. le comte de Salule-Luce arriva bientôt après ; c'était encore un /ion de» plus à b mode
Ce jeune pair représentait dignement, à b chambre haute, b jeunesse née sous l’empire; il était écouté toujours avec attention, souvent avec un très-vif intérêt, par cette illustre assemblée. Parole nette et incisive, jugement tain et droit, tact parfait, ironie de bon goût, |>alriotismo éclairé, profond dédain des lieux communs politiques, telles étaient les qualités parlementaires de M. de Sainte-Luce ; ce qui le constituait véritablement lion, c'est que ce législateur était le plus gai de* hommes, c’est que l'acteur de» plus spirituelles folies se retrouvait plein de haute raison lorsqu'il le fallait.
(Ju’uu homme d'un talent sérieux, d'une position sérieuse, soit partout et toujours sérieux, c'est estimable et ennuyeux ; qu'un homme frivole et gai soit partout cl toujours frivole et gai, c’est à merveille ; mais être aussi brillant à table qu’à b tribune, mais tenir aussi rudement tète à un ministre qu’à un buveur, mai* ne jamais contaminer l'hermine de son manteau de pair au milieu des bacchanales dont on pourrait être le héros cité, mai* être à b fois grave et digne avec ceux-
TIIÊRRSK DUNOYF.fi.
ci, turbulent et fou avec ceux-là, nuit faire loin ce qui plufc et «voir plaire à tou», cela nous semble rare el méritoire. Kt voici pourquoi R. de Saiutc-Lucc avait toute» sorte» de litres à être lion.
M. de Baudrieourt, autre convive, avait une spécialité moin» ëclatairc, mais non moins célèbre. Il était gros joueur cl de première force au wlii-4 et au piquet, mais sa valeur réelle était celle de gros joueur. Ou citait telle de ses parties avec M. Il " ou lonl ('•*“, dan» lesquelles il avait eu, avec scs paris, jusqu’à quatre à ciuq mille louis engagés; ce qui éleva sa réputation à son apogée fut d'avoir mi jour mis comme cnjeu une inscription de doux mille livres de rente, eu substituant à cette fm-niule surannée : a Je joue mille louis , » cette formule beaucoup plus neuve : « Je joue cent bruis de rente. »
Du étranger proposait -il quelque partie effrayante, on répondait : — Attende! Baudncourl ; ou est Baodricom-l? Il n’y a que lui pour tenir un pareil jeu. Pour M. de Baudricmirl, b tin de toute» choses était le tou. Le jeu était I 1 indispensable complément d'un dîner, d’une course, d une partie de chasse : après l'Opéra, b* ko; a pria le bal, le jeu : le matin, le jeu . toujours le îeu. M. de Kaudncourt avait en horreur les jeux de hasard : il gagnait, dit-on, soixante ou quatre-vingt mille fraucs par année : il avait loti ours au moins le d m hic de cette somme toute prête comme enjeu. F.t voilà pourquoi M. de Baudrieourt comptait aussi parmi K» véritables fins»*.
Lord Fkx-HéruM avait aussi on goût spécial : il aimait les Heurs à la passion ; scs admirables serres de plantes « -qui no via les pouvaient soutenir la comparaison avec celles de M. le duc de Devoiisbire ; il avait des jardiniers voyageurs en Amérique, en Afrique, en Asie, el ses bateaux à vapenr organisés en serre chaude lui rapportaient de* riclicskcs hort (culturales de toutes les partira du monde. Sa collection d*ordiidéts était merveilleuse: K était parvenu, à force d’art, à avoir une température constamment humide d** trente a quarante degrés ; en entrant dans la serre des orebis du Magellan, on était suffoque; r était l'atmosphère étouffante qui suit ou précède toujours le typhon des Indes. Oii avait une fois emporté lucd Fitx-Uérald presque asphyxié par cette xone torride artificielle
Quant au cousin de h marquise de Beauregard. c’éta'U ou jetme Aiué* rira in de vingt-trois ans, à cheveux crépus et à longues dents, qui s’appelait M. Al mio Florès. Tel» étaient les convives du marquis : le» femmes sc nommaient Serpentine, Clarisse Ilarlowc, et Coia. dite la belle Grecque. Serpentine était maigre, svelte, brune et pile; ses veux uoirs petilbienl de indice ; ses lèvre» minces, ses narine» serrées exprimaient r ironie; un pli vertical, profondémeul creu>é entre le» deux sourcils, annonçait la méchanceté. Clarisse llariowc était blonde, blanche, un peu grasse. Sa figure ronde, rose el réiouic, «s yeux bleus riant* comme l’azur, sa bou'-hc vcrmeiilc el sensuelle, contrastaient singulièrement avec les souvenirs mélancoliques que rappelait son nom. l'onr se figurer Cora, la belle Grecque, qu'on descende b Vénus de Milo de son piédestal : même magnificence, même impassibilité , blauclieur de marbre, cheveux d'ébene.
Il est inutile de dit e que les trois impure* étaient mises avec le meilleur goût, et que les femmes du monde les plu* élégante* n auraient pas été vêtues avec une plus gracieuse simplicité. Un moins d un quart d'heure tous les convives arrivèrent ; on n'attendait plus que mesdemoiselles Herminie, Rosa, et le marquis. Ce dernier savait si parfaitement vivre, on supposait son retard si involontaire, que personne ne songeait à s'en formaliser. I,a réputation sanguinaire du colonel Kollra était détestable ; c'était un homme tellement féroce, que la nouvelle de sa mort avait été presque reçue comme une délivrance universelle, et drpuK le matin le duel du marquis était le sujet de toutes les conversations.
Les physionomies des convives de M de Beauregard étaient gaies, ouvertes, épanouie*. Le plaisir, ou plutôt l'attente du plaisir, était pour ainsi dire dans l'air. Les lion une?. sc connaissaient et étaient contents de
se trouver réunis: les femmes savaient qu elles seraient admirées et appréciées, celle-ci pour son esprit, celle-là pour son joyeux entrain, cette autre pour sa beauté. Pourtant , quand nous disons que tontes les physionomies étaient ouvertes el gaies, nous nous lronq>or.s. Ewen de Kpr- Ellio était sérieux, nllriilif, et celle fois un pou embarrassé, quoique son cousin M. de Monial l'eût présenté à tous les hommes. M. iahinnle, le député doc trinaire, semblait mal à sou aise . il rougissait de Irmps à autre, quoique jtersonne oc lui parlât; car, à l’exception de M. de; Montai et du capitaine Des Roches, il connaissait à peine de vue les autres convives. Eniln M. Aleutu Florès était, depuis sou arrivée, camné debout, huiuobilc devant une gravure représentant l’éducation d’ Achille, qu'il paraissait contempler avec une attention dévorante On entendit le brait de deux voitures qui s’arrêtaient. Il n’y eut qu’un cri :
« Le voit», c'eut le marquis ! a
C’étaient en effet M. de Beauregard dans s» voilure el mesdemottclle» R nsa et Herminie dans la leur. Malgré son affectation cynique, le inarquis m; se dépariait jamais de certaine étiquette. Le hasard semblait l'avoir fait arriver en même temps que les deux sœurs. Il trouva plaisant de sc ménager, grâce à elle», une entrée triomphante. En effet, un maître d hôtel ouvrit bruyamment les deux battants de la porte, el le marquis parut an milieu de> deux sœur», auxquelles il dormait le bras. M. de Beamrcgard fut salué d'une accbmation unanime, et s'arrêta une seconde an milieu de cctle large porte avec un air dhé-ilation railleuse. Ou ou ncus pardonne de consacrer quelques lignes à cette apparition, qui ne
manquait pas d'une certaine tournure comme objet d'art, c uninc tableau. Le groupe des deux sœur» et du marquis était charmant. M. de Beauregard, nous lavons dit, était graud, bien fait. cl. ntalgié un |icu d'embonpoint, sa taille avait conservé beaucoup d'élégunre. Si le malin il s babillait avec b plus extrême simplicité, le soir H se livrait à lotîtes Ira Luttai sic* de son imagination : ses toilettes éblouissante» if allaient qu'a lui: elles eussent (Arasé de ridicule tout autre que lui, tandis quelles rehaussaient au contraire sa grande mine, comme on disait jadis.
Ix; marquis portait ce soir-là ou habit bleu clair à boutons d’or ciselés d'un travail exquis : son large collet de velours noir et scs revers démesurément ouverts s'étalaient sur se» épaules; son gilet de velours brun glacé d'argent, de erainohi, et rehaussé de boutons de rubis entourés de pierres fine», s’échancrail largement sur une chemise de batiste ouvragée. véritable cuirasse de la |du» admirable broderie, agrafée par trois magnifiques rubis entourés de périra lin»», comme les boutons du gilet et comme ceux d •» poignets relevés sur les parement» de l’habit : une liante cravate blanche empesée, sur laquelle se dessinait la coupe gracieuse de ses favori*, éclaircissait encore le teint du marquis Enfin un pantalon de Casimir noir presque collant, des bas de soie à jour el de* souliers très-découverts , car le marquis avait nu pied aristocratique, complétaient celle toilette d’nnc richesse extravagante, que le grand air de M. de Beauregard taisait non-seulement tolérer, mais admirer Maintenant, qu’on se ligure le marquis au milieu de vieux femmes jeunes, cliarmanlcs. tenant a la main d énormes bouqurt*, coiffées eu citeveux, ayant Ira ëiuuiles nues, des taille» de guêpe, des jupes bouffantes d’une uioire blanche, épaisse et scintillante qu'on i notule ce groupe d'une masse de lumière que projettent les bougie* d'un lustre de cristal
f dacé (Lins b pièce voisine , en face de la porte ; qu’on se rappelle r min a physionomie vive, railleuse et hautaine du marquis, et l'ou aura un ensemble qui, vu la laideur épouvantable de no* costumes d'hommes, ne manquera ni d'éclat, ni de maguilicence, et l'ou comprendra l'espèce du clameur admirativc qui salua l'entrée du marqui* cl de» deux sœurs. Au moment où M. de Beau regard abandonna le bras de mademoiselle Bosa et de mademoiselle Ucrmmic, un maître d’hôtel s'approcha et lui dit :
— ■ Monsieur le mar(|uis est servi.
Pendant tout le temps de la scène qui va suivre, c'est-à-dire peudaul le dluer, le marqui', malgré son apparente gaieté, sera sou* l'impression d une sorte d'excitation fébrile, se* yeux seront plus brillant» que de coutume, sa plaisanterie quelquefois amère et iucUivc. Pourquoi ne pas le dire ? les bruyants éclat» de rire de M. de Beauregard seront plus couvulsi!» que gais, car ils caclieront une pensée poignante et douloureuse ; la joie du marqui» sera près dètre terrible.
CÎAPITRE XIV.
Le dîner.
MADEMOISELLE SERPENTINE
NADENOISELI E CLARISSE HARLOWB.
MADEMOISELLE COMA, I* MU- Crec-
qse.
MADEMOISELLE HOS', de CAi-sMa* royale de modique.
MADEMOISELLE HERMINIE, jeaac premllve da IhMtrp du PjlaU-ltota!.
Un gond salon; une tabla richement servie; lus bougie» du* lustre* el des candélabres foui étinceler les cloches et le* réchauds d'argent. Lus Eicctlc» «h-* carde* cl de» verre» de cnital paillent de loule» les couleur» du pminc. A* eeulrc du surtout est une immense corbeille de porcelaine de Saxe remplie de fleurs naturelle» (envoyée par le marquis!.
Le msfqaie rat au milieu de la table; à m droite, le prince Castelli, roui me étranger ; à sa gamète, Ewen de Ker-EUio, le baron lui ayant été prcseulé le matin même; en face du marquis, Serpentine.
Excepté cra trais placra. ilhign<es par M. de Beaorrgard. I» autres ron vivra se sont placés à leur gré : le capitaine Iles Roches i droite de Serpentine. le ortjor Brown à ta poche; Cfarisw Hsriowe est placée entre M- de Raudrirourt et k comte de Setnle-Loce. Ross est à la droite d'Ewen de hcr- L Use ; mademoi- M-Ue. Herminie, à gauche du prince de Castelli. De chaque côté de Cor», In botte Grecque, il reste une place vide; on «'informe de M. udnrinte, le pocto-d^ pulé, et de II . Alonao Florès,
Placés en dehnra.de la porte du talon, loua deux s'obstinent par savoir- turc à ne pas passer l'un devant l'autre. A un signe du marquis, Cora se lève nujrslucti sèment, ta prendre gravement M. Florès d’une main, M. Labiriple d'une autre, leur fait ainsi traverser ensemble la formidable porte, et les pris de s'asseoir qui à ta droite, qui i » gauche.
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V Floiii • pi dé sou chapeau u U main: il en eut tri* empfrhr, et se décide à le mellrt! enlre ses pcuoui, Un des gons du enlwrrt s'en aperçoit et vml !'«■ tl' bamsscr , M Florès s’en dél'etxl modivtcincnt. L'homm 1 ’ s'obstine reipeelueiivomcut, et délirre enfin le cousin de M . de Beaurognrd <le celle incixu-
Jl. Lahiriule trouve i côté de mademoiselle Hcrroinie.
Prudoitte silence que néceMÎlc l'inglutition dn potnge, M. Labirinte a cm voir plusieurs fois le reparti dn marquis •'arrêter sur lui «vce une «pression étmnfc, puis se reporter avec une ciprowinn non moins Étrange sur le capitaine Ues Roebes. W Labirinte reprreUe beaucoup d éir* venu a ce dîner. Il ■ apprit que le malin même le marquis a tué le capitaine koüer.
Karen, attentif, observe; son cteur rat horriblement serré. Il s'ett aperçu d'une chose singulière : «on venou s'ett, par hasard, un moment approché de celui du marquis, et i) a senti ce dernier trembler convuUivecneiil, cl comme par saccades. Pondant la figure du marquis semble plus eiyoïnV, plus railleuse que jamais.
Les autres convives n'oflïenl aucune particularité. Tous semblent animés de la plus fra,.chc gaieté, et prêts à jouir du phisir que promet cette réunion si Heureusement composée. Uirtilôt U conversation s'engage H se géuér dise, la table n'étant pas assez grande pour permettre des entretiens particuliers.
— serpentine. Tu l’es fait bien attendre, marquis : est-ce que tu parbis d amour à ta fenune?
— lk mabvi’is. Ma femme ? voilà deux ou trois jour* nue je ne 1 ni vue. Surcz-vous comment se porte ma femme, monsieur Laliiriiile î
— m. labirinte (devenant Irès-rongo). Je n'ai (tas eu l'honneur de voir madame la marquise depuis... (il feint de lofltar pour dissimuler son embuants et sa rougeur) depuis plusieurs jours; je... je suis trèsoccupé a lu llliumbrc. ( Il lotisse encore et boit un verre d’r.ui. )
— serpentine (à Labiriuic). Comment! c'est à M, l.abiriulc que Jni l'bonneur de parler? à M. Laluriute. le dé|mlé doctrinaire?
— labirinte ( flatté ). A moi* même... mademoiselle.... je ne sais en vérité... comment un réputation...
— serpentins. Monsieur... permetlez-moi de vous contempler avec vénération... avec éluhissemcul... avec étourdissement.
— le ■ motus (liinl). El d'où viennent ces respects et ces ébahissements. mu fi lle ?
— serpentine. Comment! marquis... lu ne sais pas l'histoire de M. La* birinte avec Des Ilot-lies ?
— lk marquis. Quelle histoire ?
— larimnte (moins Huilé et rougissant). Mademoiselle... je... en vérité . . . mademoiselle . . .
— plusieurs commis. On demande l'histoire.
— serpentine. C'est que c'est bien incoovennnl.
— KAtmfcicocKT (riant). Raison de plus.
— lk marquis. Et surtout ne gaze point; ça serait bien pis.
— la ri ms t k (troublé). Je sais ce que mademoiselle va dite ... C'est une histoire de pauvre invention ; n’est-ce pas, capitaine Des Roches ?
— des kociiKS (riant.) Mais non, il y a un fond ue vérité. .. Voyous, Serpentine?
— serpentine. Vous saurez doue, et c’est là ce qui cause ma vénération pour M Labiriulr (d'un ton tragique ), vous saurez doue que si la patrie m deuil avait, il v a deux mois, jeté quelques fleurs sur la tombe de cel intéressant dortriuairc... ( Elle montre M. Labirinte. )
— nortel. Ah! mon Dieu! quel lugubre exorde!
— serpentine. Cet intéressant doctrinaire aurait en moralement te droit d'avoir, ù chaste symbole! son cercueil recouvert de draperies aussi blanches qae celtes qui flottent sur te cliar funèbre d'une jeune fille.
— sairtK'Ujck. Mais, c'est tout simple, M. Labirlule est garçon
— serpentine . Je ne voulais certes pas dire autre chose. Toujours est-il que b candeur qui rayonnait au front de noire doctrinaire Intéressa vivement une n>)slerieuse iuconnue; celle incounue devint bientôt si naïve* meut passionnée, que, dans su primitive Ignorance, le cœur iuunaculé de M. labirinte se trouva fort embarrassé. Ce jeune député n'avait pa* b plus légère notion de l'art... d’aimer : il alla trouver Des Roches* expert-jnré en ce» matières, et Des Roclics lui donna , dil-ou , d'excellents conseils. (Tons les convives rieul, excepté M. labirinte.)
— lk marquis i éclatant de rire en reganlaut Des Roches). Comment ! vraiment . lies Roches? C’est vous,... qui.... ( Il rit.) Ah ! ah ! ah ! c'est ravissant.
— serpentine. C’est le nom de fheouBOfi que je voudra» bleu savoir.
— bis kociiks. M. Labirinte est la discrétion même. A mol, son professeur, il me l’a toujours caché .. ( A part. ) Pourtant , s’il n avait pas été si uiais, j'anrais eu un soupçon... Depuis quelques jours...
— sainte-ute. Il but espérer que M. Labirinte a piofité de la leçon... et qu’il est maintenant aussi grand séducteur que fin politique.
— mont, Kl. iHt ! en politique M. Labirinte... n'est pu* novice... il est le bras droit de mon ami M. Roupi-Gobillon.
— r.LAKisgs uarlowk. M. lloupi -GohMon, tm gros ministre laid comme une chenille ?
— montal (riant). Le bit est qu'on ne peut refuser à mon *ari le ministre mie pin «anomie aussi palibubhe qne celte de tous les coquins qu’il a défendus quand il était mauvais avocat.
— le marqua. Où diable as-tu connu M" RoupiftobîHoii, Clarisse?
— Clarisse, ici. Il avait demandé à Dorviile, un de ses amis, de lui donner à dîner avec mn-lqucs filles d'esprit : il voulait faire nue petite débauche régence. An ! le pauvre cher homme ! Il disait sans cesse à Dorviile : Tii es bien srtr que ma femme Ignore ? Tu crois que ma femme !>e saura pas ? Dieu ' si ma femme savait !
— lk major. Sa femme est donc bien imposante?
— tf marqci*. Pardieu ! je le crois bien... un cordon bleu!
— le prince casteui. On cordon bten ! Esl-cc qu’elle appartient à quelque noble chapitre étranger?
— montai (riant). Cher prince, avant son mariage, il fidiah chercher b mMrti'itf au chapitre de la Cuhinirre bonrtfcm$t.
— lk mince . Comment cela ?
— t.i marqct* (riant). Elle était la cuisinière de M. Roupi-Gobillon , qui l'a épousée étant avocat, tir, maintenant la plus embarrassée de ces deux jiersonnes n’est pas celte qui tenait In queue de la poêle.
— MnsTAL (riant) H| reste ce ministre a ceb de bon que, n’aynnl anrnne spécialité, on peut le meure à toute sauce.
— SAuvni-ircK. El lors des discussions, cpmmc ses reparties sont salées, on le réserve pour la bonne booche.
— serpent ink Ça n’empécbe pas qne , s’il bit des brioches , on dira qu’il subit riilfhiruri' (b sa femme.
— rom (d’un ton sentencieux). C'est tout simple: dis-moi qui du gantes , je le dirai qui lu hais, ou bien encore : Comme on connaît les singes, on les adore... (Rire général.)
— le marqua (à Kweii, lui moulraul Dosa). Eli bien! baron, avouez que Rusa rst une fille d'esprit.
— eu en (souriant). Elle bit rire, du moins.
— le marquis. Allons , messieurs , vous êtes de méchantes langues. L'alliance de M. Rotipl-Gobillon avec sa cuisinière est on symbole : reb veut dite, que sous son ministère cliaquc citoyen aura b poule au pot, comme le voulait te bon Henri.
— le arc se sim. El ce M. lloupi Gobi lion a-t-il uurlqiic valeur?
— le marquis. Aucune. Bd esprit de palais, encolure A* cuistre de eollég \ c’est un de ees austères intrigants fenatiqoe* du courage i i v if, courage qui consiste, selon ces las «le polirons liargnenx, à dire et à endurer superbement les injures tes plus grossières , ce qui u’est par lien ni courageux ni civil.
— te major nriowa. Comment cet homme-là est-il devenu ministre?
— le marquis. Demandez cela à M. Labirinte, major -. en sa qualité de député, il fait et défait des ministres ; il doit savoir comment ça ee machine.
— m. labirinte | rougissant et d’un air empesé}. U majorité représentant l’opinion du pays, les chds de celle majorité . ( il lotisse ) de cette majorité... ( Il boit tin verre d'eau.)
— sainte i.crt , Allons donc, mon cher monsieur Labirinte, vous sarei bien qu'il a été rarement question de majorité à propos de M. Roupi- Gobifloii... au contraire.
— m. larihnt*. Je ferai observer à l'honorable pair...
— sainte-luce. Ici, nous sommes tous pairs, monsieur Utbirinfe, pairs devant ces bonnes filles, n’est-cc pas, Ll» risse ?
— Clarisse. Commet) t! pairs de France?
— NAtNTE-iucE. Non, pairs eu joie et en tourne humeur. Mats, pour en revenir à M. RoupMiobillon, il a été ministre par mt procédé trèsingéiiieux : lui et une douzaine d'autres élus du pi-nple rut» f.iH lut jour celte judicieuse réflexion : Les pari» sont tellement stttoli visés, que lappttiul qui constitue une majorité se c<impose an phts ifmie douzaine de voix. Or, devenons...
— montai. . Appoint ?
^ — saintk-lcce Comme vous le dites, Montai: devenons KppoitH, et l'on «cra bien forcé de compter avec nous.
— rac km court. Ou plutôt 1*011 ne pourra compter sans nous.
— LE marquis, üous serons, comme on dit, une ralenr de zéro bleu placée.
— sainte- tuer. Alors nous, fraction imperceptible, nous comtitocrous b majorité; décidant de toutes tes questions, nous aurons large Curée de ri< luailte'» adnrinistrathes; car. pour s’as<urer notre appui, ou sera obligé de prendre yn nuuns nn miuisirr parmi bous. Moi, je suppose, a dit S. Hoiipi-GobUloti à ses confrères, ou plutôt à ses compères, je serai votre fondé de pouvoir, te routotandhaire de rassueutiou politique RoupMùibillou et eompaenie. — Ce qui fut dit fnt fait: les dix eh* serrèrent leurs rangs, et voflà comment M. Rotipi-Gobtihin fnt nitnistre...
— tr marquis. El voilà comment ce pcdisson-l», mari iftmc cuisinière, a été appelé à cnbidir et à empester les conseils de la couronne. Dans quel trni|>s vivons-nous !
— serpentine. Ça doit vous b ife plaisir, Montai, de voir traiter ainsi votre ami intime, lui qui vous avait offert de si Mies ptores iors rlc votre ruine !
— montai.. J’ai tout refusé pour conserver mon indépendance et prut* voir, comme un autre, me moquer de M. Roupi-Gobillon.
— serpe 'Tinr . Ool, vous en moquer, setrfemenl... en ami intime.
— Clarisse. Dites dotte, mon paurrr Monial, c’est pourtant pour singerie marquis qu’un jour tousserez peut-être réduit à demander une petit** place à M. Roitui-Gobillou.
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— montât, (piqué mais sc contenant!. En imitant le marquis, j’ai au moins su choisir mou modèle, cl j’ai bien fait les choses, n'csl-ce pas, Bcamvgard?
— i.e h \nyns. lium! Iiurn! comme ça : je n’ai pas toujours été cou- Icui de vous, mon cher! Quand U fallait galamment jeler cent beaux louis d'or parla feindre [tour agir eu gentilhomme, tous jetiez de mauvaise P*™ dix-neuf cent soixante-dix livres en gros sou. Aussi, grâce à celle avaricieuse prodigalité, vous vous êtes ruine en bourgeois, au lieu de vous ruiner en grand seigneur.
— NOKtal (riant d'un air forcé). Vous êtes sévère, marquis,
— clamsse hahlowi. C'est vrai ce que lu dis là, marquis. C'est peutêtre pour cela que Julie a refusé b main de ce feu depenseur de gros sous, comme dit la tante Sativageol. (Elle montre Moulai.)
— anuTAi (piqué). C'est bien vieux, cotte liistoire-là, mon cillant.
— se lU’EsTiMt . Dites donc, est-cc vrai. Monial, que cette bonne Julie vous donnait dix louis par mois, pour vos gants ?
— homal (se contenant, mais irrité) M ,.c liante !
— Clarisse | riant). C’est une calomnie, nue atroce calomnie... Julie était trop avare pour cela.
— moxtal (à îScrpentioe). Ali ! voyez-vous !
— scarcxTiKE. Certainement, maintenant les filles de théâtre ont Moulai pour rien ! il a baissé, il va se rabattre sur les femmes du monde.
— des roches. Si elle se met à parier des femmes du monde, marquis, elle va en dire de belles!
— scRpEXTixE. Tiens, cela me fait penser à l'aventure de la duchesse de Mirepottl.
— bai owcocrt (riant d’un air forcé). Serpentine, prends garde ! il s'agit de ma cousine.
— serk>ti>e. Eh noul il s'agit de la maîtresse du petit Sainval.
— racdricourt . Ça ne l'empêcherait pas d’être ma cousine, mauvaise langue.
— sEhrExnsc. Ta cousine ?... Ah çà ! voyons. Comment l'cntcnds-lu?
— raudricourt. Parbleu, j'en tends que madame la duchesse de .Mirepont est la fille de mon onde.
— semestre. Allons duuc. Elle est fille du général Montforl, tout Paris sait cela. ( \vec une gravité ironique.) Mais je connais les égards qu'on doit aux familles. Ce u'est donc pas comme fille de ta taule, et pas du tout tille de ton malheureux oncle, que j’envisagerai la duchesse, mai* simplement comme maîtresse du petit Sainval, c'est-à-dire ma rivale.
— baudricoury. Allons, la voilà partie. (A part.) Méchante vipère!...
— tAiNTE LOCE. Comment ! ta rivale, Scipcntine? Ah çà! et moi... qui t'aime, qu'esl-ce que je suis doue là-dedans ?
— RERrCKtiHE. Tu cs le rival... de ion rival, voilà tout.
— Mi'Riu court. Avouons que nous sommes bk-n complaisants, je ne veux pas dire plus, de laisser calomnier ainsi les femmes de la société.
— sinrEMOE. Complaisants! calomnier! il est charmant !. qui vient doue nous raconter toutes les médisanc es, tous les propo-, qui se tiennent sur les femmes du monde, si ce n'est vous? Gommait 1rs connaissons nous? Par vous! Ainsi, par exempte, llaudiicourl, comment aurais-je su que la baronne de Elairville te donne des rendez-vous, si lu ne me l’avais dit ?
— facdricourt (furieux, mais se coulenanl). Allons donc, je me moquais de loi, ça u'est pas vrai.
— suriüTiM. Cela est si vrai que lu m’as proposé de me prêter un de se* hnimcts de nuit, m'engageant à m'eu faire' faire de semblables prcc qu'ils étaient d'uu cliarinuul modèle... (Ün rit.) C’est tout simple. Vous aimez à faire de nous vos confidentes, moins pour nous éblouir de vos sucres que parce que vous comptez sur notre indiscrétion. C’est connue Dumoncel, il m’a offert de me donner des lettre* de madame de Scnangcs pour se venger d'elle ; il dit qu'apres l’avoir à moitié ruiné, elle l a quitté pour le beau Dcrfcuii.
— le n.irqcts. El. .. ces lettres, qu’eu dcvais-lu faire ?
— rerpe^tise. Les faire lithographier, et les distribuer à mes amis... Mais je n'ai pas voulu... Pauvre petite madame de Scnangcs! entre boum-s camarades il ne faut pas sc laire de ces trails-là.
— 8AISTB-LICE. Ce que tu dis là e*l absurde. La vicomtesse de Scnnngrs n’a ruiné personne, elle a cinquante mille livres de rente sans compter la fortuite de son mari. La jalousie faifilivaguer Dumoncel.
— Clarisse uarlovve. Il m’a dit, à moi, quelle lui coûtait plu* de trois ccot mille Irancs, sa Scnangcs.
— le »rc de sruda . On ait qu'il lui a fait remeubler son bétel d’une manière splendide.
— rurricocrt. On parle d'un service de table en vermeil de cinquante mille francs.
— i.e mises caste lu. Du moins tout le monde affirme que Dumoncel a vendu pour elle sa leire de Lorraine.
-Miiui-Utt. Mais, cher prince, encore une fois, tout le monde affirme une stupidité : comment dépenser cent mille cens avec une femme du moude qui vil avec sou mari cl qui a eu de tout temps une excellente maison ?
— plusieurs cotnrifis. C est juste, au bit. c’est juste.
— le narqcis (à Ewen de Kcr-Ellin). I) honneur, monsieur, vous allez avoir une singulière iiléc de uolrc société, vous qui arrivez de votre Solitude de Bretagne.
— iwks de rsr-ellio (souriant). Je suis assez malbeiiretix pour uo joger que dàprc* mes impressions, et je vou» avoue qu'à celte heure, malgré tout ce que je viens d'entendre, je sui* encore daus uuc complète ignorance au sujet de b société parisienne.
— seri’Ixtisi. Vous croyez doue que je mens, monsieur le Breton? Vous u êtes pas galant.
— eues de kbr-ellio. Je crois, madame, que vous êtes très-aimable.
— samte-locs. Et vous pourriez ajouter quelquefois Irès-réridique, car c'est une bizarre chose que ce momie, protéc insaisissable, aujourd'hui esclave, demain tyran ; tantôt crédule comme un eufaiii. tantôt calomniateur effronté.
— le prircb caitelu. Ma foi, j’ai toujours vu cl trouvé le monde beaucoup meilleur qu'on ne le dit.
— le HAngus. Mon cher prince, vous ne pouvez pas plus parler de b inécliaocelë du momie qu'Orphéc de h férocité des tigres, ou que dou Juan de b vertu îles femmes .Mais à propo-, de vertu, et I aventure de la duchesse, Serpentine?... Lais*cz-|j dire, BauJricourl, nous uc croirons pas un mol de ce qu'elle va raconter.
— seri extivr. Ai moi non plus, ça me gênera moins. Vont savez qu'avaut le régi te du petit Sainval, la duchesse .Vêlait éprise... an juger, comme vous dites en terme de chasse, île ce gros tambour-major de Prêtai... Tout le inonde peut sc tromper, héla* ! b duchesse m- trompa. Se débarrasser de Pré val u'est pas facile, il est Uorrih'emcnl tenarc, cl si brutal, c|ii'il vous dit froideineul : a Je vous battrai comme plâtre si vous me quittez. »
— le marquis. Et il tient parole ; il a cassé le bras d’une femme de ma connaissance qui lui avait parlé de séparation : il appelle ça demander à I amour des liens indissoluble*...
— le duc de serrv. Vraiment, marquis, un tel sauvage existe?
— le hauous. S'il existe, je le crois bien, pardieu ! Il avait dit à cette femme : Je vous aime beaucoup, je vous serai très-fidèle mal* si vous me troni|H-z, mais si vous me quittez, je vous battrai à outrance : car la passion ne raisonne pas. Or, comme e est une espèce de taureau, la |u livre femme a eu une peur horrible, clic a hésité longtemps à le quitter, mais à b fiu...
— serpe sms. Vous jugez, d'après ça, combien la duchesse avait hâte de sc défaire d'un tel animal. Heureusement elle sc souvint de b comtesse de Survillc, sa plus mortelle ennemie, avec qui elle avait conservé quelques relu lions amicales, afin d’être toujours à portée de lui faire une noirceur, ce qu’une brouille complète u 'aurait pas permis. Elle s’cit rapprocha donc.
— des ruches. Voilà une femme de prévision.
— 8EiirE>Ti>E. Madame de Surville se liut sur ses gardes, mais I ■ duchesse est line. Madame de Survillc avait une nièce à marier. La duchesse sc mit à lui parler sans cesse de celle nièce, lui disant qa’ele avait un excellent parti pour elle... Enliu, elle lui proposa... Devinez qui?.., M ntal ! C’était atroce !
— noktal. Moi? quelle plaisanterie! v
— serpextise. Vous n’en avez, rien su? mais cela est ainsi, du moins selon le récil du petit Sainval : ch Tchez-lui querelle si vous voulez, je cite mes auleuis. A celte pioposilîon de b duchesse, madame de Surville se dit : Je te devine: lu inc hais, lu voudrai* faire le malheur de ma nièce eu b mariant à Montai. C’était pour celle scélératesse que tu voulais le rapprocher de moi ; je ne serai pas la diijie. La duchesse avait frappé juste; en éveilbnt b déliance de madame ae Survillc à I endroit de sa nièce, elle l'empêchait de songer à sc garaulir du Préval, dont elle voulait l'empêtrer.
— le pRtncE castelli. Peste ! quelle tncticienne consommée !
— le major browv. Celle fausse attaque est très— habile.
— REBPEXTisE. La duchesse, prenant alors son air lionne femme, se met peu à peu en confiance avec madame de Surville, et finit par lui avouer sa passion pour Préval, le plu* charmant, le plus délicat, le plia tendre des amants; ajoutant qu’elle serait la plus infortnnéc des femmes s’il l'abandonnait jamais. Je te tiens, pensa madame de Survillc; lu as voulu me frapper dans ma nièce, moi je te lrappcrai dam ton charmant Préval!,.. Et, b sotte aveugle, de coquelet ouvertement avec ce goliath !
— des roches. Ah! Li malheureuse!
— serpextise . Vous voyez d'ici la joie de la duchesse ; de son côté* clic s était étudiée à se rendre insupportable à Préval. 11 s'agit de porter 1rs derniers coups. Un matin elle arrive chez madame de Survillc, fondant en larmes, lui disant qu'elle s'est aperçue de son Lion vouloir pour Préval ; qu'elle s’adresse a son coeur, a sa générosité, car l'infidélité tic Préval b tuerait. Ceci décide madame de Survillc à tuer iniinéilcileinenl b duchesse, s’il est possible; elle redouble d’agaceries cuver* Préval ; il en profile, et un beau joor madame de SnrviPc se trouve bel et bien empêtrée du sauvage. S’apercevoir de b valeur de sou choix, en enrager, reconnaître la perfidie de la duchesse et lui vouer une haine de femme, ce fut tout un jHKir ni.nl.mie de Survillc. Aussi b duchesse disaii-dle à tout le iimude de son petit air candide et étonné : Mon Dieu, je ne sait pas ce que celte pauvre madame de Survillc a contre moi, elle me lance d<i regard* foudroyants depuis qu'elle est bien avec M. de Préval ; on dr* rail que c’est de ma faute .'
— des r ocdes. C’est charmant!
— rerfe*tire. Ce n'est pas tout : madame de Surville, furieuse, a voulu
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rompre avec Préva] : mais celui-ci. cil manière d'allégorie sans doute, lui a rompu un doigt pour commencer. Voilà pourquoi Ta porte de madame do Mm db «si fermée depuis trois semaines; or, ( omme Préval est à cette heure parfaitement ébruité, elle ne trouvera d'ici lougtcinps personne pour Ton débarrasser.
— s aime -L ice. Il faudra qu’elle attcmle loucasiou de quelque innocente étrangère.
— raidricomt (tre— plqué|. Bail ! bah 5 c'est un conte Tait à plaisir sur nu cousine : Serpentine est si méchante !
— u marquis. Ma foi ! mon cher, si cela n'est pas vrai, c'est dommage; mais tout à l'Iieiire, quand les gens auront desservi, je vous raconterai une histoire conjugale qui vaut au moins celle de Serpentine.
— KCRPEMUd A propos de mariage, sais-tu liicu, mon citer marquis, ■ qu'il n’y a pas un homme au monde qui porte I hyménéc aussi bin que j toi? Kl pourtant Ui as donné des inquiétudes, de' grandes inquiétudes à | tes amis.
— t.onn fiti-uerlalo. Le faites!, cher marquis, que votre mariage a été
I ienJant quinze jours le sujet de toutes les cotivi rsilion*. Alors j’éiai- à -ondres, ç’a été un événement. Il y a eu chez i rokfurd jusqu à trois mille guiuées engagées contre ce bruit, qu'on dbstU faux.
— lc wikce cabtclli. Moi, j'étais à Milan, l'on ne pariait que de cela. Le marquis de Busmregard se marie, disaient les femmes ; puisse noire sexe être eufiu vengé! lar, je ne vous le cacite pas, marquis, en Italie sou-, avez à la fois la plus détestable et la plus admirable réputation.
— kaiste-luce . Le mariage! le mariage! ali ! c'est l’écueil «les gens à bonnes fortunes. Pour eux, il n'y a pa-, à hésiter; il faut qu'ils (rompent ou qu'ils soient trompés !
— lc marquis. Que préféreriez-vous, mon cher, être liompeur ou trompé ?
— SAiMi-u'cc. Ma foi, c’est embarrassant, car les deux alternatives eut leurs ebarmes pour un homme marié...
— Clarisse. Leurs charnus?
— SAOTI-icce. Sans doute : s'il est trompé, il peut être sublime de générosité : s'il trompe, rien de plus amusant que les iufklélilés.
— le marquis. A propos de cela, mossieui s, voici une question à résoudre. Une femme a un amant...
■ — serpchtise. Oh ! que c'est commun!
— le marquis. F.lle lui est fidèle.
— sCErcMiftc. C’est encore plus commun.
— lc marquis. Lequel de l'ancien ou du nouvel amant a la positiou la plus datu-usé !
— racdricouit. Cela n’est pas discutable : le nouveau, sans contredit le nouveau!
— homal. Non, l'ancien... l’ancien !
— le major caowit. Comment, l’ancien?... celui que l'on quitte?
— momal. Sans doute : le nouveau ne fait que succéder, et c'est humiliant, vu qu'il ifcn est pas de l'amour d'une femme comme de la noblesse... dont l'éclat augmente à chaque nouveau quartier.
— «aime-ldci. .Mais on est quitté, c’est blessant.
— momal. Mais on a été aimé le premier! mais ou a eu la première, b One fleur de l'amour.
— le marquis. Comme on voit que ce diable de Montai est habitué au triomphe du délaissement! Mais, pardieu! messieurs, nous pouvons à l'heure même éclaircir cette question.
— tocs. Comment, comment?
— le marquis. Deux de nous sont justement dans celle position-là ; l’un a été sacritlé à l'autre. Examinons les faits, et nous irons aux voix. (Tous les convives se regardent d'un air étonné; M. Labirinte essuie la sueur qui lui vient au front.)
— RKRrcMisc. Et qui sont ces deux-là?
«— lc marquis (l iant). Des Roches... et M. Labiriule.
— des iiociie* (surmontant une vive émotion). Ali çà ! et que suis-je, marquis? trompé ou préféré? (A part.) Que veut-il dire?... Ses plaisanteries «le ce matin, rembarras de M. Labirinte...
— le marquis. Hélas ! mon pauvre Des Roches, rendez grâce à Monial d’avoir souteuu celle thèse : «pic l’amant trahi doit se consoler en songeant qu'a près tout son successeur n’est... que son successeur. Cela vous sauve.
— hes roches (avec une feinte insouciance). Puis-je au moins savoir auprès de qui M. Labirinte m’a supplanté?
— le marquis (tirant une lettre «le sa poche et la jetant à Des Roches). Auprès de la femme à nui vous écriviez ees douceurs, mon cher !
— des roches (regardant l'écriture). (A part.) Une de rues lettres à sa femme . . Il savait tout, c’est un duel... 11 va éclater tout à l’heure... (Haut et avec fermeté.) Je connais celle écriture, marquis. Que dois-je taire dans cette chrruiiMaiice? (Etonnement des convives.)
— le marquis. Ma foi, mon pauvre Des Rouîtes, moi, à votre place, je serais très-philosophe. Nous avons tous nos jours de revers et uos jours de triomphe.
— 8CRPCMI5C (riant anx éd iis). Dieu ! que ce serait drôle si b mystérieuse inconnue de M. Labirinte était b maîtresse de Des Roches! {Elle rit encore.)
— Clarisse. M. Labirinte réussissant auprès de la maltresse de Des Roches, grâce aux conseils de Dus Rouîtes ! (BHe rit.)
— le marquis (riant). C'est très-possible.
— des roches. (A part ) Quel sang-froid! Où veut-il en venir?
— saims-ldle (bas à tlnudricom i). Des Roc lies a pâli ; il y a quelque chose de grave sous celte plaisanterie.
— ls marquis (à M. LabiriitU'). Et vous, mou cher monsieur Labirinte, connaisse /-vous ceci? (li lui jette une lettre.)
— - labuiktb (parcourant celle lelire machinalement). (A part.) Jeu étais sùr... Une de nies lettres à sa femme... Je sois perdu... Je suis entre l'enclume et le marteau ; d'un côté Des Hmiio, de l’autre le marquis; et ce malin il a tué le colonel hollcr !... (Haut avec embarras.) Mais je... je... oc reconnais pas absolument l'écriture...
— le marquis. Begaidez doue bien, mou cher monsieur Labiriule.
— skrpk.xtim. Ab çà! voyous, marquis, parle vile. Ça promet d'être très-drôle. Dis-nous le nom île b lènuiie. Ça doit être l 'inconnue de M .Labiriuie ; il faut que ça soit elle...
— des roches (vivement et avec auxiélé). De grâce, marquis, pas nu mot de plus!
— le marquis Igaiemeuli. Comment! ce jeune doctrinaire u’esi-il pas votre élève eu séduction ! Ses succès sont les vôtres, mon cher.
— des roches tavec fermeté). Je uc veux éln» le jouet de personne, Bcaurcgard : cette avcuiure est ridicule pour moi, je vous prie du cesser celle plaisanterie.
— le marquis i gaiement . Allons donc !... Vous b prendrez à mefveille, j en suis srtr. Messieurs, vous allez voir M. Luluriule se révéler sous un jour tout nouveau ! Jusqu’à présent, ou lie le connaissait que comme nomme d'Etat... le dou Juan va sortir du la petite lettre que voici...
— laruiime {tâchant de rire et de prendre sou sang-froid). Je demande la clôture, ah! ah ! ah !. . la clôture... et le scrutin secret... ali! ah !... Je ue mets aucun amour-propre à ccs bdaises... (A part.) Je n’ai pas une goutte de sang daus les veines. Quels regards iuc boue Des Roches !
— lc marque. M. Labirinte e-l généreux ; il veut ménager ton amourpropre de professeur, mou pauvre Des Roches, mais je ue l'imiterai pas...
— m. LAJiRiMC (à part). Cet infernal marquis veut encore irriter le capitaine contre moi. (Haut.) Je m’empresse de constater les brillantes qualités de M. le capitaine Des Roches. Je m'empresse de déularet que, si je |«arais avoir abusé des coiL-eils qu'il m'a douués.-.
— des roches (durement). Epargnez -moi vos empressements et vos éloges, monsieur. {Au marquis ) Encore une Fois, marquis (avec intention), pui.-que je ne puis que vous supplier... je vous eu supplie, cessez celle plaisa literie.
— le marquis. Il n’y a rien de plus bourgeois que vos susceptibilités, mon cher ! \ ous devenez sombre comme b nuit, parce que M. Ubirinie (d'un ton comiquement emphatique) vous a coupé sous le pied le myrte que vous vouliez mêler à vos lauriers africains.
— des roches (avec colère). Marquis, encore une fois, c’est assez.
— le marqurs (riant). Yruiiucui, mon cher, vous vous fâchez, c'est curieux ! (Des Roches baisse la tête sans répondre.)
— des roches ià part). Je l'ai outragé, je suis à sa merci.
— le marquis. Or, voici dans quels termes l'infidèle s’exprime sur notre malheureux Bédouin, (l e marquis lisant.) « Je serai franche, mon « Fortuné... m Vous saurez «pie M. Labiriule s’appelle Fortuné.
— SBRFEMtsE. Il en a joliment l'air.
— lc marquis (lisant). « Oui, mon Fortuné, j’ai aimé, ou plutôt j’ai «« cru aimer M. Des Huches. »
— des roches (à part). Tins de doute, Dolorès me trompait iiuligncment avec ce niais... et moi-méme... j’ai... Ali ! être ainsi raillé à lu face de tous, c’est odieux ! Quel diabolique sang-froid a Beauregaid ! (Haut et tâchant de rire.) Ma loi, vous avez raison, marquis, il faut s'exécuter de bonne grâce. Messieurs, je me reconnais vaincu par H. Labirinte. Ce qui me console, c'est qu'il a trop bien profilé de mes leçons.
— le marquis. Bravo, Des Roches ! voilà comme il faut être. Je comprends : « J ai cru aimer Al. Des Roches, je me trompais : c'était le rêve « de l'amour, celait un songe de mon cœur. Toi seul, mon Fortune, en « me doimaiit les prémices de ton cœur, tu devais nie (aire connaître a b réalité de ce sentiment... a Hein ! Qui diable irait s'imaginer qu’entre Al. Labirinte et Des Rocbes, qu'eut re un capitaine de spahis et an député doctriuairc, il y a une dillérence du songe à b réalité ? Mais, attention, messieurs! c'est là où va sc développer l'aüocc machiavélisme de notre jeune représentant de... je ne sais pas de quel collège...
— m. LABiRiMc (tâchant de rire). Monsieur, l'homme politique disparaît complètement ici devant l’homme privé, ah ! ah ! ah ! et, si vous m’en croyez, I homme privé disparaîtra aussi complètement.
— te marquis. Nous n acceptons pas celte distinction d'homiuc politique cl d homme privé, mon digne Solon ! Vous êtes revétn «Fini caractère indélébile, monsieur Labirinte ! vous êtes député partout, député toujours; vous représentez en tout et pour tout vos électeurs ; ils agissent en votre personne : vous vous les êtes incarné* ! C est ça qui rend la position de ce pauvre Des Roches si désagréable. C'est absolument comme s’il avait été trompé... par tout un collège électoral.
— sbrpittim { rianti. Il n’y a que le marquis pour avoir des idées pareilles. Aiitei, à ton compte, les électeurs de Al. Labirinte seraient censés avoir partagé la félicité de...
— lc marquis. De leur mandataire ! Certainement. Voilà ce que c'cst
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que le gouvernement représentatif. (A Saiatr-l/Oce.) N’est-ee pas, noble pair?
— saihtc-luce. Ce serait une nouvelle théorie îles droits de l'homme.
— te marqiis (à part). GomjR... U tint jouer mon rôle jusqu’au boni.
I ! liant.) Je roui inné : « O mon Fortuné ! lu devais me faire connaître la « réalité de ce sentiment. Au lieu de me taire au sujet de l'erreur de mon « imagination, je l’en parlerai pour m'accuser, pour me maudire mni- « même, non d avoir pu te préférer N. Des Hoches, puisque je n'ai en le « Iwmhcur île le rencontrer qu 'après lui sur la terre, mais pour m'ac cuti M*r de n'avoir pas deviné que tu existais. Fortuné ! » C'est juste, les plus simples lois de la nature devaient lui dire qu'il ciblait quelque pari un M. Fortuné Labirinle.
— smustm. C'est très-gentiment écrit. Y a-t-il de l'orthographe?
— ta marquis. U y a l'orthographe... du cœnr. Je cootitiue : « Oacs- « lu bien être jaloui, vilain méchant ? Ne voK-iu pas que si je reçois ! « toujours cet insupportable Des Hoches, comme par le passé, c'est pour « ne pas éveiller les soupçons par une trop brusque rupture? Peux -lu « croire que depuis que je t’ai vu, loi dont j’ai eu le premier amoor, loi « si doux et si tendre, je te compare seulement à ce lier-u-bms couleur « de buis... » C.eei est souligné, messieurs, a à ce fier-à-bras couleur de a huis qui a autant de coût création que son cheval, comme tu dis si « malignement dans b lettre .. »
— aies roches i furieux, mais se contenant) . Je au» enchanté, M. Labi- Hiite, de fournir quelques traits à >olre serve comique ! Peut-être vous donnerai-je plus tard un autre genre d'inspiration.
— laruiste (très-lroubléj . Monsieur, je vous assure... une simple plaisanterie... une mauvaise plaisanterie. (A part.) Le marquis a juré de me foire égorger.
— as* nocuii (à labirinle). Monsieur, nous reprendrons cette conversation. (A pait.i Me voici la fable de tout Paris.
— miiEins convives. Allons donc. Des Hoches, comme vous le dit M. Labiiinte, ce n’est qu’une mauvaise plaisanterie.
— Clarisse (riant i. Ce pauvre Des Hocîies qnl euseigne fart d'aimer à son rival ! Ah ! ah ! ah !
— KispiSTtsi Supplanté... joué... par M. Labirinle !...
— ces roches (à part . Maudites vipères ! elles vont répandre partout celle sotte aventure : mais, en attendant le cartel du marquis, Je casserai du moins quelque membre à cet imbécile. (Haut., 1 Monsieur Labirinle, avec-vous écrit la lettre que lit monsieur de Beauregard ?
— LABUI5TE pTun ton parlementaire). Monsieur... eu tout cas, celte lettre serait confidentielle... et nuBetnenl officielle, cl je proteste...
— des roches. Avez-vous écrit celle lettre, oui ou uon ?
— tous les couvons. Des Roches laisse* doue! vous êtes fou !
— le mscE Castelli . Il n’y a pas là -dedans le moindre sérieux. Lcmar-. quis a voulu plaisanter.
— . des roches (ne se possédant plus). Messieurs, on est soi-même le seul juge de ces questions-là ; je dirai donc à M. La hu lule qu'officielle ou confideulieUc, l.i lettre qu'il a écrite est celle d'uu sot et d'un impertinent.
— tocs. De* Roches ! Des Roches !
— uinsTt» (riant aux éclats). Ça se colore, c'est heureux. Ça devenait horriblement terne !
— des roches (se levant!. Monsieur Ubiriute, je vous répète que vous êtes un sot et un impertinent!
— ladirirte (se levant, d'un ton parlementaire) . Monsieur !... ce que vous dites là n est pas exact ! Je n'accepte pas et je vous renvoie ce* assertions erronées, que je m'abstiendrai de qualifier...
— des aoctiEs (se levant et le menaçant). Je saurai bien vous faire accepter autre chose !
— rtisiEu*8 cortites (s'interposant). Des Roches, assey ez-vous donc ! cela n'a pas le sens commun.
— lamrirte (élevant la voix). Il ne fout pas croire m Intimider arec vos grands bras, monsieur !
— des tocnxs (avec rage, au marquis). Me mellre face à foce avec un tel adversaire ! quand je l'aurai tué, je n'aurai qu'un ridicule de pins. Ah ! Beauregard, vous vous vengez cruellement.
— le marquis (à parti . Je le sais bien.
— labirirte là parti. Ridicule... quand il m'aura tué... C’est un tigre que ce marquis ! ( Haut à Des Roches d’un ton majestueux et de plus cil plus parlementaire.) Monsieur, on ne lue pas un élu de la nation comme on fait nnc razzia! Un député n'est pas un Bédouin, monsieur!
— des roches (furieux). Mille tonnerres! vous m'avez insulté : vous vous battrez, ou vous dire* pourquoi !
— URIU5TE (redoublant de dignité). Eh bien ! oui, monsieur, je vous dirai pourquoi . . . je ne me bals pas 1 Apprenez, monsieur, que pendaut la session je ne puis disposer de moi. J appartiens à mes commettants, monsieur ! Je représente d'immenses intérêts agricoles , vinicoles , politiques, maritimes et commerciaux, monsieur.' Et d’ailleurs, ainti que l’a dit à la tribune un célèbre jurisconsulte, le duel est une coutume sauvage et barbare qui...
— ots roches (le menaç int). fous ne sommes pas ici à la chambre, mon petit phra-cur!
— LABiaisTi (avec emphase), fous sommes en France, monsieur, et e est à Li I rance que je dois Compte de mon existence politique; or, comme Mon exblcnre publique se trouve étroitement lice à mou exis-
tence proprement dite, je do» à mes commettants de décliner votre proposition, monsieur, et je la décline !
— des roches (exaspéré). Eh bien ! je donnerai des coups de canttc à votre existence proprement dite !
— tous les cosvivis. Des Roches, vous perdez b télé, vous êtes font calmez-vous !
— LAiiHixTi (criant plus fort). Je brave votre menace, monsieur! Pidèlc aux devoirs que le pays m'impose, voulant accomplir mon mandat jusqu'au bout, j'aurai le emiraso...
— sebfertoe (riant aux éclats!. D’être potiron! Bravo! Lahirinte. Honneur à Libii iule ! Je demande qu’on boive à Labirinle ; je demande qu'on lui décerne une couronne civique... en poil de lapin!
— HEtunui. Vu le proverbe: Poltron comme un lièvre!
( Le* toi hui de De* Hoche» lichen» de te contenir L'agitation e»! à ton comble.
Le raarqui* seul ert riant et moqueur.)
— des roches lavée une fureur concentrée). Voi» le voyc*, Beauregard, cet homme m’a bafoué ; s’il me refuse satisfaction, je reste avec mou insulte; si je le force à se battre, la belle affaire ! D'une façou ou d'une autre, je suis h risée de Paris. Celte |H»ition est atroce, monsieur, et c'est vous qui nie l'avez faite !
— le MARuns (gaiement). Moi? moi? Ah çà! mon pauvre Des Roches, d'honneur, vous ne m'en accusez pas sérieusement ? Vous êtes de trop bon godt pour cela.
— des roches (à part). C’est à devenir fou ! Trompé par celte femme, joué par cet Imbécile, rallié par le marquis, partout du ridicule, partout : et ne pouvoir provoquer Beau regard !
— SAim-LVC* «sérieusement). Messieurs, un mot. Toute la questiou doit se résumer eu ceci : La femme, cause de ce débat, vaut-elle, oui ou non, la peine qu’on se coupe la gorge pour elle?
— tous. Oui, oui, c’est cela, c’est juste.
— u marquis (à part). Ce dernier coup me manquait... Courage!
— sairte-lcce. D’après la légèreté avec laquelle le marquis a racouté celte auccdole, d'apres quelques lignes de la lettre qu'il nous a lue. il est évident que la femme dont il s’agit ne mérite pas l'attachement sérieux d'uu galant homme. Or Des Roches et M. Labirinle n’ont pas autre chose à faire que de mépriser celle créature et de rire de leur rivalité.
— MUTAI» C’est juste; Saiule-Lucc a parfoitenieul raison.
— le duc de ssrda. Il est des femmes pour lesquelles on ne sc bal pas.
— le frim e castelu. Ce* Icmmevlà ne nous quittent pas, elle» nous débarrassent .
— le major. El c'est le dentier tenant qui est dupe, comme dans l'histoire de Serpent lut.
— lord mz-HEiiALD. Or je trouve M. Labirinle fort à plaindre.
— raudricoubt (rLml). L'est vrai! Voyous, Des Roches, vous devez des reiiierdmcuts à M. Labirinle; je dirai même des excuses. Ne se dévouait-il pas pour vous en vous enlevant cette femme? Allons, mon cher, les moyens ne soûl rieu; il faut voir la lin.
— l* marquis (à part» . Oh ! mon courage ! soulieus-moi jusqu'au bout! On dirait qu un nuage de sang me passe devant les yeux.
— Tu os. Parlez, parlez, marquis ! Le uoiu de la femme !
— i.e marquis jouant négligemment avec son cure-dent 1. Celte femme! Je vais bien vous étonner, ou peut-être ne pas vous étonner du tout.
— tous. Voyons ! dites donc, marquis? le nom ! le nom !
— des MCI B* (à part). Il n'oserait ! Il m'épouvante !
— nerfertise. Tu uous fois mourir d'impatience. Celle femme, c’est uue des nôtres?
— le marquis. Pas encore.... mais, quant à présent. ... c’est nnc trèsgrau Je dame.
— sertemim . line femme mariée? une femme du inonde?
— le MAiiQUS. Pardieu ! je le crois bien. Une femme mariée, uue fcituue du meilleur monde ; dix-huit ans à peine, jolie comme un ange ; avec cela, audacieuse et dissimulée, fine et pcrtidc; une perfection diabolique.
— serfertire. El H y a un mari?
— le MARQns. Certainement, il y a un mari; je le connais beaucoup, c'est un galant homme, fort au-dessus des petites misères de la vie humaine, et oui serait, pardieu ! aussi insouciant que moi des légèretés de sa femme. Du reste, homme d’assez de cœur pour qu’ou oc le soupçonne pas de faiblesse, homme d'assez d’esprit pour parler de sa mésaventure comme d'autre chose, sans fiel ni nneuuc. Et, au fait, à sa place, moi, je dirais : Après tout, celte chère enfant n'est-ellc pas dans l'âge des amours? moi, mari, ai-je le droit de me plaindre? montre-t-elle quelque préférence pour scs amants? Non, elle leur est aussi infidèle qu a moi. Pauvre ange ! u'e-l-ce pas de sa part une attention délicate que de mettre ainsi mou amour-propre à couvert?
— tous. Mais le nom... le nom?...
— SKRpEHTHiE. Dis donc vite, marquis ; tu nous fa» languir. Voyons, le nom de la femme. .
— le marquis. EU bien ! . .. c’est madame la marquise de Beauregard, née Dokirès l'ablo, ma femme! (loi plupart des convives se lèvent avec stupeur. la* marquis, resté assis, vide Icnlcmeut sou verre, et, s'adressant à M. Florès) : Oui, votre cousine Dolorita; vous direz ça de ma part à Finca, l'excellent beau-père Patio. (Regardant les convives d’un air surpris.) Ab çà ! quavçz-vous ? quelles ligures renversées ! Comment,
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tous voilà («mis consternés parce que la msillresse.... de ce pauvre De* Boches lui a fait des infidélités en bveur de N. Lalnrmte!
— em en pb ich IIUO ( à demi-voix, au marquis ). Monsieur, je suis voire témoin, si voua le voulez ?
— le maiqlu i toujours ax*U). Mou témoin ‘l D abord, je voua remercie tle voire offre, baron : nui» pourquoi faire, mou témoin ? je uc suis pour rien là-detbns... moi!.. C'est, à celle heure, une a flaire à régler outre notre Solon et Des floches ; <;» ne me regarde plus., nus droits sont subrogés à Des Roches, comme din-ul les procureurs. Main tenant , ces messieurs connaissent le nom de la femme ; c'est à eux de décider si elle vaut b peine qu'on se coupe b gorge pour elle. Quant à moi, si j'étais à b place de Des Roclu>, ma foi, je me contenterais de casser quelque membre à M. Labirinle. Mais... si nous prenions le cale, et si nous partions d’autre chose’ Donne-moi à boire de ta jolie main blanche, serpentine 7 J’espère que mon histoire vaut bien celle de la duchesse de MrcpOflt !
( Kn dùaol tes tuuU, le marquis a >«nné ; las feus vienocat pour servir le e»k ; I on se lève do table et l'on passe au talon Cette «cène • été lrlh*m« ni inaUr-nduc . elle est l> lli-inaul cmbarraaaaule pour loua les *per tuteur», file e*l *i en dehora des liens communs et îles phrases banales, que les convive*, *iU ucieux et consterné», K hantent à pone quelques parole*. Le marqué, t*l de trop bon goùl, il souffre lmp lui-mt-iuc, tinfgrj son apparente insouciance, pour prolonger davantage cette situation embarrassante pour tous. )
— l* mabquu (avec noblesse et gaieté). Ab çà ! messieurs, il est bien entendu que celle aventure est trop originale et que les masques en sont trop connus pour être Icnue secréte;.,, ça va défrayer les causeries du ttoüde pendant au moins huit grands jours. Je vous recommande donc b plus extrême indiscrétion... Oui, séricusesnout... El je vous sais trop de me* amis pour avoir besoin de vous prier de m'avertir, dan?, le cas où quelqu'un se permettrait d'attaquer, sous quelque point de vue que «* soit, ou ma conduite, ou mon caractère eu cette circonstance... C est pour ccb qu’eucore une fois je vous recommande b plus grande kidivcrétiou. (Tous sorleol.)
C HABITAS XV
La ktu*.
Ko sorLint du Rocher de Caucalc, te marquis, pour jouer jiequ au bout le rôle qu'il s’élail imposé, se Ut voir à l'Opéra et cher, trois ou qu ire personnes qui rceevaieDl ce soir-la. Nous le ré|>éions le colonel KoUlt avait une telle réputalion de férocité, sa nnirt vengeait tant de funestes ri ncontres, le marquis était si généialemenl aimé, que personne u interpréta défavorablement l'indifférence qu'il téiuoiguait à b suite de ce malheureux duel. M. de Reauicgard ue fut ni plus ni moins gai qu’à Bordmaiic dans les réunions où il se trouva. Il importait à sa vanité de paraître complètement indifférent a b trahison de su femme, et de biic ci oint que b scène du Hocher do C a m ale avait été l'expression sincère de eette insouciance. Ver» une heure du mutin il rentra citez lui. Pour expliquer b violence du désespoir auquel il se livra lorsqu il fut seul, il faut dite cl la véritable cause de son duel avee le colonel koJler, et comment le marquis avait surpris le secret des coupables liai'ims do sa fcmine.
La veille il avait reçu par b poste, et sous enveloppe, plusieurs lettres tle Mes Roches à madame de Beaurcgard, ci un billet de celle-ci adressé le jour mèun- à M. Li bit iule. Li marquise avait reproclié devant d'autres domestiques de graves infidélités à une de m*» femmes ; celle-ci s 'était vengée de sa maître»-*! eu b trahissant, madame de BeaurcganJ ayant eu l'incroyable imprudence de conserver cette lillc pour conlidemie, de b charger d'un nouveau billet pour M. Lahirintc, et de lui bi*»cr la garde du • i-ofliel qui contenait les lettres du capilaiue Des Hoches, coffret que la marquise avait pbeé, pour plus de sûreté, chez se Ici urne de chambre. Le lie découverte fut uu coup de foudre pour le marquis. Apres deux heures de réflexions son paru fut pris. Le soir U parut au club : il semblait encore plus gai que d habitude. Il entra dans b salir de bilbt d : une partie était engagée. L’un des joueurs était le colonel Huiler. Nous l’avons dit, le marquis, aussi brave que personue au monde, avait plusieurs fois très-poliment, mais Ircs-fcrmeineul, bit sentir au colonel que ses lorbuteries sauguinaircs étaient de mauvais g mit ; par caprice, ou par considération pour un homme qui avait bit vaillamment scs preuves, le colonel avait toujours patiemment enduré ce» ob>erv alions du marquis. Ce soir-b, en visant uue bille, le colooel dit à M. de Beaurcgard :
— Marquis, aussi vrai que j'ai saigné mou dernier poulet, ce petit jeune homme de dix-huit uns que sa mère a but pleuré, ic ferai celte rouge au milieu. — Ça n'est pas vrai, dit M. de Iteamegard ; et, au moment où b colonel allait jouer, U lui poussa violemment le coude avec le lioui de sa canne.
Le colonel se retourna furieux cl les lèvres tremblantes de rage.
— Marquis, si vous ne tue donnez pas à riiiht.nl des explications sur votre stupide plaisanterie, vous aurez affaire à moi !
M. de Beauregard reprit avec hauteur :
— Je ne plaisante qu'avec mes amis, monsieur. — Mais c’est donc une insulte 7 s'écria le colonel. — C’est uue insulte, dit froidement le marquis.
Le colooel resta un moment stupéfait de cette audace, ue comprenant pmi qu'on osât ainsi s'attaquer a lui. Puis, parlant d'un échu de rira féroce ! — C’est dit, s'écria -l— il» je vous mettrai en terre deiaaiu malin ; je sué» insulté, je choisi» le pklolet, et je tirerai le premier, ça aie va ; je n‘ai jamais tué de marquis.
Il n'y avait pas d'accommodement possible entre les deux adversaires. Ainsi que nous l'avoos dit, les conditions et le lieu du duel furent arrêtés séance louante : on devait se rencontrer le lendemain matin près des carrières de Lbarenton. Apres s être longtemps promené dans sa chamliie avec agitation, le marquis avait ouvert une cassette, il y avait pris les lettre» qu ou lui avait envoyées, les avait mises mus uue enveloppe, puis, s'asseyant à son secrétaire, il avait écrit en ces termes à b marquise :
Jeudi, une b euro du matin.
• üolorita nia, vous m'avez trompé; les lettres que vous trouverez sous cetLe enveloppe, nul renferme mou testament , vous prouveront que je sais tout. Je me bats demain matin avec le colonel Huiler, il tirera le premier, je l’ai provoqué pour cela. Je ne vous ai point espionnée, le liasard ma tout appris. Une de vos femmes, que vous aviez maltraitée sam doute, aura voulu se venger : elle m’a adressé ces lettres : je vous lis renvoie. Vous avez dix-huit ans à peine: vous êtes drwée d'une plivsii momie candide, d'une div»imubttoii profonde, d'un carar- 1ère impénétrable ; avant d’avoir Is ce que j’ai lo, je vom regardais connu • la plus vertueuse des femmes. Je ne voo* bis pas de reproches, j'ai mérité ce qui m'arrive. Voici l'heure de vous expliquer le mystère de nui conduite envers vous.
• Devant mes amis, j'affectais de vous parler de mes maltresses, je raillais cruellement les maris a-sez ridicules pour être amoureux de leurs femmes; je vous reprochais gaiement d'élre indifférente aux hommages dont ou vous entourait. Seul arec vo s, je ehaogcals de Langage; je me mettais à vos pieds, que je baisais en esclave ; seul avec vous, je poussés la tendresse, b passion, jusqu'à b folie: seul avec vous, je lie trouvais pas de paroles assez amoureuses pour vous dire : Dolorila, je t'aime... Vous ne me demandiez aucune explication sur mes maîtresses, votre charmante ingénuité ne se démentait pas, votre caractère était d'uuc égalité, d'une sérénité parfaites ; je vous voyais enlin si gravement heureuse de mon amour (votre ligure est à b fois candide et sérieuse ) , que je me persuadais que vous regardiez mes affectations d infidélité comme des plaisanterie», ou bien qu'ayant pénétré les secrets monts de ces apparences, vous vous sentiez assez aimée pour pardonner ma belle et mauvaise honte. Je me trompais. Peut-être n’avez-vous seulement jamais soupçonné b violence de mou amour pour vous, et mes luttes cruelles pour cacher cet amour. Bout-être avez-vous cru qus je vous abandonnais, vous, vous adorable enfant, pour de misérables créatures depuis longtemps flétries. Peut-être enlin n avez-vous jamais soupçonné b vérité ! Oui, vous m’aurez cru grossièrement intidete, isolément indifférent : les protestations passionnées du léte-à-téte n 'auront pas cicatrisé les blessures douloureuses de mon dédain apparent. Cela est juste, Dolorès. je ne vous accuse pas ; maintenant apprenez b cause de ers contradictions je ne veux pas même que vous me regrettiez.
« Je suis né bon, généreux, sensibo; et toute nia vie j'ai tâché de paraître égoïste, insouciant et moqueur. J’ai feint le vice comme tant d'autres feignent la vertu. Je suis en cela plus misérable encore que les hypocrites en bien : ib recherchent les applaudissements des gens de cœur, je ne iceherchai jamais que les applaudissements de- gens corrompus. Il *erail trop long do vous dire comment» élevé par un oncle, débris vivant du si ecle passe, uu des coryphées de l'époque b plus scandaleuse du regue de Louis XV, comment, dis-je, j'appris presque en naissant à railler le» sentiments les plus purs, à tic tonuaUre d'autres lois que celles du pbisir, a regarder comme vulgaires, bourgeois et ridicules les devoirs les plus sacrés : comment enlin je pris la détestable habitude d affecter et d'exagérer les vices qoe j'avais, et surtout ceux que je n'avais pas, afin d'égaler, par mou désordre, par l'éclat de nu» aventures, les héros de b Hegcucc. J’ai le courage brutal qui consiste à jouer sa vie pendant dix minutes, mais je suis le plus lâche des homme» lorsqu'il s agit d’nffronler les sarcasmes d'une centaine de sots dé- Italie hés ; il c»! vrai que je suis le Lucifer de ce monde infernal . il est vrai que j'ai été plus avant que personne daut b théorie du vice, et que j'ai bit par mes principes pâlir les plut» enroulés.
«Cria est bien beau, n'est-ce pas, mou enfant ? mais ce n'est rien encore... Cent luis j'ai violenté les plus charmants, les plus dont peuchants. Jetai» bit pour adorer ce qui est pur cl beau, pour ressentir des joies ineffables dans celte adoration, et de gaieté de cœur, et souvent avec répugnance, je me suis abandonué à ce qui était hideux et corrompu. Je vous l’assure, Dolorès, celui qui emploierait a se perièclimmcr l'énergique opiniâtreté que j ai mise à me perve tir deviendrait un héros. Mon cœur déjouait presque toujours les houleuses comlân.iison» de mou esprit. J’étais aile en Amérique avec les intention^ les pins cupides, les plus égoïstes . je voubis épouser sans amour une tille duu : o
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de grands biens : quai-je fait? je me suis passionnément épris de vous, et je suis revenu moins riche qu'avaut mon départ.
« Mais tons concevez... laisser deviner au monde que le marquis do Rcaureg.ird, |le marquis de Reauregard! juge* un peu. ce grand, cet illustre rond, avait foi! une telle école, c était impossible ' je redoublai donc de fa sic, et l'on me crut enrichi par mon mariage; jaflichai deux maîtresses au lieu d’une, et l’on crut que le vous dédaignais; bien plus, en traitant ainsi la femme qui aux yeux du monde, avait augmenté ma fortune, je faisais acu* de Hère indépendance : met soins eus* ut et# taxés de valetage intéressé. El tout ceb était mensonge. Itolorim » nia, vos grâces naïves, votre touillante ingénuité, avaient lait sur moi une profonde impression je ne savais, je n** sa» encore ricMt de plus séduisant que vous; de ma vie je n’ai rien ainn5 autant que vous; vous avw été b seule femme dont j’aie élé profond émeut, douloureusement jaloux.
Le* cynique* et atroces plaisanteries que je faisais à met amis en les engageant a s'occuper de vous me brûlaient les lèvre*. Chaque jour je sentais s'augmenter ma passion pour vous ; votre conduite, en apparence pleine île réserve, ue froideur et de dignité, redoublait ma confiance et mon audace. (Hii, je me plaisais à braver un péril que je ne redoutais pas. J’appelais insolemment des adorateurs autour de vous, parce que je vous croyais la plus vertueuse des femmes , enfin je senibl.iis dédaigner le précieux trésor que tous m’enviaient, et dont j étais intérieurement si lier cl si jaloux. Ainsi ma détestable vanité de vices était satisfaite, et mon amour aveugle et confiant faisait chaque jour de nouveaux progrès A cette heure pourquoi vous mentirais-je, Dolorès? Je puis tout vous dire ; écoutez donc le dentier, mais le plus beau projet que j’aie fait de ma vie.
« Vous me paraissiez si sûrement éprouvée par deux ans de sévère constance, vous me paraissiez avoir si souverainement bravé les dangers dont je vous avais entourée, qu'hier, en pensant à vous, uu éclair de bon sens avait illuminé pour moi tout un nouvel horizon. Je m’étais dit que l'âge arrivait, que jusqu’alors moi si corrompu, moi le sceptique, j'avais absolument vécu pour les autres, en sacrifiant mes véritable* goûts à la plus dé estai tic dis réputations: au coutraire. en ahandouiiaoi c> s vains plaisirs, en me retirant avec vous dans votre terre, je mvais terminer ma vie le plus heureusement du monde. La nuance de nideur que parfois le remarquais en vous devait s'efTacer. m-Ioii ir.oi, du moment ou ma vie entière vous serait consacrée. Telles étaient mes intentions, IV dorés, lorsque j’ai reçu ces lettres. . ces lettres ! l!c fut un moment terrible; le vous dis vrai. Le coup porta d'abord au cœur; ce fui un grand déchirement , ce fut une grande douleur, mais sans haine, mais sans colère contre vous: à cette souffrance il se mêlait encore je ne sais quoi de tendre, de compatissant pour vous.
« J'eusse été père, un enfant adoré eût levé la main sur moi, que je ne me serais pas courroucé, n’est-ce pas/ j'aurais pleine. Eli bien! c’est ce que j'ai fait ; oui, Doloré*, j’ai pleuré.... Moi. moi!.... Comme vous allez rire avec Iles Roc hes ou Lubirinle ! Ceci a été mon premier mouvement , toujours généreux et bon. la» réflexion, riialu iule perverse, sont venues souiller celle noble douleur de l'écume «les plus basses colères. J'ai frémi de rage en songeant qui* moi. vieilli dan» l'intrigue, moi, i ité par mes succès et par mon adresse, j étais jonc par vou«! par un cnraul! joué partout et toujours! Votre apparente naïveté avait eu raison de ma louerie intéressée Vous m'aviez amené à vous é|»nuscr. Pendant que je me pavanais de votre vertu, vous aviez ourdi les trahi, sons les plu* noires, le* plus hardies! Vous, Ihijorès! vous!. . Et je vous ai vue si souvent dormir du sommeil paisible d'un enfant ! votre respiration était douce et facile, pas un remords ne soulevait votre poitrine, pas une iuquiéinde n'agitait votre cœur; une vierge de quinze ans, dormant si ms l'égide maternelle et révaut du bon Uien et d«a anges, n'aurait pas goûté un plus chaste repos ! El cette figure angélique, ce regard pur, ce Iront chaste, pcovent cacher de telles...
« Mais non, nou.... pas de reproches, pas de reproclies, Dolorès! nn dernier mol : sachez pourquoi j'ai provoqué le colonel koller. Un homme connue moi devait rire le premier de votre trahison, et échapper au ridicule en la divulguant; me balirc avec l'un ou l'autre de vos amants, c’était me faire bafouer. Et pourtant, la vie m’est insupportable à cette heure... île brûler la cervelle moi-même, cela était inouï, exorbitant, je crois, bien me damne, qu'ou ne l'aurait pas cm , lors même que l’on m'aurait vu le pistolet au poing J’ai doue v oulu charger r|oeli|u'un de ce soin * voilà pourquoi j'ai été iiisitUer, ce soir, le colonel Koller, avec qui je oie bats demain malin. An p int de vue de ce que j’appelle mes principes. cela est bizarre... je le sais; cela est stupide, je le crois: cela est de la deruière inconséquence, je I avoue : le marquis de Reauregard sc tuer ou se faire tuer, parce que sa femme l'a trompe...
« Vous êtes bien jeune, mon enfant, mais vous reconnaîtrez un jour qu'il n’y a souvent rien de plus logique que l'invraisemblance ; d’ailleurs, ic me serais lue moi-même que cela aurait peut-être mis sur b voie de la vérité, et je suis encore assez coquet pour craindre le ridicule ont retombe. J’ai, île tout temps, dit très-haut que le cynisme sanguinaire du colnnel me révoltait ; mon duel et ma mort s'expliqueront Ires-naturellemeul ainsi. Adieu donc, bon cher enfant. U ine reste, je rrois. cinquante mille écus chez mes gens d'aflaires, mon hôtel à Paris, et ma terre, sur laquelle votre douaire est hypothéqué, cela vous fait environ soixante mille livres de rente. Crevez-moi (je ne parle pas par jalousie).
restez veuve: vos dix-huit ans, votre figure virginale, voire léuébreusd audace, vous aiderout à vous divertir beaucoup.
« Adieu! et pour jamais adieu !...
■ /> . S II est, pardieu, bizarre que je me fosse tuer pour cela ! »
One lettre écrite, M. de Reauregard l'avait mise sims enveloppe avec d'antres papiers, l'avait cachetée, et écrit pour suscriplion ; * « Cci est mon testament ; U sera remis à madame de Reauregard. *
Quelques ..ulres dispositions prises, le marquis sciait couché Cl endormi comme un César. A six heures, scs lémoius étaient venus I éveiller. A huit heures la rencontre avait eu lieu. Par un incroyable hasard, le colonel avait manqué le marquis, et lui avait seulement enlevé une boucle de cheveux agitée par le vent.
Par quel contraste étrange M.de Reauregard, nui avait été chercher b mort, qui s'y était résolu, qui l’attendait sans pâlir, s’élail-il repris avec ardeur à la vie, ce premier péril passé? Fut-ce instinct de couserv atuiu, réllexiou tardive ou brusque consolation? nous ne chercherons pas à expliquer ce phénomène. Toujours est-il que le marquis, apres avoir essuyé le feu du colonel, n'eut pas un instant ! intention de tirer ru l'air, ce qui assurait sa mort, car son adversaire n était pas un homme à le manquer deux fois. Pourtant, lorsque M. de Reauregard tint le colonel au bout de son pistolet, il se sentit quelques scrupules, car il était l'agresseur; mais il réfléchit très-à-propos que ce ferme duelliste avait pit-sque toujours provoqué ses victimes, que ce serait délivrer la société d un fléau. Bref, il tira et le tua. lïc même que l'amour de la vie avait succédé, chez M. de Reauregard, à la résolution de mourir, de même b manière de juger b conduite de sa femme se modifia aussi. Son ressentiment u’eu fut |ias moins profondément amer; mais son infernale affectation de cynisme, un moment comprimée, revint d'autant plus impérieuse qu’il u’avail plus île ménagements à garder avec une femme coupable.
Une nouvelle appréhension vint renforcer la résolution de M. do Beauregard ; les maris sont toujours les derniers instruits de leur infortune ; il avait peut-être été le seul à ignorer b conduite audacieuse de la marquise.' l’eut être il était, depuis longtemps, b ri-ée du monde? A cette pensée , le marquis bondit de rage. Tl eut de sanglantes visions, mais la réflexion calma celte fureur; il s arrêta au projet que nous lui avons vu mettre à exécution ail dîner du Rucher du fiança le. projet qui lui semblait sauver les apparences du ridicule, et meure les rieurs du snn côté, dans le cas où b conduite seau la lu use de la marquise serait connue.
Souffrant comme il soufflait, car, la fièvre du duel pass e. b préoccupation de ti mort éloignée, il n'eu ressentait que plus vivement relie proloude et secrète blessure ; souffrant comme U souffrait, d’isons-iiotts, et dans son amour cl dans sa confiance , ue lui avait-il pas l.illu uu terrible et malheureux courage , un |*ii*sanl empire sur lui -même , pour stoïquement dissimuler sa douleur, aiu-i que m»us l'avons vu le faire?
Maintenant que l'on sait tout ce qu’avait coûté à II. «le Ib-auregard sou apparente indifférence, on comprendre, nous le répétons, la violence de son di'tvespoir, lorsqu 'après celte terrible soirée il SC rctiouva seul chez lui, en face de b reali é do sa position.
CHAPITRE XVf
L’entrevue.
On peut juger, d'après b lettre que le marquis de Reauregard avait écrite à sa femme, de la pénible contrainte qu'il s'était impo-ée, de b douleur profonde que cachait son apparente insouciance. Il faut tout dire. Sans doute l'affectation d'indifférence du M. de Reauregard, au sujet d<* la trahison de b marquise , semble cynique et odieuse, l'ourlant ce n ‘était pas absolument par forfanterie de vice, par mépris des usages, qu'il avait agi de la sorte: il savait qu'après un tel éclat sa femme serait presque dan» l'impossibilité de reparaître dans le inonde: el ta jalousie, nom» n’osons dire l'amour du marquis, s'en applaudi -sait.
Si coupable que Tût Dolorès, M. de Beanregard l’aimait encore : il se persuadait, autant par indulgence que par orgueil, que son dizain, que son mauvais exemple, avaient seuls causé les égarements de b marquise : il espérait que désormais, obligée de vivre dans la retraite, elle lâcherait, à force de dévouement et de tendresse , de faire oublier scs loris, el qu’un généreux pardon la ramènerait peut-être tout à fait au bien Et puis enfin, ainsi qu’il l'avait écrit A la marquise, M. du Rc.iuregard, pour la première fois de sa vie, avait ressenti le vague licsotu d une existence calme et retirée, singulière ironie du destin, qui lui envoyait ces salutaires pen-érs au moment où l’indigne conduite de madame île Beanregard rendait ces vœux presque impossibles. I e marquis ne savait s’il devait foire lire à Dolorès fa lettre qu’il lui avait écrite b veille, alors qu’il se croyait sur le point d’être tué par le colonel Koller. Peut-être, en apprenant combien elle avait été aimée, la jeune femme ressentiraiti elle des remords plus douloureux, un repentir (dus profond. D’un antre | côté, devait-il lui laisser connaître tout l'empire quelle avait eu >ur lui, alors quelle veuait de se conduire si indignement ?Dans celle iucerti-
« oy v.
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tude, le marquis aima mieux s'abstenir jusqu'à ce qu’il eût vu commenl madame de Beauregard supporterait la terrible révélaliou qu’il allait lui faire; car, nous l'avons dit, elle ignorait encore b trahison de sa femme de chambre.
Malgré son habitude du monde, malgré sa connaissance des femmes. M. de Beau regard ne savait à quoi attribuer les coupables faiblesses de b marquise; elle était si jeune, elle avait une physionomie si candide, elle lui avait toujours semblé si sérieuse, si chaste, qn il 11 e pouvait croire que toutes ces apparences fussent absolument mensongères, et qu’à cet âge on pût être doué d'une si profoode dissimulation. Disons aussi que (à sou insu peut-être) lorgucH du marquis se révoltait à la pensée déire trompe comme le plus vulgaire des maris. Il cherchait des eauses singulières, mystérieuses, à b conduite de sa temanc , conduite qui résultait d'une dépravation naturelle. Décidé a ne prendre une résolution définitive qo'après l'explication qu'il allait avoir avec sa femme, il emporta les lettres du capilajue Des Roches et de M. Lahiriule, et se rendit chez b marquise, au risque d'interrompre son sommeil par cette foudroyante révélation.
L’appartement du marquis était par convenance tort éloigné de cehii de sa femme, Elle occupait l'aile gauche de l’iiôlel dont lui occupait l'aile droite. Plusieurs grands salons séparaient ces deux corps de logis. La lune jetait une clarté brilluute «bus les pièces immenses que M de Beauregard traversa pour arrivera l'appartement de 6a femme. Il y entra si doucement, que Dolorés, plongée dans sou premier sommeil, ne Peutendit pas; un moment il la contempla ai silence à b paie lueur d'une lampe d'albâtre suspendue au plafond. Les rideaux du lit et b tenture de cette chambre étaient de mobsselinc blanche doublée de soie cerise. Les meubles de citronnier, recouverts de satin blanc semé de bouquets de roses, et délicatement ornés d’ivoires sculptés du plus beau travail, étaient en harmonie avec ces draperies diaphanes couleur de neige rosée.
La marquise endormie disnarais*ail à demi au milieu de flots de batiste et de dentelles qui bouillonnaient autour de ses oreillers ; sous un couvre-pied de soie cl d odrvdou, garni du plus In au point d'Angleterre, se dessinait vaguement b pose gracieuse et nonchalante de Dolores ; une de ses manches à demi relevée bissait voir un bras rond, ferme et blanc, sur lequel reposait sa jolie tête virginale ; ses bandeaux de cheveux noirs apparaissaient à travers b valeucieuuc de sou ravissant petit bonnet à la baigneuse ; sa bouche humide, vermeille, à demi ouverte, laissait échapper uu souffle frais et léger . b douce chaleur du sommeil colorait d'uu vif incarnat ses joues à fossettes. Jamais 1a délicieuse fantaisie de Greuse ne créa des traits [dus lins. plus charmants, une physionomie plus coquettement uaive ; jamais l'ivoire, le carmin cl l'outremer de sa divine palette ne se fondirent en un teint plus transparent, plus pur et plus délicatement nuancé de demi-lcin les azurées.
Le marquis s’approcha du lit à pas lents, b tête baissée sur sa poitrine : il regarda longtemps sa femme avec une expression de douleur, de colère et d'amour ; un rire amer effleura ses lèvres, il dit d onc voix sourde ;
— Avec une physionomie si candide, qui croirait pourtant?...
Dolorès lit un léger mouvement, déplia son bras gauche, sur lequel
reposait sa tête, et poussa un léger cri de surprise à b vue de sou mari. Le marquis attachait sur elle un coup d'œil lixe, presque menaçant.
. — Quelle heure est-il doue ? Que voulez-vous, mon ami ? dit la marquise en se mettant sur son séant.
M . de Beauregard posa son flambeau sur un guéridon, remit les lettres qu'il avait apportées à sa femme, puis il attendit eu sileuce le premier mot, le premier geste, le premier cri de Dolores.
La marquise, d'abord étonnée, prit les lettre», les reconnut, et parut les froisser dans ses mains cachées sous un des plis du couvre-pied. Elle ne pâlit pas, ses traits demeurèrent impassibles. M. de Beauregard lui dit enfin d’une voix profoudéroent émue :
— Eh bien, Dolores ?
La marquise resta muette, b tète toujours baissée, les mains toujours cachées. M . de Beauregard, aitriboant le silence de sa femme à b confusion, s'approcha d’elle, et reprit avec plus d'amertume et de chagrin que de colère :
— Vous me trompiez, Dolorès ! C’était bien mal.
Dolorès ne tépoodil ri eu. Impatienté de ce silence, le marquis lui prit la main en s'écriant ;
— Au moins parlez-moi !
Eu attirant à lui l<* mains de sa femme, M. de Beauregard (il tomber sur le tapis une foule de petits morceaux de papier. La marquise avait d'abord songé à lacérer sournoisement les lettres qui l'accusaient. M. de Beauregard resta confondu de cette froide audace; il s'attendait à des pleur», à des regrets, à des protestations de repentir. Il trouvait une femme imperturbable qui no songeait qu'a faire disparaître les preuves de sa foule. Cet accueils'! di lièrent de relui qu'il attendait bouleversa toutes ses idées ; indigné, il s'écria :
— Voilà qui est iiifome ! Oserez-vous, madame, nier ces lettres maintenant déchirées? Croyez-vozs que je n’ai pas d’antres prouves de votre trahison ?
Dolorès ne rtipondit rien.
— .Mais, mauamc, dit le marquis en frappant du pied avec colère, voulez-vous doue me mettre hors de moi? Comment ! pas un mol ! pas
un mot l — Je n'ai rien à vous dire, monsieur, reprit Dolorès d'un tou parfaitement calme. — El ces lettres, madame, ce* lettres?
Même silence de la part de la marquise.
M. de Beauregard continua ai tâchant de se contraindre :
— Tout à l'heure, madame, je pouvais attribuer votre mutisme à b honte, à rabattement ; mais, puisque vont avez assez de présence d’esprit pour mettre ces lettres en morceaux, ne jouez doue plus b confusion. je ne suis pas votre dupe Après une conduite telle que b vôtre, j'ai, j<‘ crois, madame, le droit d'attendre de vous quelques paroles de repentir.
Dolorès resta muette. Pour b première (ois de sa vie, te marquis, exaspéré, fut sur te point de se livrer à on acte de brutalité envers une femme : il forma les poings avec rage ; mais, rougissant de son catporlemeul, il s'éloigna brusquement du lit de sa femme, et se bissa tomber sur uu canapé en cachant sa ligure dans ses mains. Suus que sou mari s'en aperçût cl avec une prestesse mer veilleuse, la marauisc revêtit uuc robe de chambre placée sur un fauteuil à côté de son lit. mit scs pieds nu- dans des pantoufles, approcha une chaise de b cheminée et anima le feu. A ce bruit, le marquis se relou ma, il vit sa femme assise. Elle avait ôté son bonucl, et du ftbl de sa petite main blanche elle lUsail les noirs bandeaux de ses cheveux, te front toujours impassible, le regard toujours impénétrable. M. de Beauregard, vain* », dominé par ce sangfroid diabolique, prit ou fauteuil, l’approcha de b cheminée, affecta un calme qu’il était bien loin de ressentir, et dit à Dolorès :
— Pardieu, madame, je in'aperçoU que vous n’aimez guère les explicitions conjugales. Votre silence est liès-signifieatif. A sotte que-lion pas de réponse... Je coiupreuds ! J'ai les preuves de votre double infidélité. Je. vous les montre, espérant au moins de vous quelques paroles de repentir .... rien... Votre physionomie est restée de marbre ; vous êtes jugée. Sur cent femmes réveillées eu sursaut par un mari, dans une circon-tance pareille, il o’en est pas une qui n’cfll au moins témoigné de l'émotion, de l’épouvante. Vous êtes restée imperturbable. Et vous n'avez pas dix-liuil ans, madame? Allons, ccb promet. Mais il ne s'agit pas de reproches. Puis-je, sans trop d' indiscrétion, madame, savoir vos Intentions pour l'avenir? — Je ne vous comprends pas bien, monsieur.
— Je vous demande, madame, si vous croyez que désormais nous puissions vivre dans les mêmes rapports que par te |»assé? — Jugcz-en, monsieur. — Ainsi, s'écria le marquis avec uu sourire de persiflage amer, vous daigucrez me faire b grâce de rester en bons termes avec moi ? — Si vous te désirez, monsieur. — Et si je ne 1e désire pas, madame, s’écria le marquis courrouce, et si je chasse de ma maison une femme coupable? — Jeu sortirai, monsieur, dit Dolorès en boutonnant tranquillement les manchettes de sa robe de chambre.
M. de Beauregard se leva brusquement ; iléiaHbors de hri. Après «avoir marché quelque temps, il vint se rasseoir.
— El dans te cas, madame, où. poussant b générosité jusqu'à b faiblesse, je serais assez lâche pour vous pardonner, pourrai-je compter qu'à l'avenir votre conduite sera digne de ma démence ? — Je l'ignore, monsieur. — Comment, madame ' en admettant que j'oublie te passé, vous ne me garantissez pas même l’avenir? — Je ne prévois pas tes événements, monsieur. — Voilà de lu franchise, au moins . je vous en rends mille grâces, madame : je suis trop heureux auc tous daigniez au moins me laisser l'incertitude. Lt vous croyez une je ine coulcutcrai de cela? — Vous seul savez cela, monsieur. — >oilà, pardieu ! madame, des réponses d une candeur angélique ; je suis seulement (rès-étonné qui* vous ne me rappeliez pas mes amours scandaleux, le cnbM avec h que) j’allicba» mes maîtresses, les mauvais conseils que je vous donnais en vous rocou rage, ml à b coquetterie : ce sont pourtant de belles et foudroyantes réponses à foire à mes reproches, madame. De grâce, pourquoi ne me les adressez-vous pas? d* ! d honneur, marqiii.-e, vous inc ménagez, ajouta M. de Beauregard avec ironie. - Vous avez agi, monsieur, comme il vous a plu. — Mais avouez au moins que je vous ai froksée, que ie vous ai blessée, que je vous ai humiliée ; ainsi votre infidélité aura r excuse du dépit, de b vengeance. — Je n’ai jamais ressenti de dépit. — Jamais, madame?— Jamais, monsieur.
El Dolores boulonna sou autre manchette.
Le marquis était outre.
— Ainsi, madame, ma conduite n'a et» rien influencé, décidé b vôtre?
— En rien, monsieur. — Ainsi, madame, c’est de gaieté de cœur, c'est par corruption, que vous vous êtes ainsi dégradée? — Je u'cxcuserai pas mes torts par un mensonge, monsieur. — Pardieu, madame, vous choi-
| m-.sc z là une jolie occasion d’honorcr la vérité ! — Vous m'interrogez,
! je vous réponds, monsieur. Ainsi jamais été pour vous en public ce ! quoj'étais pour vous dans notre intimité, c'est-à-dire le plus empressé deS 1 amants, je n'aurais pas feint aux veux de tous mou indifférence pour I vous, ipte vous m’eii-siez trompé «le même ? — Je l'ignore, monsieur ;
| le pas-e qui n’a pas été m’est aussi inconnu que l’avenir. — Très-bien,
I madame ; vous vous exprimez d’une façon nette et brève : avec vous on i va droit an fait. Soit. Eli bien! pour parler net, je commence par vous | défendre de recevoir die* vous M. Ites lim bes on M. Ubiriittc. — L’est ! vop-c droit, monsieur. — Dans huit jours vous partirez pour ma terre > du Dauphiné.
; Le marquis attendit avec anxiété b réponse de sa femme.
— Je désire, monsieur, rester à Paris cet hiver. — Kl moi, je ne le ' veux pus, madame : vous m’accompagnerez eu Dauphiné. — Si j’y swte
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obligée, j'obéirai, monsieur.— Bl ce sera sans doute pour vous y montrer aussi avenante que vous l'êtes à celte heure? — Oui, monsieur. — Et vous espères ainsi me lasser et me forcer de retenir à Paris? — Je f espère, monsieur. — El si je ne me lasse pas, madame ? — Vous tous tasserez, monsieur.
Ces derniers mots furent dits d’un ton si ferme, si dur, que le marquis tressaillit. Le flegme audacieux de cette femme le confondait. Jusqu'alors il Tarait trouvée soumise, froide, réservée, silencieuse, mais il no l'aurait jamais supposée capable de celle résolution. Sa colère, tour à tour contenue et excitée, uc put se contraindre plus longtemps; il se leva cl s'écria :
— Je suis pardieu bien sot de m'occuper ainsi de ce qui vous contient on non, madame, et de vous considérer encore comme ma femme, après la façon dont je vous ai traitée ce soir. Oui, madame, ce soir, au Hocher de Cantate, à un dîner de garçons, j’ai mis en présence vos deux amants, j'ai fait Hrc à Des Roches votre dernier billet à M. Labirintc, je les ai raillés, je les ai mis aux prises, cl j'ai fini par dire à mes amis, qui demaiu le rediront à tout Paris, que la méprisable héroïne de cette aventure était ma femme. El voilà comine je me venge, cl voilà comme des gens de ma sorte traitent les femmes qui les trompent. — Vous avez fait cela, monsieur? dit la marquise sans lever les yeux. — Oui, madame. Oh ! je ne sois pas, moi. de ccs sols maris qui s'éplorent et qui prennent nu tragique de tels accidents. Vous auriez peut-être voulu me voir triste et abattu ? — Chacun fait de son honneur ce qui lui convient, monsieur. — Et le monde, madame, comment croyez-vous qu’il vous accueille désormais?— Le monde fera comme vous, monsieur; séparez-vous de moi, le monde se séparera de moi. — Ainsi, vous ne m'avez jamais aimé? jamais ! s'écria douloureusement le marquis arrivaul sans transition à cette question.
U. de Montai. — u«i 13
Dolorès resta n nette.
— El pourquoi m'avez-vous épousé, alors, madame? — Le désir d'aller à Paris et de vivre daus le grnud inonde m’a fait oublier b disproportion d'àse qui existait entre nous, monsieur.
Jamais M. de Beau regard n’avait songé qu'il avait vingt-cinq ans de plus que sa femme; l'habilité? des succès, les avantages qu'il réunissait d'ailleurs, ne lui avaient, pour ainsi dire, jamais permis de s'apercevoir qu’il avançait en âge, et qu'il atteindrait à la vieiDcasc lorsque Doiurès
entrerait daus le printemps de b vie... Révélation d'autant plus terrible pour un homme au caractère de M. de Beauregard. quelle lui était faite par sa femme, qui venait de le blesser si cruellement dans sa jalousie, dans son amour cl dans son orgueil. Rien de plus commun chez les gens de plaisir que cet oubli de la pro|>ortion des âges. Un homme de quarante ans suppose à peine qu’une femme île vingt ans puisse le trouver plus que mûr. Mais qu'une circonstance imprévue, brutale, le force de compter avec lui-même, c'est avec autant d'envie que d'amertume qu'il regrette la jeunesse, b jeunesse, avantage inappréciable doul chaque jour l'éloigne de plus eu plus.
Les réponses sèches et dures de Dolorès renversaient toutes les prévisions du marquis et le jctaicut dans um* vole inextricable. Devait-il faire un éclat sérieux, après avoir affiché tant d'insouciance? devait-il continuer de jouer le meme rôle? devait-il contraindre sa femme à abandonner le monde, dans l'espoir que la solitude et que ses soius b ramèneraient à des sentiments meilleurs? devait-il enfin se séparer complé- Urmcnl de 1a marquise et ia renvoyer à ses parents? Celle dernière résolution eût été b plus sage, b plus digne, mais clic blessait le misérable amour-propre de M. de Beauregard, qui tenait à passer pour un mari peu vulgaire ; d’ailleurs il lui aurait fallu renouccr à Dolorès, qu’il aimait encore malgré lui. Il était sous le coup de pensées trop amères cl trop poignantes (tour prendre en ce moment une détermination décisive. Apres un nouveau silence, il se leva et dit à la marquise :
— Demaiu, madame, vous saurez mes dernières mtcnlions. Je veux croire que vous vous y conformerez. — J attendrai vos ordres, monsieur, dit Dolorès.
Le marquis regagna sou appartement.
CHAPITRE XVII
La reMcml U»*.
Ewen de Kef-ElHo avait ressenti une impression douloureuse à b i suite de b scène du Rocher de Cancale, et sa répugnance pour la vie de • Paris s’en était encore augmentée. Chaque soir, en rentrant dans son bruyant hôtel garni de b rue Montmartre, il regrettait son paisible manoir de Trcff-lîartlog, qu’il aurait bien vite regagné, sans l'invitation à dîner de M. Achille Dunoyer et sans quelques formalités relatives au placement de scs fonds chez ce banquier. En félicitant sincèrement Ewen de sa guérison et de scs projets de mariage avec quelque boiinc héritière bretonne, le bon abbé de kérouèllan lui annonçait qu'il avait fait quelques ouvertures aux parents de mademoiselle Yvonne de Kergalck; on attendait le retour du jenne baron pour donner suite à ces préliminaires. Ewen s’ennuyait fort à Paris, mais il s'applaudisisait de plus en plus d'y être venu; grâce à ce voyage, il s était arraché à ses folles rêveries, il était rentré dans une voie sage et raisonnable.
On n'a pas oublié que le baron devait dîner avec son cousin chez M. Achille Dunovcr, huit ou dix jours apres la scène du Rocher de [ Cancale. M. de Montai ayant averti Kwen qu'il ne pourrait aller le pren- I dre, cclui-ci se rendit seul chez le banquier. Dans sa crainte un peu provincule d'arriver trop tard, M. de Ker-EUio arriva beaucoup trop tôt.
Un domestique, qui avait ôté une livrée ridiculement galonnée pour mettre le couvert plus à son aise, introduisit le baron dans le salon, en le priant d'attendre madame Héloïse Dunover, et en murmurant fort iinpcrtinemment : que sans doute 1a montre de monsieur avançait ; qu'il s'élail levé sans doute de bon malin ; qu'on n'arrivait jamais de si bonne heure, etc., etc. Ce disant, il alla chercher un bâton armé d'une petite bougie et commença d'allumer les lustres et les candélabres. Ewen resta seul.
Pour faire comprendre b scène, qui va suivre, il est nécessaire d'entrer dans quelques détails sur Li disposition de Tappartemcnt où elle va se passer. En lace de b cheminée, surmontée d'uae glace, s'ouvrait b I porte de b bibliothèque de M. Dunoyer. Celte pièce, seulement éclairée 1 par une lampe à abat-jour, était assez obscure ; le saloo resplendissait | de clarté. Ewen. debout devant b cheminée, tournait le dos a b bibliothèque. et regardait machinalement dans b glace. Quelle fut sa stupeur! Il y vil tout a coup apparaître une ligure absolument semblable à celle que représentait le portrait mystérieux de TrefT-llartlog ! Comme dans ce fatal portrait, le visage, d'une blancheur de marbre, se détachait éclatant et lumineux sur un fond très-sombre. Comme dans ce fatal portrait, b ligure était d'un ovale parfait, le nez lin et droit, les yeux noirs, grands et surmontés de longs sourcils hardimeul accusés. Jamais ressemblance n'avait été plus frappante. On comprend ce prodige.
Thérèse s'était rendue dans le salon par b bibliothèque ; l'épaisseur des tapis avait amorti le brait de ses pas ; à l’aspect d’un étranger, elle ; s’était un instant arrêtée dans b| pénombre formée par la taie de h porte, et l’image de b jeune fille s'était réfléchie dans 1a gbce. Ewen pâlit, un instant son cœur cessa de battre ; il se crut le jouet d'une Uu- I sion : les yeux ardemment fixés sur cette apparition, il retenait sa respiration. Bientôt l’image devint moins distincte, s’effaça peu à peu a 1 disparut. Autre mystère facile A expliquer.
Tliérèse, intimidée, détail retirée à reculons sur h pointe do pied. Ewcn, songeant eulin que b personne dont il voyait la figure dans la glace devait être derrière lui, se retourna brusquement. Thérèse n'était plus là. Cette étrange rencontre, rapprochée de b non moins étrange existence du portrait de Treff-llarllng, aurait vivemeut impressionué un jeune homme d'un caractère moins romanesque que celui d’Ewen. Qu'ou juge de ce qu éprouva le jeune baron
Le marquis de Baurcgard. - rata 22.
M. et madame Dunover entèrent dans le salon et s'excusèrent auprès de leur convive de I avoir bit attendre. Eweu, dont les traits étaient visiblement altérés, leur répoudit avec tant de distraction, il semblait si ému, que N. Achille et madame ücloïsesc regardèrent avec surprise. Plusieurs personnes arrivèrent, M. de Ker-Ellio cacha plus facilement son trouble. M. de Moulai entra : peu de lem|>s après lui arrivèrent Thérèse, sa sœur et mus Hubert. À la vue de Tliérèse, l'étonnement de M. de Kcr-tllio redoubla; aux grandes lumières, b ressemblance était plus extraordinaire encore; on remarquait jusqu'au petit sisnc noir que la fille du banquier avait au-dessus du sourcil gauche. Les sages résolutions d'Ewen s évanouirent comme un songe. L’amour insensé qu'il avait si longtemps nourri se réveilla tout à coup avec une violence inouïe ; c était Thérèse qu'il avait si ardemment aimée dans b solitude ! Il reporta sur elle la folle pastiou que loi avait inspirée l'être chiuiéri-
Ï uc dont elle loi offrait b vivante image. Il n'en douta pat, cette jeune Ile devait ressembler en tout à son klole chérie, et réunir les adorables qualités qu'il avait rêvées. La fatalité le poussait à cet amour ; trop de circonstances incroyables l'avaient rapproché de cette femme pour quelle n'exerçât pas sur sa vie une immense influence, soit en mal, soit en bien.
Par quel bizarrerie cette jeune fille offirait-eUe une ressemblance al minntieuse avec une femme qui, un siècle avant, avait été le mauvais génie de b famille de Ker-KUio ? Bwen élalk-il meuacé du même sort?
Sa pensée s'égarait dans ce chaos
Ces violentes préoccupations, joinles^à b timidité naturelle d'Ewen, oc lui permirent pas de se montrer à son avantage. Lors même que Thérèse n'eût pas été plus que prévenue en faveur de M. de Monial, le pen-kan-goer eût été loin de produire sur elle une impression avantageuse. On servit; par deux lots M. Achille Dtmoyer pria M. de Ker- Ellio de donner b mrin à madame Héloïse En vain celle-ci fit tous les
frais possibles pour le baron ; il était complètement absorbé dans b contemplation de Thérèse. La jeune Allé paria peu, mais elle s'exprimait avec une grâce et une modestie charmantes. Ewen I écoulait avec un muet ravissement ; jamais voix plus pure, jamais accent plus enchanteur n'avait frappé son oreille. Deux ou trois fois M. de Moulai, qui se plaisait à meure Thérèse en valeur, engagea avec elle une conversation à voix haute. Ewen admira de nouveau I esprit charmant, le tact parfait de b jeune fille, dont b distinction naturelle ressortait davantage encore au milieu des gens vulgaires qui l’entouraient.
Nous l'avons dit. la ligure de M. de hcr-LIlio était mâle et sévère, mais sa tournure manquait d'élégance ; et bientôt son étonnement, sa distraction donnèrent à sa physionomie et à ses manières quelque chose d’embarrassé, de hagard, de brusque, qui, meme en pareille compagnie, pouvait passer pour un manque absolu de savoir-vivre. M. I Innover ne sc méprit nas sur b véritable cause de b préoccupation d'Ewen. Plusieurs fois le banquier surprit le regard d’admiraliou muette et pour ainsi dire extatique que .M. de Ker-Ellio attachait sur Thérèse. Celle révélation donna fort à penser à M. Achille qui parut bientôt enseveli dans de profondes réflexions, dont il ne sortait que pour jeter Jour à tour les yeux sur Eweu et sur Thérèse
Entre les autres couvivcs, b conversation tomba sur le fameux dîner du Rocher de Cancalc, qui depuis huit jours était le sujet de toutes les conversations. M. de Monial, en sa qualité d'ami du marquis, fut accablé de questions.
Le capitaine Dca Hoches. — rase XI.
— U marquis est plus riche et plus gai que jamais, reprit-il. Il a un bo.Jicur insolent. II a appris U > a quatre jours b nouvelle do b mort de son beau-père, don Pablo, qui laisse, dit-on, une fortuoe immense. Ainsi b marquise se trouve maintenant colossalement riche. Pour passer les premiers jours de son deuil, Beauregard est allé présider à une grande partie de ch*S6e dans b forêt de Breleuil, où il a envoyé son équipage. Ils sont là une vingtaine de mauvais sujets. Dieu sait b vie qu'ils voot y mener pendant les quinze jours que durera ce depbeement! — Bien sûr qui b ont des demoiselles avec eux, dit madame Héloïse. Eisa petite femme qui avait Pair si bégueule, quelle gaillarde ! Est-ce vrai qu'on ne h reçoit plus dans le monde, et que depuis l'histoire du Rocher de Cancalc il est séparé d'elle I — Oui ça ? le Rocher de Cancale ? dît M. Achille d'un air malicieux. —Oh ! que c’est joli ! repartit madame Héloïse en haussant les épaules. Dites donc. Montai, le mar-
J nis est-H réellement séparé d’avec sa femme? — Pas du tout, madame, it Montai ; le marquis n'est nullement séparé, seulement on a fait justice de la conduite de madame de Heauregard. qui a eu refTroulcric de se représenter dans le monde. — Comment donc cela ? dit madame Héloise. — U y a quelques jours, ar.mt le deuil de la marquise. J etais le soir chez madame b duchesse de Noirmonl: in tdaute de Bcauregard entra : apres avoir clé iutrépidcmenl saluer la duchesse, elle alla s'asseoir à côté de deux femmes qui se levèrent aussitôt d’un air indigné. La marquise changea de place, scs voisines se levèrent encore. Enfin, après vingt minutes d'un silence général, madame de Bcaurcpard battit bravement en retraite sans avoir sourcillé. — Nais c'était à mourir de honte, dit madame Héloïse. — Oh ! b petite marquise a sous ce rapport la vie très-dure, dit M. de Montai.
La conversation changea. Malgré sa parenté, malgré l'espèce de liaison qui existait cuire lui et Kwen, N. de Monial entreprit de le railler pour briller aux veux de Thérèse sous uu jour nouveau. Les projets du comte furent parfaitement servis par b di>trai uon de M. de hcr— tllio : celui-ci ne s'aperçut pas des sarcasmes de son cousin, et U fut, selon l'expression consacrée , complètement noyé. Madame Héloïse était de ces gens qui ne manquent jamais l'occasion d'être de mauvais goût. Sans respect pour les plus simples règles du savoir-vivre, oubliant qu'elle pariait devaut ses lilles, elle vuuliil à son tour pbisauler le baron. Le supposant pieux en sa qualité de Vendéen, elle lui débita quelques sottises impies du vieux libéralisme , et lui demanda entre autres si les curés de son pays ne choisissaient pas de jolies filles pour gouvernantes, et s'ils u'alHisaicul pas un peu du confessionnal avec leurs pénitentes. M. de Kcr-Ellio avait des priuci|>es religieux très-arrêtés; il était habitué à considérer avec vénération une mère de famille entourée de ses enfants : tiré de sa rêverie par les impertinentes questions de madame Héloïse, il fut doublement choqué, et répondit sèchement :
— Madame, j’ai appris de ma mère à respecter b religioo et scs ministres, et ils méritent cette vénération.
Madame Héloïse ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre le sens de celte réponse et riposta avec une crànerie volbiricunc tout à fait piquante.
— Ah bien ! par exemple , nous autres Parisiennes, nous élevons au contraire nos enfants dans le mépris des tartufes et des bigots. N'est-ce pas, Achille î
M. Achille, autre espèce d esprit fort, répondit avec insouebnee :
— Moi. je me moque des choses religieuses comme de colin-tampon. Ce sont de ces sornettes bonnes à débattre entre les femmes et les cagols. N’est-cc pas, cher comte?
M. Achille était si triomphant de posséder à sa table une homme titré, qu’il ne manquait jamais à cette appellation nobiliaire.
M. de Montai savait déjà avec quelle nureté le banquier traitait sa lille ; H crut être agré-ibte à Thérèse en persiflant M. Achille; il reprit donc en lâchant d imiter l'ironie hautaine de M. de Beauregard :
— Je vous dirai franchement, mon cher monsieur Dunover, que nous autres nous avons des idées particulières sur b religion; c'est affaire de caste, de parti, de bonne compagnie, si vous voulez, mais enfin nous nous sommes toujours fait une loi de respecter les prêtres et les choses relis fente*.
Ces mots non* autre* établissaient une distinction si marquée entre M. de Montai et M. Dunoyer, que celui-ci se mordit les lèvres de dépit; madame Héloïse rougit jusqu'au front.
Ewen, absorbé dans ses pensées, ne prenait plus aucune part à b conversation,
— Connu I dit M. Achille; vous voulez vous servir de b religion comme d'un moyen pour dominer I mais enfoncé le moyen ! enfonce par b révolution de «t>, par le triomphe du tîers-élal! Voyez-vous, le centre de b chambre, dont mon père bbaii partie, constitué la seule et vraie noblesse de nos jours: il n'y a plus qu’une aristocratie, celle de la fortune De notre temps, un due ne trouverait pas quatre sous de son
litre. — Ce qui, bien certainement, n'arriverait pas si les litres pouvaient se vendre aux bourgeois enrichis, mon cher monsieur Dunoyer, dit le comte en souriant.
Nous n'tusi*lerons pas sur b suite d'une conversation dont nous venons de donner ce spécimen, et dans laquelle M. de Monial lit montre d’utic impertinence assez spirituelle.
On se leva de table.
lin dos convives crut être agréable ii madame Héloïse Dunoyer en priant Thérèse de chanter. La grosse femme rougit de dépit, mais elle fut forcée d’engager sa lille à se mettre au piano. Celle ci refusa d'abord; M. de Monial insista ; d'uu regard furtif elle lui lit comprendre qu elle se rendait à sa seule demande.
Thérèse chanta avec tant d'âme, tant de goût, tant de méthode ; elle fut enfin si supérieure à elle-même , que sa mère , furieuse do jalousie, l'interrompit au boni d'un quart d'heure, en lui dU-ant :
— Thérèse, cela vous fait mal à la poitrine.... c'est assez, ma chère. Ewen était dans l'extase ; il avait été moins touché du vériiahlcTalenl de Thérèse qnt de l'effet profondément sympathique que sa voix mélodieuse et vibrante lui avait fait éprouver.
Par deux fois M. de Ker-KIlio sentit conter ses larmes. Heureusement personne ne s'aperçut de col attendrissement ridicule.
Quelques parties de whist s’engagèrent
Kwen profita d’un moment où personne ne faisait addition à lui pour sortir de chez M. Achille Dunoyer.
Ewen de Ker-EJlio rentra chez lui daus ou état voisin de b folie.
Tantôt il s’abandonnait à une joie insensée eu songeant que scs rêveries, que sou amour idéal n'avaient été qu'un presseiilimeiit, et que b femme qui pouvait frire le bonheur de sa vie existait telle qu'il I avait rêvée. Tantôt, au contraire, il restait morne, accablé de désespoir. Thérèse ne l'aimerait peut-être jamais ; elle avait dû concevoir de lui une première impression défavorable.
Nous le répétons, il avait sufU à Kwen de voir mademoiselle Dunoyer pour être persuadé qu’elle était douée de toutes les qualités qu’il lui supposait. Il la connaissait depuis si longtciiqis, pour ainsi dire, que cette seule entrevue porta son amour jimpi’au délire. l.e surlendemain, il fut sur le point de retourner chez le banquier, mais la timidité le retint, craignant de frire quelque éclat ridicule et de ne pouvoir dominer les émotions qui l'agilaicul ; il voulut attendre que l'effervescence de son esprit s'apaisât.
Il n'eu lut rien. La passion d'Evcn pour Thérèse fil chaque jour de nouveaux progrès. Celait b même violence d'exaltation dont il avait été transporté dans b solitude, appliquée à une réalité saisissante.
Seul, sans conseil, sans ami, M. de Kcr-UHo passait des jours entiers dans sa sombre petite chambre de l'hôtel garni de b rue Montmartre, au foud de ce quartier bruyant, obscur cl infect, ne pouvant s'arrêter à aucun des desseins qui fermentaient daos son cerveau, Plusieurs fins il était allé ebez M. de Monial, vers lequel U se sentait attire par une vive sympathie, mais, à son grand regret, on lui avait toujours répondu que le comte était absent. Sac hant l'intimité qui unissait son cousin au banquier, il comptait beaucoup, sinon sur son appui, du moins sur sou avis au sujet de certaines déniai clics décisives qu'il avait résolu de tenter.
Un inur, M. de Ker-Elïio, plus heureux que de coutume, rencontra M. de Moubd.
On I introduisit chez le comte.
U' peu-kan-guer était plus pâle, plus triste, plus abattu qu'il ne l’était lorsque l’abbé de Kcrooëlian l’avait forcé de quitter Trefl-llartlog pour venir à Paris.
M. de Montai u’avait pas vu sou cousin depuis le jour du dîner de M. Duooyer, il fut frappé de l’altération de ses traits.
— Qu avez-vous, mon cher cousin ? s'écria-t-il. Avez-vous été sérieusement mabde ? — Non, répondit Ewcn d’un air sombre, j'ai é.té un peu souffrant. Je suis venu plusieurs fois pour vous voir; on m’a dit que vous étiez absent. — En effet, dit M. de Monial en rougissant maigre lui, j’étais allé chasser quelques jours en Normandie (M.de Monial ni irtaii : il avait clé pendant rc temps renfermé dans le petit appartement qu’il avait loué dans la maison de M. Dunoyer h Mais, reprit M. de MoulaL je regretterai lie mcoup mon absence, si elle m'a fait perdre l'occasion de vous être hou à quelque chose. — Vous pouvez, mou cousin, me rendre un grand service. — Parlez, parlez, je vous en conjure.
Après quelques moments de silence, Ewen reprit :
— Vous m'avez offert vos services ; vous êtes un loyal parent, je puis tout vous dire.
M. de Montai, étonné de l'air solennel du baron, lui tendit la main.
— Tariez , partez, disposez de moi, je vous CD conjure. — Ne me croyez pas fou, écouloz-inoi, et vous comprendrez peut-être ma position étrange et fatale. Après la guerre de Vendée, je revins chez moi , en Bretaguc, vivre dans b maison de mon pere; j’ai toujours aimé b solitude. II y a quelques mois, à force de réver sans but, j évoquai un idéal : il réunissait tous les charmes que j’aurais désiré rencontrer daus ma femme. Il y avait dans ma chambre un vieux portrait de famille représentant une personne d'une beauté remarqua blc; à force do contempler cette ligure charmante, je donnai ses traits à mon idéal, et.. , faut-il vous frire cet aveu?... je devins amoureux de celte peinture... — Mais c’est tout un roman, mon cousin. — Oui, un rnuian alisurdc et douloureux. Je devins donc amoureux de ce portrait... amoureux comme lin insensé. Ma monomanie prit un caractère si sérieux, quo mon ancien précepteur, l'abbé de Kérouéllan . me conseilla de quitter b Bretagne. Je vins à Paris; les distractions devaient câliner ma raison. En effet, je ne considérais plus ces chimères que comme un songe, lorsque... — Achevez: vous ne sauriez croire combien ce récit m'intéresse.
M. de Ker-Eliio passa 1a main sur son front brûlant, et reprit ù voix basse :
— Lorsque je rencontrai mademoiselle Thérèse Dunover... — Eh bien, mon murin? — Eh bien 1 elfe ressemble d'une maniéré frappante au por trait dont je vous ai parlé.
Et Ewen regarda son cousin avec angoisse.
On se souvient pent-èlre que M. de Monial possédait aussi un portrait de son arrière gr.ind'inerc, femme infernale qui avait, dit-on, causé de terribles malheurs dans la Camille de Ker-Elllo.
Malgré ce rapprm hctucul bizarre, malgré l'inquiétude nue pouvait Jui causer l'amour d’Ewra, M. de Monial lie trahit pas son «notion , il "répondit eu souriant ;
— Je comprends, ou plutôt je devine : vous aimez mademoiselle Dunoyer. El c’est seulement à cause de celte ressemblance extraordinaire, mon cher cousin, que vous tombez amoureux d'une femme que wm voyez pour b première fois? - Je suis sûr. . je dirais presque ; je sii j
que mademoiselle Dunoyer a l’esprit , les qualités, les vertus que je lui mppose. C*«si mon rêve réalisé, je le sens la. — Je le désire pour mnde- •noiselle Ou noyer et pour vous ; mais que puis-je à cela ? — J’ai été vingt fois sur le point d'aller trouver 11. Uuuoyer et de lui demander la main die sa tille.
AI. de Moulai re-ta impassible, et dit:
— Kli ! qui yous en a empêché , mon cousin ? — L'immense fortune du M. Uuuoyer, l'excessive beauté de sa tille, répondit Ewen avec accablement. Jusqu'ici je u’ai pu me résoudre à une démarche qu'on attribuerait sans doute à la cupidité ou à une prétention ridicule; mais à cette heure, celte fatale passion me domine à ce poiul que je veux tenter un coup désespéré, au risque de passer pour le plus stupide ou le plus présomptueux des hommes, car je n'ai à offrir à mademoiselle Uuuoyer qu'une fortune m . destc. — Honorable, vous voulez dire, mou cher cousin ; sans compter voire nom, bien connu en Bretagne. — Je ne m'abuse pas, dit Eweu eu secouant la tète : je n'ai aucun moyeu de séduction, mai» j'ai pour moi un amour sans bornes, un cœur loyal et dévoué. Espérer de plaire à mademoiselle Uuuoyer, ce serait fou. L’intéresser, c'est pcul-étie possible. Voici mon projet, sauf l’avis que j'attends de vous. J'irai trouver M. Uuuoyer , je lui exposerai francticmeul ma position l'intérêt ne me guide pas. car je renoncerai d'avaucc aux avantages qu'il peut faire à sa fille; je lui demanderai à avoir en sa présence un entretien avec elle. Alors je raconterai tout , et mon amour idéal, et l'histoire de ce portrait de famille, et sa ressemblance si fatale avec mademoiselle Uuuoyer, et mes voni* aussi ardents qu'insensés. — Votre projet est bizarre. — Je le sais : ma franchise passera peut-être pour de la lolie, VI. Uuuoyer et sa tille rue refuseront, à moins qu'ils ne devinent que, malgré ma rude écorce, je suis digne du bonheur que j'ambitionne, si ce boulu'ur peut se payer par un dévouement aveugle, par une tendresse sa us bornes. Maintenant, mou cousin, dites-moi. vous connaissez iuliiiiemeiit M. Uuuoyer. sera-t-il louché de la franchise démon aveu? dois-je plutôt lui demander officiellement la inaiu de sa tille ? Dans ce cas, vous parlerez pour moi, sinon j'écrirai ce soir à Al. Dunoyer, et je tenterai moi-inêmc celte démarche, si étrange qu elle soit.
La manière nette, précise, dont s’exprimait Ewen ne laissait pas le moindre doute à M. «le Moulai sur b résolution de sou cousin.
Avant toute chose, il importait au comte de gagner du temps : nous verrons plus tard le funeste progrès qu’il avait fait dans le cœur de Thérèse; l'amour de cette malheureuse jeune lille ét-dt pour lui nu avenir assuré, une fortune brillante. Ou comprend ainsi de quelle importance étaient pour lui tes confidences de M. de Kqr-F.llio; elles lui montraient le péril et lui donnaient presque le temps «le l'éviter. Après quelques minutes de réflexion, il répondit à sou cousin, en lui témoignant l'intérêt le plus cordbl et eu bu serraul la main :
— Voire conliance en moi sera justiliée, mon cher Ewen... laissezmoi dire : mon cher ami; de telles cuulkleuccs appai tiennent à l'amitié. — Oh! je ne mêlais pas trompé, dit Even en serrant à ton tour uvec effusion la inaiu de Al. de Aloutal. — Vous me consultez, répondit celui-ci, je vous parlerai franchement. Votre premier moyen, lu léi il de votre amour idéal, l’aventure du portrait, sembleront, je le crains, un peu insolites cl romaucsqnes à un homme aussi positif en aiïuires que M. Uuuoyer. Un état bien en règle de votre fortune lui plairait davantage. — El sa fille... sa fille. ., serait-elle au»si inseiuiblê que son père à cet amour, romaue&uue sans doute, mais auquel le romanesque n'ôle rien de son ardeur et Je sa sincérité? — Je connais assez peu mademoiselle Uuuoyer, mon cher cousin, mais je lui crois dans l'esprit, dans le caractère, quelque chose du positif de son père. — Elle !... avec ce regard doux et mélancolique... avec celte voix touillante... c'est impossible ! s'écria Ewen. — Je vous répète que je counais fort peu mademoiselle Tbéièse ; il est possible que je me trompe ; quant à son père, je suis sûr de ce que j'avance. Croyez-moi donc, bornez-vous à une simple demande en mariage, et je me ferai un plaisir d'être votre interprété auprès de M. Uuuoyer. — Vous êtes généreux cl bon ! dit Ewen à AI. de Afontal avec expansion ; hélas ! maintenant, mou surt va se décider d une manière irrévocable. Ah! je ne serai pas a>sez heureux pour réussir, ce serait trop beau! Pourquoi aurais-je un tel bonheur? — Mais pour en jouir, mon cher cousin. Ab çà ! sérieusement, il ne faut pas vous dé* ourager ainsi; je suis aussi loin de vous dire, espérez, que de vous dire, dc-espérez; d’un côté, votre naissance est élevée, votre fort une honorable, vous avez d’excellentes qualités; mais, d nu autre côte, M. Dunoyer est fort liche, il peut avoir d’autres vues sur sa lille, et je ne crois pas mademoiselle Uuuoyer capable d’avoir d'autres vues que celles de scs parents, ajouta hypo< l itemenl M. de Aloutal. Vous voyez donc bien que vos bonnes cl màuvai es chances sc compensent tellement qu'il est impossible de préjuger le bon ou le mauvais succès de votre dessein. Permettez-moi seulement de vous faire une dcruicre cl très-importante recommandation, cl cela dans votre intérêt cl dans celui de mademoiselle Dunoyer. — Que voulez-vous dire? — Rien de plus délicat et de plus enuliàeiiticl «pie b démarche tlonl vous me chargerez — Sans doute. — Or, dans le cas où celte affaire manquerait, il serait désagréable pour tous comme pour mademoiselle Dunoyer que tout s’ébruitât à l'avance ; |..‘ monde est oubliant , et il ne manquerait pas «le...
Ewen interrompit M. «le Montai :
— Soyez tranquille, mon cousiu, personne au monde, excepté vous, DC sera lUalruil de b d ‘-mu relie que je leote; l’abbé de kérouéllau, mou
vieil aini, serait ici, je la lui tairais, j<* vous eu donne ma parole. — Autre chose : M. Dunoyer est très-n éticuleux en affaires: il portera le même scrupule dans l'affaire dont il s'agit, il voudra écrire en Bretagne pour avoir des renseignements sur vous, etc. ; tout «:eci amènera nécessairement des lenteurs. — delà n'est que trop vrai. — Etes- vous assez sûr' do dominer votre impatience pour ne pas aller auprès «b M. Dunoyer terminer vous-méine ce que j'aurai commencé ? Dans ce dernier cas, je piéfmrais ne pas m’eu mêler, car vous concevez que mou rôle...
Ewen interrompit encore le comte.
— Je suis incapable d'un tel manque d'égards, d'une telle ingratitude! Je vous eu ai donné ma parole; vous seul au monde serez Instruit de ce vœu ; de vous seul j’alleiidrai b réponse qui doit ruiner ou encourager mes espérauces; je ne verrai pas Al. Dunoyer avant nu il ait prouotu'é sur mon sort; s'il refuse, je partirai sans le revoir. — Peut-être aurezvous raison, dit M. de Moulai; il sera temps de songer à cela an dernier moment ; mais, Dieu uien i, il ne faut pas prévoir ks malheurs d’aussi loin. Dès que j'aurai parlé à M. Dunoy«*r, j’irai vous «lire comment il a reçu votre proposition, et j’esperc vous domuT de bonnes nouvelles. — Mon cousin, dit Ewen d’un ton pénétié en serrant l«s mains de M. de Montai dans les siennes, de ce moment, en tout et pour tout..., je suis a vous. — N'est-ce pas moi qui gagne à ce marché, dit M. de Montai, puisqu'on faisant si peu je m acquiers un ami? — Je sais quelle est ma reconnaissance. A bientôt donc, mou cousin. —A bientôt : courage et espoir! dit M. de Montai.
Ewen secoua tristement b tête, et ne chercha pas à cacher une larme nui brilla dans scs yeux ; puis, serrant cm ore une fois la main du comte, il sortit précipitamment.
Al. de Montai le regarda s’éloigner; puis, haussant les épaules avec uiépm, il s’écria :
— Ah! le triple niais... c'est A moi... à moi qu'il vient confier ce qu’il appelle ses intérêts les plus chers... Allons ... allons... mon étoile resplendit de plus en plus. Si je ne me trompe, cet Incident habilement exploité me Urvftrt IW UWp, Le Breton. fldüt à sa ptUMHe, M retournera pas chez M. Dunoyer, il attendra ma réponse; je le tiendrai eu suspens durant huit ou dix jours, cl il ne m’eu faudra pas davantage, au point où en sont tes choses avec Thérèse, pour n'avoir plus à m'inquiéter du Vendéen, dont la demande en mariage me viendra, au contraire, en aide pour tenter le grand coup .. Maintenant, un mot à Thérèse... II me faut absolument demain une entrevue avec elle; oh ! elle y viendra; je vais lui écrire quelques mots terribles. Ah ! ajouta M. de Monial eu sc incitant à table, ré;io idous aussi à Julie: elle sc rcprol, elle me demande pardon : Hle ne parait pas disposée davantage à me faire l'honneur de inc donner sa main, ajouta-t-il avec ironie : ce qui maintenant me désole, en effet, beaucoup; mais elle m'offre toujours son amour... ce qui n'est pas, après tout, absolument A dédaigner... en y mettant du mystère toutefois; car Julie peut toujours passer pour une distraction t res agréable, même pour mi homme qui s’occupe de mademoiselle Dunoyer.
Et Al. de Monial écrivit b lettre suivante A Thérèse :
« Il faut absolument que je vous parle... un épouvantable malheur menace notre amour... c’est-à-dire ma vie. Ce soir j’irai en haut, j'y passerai b nuit : demain je vous attendrai à ma porte... Votre sœur sort a trois heures avec miss Hubert, pour sa promenade habituelle. Prétextez une migraine pour rester cnez vous... alors vous pourrez mouler chez moi... il u’y aura aucun danger... Ah ! Thérèse... b force me manque., quel coup affreux!. . mes brmes coulent, je ne puis que me désespérer.»
Après avuir écrit ce billet, Al. de Montai le relut tont haut, et dit :
— Oui, c'est cela... style coupé , menace aussi effrayante que mystérieuse... Elle viendra... La dernière fois, elle n'a pas ers** s’aventurer au delà de quelques pas dans l'antichambre, et encore son émotion a été si violente en sc trouvant seule avec moi. qu i Ile a pâli... mais pâli à m’effrayer... Heureusement, mon respect fa rassurée; aussi, demain, elle u'hésilera pas... à s’avancer plus avant... Maintenant à Julie : autre femme, autre si vie.
« Tu mériterais bien, méchant démon, que je le tinsse plus longtemps rigueur; mais je suis trop hou, je ne puis résister à tes gentille* petites excuses; oui. je te reverrai comme dans le bon temps, mais à condition que nous ne dirons pas un mot d'une folie que loi seule pouvais inspirer, et dont je ris maintenant comme un fou. Adieu, Julie, je t'embrasserai après-demain matin, attends-moi. »
Les deux lettres écrites. M. de Montai envoya l’une à Julie, et l’autre à mademoiselle Rosalie, femme de chambre de Thérèse, qu’il avait gagnée, et sous le couvert de laquelle il écrivait à mademoiselle Dunoyer.
Rien de plus simple que b manière dont M. de Afontal s'introduisait dans I immense maison occupée par M. Dunoyer. dont les portes étaient constamment ouvertes. Tantôt, après avoir fait une visite au banquier, au lieu de redescendre, il montait an quatrième ; tantôt, le soir, enveloppé d'un manteau, les yeux caché* par des lunettes vertes, il passait pwr Al. Bernard. le locataire supposé, gagnait le petit escalier de service, et sortait le lendemain soir i b même heure et grftce au mémo déguisement.
THÉRÈSE DÜNOYER.
flUAMÎM XVIII.
Prù|iO»tlit>n.
M. de Krr-Ellio reviul chez lui plus calme. Apre* sa conversation avec M. de Montai, il conservait peu d espoir, main au moins il u avait pas renoncé à sou vœu le plu» cher sans en tenter la réussite. Au montent où le baron rentrait à sou hôtel, uu des garçons lui dit :
— Monsieur . il y a ici un monsieur qui vous attend; il a demandé à quelle beui e vont rentriez liabilueHcmeut, j’ai répondu que vous rentriez sur les cinq heures ; il eu était quatre et demie. Ce monsieur a voulu vous attendre. U est là dan» le salou.
1 i es-éloiiiié de celte vitale, car il ne connaissait persoune à Paris, excepté M. de Moulai, M. de Beauregardet M. Üuuoycf, l.wen se rendit au salou commun. Quelle fut sa surprise d'y trouver... le banquier 1 Quoique b venue du père de Thérèse u’cùl rien de bieu extraordinaire |K>ur Eweu. il uc put s'empêcher d’être frappé de la bizarrerie de cette rencontre eu songeant à b démarche dont il sortait de charger M. de Moulai.
— Vous m'excuserez, monsieur, d'avoir insisté pour vous ai tendre, dit le banquier à Eweu ; mais, ayant quelque clio*e d’assez important à vous communiquer, je n’ai pas voulu ri mettre à demain le plakir de vous voir.— Monsieur, je suis à vos ordres: je regrette seulement d’être obligé de vous faire mouler bien liaul et dans uu bieu modeste logement, dit Iwco.— Allons doue, mousieur, vous pbbonlez : à la guerre comme à b guerre, eu voyage comme eu voyage.
Une fois entré et assis daos b chambre dcM. de Ker-Ellio, M. Dunoycr lui dit avec autant de gaieté que de cordialité :
— Je vieux, mon cher client, vous faire gaguer beaucoup d’argent. — Et comment ceb, monsieur ? dit Eweu Mo— urpris. — U une manière Un n simple ; vous avez deux cent et ircixc mille frauex placés chez moi à cinq pour cent. Je devais vous rembourser cinquante mille francs il y a quinze jouis, cl le reste de la somme eu trois payement» égaux, de deux en deux mois. — Oui, mou&ieur, mais je tou» ai prié de vouloir bii n garder ces fonds, étant dans l iuieution de retirer b somme tout à b fois pour acheter quelques métairies à ma convenance. — Sans doute; mais permet ici-moi de vous le dii e, au nom de l'iulérèt que vous méritez. vous ferez b uu pitoyable placement. Les ten us ne rapportent pas au delà de deux et deuil pour ceut bien uels, tandis que je \ous propose de vous associer avec moi dans une eut reprise qui, eu quatre ou cinq ans, doublera uox capitaux.
Ewcti avait été élevé par sou père dans l'horreur des spéculations, et il était resté fidèle à ses principes. Le» fonds places chez M. Dunoycr provenaient d'une très-ancienne créance dont feu M. de Ker Ellio avait né ilé. Malgré sa déliante et son antipathie pour les affaires, Kwen crut faire uu coup de maître eu acceptant la proposition du bauquier. Il répondit à M. Dunoycr : — J’avais songé, monsieur, à un autre pbccuient; | mais j'y reuonce, moins, je vous assure, par l'esp. rance du gain que vous m'offrez, que pour continuer et resserrer des relations que vous m’avez jusqu’ici rendues tns-agréabics.
M. Dunoycr s’attendait si peu à celte aveugle facilité de la part de M. de Kcr-bllio, qu'il ne put s'empêcher de lui dire :
— Commeul ! vous acceptez sans savoir M iilemcnl ce que je vous propose, sans me demauder U* garanties que je puis ious offrir? — Vous m'avez dit, monsieur, que ceb était avantageux? — Sans doute, et je vous le prouverai... — Puisque vous me l'affirmez, monsieur, ceb m’est prouvé. — Ma foi, monsieur, sans compliment, les gens comme vont sont rares; je u'cu reviens pas... Diable! savez-vous que vous auriez tort de jouer ce jcu-là avec tout le monde? Dieu mon i. nu maison est solide et connue; mats... — Croyez-moi, monsieur, dit Eweu en interrompant le banquier, je n’agis pas par étourderie, par insouciance, je sais en qui je place ma eonlbuce. — Ab ! monsieur -, ce que vous dites b lue touche au delà de toute expression, dit le banquier avec effusion; c’est l’occasion de répéter ce que je disais tout à l’heure : les hommes comme vous sout rares... Ou est maintenant si avide, si happediair, si rapace! — Dans votre proreftsiou. monsieur, avec vos relations d'alIUires, vous devez être mieux que personne à meme de vous apercevoir chez les autres de celte cupidité? — A qui le dites-vous, monsieur! Ma position est double à cet égard-là, et comme banquier et comme père d une Ulle à marier.
Eweu tressaillit, devint pourpre, baissa les yeux, et ne réjiondil rien. M. Dunoycr » aperçut de rembarras d’Ewen, sourit et reprit :
— Ainsi, moi, par exemple, j’ai ma fille... qui u'csl pas une beauté, c’est vrai, qui est un peu sauvage, un peu originale, c'est encore vrai ; mais elle a reçu b meilleure cdmal on du monde; elle a eu une gouvernante anglaise elle est enfui plutôt bien que mal. Jeu appelle à votre franchise bretonne, monsieur de Ker-Ellio?
Eweu avait repris sou sang-froid, il répondit sincèrement et naïvenu ni :
— Je trouve mademoiselle votre fille beaucoup plus que belle... Je
n’ai jamais vu trae physionomie à b fois pins touchante et phis expressive. — Vous dites cela pour me flatter ... mais c’est égal, en n’aceeptant pour die que b moitié de vos compliments, c ?*l déjà fort gentil. Eh bien ! croiriez-vous que le premier mol des jeunes gens qui pense lit à ma fille, est toujours : Combien a-t-elle en mariage? — Ah! monsieur ! — Ca vous étonne, ça vous révolte, et c’est comme ça... On sait pourtant que je suis riche, et que dans le cas où je ne ferais pas beaucoup de mon vivant pour Thérèse... après ma mort, il y aura sûrement un bel inventaire.. Eh bien! non, on veut jouir tout de suite; on ne parle que dot, on ne pense que dot, on ne rêve que dot. Ab ! mon Hier monsieur de Ker • Ellio. un père qui a une tille à marier est bien malheureux !
Et .M. Achille Dunover poussa un soupir hypocrite en regardant sournoisement M. de Ker-tllio pour juger de l’elfet que produirait sur lui celle tirade paternelle. Obtenir b main de Thérèse était pour Ewen un bonheur si improbable, il lut aurait semblé si fabul ux que M. Dunoycr vint pour ainsi dire b lui offrir, que le baron ne saisit aucune des allusions que le banquier lui offrait si complaisamment, et il ré(iot)dil simplement :
J’aurais pourtant cru. monsieur, que, possédant une fille aussi complètement douée que mademoiselle Thérèse, vous n auriez qu’à choisir parmi les plus ricnes. — Est-ce que je me serais trompé? pensa M. L'unoyer essayons encore. Ce* bretons ont b tête si dure, qu’il but frapper à tour de bras. Il reprit tout haut • Sans doute, j'ai à choisir, mon cher monsieur «le Ker-Ellio; mais jusqu'à présent, dans ce beau ihoixlà, je n’ai rien trouvé qui vaille. \ous concevez que le bonheur d'uoe tille qui vous est chère.... c'est important.. .♦ aussi je n'ai jamais voulu marier Thérèse à de s freluquets, à des étourneaux, à des gens dissipés, qui U rendraient malheureuse. Ce que j’aurais votilo... et M. Dunoycr appuya sur les mots avec tant d'intention que le baron fut enfin forcé do comprendre les avances du banquier, ce que j’aurais voulu pour Thérèse, mon cher monsieur de Ker-Ellio, ç'aurait été un homme d'une naissance distinguée, sage, rangé, loyal, sérieux, maître de son bien, qui aurait, je suppose, pas-é sept ou huit mois de I année dans sa terre, et qui serait venu à Pari» deux ou trois mois d’hiver tout au plus. Car Thérèse déleste le monde, Paris... oui, ça vous parait singulier, à son Age... c’est pourtant comme ça... en un mot pour la rendre heureuse... mais ce qui s’appelle 1res -heureuse... Il faudrait sc résigner à passer à la campagne au moius un hiver sur deux. Mais allez doue parler de cela à un tas de brccurs qui ne connaissent que Paris, toujours Par», rien que Paris ! — Comment ! s'écria Kwen, mademoiselle Thérèse a ces goûts simples et retiré*? — Si elle les a, monsieur! c'est une vraie petite sauvage, et c'est encore cela qui la rend si difficile à établir, du moins de manière qu elle soit heureuse.
Ewcn n'osait se livrer encore aux espérances qui venaient en foule l'assaillir ; H restait muet, oppressé.
— Il ne mord pas, il ne mord pas, pensa le banquier : ma foi, encore un essai, et, si celui-là manque, c'est que je me serai trompé.
U reprit tout haut, en affectant un grand air de bonhomie :
— Tenez. mon cher monsieur de Ker-feHlo, je vais v«jus dire quelque chose qui va vous sembler bien saugrenu ; mais comme ça n'a rien que de flatteur pour vous, vous m excuserez... Eh léen ! si j’avais à imaginer uu mari pour Thérèse, vous m'entendez bien? un mari pour Thérèse... je n’irais pas c hercher mon modèle bien loin ; je voudrai* tout bonnement pour elle un mari qui tous ressemblât. — Il serait possible !... comment!... Ah ! monsieur... )e n'ose croire... je n’ose vous dire que mademoiselle Thérèse a été... serait aussi à moi mon idéal/ — Allons donc ! Vraiment, cette grande fille pale et mélancolique vous plairait, malgré sa sauvagerie? .. El |iourquoi ne me le dites-vous pas?... Ce n'est pas l'image de faire ce* drmandc*-là soi-méme, je le sais ; mais, ma foc, au diable l'usage quand il s’agit du bonheur de deux êtres fûts l'un pour l'autre... — Tenez, monsieur, dit Ewcn avec mie émotion profonde, pardonnez-moi... je crois rêver... je ne puis croire... — C’est pourtant bien simple : si Thérèse vous convient, je vous la donne de tout mon cœur, car vot» êtes le mari que j’aurais désiré pour elle. — Mais elle !... elle, monsieur !... Ah ! je \oi» l’avoue, voire consentement ne serait rien sans le sien ! — Tenez, monsieur de Ker Ellio, dit le banquier après un moment de silence, avec les guis comme vous, on doit jouer caries sur table. J'étais venu ici pour vous pressentir au sujet de ce mariage. — Il serait vrai? — kl vous comprenez que je n'aurais pas tenté celte démarche sans être sûr de l'agremcnt de Thérèse. — Elle consent, monsieur? cHc consent ! — Je vous réponds de son consentement, et elle sera parfait* ment heureuse avec vous, c’est moi qui vous ie dis... Vous concevez néamm iiti> que, ignorant vos intentions, et craignant qu elle ne vous convint pas, je n’avais pas dû d'abord vous parler plus clairement que je lie l'ai fait. — Et vous êtes sûr, monsieur, que mademoiselle 1 hérèse consentira ? — Ecoutez moi : elle n'a tout»’ sa \ ie eu qu’on rêve, qu’une pensée ; c’est de .vivre dans une espece de solitude, loin du monde, avec ses livres, sa musique et son mari, si «Tic en trouvait un qui pût s’arranger de ces goûts-là. Elle est romanesque en dbble : je vais même vous dire quelque chose de bien plus fort ; elle a une passion, mais une folle passion pour la Bretagne. — Il serait vrai ! — Romanesque comme elle est, c’est tout simple. Enfin, l’automne dernier, « Ile rabâchait toujours du boni de la nier, des bruyères. d«>. rochers, etc. Vous « omprenez que ça me rendait très- inquiet, car. parler de bruyères et de rochers à nos daudys, à nos bons... — Monsieur, dû
THÉRÈSE DLiiXOYER.
Ewen en interrompant le banquier, si mademoiselle Thérèse consent à nie donner sa main... — Je vous dis que c’est tout consenti. — Je vous devrai... je lui devrai plus que la vie... Lorsque vous satires Icscircooslances mystérieuses qui se rattachent à ce mariage, auquel je n'ose encore croire... vous verrez, monsieur, flu’il y a là quelque chose de providontiel pour mon bonheur, et, j’ose le dire, pour celui du mademoiselle Thérèse. — Comment! quelles circonstances? — Permettez- ruoi de vous les taire jusqu’au moment où vous me présenterez à mademoiselle votre fille : H, (levant vous, je lui dirai tout, et, je l'espère. clic jugera de ma reconnaissance pas»! innée par le boniicur que je lui devrai. Ce qui von» prouvera encore, monsieur, combien j’ai le droit d Vue à la fois heureux et sut pris de ce bonheur inattendu, c'est que tout a l'heure j'avais prié M. de Monial, mon cousin, de vous demander mademoiselle Thérèse eu mariage; il devait, demain, tenter auprès de vous celle dé* marche. — Voyez un peu, mon cher monsieur, comme fa sc rencontre . .. j'étais allé hier chez Moulai pour le prier d'élre mon intermédiaire auprès de vous, mais il «Hait à la campagne. .Ne saclianl pas qu'il dût revenir si tût, et préféraul apres tout m'eu rapporter à moi-même, trouvant un prétexte tout naturel dans l'aflaire dont j'avais à vous entretenir, je me suis adressé directement à vous, et, ma foi, je m'eu loue fort.
— Maintenant, monsieur, un mot, un seul mot, si désagiéublc qu'il soit, sur les affilies d'intérêt, pour n'y (dus revenir. La seule, mais l'inexorable condition que je mets à mon mariage, e»l de ne rien accepter de vous. Mes terres me repartent quinze mille francs environ ; joignez à eda les fonds que j’ai chez vous, soixante mille francs, je crois, d économies chez mon uotairc de Keunes, et qui serviront a remeubler ma vieille maison d'une manière digne de mademoist Ile Thérèse. Telle est ma fortune, bien modeste saus doute, mais, je le vois avec un plaisir indicible, sudis-mtc pour satisfaire aux goûts du mademoiselle Tliéresc.
— Avec des sens délicats comme vous, l'on s'entend toujours parfaitement, mon cher monsieur de Ker-Lllio... Voulez- vous me laisser dire mon cher gctxlre? — Tenez, monsieur, dit E«n presque avec effroi, cela est trop beau... irup heureux... je ne puis croire... uon, je ne puis croire que cela soit. — Mais qu'y a-t-il donc de si étouuaut ? Vous êtes un excellent parti pour Thérèse ; elle vous plaît, vous me convenez... — Oui, oui : mats quand vous saurez combien mon bonheur doit me paraître extraordinaire... — Eh bien ! tua foi, ce sera tant mieux. Apres ça, je m’étais bien aperçu que vous en terne i b première fois que vous avez vu Tliérese... à dîner.. . oui... Uh ! moi. je suis uu finaud... mais j'étais loin d* penser que ça tournerait en passion... Ab çà! après-demain soir, à ne f heures, je vous présenterai à nia famille comme mou geudre futur : d ici là, je vais faire dresser un projet de contrat et régler quelques autres formalités sur lesquelles nous nous entendrons facilement, je n'en doute pas... Adieu donc, mon cher monsieur de Ker-Ellio... Ma foi, en cutraul dans celte maison, j'avais un espoir... bien vague... et je ne croyais pas qu i! dût se réaliser si promptement. — Ainsi, monsieur, vous croyez que mademoiselle Thérèse... — Vous in’en feriez trop dire pour la modestie de celte pauvre fille, séducteur que vous êtes! dit M . Ounoyer en souriaut. Ainsi donc, à apres-domain neuf heures.
Et il sortit. Nous renonçons à peindre la joie, la stupeur de M. de Ker- Ellio. Quoiqu'il ne crût pas avoir manqué à la parole donnée à M . de Montai, il courut chez lui pour le prévenir qu'un incident au -si heureux qu'inattendu rendait sou intervention inutile. Il ne rencontra pas le comte ; on lui dit même qu'on ne savait pas s'il rentrerait coucher. Kwco lui écrivit ce qu’il voulait lui dire
Maintenant, quelques mots expliqueront la brusque proposition de mariage que le banquier avait faite à Ewen. Malgré sa fortune, M. Duuoyer était quelquefois gèué ; ses immenses spéculation» absorbaient Unis ses capitaux disponibles, et le remboursement considérable qu’il devait faire a Kwcn, dans un espace de temps rapproché, l'embarrassait un peu, quoiqu'il eût mis la totalité de la somme à sa disposition nu terme des échéances. Nous l’avons dit, M. Achille Dunoyer avait deviné l'impression profonde que Thérèse avait faite sur M. de Ker-Kllio. t’n projet qui lui avait paru fou d'abord, mais bientôt très-exécutable, était subitement veau à la pensée du lutiquier. Il s'agissait de marier Ewen à Thérèse. Cette union présentait plusieurs avantages à M. Achille Dunoyer : marier Thérèse sans dot ; le débarrasser de celte jeune fille dont la vue lui rappelait souvent d'odieux souvenirs; avoir le libre maniement des fonds du baron au lieu de les lui rembourser très-prochainement.
M. Achille Dunoyer appartenait à une famille où l'on s'était livré à des spéculations si diverses, qu i! avait eu très-jeune, et par tradition, une sorte de connaissance des hommes qui se bornait à les ranger en deux classes : dupes et fripons. Uu premier coup d’œil il avait rangé M. de Ker-Kllio dans b catégorie des dupe». Or, selon M. Achille, en supposant qu’en effet le baron eût été vivement frappé de b beauté de Thérèse, il devait être encb -nié de l'épouser et sc montrer très-accommodant sur les questions d'intérêt: quant aux renseignements sur b moralité d Ewen, ç’avait été b dernière préoccupation de M. Dunoyer. D'ailleurs les gens qui appartenaient à la classe où il plaçait le pen-kau-gucr étaient toujours plus qiiTionnéies, comme le disait feu le pere Dunoyer. Ou voit que les prévisions de M. Dunoyer ne le trompèrent en rien, et que M. do Ker-EUlo alla au-devant de m vœux les plus citera. Malheureusement. les projets du banquier devaient rencontrer de grands obstacles. Tbèrèee Dunoyer aimait passionnément M. de Monial ; elle était
en correspondance avec lui ; sa porte, son déshonneur, ne dépendaient plus que d une occasiou et de l’audace de Ihosuiuc dont înaoeuioisclle Julie n’avait pas voulu pour mari.
Nous croyons avoir suffisamment exposé le caractère romanesque de la fille du banquier, sa f nesle éducation, l’injuste dureté de ses parents à son égard, pour expliquer, siuou pour excuser sa conduite coupable. Lors de sa première entrevue avec elle, M. de Moulai n'jvail pas justifié
t ar ses manières cavalières b réputation de don Juan que M. Achille unoyer lui uvail faite. Ce fut un adroit calcul de 1a part du comte . il eût sans cela excité l’uiuipaihie de Thérèse, qui, uous l’avons dit, éprouvait alors pour lient un nuif et chaste amour, et qui eût quitté avec délices la bruyante vie parisienne pour les austères solitudes de b Bretagne. Nous avoua encore dit comment M. de .Moulai, surprenant le secret des lectures de Thérèse, avait pris mm phvsionomie pensive, niébucolique, dont la pauvre enfant tut d'uulaut plus touchée que M. Dunoyer lui avait fait un tout autre portrait du son nouvel ;uui. M. de Monlul ne manquait ni de finesse ni de p nuira lion : il devina bientôt que Thérèse avait plutôt des instincts nobles cl généreux que des principes arrêtés ; que sou esprit était exalié par de dangereuses lectures, son àme aigrie par les marnais traitements ; qu’elle ne pouvait avoir enfin ni confiance ni vénération pour son père ou pour sa mère : le comte vit d'un ci up d'œil toute I influence qu'il pouvait prendre sur cette jeune fille absolument livrée à elle-nu me et que rien ne délenduit contre les pièges qu’il lui tendait.
Il voulut plaire, séduire; il plut, il séduisit. Jamais, dans lu société de sa mère, Thérèse n’avait rencontré uu homme qui pût être comparé à M. de Montai, et puis il la regardait d'un air si doux et si triste, il comprenait, il s'assimilait si bien les poétiques inspirations de Hené, U vie mondaiue lui était devenue tout a coup si a charge! n'avait-il lias abandonné une jeune femme dont les hommes le plus a la mode sc dis- . puiaieul b conquête, pour venir passer des journées entières dans le lit appariement qu’il aviil lotie dans h maison de M. Duno)er?Cet inmc si recherché ne débitai t-il pus le monde pour venir goûter le souverain bonheur de demeurer sous le même toit que Thérèse? Enfin son autour n était-il pas aussi ardent qu honnête? S il u’avait pas d'abord fait sa demande au banquier, c’est qu'avant tout il avait voulu s'assurer de l'agrément de Thérèse, car il ne comprenait qu’un mariage d’amour,,., d’amour aussi passionné que partagé. U est inutile de dire que l'homme que nous avons vu si bas, si iusinuaul. si souple, si rampant auprès de mademoiselle Julie, et qui était parvenu à tromper cette fille à force de flatteries cl de feiules tendresses ; que l'homme qui n’avail pas reculé devant l'indigne prostitution du souvenir sacre de sa mure; que M. do Monial, en un mot, rompu à toutes les dissimulai tous, à toutes les ruses, à toutes les perfidies, devait facilement s'emparer d'uu cœur jeune, ardent, sinccre, qui, comprimé, blessé depuis tant d années, croirait aux premières assurances de tendresse qui lui seraient faites, et serait aussi reconnaissant de l'amour qu'il éprouverait que de celui qu'il inspirerait Bien peu de jeunes filles, bêlas ! dans b pos lion de Thérèse, auraient ré-i»lé à cette séduction, séduction d'uulaul plus dangereuse qu elle semblait avoir le but le plus honorable.
Tour s'expliquer les succès de M. de Moulai et de ses pareils, succès qui étonnent toujours profondément quand on songe aux miséraDie» qualité» des hommes qui les obtiennent, il but chercher des comparaisons ou des analogies dans les classes J es plus infimes, les plu» honteuses de b société. On verra que presque toujours ces hommes doivent leurs succès à une hypocrisie aussi odieuse qu'adroite, qui cousislc soit à invoquer comme appui, comme soutiens, des personnes faibles cl confiantes, soit à v .île ter bassement autour des êtres flétris. Ces ignobles femmes, borne et rebut de leur sexe, qui expient leur corruption par les mépris qu elles souffrent, ne soûl pas le» plus hideuses créatures de b fange où clics s’agitent ; il y a encore no degré au-dessous de cette infamie... Oui, il est des hommes qui sont pour ces espèces ce que M. de Monta) était pour mademoi»el!e Julie. Tour k tour esclaves abjects ou tyrans impitoyables de ces créatures, ce» hommes les flattent et le* v olent, le» servent et les battent, les craignent et les domiucui. lus consolent surtout de leur dégradation en leur prouvant qu'il est des êtres plu» dégradé» qu'elles, puisqu'ils recherchent leur horrible amour et qu'ds dounent à ces malheureuses l’occasion d’exercer b cltarilé... La charité, admirable vertu qu’on retrouve toujours au moins à I état d’instinct dans le cœur des femmes les plus perdues.
M. de Montai n était pas autre chose qu'un de ces types repoussants, mais dégrossi, mais poli, mat» façonné aux usages du monde . du reste même servilité, même égoïsme, même flatterie basse et iniércs.»éc quand il espérait assouvir sa cupidité; même insolence brutale lorsqu'il éprouvait une déception ou un refus; enfin même habitude de jouer le bon pauvre en s’adressant toujours à la charité, à la pitié des femmes, en exploitant habilement scs malheurs, malheurs sans noblesse et sans distillé. iolortune méritée par le désordre le plus égoïste; chus M. île Monial enfin, comme chez les hommes dont nous parions même profanation des sentiments les plus saints, des paroles les plus sacrées, en les parodiant dans leurs cupide» et immondes tendresses. Si roépréables . que soient ces hommes, ;t quelque classe qu'ils appartiennent, il résulte j même de leurs détestables mœurs une habitude de dissimulation dange- 1 reose, quelque chose d'Immble, de pbiotif, de doucereux, d'inslnuaut, de servilement dévoué, qui plait aux femmes de l'espece de mademoi-
selle Julie, parce qu’elles les utilisent comme det Minitel... ou qui irom]>e des enfante comme Théri^e. parce que les âmes bonites et sincères s'intéressent toujours à ce qui semble souffrir.
Oq verra tout à l'heure que c’élail surtout eu s'adressant à la pitié, à b charité de Thérèse, que M. de Montai avait fait dans son cœur les prngns 1rs plus décisifs. M. de Beaurcgard* avait justement prédit au comte l'issue de scs rapports avec le bmquier. M. Achille et madame Héloïse sc glorifièrent pendant quelque temps de recevoir dans leur iulimité un homme d'un certain moude. M. Dunoyer prêta même environ deux cents louis à M. de Moulai, qui trouva charmant de subvenir avec ccl argent aux dépenses qu'il avait faites pour mettre en œuvre son plan de séduction à l’égard de Thérèse ; mais, 11 e retirant pas de la conuaissancc du comte le» avantages qu'il en avait e-pérés pour s'introduire au sein de la jeunesse dorée, le banquier se tes»a d'être ce qu'il appelait dans son langage une vache à bit, cl il témoigna peu à peu beaucoup de refroidissement A M. de Monial.
Si indifférent que fAt M. Dunoyer pour Thérèse, il ne l'cdl jamais mariée à M. de Monial, qu'il savait ruiné complètement ; le banquier, d'accord avec madame Hrloise, qui cachait de moius en moins sou aversion pour sa tille, ne voulait lui donner qu'une dot des plus minimes; or, un gendre pauvre lui eût été à charge. Le comte fut satisfait des obstacles qu’il prévoyait, ils devaient irrit- r encore la passion de Thérèse et la pousser A sa perle. Bien certain de l'amour profond qu'il inspirait, il dévoila un jour A Thérèse le prëleudu secret qu'il lui avait caché jusque-là.
Fondant en termes, le cumte avoua à la jeune tille qu'il était pauvre, qu'il louchait à te misère, longtemps il avait, disait-il. compté sur le gain d'un procès, mais il lui fallait reuoncer à tout e-poir. le procès était perdu. C'était non la misère, l'affreuse misère à laquelle il allait être réduit qu'il craignait, non, le suicide le mettrait à l'abri de ces souffrances ; mais ce qu'il déplorait, c'était te nécessité de reuoncer à la main de Thérèse. Elle était trop riche... pour que lui, maintenant si pauvre, pût songer à l'épouser : sa délicatesse s'opposait à un tel mariage. Ces si ru pilles venaient sans doute un peu lard, mais mademoiselle Dunoyer était incapable de faire cette réflexion. Au contraire, sa généreuse fierté s*ind : gna de ce que M. de Monial osAl faire un pareil rali ni. Klle lui reprocha amèrement de souper à d'autres intérêts qu'à ceux de leur amour. Etait-ce sa faute, à lui, si elle était riche? M. de Montai fut inflexible.
la scène dont nous venons de parler s'était passée dans le jardin de Monceau. Miss Hubert étant malade, mademoiselle Dunoyer sortait depuis quelques jours avec une femme de chambre et sa jeune sœur. M. de Montai, lions l'avons dit, avait gagné la femme de chambre ; celle-ci emmenait Clémentine et ménageait les tète-à-lêle de Thérèse. M. de Monial bissa la malheureuse jeune fille déi-olée. épouvantée, maudissant les scrupules du comte. Elle passa une nuit déplorable; elle reconnut tonte la violence de son amour pour M. de Montai, en songeant qu elle pouvait le perdre par une mort affreuse. Nous ne savons rien de plus touchau!, de plus sacré, que la pauvreté, lorsqu'elle est fière et silencieuse avec les indifférents, ou qu elle entretient ramifié de ses privations courage usemeirt ou même douloureusement souffertes : mais faire ce qne faisait M. de Monial, mais forcer l'intérêt et l'amour d'une jeune fille riche en offrant incessamment à ses yeux les tableaux les plus sinistre*, mais lui parler du froid et de la faim qu'on endurera un jour, des haillons dont on se vêtira,- et enfin du suicide qui mettra seul un terme à celle horrible vie, ce te est ignoble, cela est le dernier terme de te plus infâme jonglerie. Le lendemain de l'entrevue du jardin de .Monceau, Thérèse, entendant M. de Montai marcher dans son petit appartement, écrivit ees mois à b hile :
— Il but que je vous parie ; attende! -moi cher vous. Ma sœur sort à trois heures.
Puis elle monta et glissa ce billet sous b porte.
Malgré l'effrayante gravité de cette démarche, à trois heures Diérèse entrait citez M. de Moulai pour te première fois, pAlc, désespérée, suppliante; elle le conjura de ne pas te rendre à tout jamais malheurmse* et d'aller demander sa main à M. Dunoyer. qui ne poureuit la lui refuser.
M. de Montai se garda bien d'abuser celle fois de l'aveugle confiance de Thérèse; il te calma, il te rassura, il lui reprocha même l'imprudence de sa v isite, la supplia de redescendre en Ibie, et lui promit de réfléchir A ce quelle venait «le hri dire. Ce fut deux jours après ce rendez-vous que M «le Ker-Ellio vint confier à M. de Montai son amour pour mademoiselle Dunoyer, cl qu'en rentrant chez lui Ewcn trouva le banquier qui lui accorda positivement b main de Thérèse.
On a vu qu'apre» son eulrcticu avec son cousin, M. de Monial avait écrit deox lettres, l'une à mademoiselle Julie, l'antre à Thérèse. Cette dernière lettre était mystérieuse, menaçante, et, dans les circonstances que nous avons exposées, Thérèse ne pouvait manquer d'accourir A l'entrevue que lui demandait le comte. Le lendemain, A trois Itcures, mademoiselle Dunoyer était chez lui. 1,’apparicment que M. de Montai occupait dans b maison du bauquier se composait de trois petites pièces, une antichambre en entrant, à gauche un cabinet non meuble, à droite ta chambre A coucher, où le comte conduisit Diérèse. Après avoir fermé te porte, le comte tomba à genoux devant la jeune fille sans prononcer une parole, cachant sa figure dans ses deox mains.
Thérèse, pàlc, épouvantée se soutenant à peine, s'appuyait au marbre «le la cheminée : ses grands veux noirs étaient voilés de larmes, ses lè-
vres tremblaient convulsivement, sou seiu battait avec violence. Après quelque* minutes de silence, M. de Moulai releva son visage tuondetle pleurs (cet homme savait pleurer), et, joignant les mains, il s'écria d uuo voix entrecoupée par les sanglots : — C eu est fait ! adieu, Thérèse ! et pour toujours adieu !
Les traits de M. de Montai étaient jolis, réguliers: sa douleur factice aithleoMMU ménagée, sa pâleur délicate domi nent A sa figure une expression touchante. Lorsqu'il répéta d'une voix douloureusement émue : L'eu est fait, adieu, et pour toujours adieu !... Thérèse sc sentit bouleversée jusqu'au fond «Je l'Ame : son désespoir, sa pitié, son amour s'exaltèrent a ce point qu'oubliant son effroi, elle s'écria avec une incroyable résolution :
— Non, non, jamais ! Je ne sais ce que vous allez encore m'apprendre, je ne sais ce qui nous menace ; mais rien, entendez-vous, rien au monde ne me séparera de vous! — Vais, Thérèse, je suis pauvre ! mais, après quelques faibles ressources bientôt épuisée», je n'aurai plus «l'autre perspective que la misère, que la misère la plus affreuse ! — Oh ! mon Dieu mon Dieu! dit Thérèse eu éclatant en sanglots. — ,1e il 'aurai pas seulement de quoi manger du pain; car, malheureusement, je n'ai aucune ressource en moi-même.. . je ne suis bon à l ien. Elevé daus le hivo, je u'ai jamais songé à un pareil avenir. Va santé s’oppose à ce que je gagne ma vie par un travail manuel. — l ui, lui, réduit là, grand Dieu!
— Je l'avoue, c'est faible, c’est lâche, mais je n’aurai jamais b force de supporter te pauvreté. Songez donc, Thérèse! avoir froid, avoir faim, ne savoir où reposer sa tête, et cela, pendant une longue vie, peut-être. Oh ! la mort ! mille fois plutôt 1a mort que cette horrible existence. — Mais moi, moi, que deviendrai-je, si vous vous lues! Mali c'est d'un affreux égoïsme, ce que vous dites là. Comment, parce que le hasard me donne quelque bien, et que le hasard vous ruiue, il faut renoncer à mun amour, à la vie... — Thérèse, il serait infâme A moi de vous associer A mon sort misérable. La fatalité a pesé sur ma vie tout entière; et r’e&i au moment où j'entrevoyais le bonheur, le seul vrai bonheur, qu’il faut y renoncer. An ! c’est horrible!
El M. de Montai répandit «les larmes hypocrites.
— Tenet, voyez-vous, Edouard, vous me rendrez folle, s’écria lliérè-e presque avec égarement ; voire cruelle délicatesse me poussera à quelque excès. — Thérèse, calmez-vous; au nom du ciel, calmez-vous!
— Ce soir, je dirai tout à mon père, reprit I hérese avec un ton de résolution calme et forte qui effraya iü comte. <. ‘était parler trop tôt p ur ses projets. — Thérèse, gardez-vous- en bien ! — Soyez tranquille, Edouard, je ménagerai votre délicatesse. Vous l’avez dit vous-même, jamais vous n'avez été plus heureux que dans ce modeste réduit. fine faut-il pour vivre A la rampaene, daus quelque coin ignoré ! biru peu de chose. Eli bien, je ne demanderai à mon père que ce qui est driCMtitNl nécessaire pour vivre ainsi. Est-ce encore trop? s'écria mademoiselle Dunoyer à un mouvement de secret effroi «le M. de Monte!, qu'elle interpréta comme «'expression d'un implacable désintéresscnieul. Eh bien, je ne lui demanderai rien. , rien. Edouard... Je travaillerai, je sais coudre, broder : notre éducation, à nous autres femmes, toute futile quelle semlilc, nous crée des ressources pour les jour» mauvais. De votre côté, Edouard, vous vous ingénierez, v«>us trouverez le moyen d'augmenter notre bien-être ; sinon, je travaillerai pour deux. Ne craignez rien, l’a— inour me donnera du courage, de la force; nous n'aurons «l'obligation A personne, n««us ferons comme tant de pauvres ménages qui vivent heureux et contente. — Moi, vous condamner à une coudiiioti si cruelle ! vous, habituée au luxe ! oh ! jamais ! s'écria M. de Montai effrayé du désintéressement «le b jeune fille. Mais, lors même que je m’y r «liguerais, que j'aeciqiicrais votre offre si généreuse, il est trop lard. — ■ Comment?
1 — Ce billet que je vous ai écrit... — Eh bien, il annonçait un nouveau malheur, c’est vrai... mon Dieu! Et ce malheur, quel est-il? quel est-il?
— Je vous en conjure. Thérèse, tranquillisez-vous, sinon je ne dis plus rien. — Allons, je suis calme. je suis calme; parlez- je vous écoule. —
j Vous avez vu ici M. de Krr-Ellio... — Ce Breton dont vous vous êtes | tant moqué? — Comment le trouvez-vous? — Moi? — Oui; que ptui- ! scz-vous de lui ? — Mon Dieu ! je ne pense rien. Vous l'avez, ridiiulisé;
cela m'a fâchée pour celte sauvage Bretagne, que j’ai toujours aimée > d'instinct. — El sa figure? — Queltas questions vous me faites ? je ne l ai pas remarquée ; il m'a semblé très-insignifiant. Mais a quoi hou tout cela ? — Vous allez le savoir : M. le baron d<- Ker-Ellio, mon cou-in, a ! au moins vingt mille livres de rente en propriété- en Bretagne, et une somme assez c«m*idérahle placée chez votre perc. — Ensuite, cn-uile ?
— M. de Kcr-Eliio demande votre main. — Ma main! — Hier, il m’a chargé d’être son interprète auprès de votre père. Comprenez-vous, maintenant ? Vous le voyez, tout est perdu, je tic puis plus même accepter votre offre généreuse? — Parce que M. de Ker-Ellio demande mit main?... Mais vous êtes fou ? — (lue dites-vous? — C'est là le malheur <|ui nous meuace? — N'est-ce donc rien? — Rien... si vous m'aimez comme je v«ju$ aime. — - Thérèse, ce langage... — Je «lois le tenir, puisque vous ne le tenez pas... Qu'avez-vous répondu à M. de her-Ellio?
— Que je ferais sa demande à votre perc. — Vous avez promis cela ?...
— Je l'ai promis... je ne pouvais le lui refuser sans éveiller ses soupçons. — Vous avez eu tort, il fallait lui dire ; Thérèse m'aime, je l'aime .. sa main est A moi. — Diérèse, je vous dis que votre exaltation m'épouvante... Vous affectez un calme que vous ne res»culcz pas. — Eereivoua celle demande A mou père ? — J’ai donné uta parole A mon cou-
THÉRÈSE DUISOYKR.
•in... Je ne pouvais faire autrement... miis risquer de nuire à voire ré- : putalion. — Ali ! vous ne ffl'limei pas autant que je vous aime ! Je ne craindrais pas de la risquer pour vous, moi, celle réputation... Mais, si vous ave* promis, il faut tenir celle promesse .. Demandez ma main à mon pore jmur ce monsieur dont l'amour est venu 4 ! vile. — Ou sait voire père si riche, Thérèse. — C'csl la fille du riche banquier que ce Breton vcul épouser, je n>u doute pas. — Ainsi je demande votre main à voire père pour mou cousin. — Mon père m’en parle... je refuse, ei je loi dis que jamais je n'aurai d'autre époux que vous. — Hélas ! Thérèse, voire pere voyant d'un côté un homme riche, sage, rangé, habile dans la gestion de ses intérêts, et de l'autre un homme bientôt réduit à la misère... — Mou père Pré f érer a voire comin à vous, c’est clair. — Hélas 1 sans doute, — Mais moi, je vous préférerai à votre cousin, el connue ma main m'appartient, j'aurai raison. —Votre père insistera. — Je serai inébranlable. — Il vous maltraitera. — J’y suis faite — Il me fermera sa porte. — Je viendrai ici et je vous dirai : Edouard, je suis à vous, je suis votre femme, disposez de moi... vous êtes loyal et géuéreux, parlons. . —El si je refuse* de vous associer à mon misérable sort ..
— Si vous refusez... — Oui... — Si vous refusez... ce ne sera [tas pour vivre mis râble, n'est-ce pas? ce sera pour vous tuer...
M. de Montai baissa la tête d'un air sombre et ne répondit rien.
— Je comprends.,., vous vous tuerez ... plutôt que d’accepter le dévouement d'une femme qui vous demande de partager avec vous son bien si \ous y consentez, votre pauvreté si vous préférez être pauvre...
• — Thérèse... vous êtes sans pitié. — El vous donc.... Eh bien, si vous faites cela.... comme maintenant mou coeur est en vous, ma vie est en vous, le seul bonheur que je puisse prétendre est en vous... Si vous vous tuez... je me tuerai. — Thérèse ! — Keel n’est pas un vain mot... vous me connaissez... vous savez la résolution de mon caractère. A celle heure, je suis citez vous : pour y venir, pour eu sortir, je brave la honte, ma perte : jugez, après cela, ré qu’il me resterait à faire, ce que je ferais, si l'homme pour lequel je sacrifie autant se tuait lâchement! — Lâchement, Thérèse ! — Licitement... von* auriez peur de mon amour!
Il e*t impossible de rendre la sublime énergie de l’accent de I hérèse en prononçant ces derniers mots. M. de Montai parut dominé, vaincu par cette résolution, cl il s'écria daus un transport d'amour merveilleusement feint :
— Eli bien ! oui, oui, Thérèse, je serai digne de ton admirable dévouement, je serai digne de loi, je m’élèverai à ta hauteur, fille adorable ! j'abjurerai mes scrupules, je n'aurai qu'un verni, qu’un but, celui de t'appartenir par des vœux indissolubles. Oui, Thérèse, je te le jure par un serment que je n’ai jamais invoqué en vain, reprit M. de Monial d une voix solennelle, je vous le jure par le souvenir de ma pauvre nierc... Quoi qu’il arrive, je suis à vous et pour toujours à vous. — Et moi, s'écria Thérèse avec exaltation, et moi. qui n'ai au monde rien de plus saint et de plus sacré que mon amour, nu nom de cet amour, je vous jure, Edouard, quoi qu'il arrive, de n’élre jamais qu’à vous; oui, pour jamais je suis à vous !
El ta jeune fille, le regard brillant, le front radieux, tendit scs deux mains à M. île Monial. Celui-ci leva les yeux an ciel, et cul l'exécrable impudence de prononcer ces paroles sacrilèges d'une voix qu’il sut rendre louchante : Ma mère, du haut du ciel, bénis nos fiançailles !
Pii» il poussa celte odieuse comédie ju-qu’à passer à l’un des doigis ' de Tbéri'sc un anneau (celui qu'il avait déjà donné à mademoiselle Julie), en lui disant d'on ton ému et eu versant quelques larmes :
— 'I hérèse, dans ma pauvreté, j’ai encore un trésor inappréciable... C'est l’annenu que ma pauvre mère mourante m'a donné en me bénissant ! Qw cet anneau sacré soit b* gage de nos promesses ! — Ah ! vtwis m'aimez comme je vous aime, puisque vous me faites un tel sacrifice. J’en serai digne et je l’accepte, s'écria Thérèse avec ivresse en baisant l'anneau avec autant de respect que de reconnaissance; et, fondant en larmes, cita ajouta : Devant Dieu, devant votre mère, Edouard, je suis votre femme.
A ce moment, le roulement d'une voilure retentit sous la vodle de b porte cocbère.
— Mon père! s'écria Thérèse avec effroi, il peut m'envoyer chercher.
— Vive, vite, descendez! s'écria M. de Monial, que décidons-nous I — (lue je suis à vous. — A toi, *1 hérèse, oh ! oui, à loi ; seulement, bisse-moi réfléchir quelques jours à ce que nous devons faire, ne parle pas encore à ton pere. — Ne dois-je pas vous obéir en tout, maintenant, Edouard?
— Demain, si tu peux, à trois heures, ma Thérèsp bien-aimée, ta te dirai ec qoe j'ai résolu. Viendras-tu, dis, mon ange? — Si je viendrai, Edouard? Oh ! oui. oui, maintenant, je viendrai sans remords et sans crainte, dit b jeune fille en montrant à M. de Montai l'anneau de sa mère qu’il lui avait donné, et en baisant encore celle bague avec vénération. — Ange, ange adoré! s’écria M. de Montai en tombant à genoux et en couvrant les mains de Thérèse de baisers passionné'.
La jeune tille, par un mouvement d'une grâce charmante, se baissa, et, effleurant chastement de ses lèvres ta front de M. de Montai, elle dit A voix basse :
— Mon Edouard, ec premier baiser au nom de votre mère !
Fui*, ouvrant vivement b porte, Thérèse disparut.
Cil AUTRE MX.
I > mariage.
Le lendemain du jour où Thérèse avait juré à M. de Monial de ne jamais appartenir qu'a lui, b jeune fille, mao fée par son père vers les deux heures après midi, descendait chez sa tnère arronipaçnér ch* miss Hubert. Contre son habitude, madame Héloïse se trouvait dans h- cabinet de son mari. M. Achille ayant dit à la gouvernante qu’il avait à parler à Thérèse, celle-ci resta seule avec sa mère et son [tare, assez intimidée de la manière solennelle, presque sévère, avec laquelle on l'accueillait. M. Dunoyer, après »’ être assuré que personne ne pouvait IVu* tendre, ferma b porte de son cabinet, revint auprès de Thérèse, cl lui dit d'un air grave el sentencieux :
— Quoique vous n’ayez pas toujours mérité ce que, moi el votre tnère, nous avons fait pour vous, nous allons vous donner une nouvelle marque de notre intérêt. — El Dieu veuille que mademoiselle ne soit pas ingrate pour cela comme pour le reste! dit aigrement madame Héloïse.
Certains incidents de la conférence qui allait avoir lien pouvant éveiller de ficfceux souvenirs dans l'esprit du bannuier, au sujet de la naissance de Thérèse, madame lléhme voulait apaiser les ressentiments de M. Achille en se montrant très-dure envers sa fille. Thérèse était habituée depuis trop longt mps aux brutalités de sa mère pour s'en affecter ou même s'eu étonner ; selon son habitude elle baissa la tête et garda le silence.
— Quand je vous le disais ! s'écria madame Héloïse: elle reste nmctlc comme une tanche ! C’est ainsi qu'elle est sensible aux bontés qu’on a pour clic. — Le bit est, Thérèse, que vous ave/ La détestable habitude de ne jamais répondre aux reproches qu'on vous fait ; il n’y a rien de plus impertinent qne cela. — Entendez-vous ce qu’on vous dit ? s’écria madame Héloïse ; voyez la sournoise, si elle lèvera seulement le nez de dessus ses genoux ?
I hérèse redressa la tète et regarda tristement sa mère.
— Hum ! dit celle-ci avec ironie, quand il s’agit île prendre une mine hypocrite, vous êtes Imiuiic b, c’est sûr. — Vous êtes bien sévère pour moi, ma mère, dit Thérèse d'une voix émue. — Pourquoi pas injuste, tonl de suite? — Calme-loi, lléloise, calme-loi, dit M. Achille : si elle avait eu l’intention de le manquer, clic le regretterait tout à l'heure, en apprenant combien nous sommes bot s pour elle.
II est nnc espèce de gens ()l. el madame Dunoyer étaient de ec nombre) qui font ta bien avec tant de mauvaise grâce qu’ils semblent le faire à regret ; la suite de cet entretien prouvera que, malgré l’amertume de ces premières paroles, le banquier et sa femme croyaient annoncer à leur fille une chose qui lui serait agréable. Peut-être même faudrait -il attribuer l'aigreur de madame Héloïse à l'envie que lui inspirait ta sort futur de sa tille, quoiqu’elle vit cependant arriver avec satisfaction le moment de *c séparer de Thérèse, et d'être ainsi délivrée d’une comparaison peu flatteuse. M. [innover continua en redoublant de solennité : — Vous allez bientôt avoir dix-huit ans, Thérèse ; vous êtes eu âge d’être mariée.
La jeune fille sentit son cœur se serrer ; clic rassembla tontes scs forces, afin de pouvoir lutter contre l'orage quelle prévoyait. Un pressentiment l’avertissait qu'il ne s’agissait pas de M. de Montai. M. Achille Dunoyer reprit : — Vous êtes en âge d'être mariée, et, par le plus grand hasard, nous atons réussi à trouver pour vous un parti... mais un parti inespéré. — Pour ça, oui, bien inespéré, répéta madame Héloïse ne pouvant cacher sa jalousie. — l e temps de publier vos bans, reprit M. Dunoyer, cl vous serez mariée. J'espère que vous êtes satisfaite ?
M. et madame Dunoyer s'attendaient â une explosion de reconnaissance de b part de Thérèse : ils furent d’abord surpris, puis irrités de sou silence.
— Fh bien, tu vois, Achille, voilà b reconnaissance de celle demoiselle! Pas un mot. pas un signe. . Quand je te le disais, Achille, qu elle était indigne d'un pareil bonheur!... Mars, bah bah' tout cela ce sont des frimes. Elle grille d’être mariée, ma» mademoiselle veut faire b duchesse ; elle croit sans doute que ce serait mauvais genre île paraître heureuse d’attraper un mari. — Avant de me trouver beureu e, ma mère, il faut au moins que je saclie à qui vous prétendez me marier, dit Thérèse en regardant fixement madame Héloïse. — Je prétends ! serra madame Héloïse indignée, je prétends! l'entends- tu, Achille, je prétends! — Il me semble, en effet, Thérèse, dit le banquier, qui affectait de garder beaucoup de sang-froid, que vous vous servez d 'expression* fort inconvenantes. Nous ne prétendons pas... nom entendons, nous voulons vous marier, parce que ce mariage nous arrange el qu'il n'y a pas une seule objection à y faire — Mais an moins faudrait-il que je connusse la personne doni il s'agit, et que cette personne nie convint, dit Thérèse d'une voix ferme.
M. et madame Dunoyer se regardèrent en liaussant les épaules.
— Si ça ne fait pas pitié! s'écria madame Héloïse eu éclatant de rire)
mademoiselle voudrait sans dotilc faire un mariage d’amour ! — Ne lui réponds pas, Héloïse... Vous saurez, Thérèse, que la personne dont il est question vous convient parfaitement. Il s'agit d'un homme jeune, ri- j cite et nohle. — Baron, rien que ça ! s'écria madame lléloisc, baron ! Et celle demoiselle nui fait des façons pour être liaronne, encore. — En un mot, il s’agit de M. le harou de Ker-Ellio, qui a dîné ici il v a quelques jours, dit M. Achille. Maintenant, j’espere que vous allez enlin lions remercier. La fortune territoriale de SI. de Ker-Ellio est fort belle : il a plus de deux cent mille francs placés cliez moi, et au moins quinze mille livres de rente en terres en Hrctagnc, ce qui est superbe. Aprèsdemain soir, je vous présenterai formellement votre futur, et dans un mois sous serez mariée. — Mais M. de Ker-Ellio ue me connaît pas pins que je ne le connais, dit Thérèse, qui hésitait et sentait les 'larmes lui venir aux yeux. Je ne nie pas ses qualités, seulement je n'ai pu les apprécier ; de son côté... il ignore mon caractère... Comment a-t il pu...
— Est-ce que, par hasard, vous auriez l'audace de songer à me désobéir? s'écria M. Dunoyer d'une voix sourde eu s'approchant de sa Idle. x- Achille, In le vois elle est capable de (oui, dit madame Uéloise. Elle nous fera mourir de chagrin. — Il s'agit du sort de ma vie entière, et je suis décidée à ne consulter que mon cœur pour m'engager éternellement, répondu bravemeut Tlaérese. — L'enlcnds-lu, Achille, Icffrontée? s'écria madame lléloise. — Ah çà ! Thérèse, décidément êtes-vous folle? Croyez- vous que, pour vos tieaux yeux, je manquerai I occasion de vous établir a ina convenance, et mieux que je n’aurais jamais nu l'espérer ? — Mais cela lait pitié ! cela fait mal ! s'écria madame Héloïse. Refuser d'être baruune avec plus de vingt-cinq mille livres de rente ! Qu'cspérez-vous donc trouver pour époux ? un prince ? Ne dirait-ou pas, en vérité, que vous êtes sortie de la cuisse de Jupiter !
CeUe délicate allusion à b naissance de Thérèse ue fut pas heureuse. M. Achille fronça les sourcils. Madame IléJoise, comme loujouis, regretta, mais trou tard, ses malheureuses paroles ; lieurcusemcni pour elle. M. Achille, lui sachant gré sans doute de sa dureté envers Thérèse, fit retomber toute sa colère sur celle-ci. Il s'écria, les narines gonflées de colère et l'écume aux lèvres :
— Ah! c'est une lutte que vous voulez engager avec moi, mademoiselle ! Eh bien ! soit, nous lutterons. Ab ! vous ne savez pas encore i qui vous avez affaire? Vous ne savez pas que d'un mot je puis vous faire rentrer à cent pieds sous terre? Vous ne m’avez donc jamais vu en « tolère, beiu? mais regardez-moi donc, à b lin ! s'écria M. Achille en prenant brutalement les deux mains de Thérèse dans les siennes et en b forçant à le regarder cil Cacc.
Dans le. paroxysme de sa colère, cet homme était hideux. Madame Héloïse, ravie de voir le courroux de son mari détourné sur Thérèse, sc joignit à lui pour accabler sa fille, et s'écria :
— Sois tranquille, Achille, uous ni viendrons i bout; il faudra bieH qu’elle cède ou qu elle dise pourquoi. Refuser un tel parti .' Mais nous verrous ! nous verrous Pour commencer, elle va remonter dans sa chambre, d'où elle ne sortira que pour venir ici recevoir M . de Ker-Ellio; et malheur à elle si elle ne l'accueille pas comme il a le droit de s’y attendre d'aprcs ce que nous avons répondu ! — Mais non, reprit M. Achille en se calmant, je uc (mis croire quelle pousse la folie jusqu'à oser se mettre en révolte ouverte contre nous; comme lu le dis, Héloïse, elle veut se faire prier, sans doute... Répondez donc ! s'é<Tia-i-il durement en s’adressant à Thérèse, osez me dire encore en face que vous aurez le front de résister i ma volonté? — Je dis, répéta Thérèse avec fermeté, je dis que je ne puis me dérider en un montent à vous promettre depouser quelqu'un que je ne connais pas; je dis que les mauvais traitements. au lieu de changer ma résolution, la rendront plus inébranlable.
— Ah ! vraiment! El vous croyez uuc je n’ai pas uuc tète aussi, moi? s'écria M. Dunoyer exaspéré par la résistance de Thérèse. Ah ! vous croyez que, lorsque je trouve l'occasion de me débarrasser de vous, je b bisserai échapper?
Malgré sa grossièreté naturelle, M. Achille regretta ces paroles co voyant b douloureuse expression qui se peignit sur les traits de Thérèse. Madame Héloïse, qui avait, s il est possible, l'âme encore plus haineuse et plus busse que sou mari, n’eut pas le même sc rupule que lui, et s'écria :
- Oui, nous débarrasser de vous, c'est je mol ! Achille a bien raison ; oui, ce sera pour nous un bonheur que d’être délivrés d'un aussi mauvais Sujet que vous !
Celte brutalité blessa cruellement Thérèse, mais elle lui fil envisager sa position sous un jour tout nouveau ; malgré b promesse qu'elle avait faite à M. de Moulai, ail risque d’éveiller les soupçons du banquier, elle s'écria douloureusement ;
— Mon Dieu! si vous ne voulez que vous débarrasser de moi, que vous importe que je me marie avec M. de Ker-Ellio nu avec tout autre ?
— Cela m'importe beaucoup, s'écria le hamjuicr; et puisqu'il faut tout vous dire, s'il s'agit pour vous d’un mariage, il s'agit pour moi d'une affaire. M. de Ker-Ellio a des fonds pbcés chez mot et il eulrc dans mes arrangement* (arrangements qu'il approuve eu devenant votre mari) de garder ces fouds ou de les faire valoir comme bon me semblera ; esi-cc clair? — Mais tu es mille fois trop bon d'entrer dans de pareils détails, s'écria madame Héloïse en interrompant son mari. Esl-cc que nous avons des raisons à lui donner? — Non, certes; mais je veux la etm- j vaincre que ce mariage doit avoir lieu, et qu'il aura lieu non seulement I
parce qu'il est convenable ppttr celle ingrate, mais parce qu'il est convenable pour moi. Quelle comprenne bien surtout que, si j'étais capable | de faiblir pour ce qui b regarde, elle duil bien savoir (pin je n'aurais pas j b même faiblesse pour ce qui m'est personnel. — Ainsi, vous me vendez, mou père ! ainsi, vous lue sacrifiez à je ne sais quelle combinaison d'argent ! s'écria Thérèse avec indignation; et vous croyez que je pourrai jamais, non pas aimer, mais seulement estimer l'homtiH! c.qwblc de recourir à de tels moyens pour obtenir ma main? — Sortez d'ici, malheureuse ! s'écria M. Dunoyer en fureur : sortez d'ici ! remontez chez voos. Apres demain soir, M. de Ker-Ellio viendra ici ; c'est moi qui irai vous cherrlier, et, morbleu ! nous verrons qui cédera, ou de vous ou de moi!
Thérèse étendit les marna ver» son perc et sa mère d'un air suppliant, les yeux baigués de larmes die allait les implorer, mais elle vit sur ccs deux physionomies tant de lâche méchanceté, quelle cul honte de s'abaisser ju-qu à b prière ; elle se leva droite, le froul haut, le regard »lier cl dédaigneux, et dit :
— C est une lutte, eh bien ! soit ! Dieu ne saurait être pour ceux qoi sacrifient leurs enfants ! — Quelle audai e ! quelle insolence ! se dit tout bas madame Héloïse : je ne lui avais jamais vu ce regurd impérieux . Ali ! il ne me mppdlc que trop le regard du plus exécrable des hommes. — Ah ! vous voulez mie lutte! s'écria le banquier avec rage. Prenez garde, vous pourriez bien y être brisée ! — Vous pourrez me briser, oni ! mais me taire [►loyer, jamais ! s’écria Thérèse en sc dirigeant vers b |»ortc. — .Malheureuse ! reprit le banquier pâle de rage: loi qui oses me parler de b sorte, sais-tu uicn ce que tu es ici ? sais-tu bien que je n'ai qu’uu mol à dire... — Achille ! oh! Achille! pour moi du moins, s écria madame Héloïse avec effroi eu voyant soa mari prêt à bisser échapper le funeste secret de b iiubsamc de Th rèse.
Mais Celle-ci, dans sa douleur et dans son désespoir, 11 'avait pas remarqué la rclcnoc de M. Dunoyer; elle sortit violemment de l'appartement et monta chez elle pour se livrer sans témoins à sa douleur et instruire M. de Montai de res nouveaux événements.
CHAPITRE XX
L’aveu.
Nous conduirons le lecteur dans b modeste chambre occupée par M. de Ker-Ellio, le jour où il devait être officiellement présenté à mademoiselle Dunoyer. La veille avait eu lieu, ainsi que nous venons du le rapporter, lu pénible entretien de Thérèse et de M. et madame Dunoyer. Les grandes joies comme les grands chagrins causent une sorte d inquiétude liévrcuse, d'agitation incessante. Evvcn ne devait voir Thérèse que le soir à huit heures. Plusieurs fois il était sorti sans but et rentré sans raison ; ses traits, quoique altérés par de si violentes émotions, exprimaient line sorte de radieuse extase. Tantôt il marchait à grands pus* tantôt il s’arrêtait brusquement.
— Oh ! que le Icnq* me dure ! seulement quatre heures, disait Eu eu. Oh ! l'allcnle du bonheur est pesante ! C'est presque uuc douleur : oui, les heures du cltogriii sont plus rapide». Thérèse m'a remarqué; elle agi ce ma demande! Sans doute mon émoliou l’a touchée. Son pere consent à tout elle sera ma femme ! ma femme I Oh ! maintenant le bon abbé de Kerouclbn ne me reprochera plus b stérilité de mes rêveries. Si je n’avais pas rêvé, si je navals pas évoqué ce charmant fantôme, je me serais contenté d'un mariage vulgaire, taudis que c'est elle.... elle que je vais épouser, elle si bette, elle si rarement douée! En vérité, cria lient du prodige. Ne dirait-on pas qu'une fée bienfaisante prend plaisir à réaliser un de ccs vœux d'une ambition insensée que font tous les hommes?
Thérèse sera m.i femme ! je l'emmènerai dans b maison de mon père ; avec Thérèse, je parcourrai nos grèves, nos laudes, nos roc lices, nos grands bois. Oh ! m’asseoir avec elle là où j'ai si souvent pleuré seul, là où je l’ai si souvent invoquer, alors que je faimais si ardemment sans b connaître ! Elle, mon beau rêve vrai ! homme elle comprendra les bizarreries de celte pas-ion, lorsque je lui montrerai (* portrait mystérieux qui m'inspirait autant <1 effroi que d'amour, et quand je lui présenterai nies iiaiivres vieux serviteurs qui pleureront de joie eu lui luisant b main! Quel houlicur ! quelle ivresse !
Oh ! oui, je savais bien que Thérèse serait comme moi sensible aux beautés «If la ualurc, son père me l’a dit. mes pressentiments ne m'ont trompé en rien, en rien. Oh! quel bonheur! l'hiver au coin de notre foyer, peudanl que le vent sifllera dans b bruyère, pendant que la tempête rugira sur la côte, entendre sa voix, sa voix mélodieuse, qui. depuis que je l’ai écoutée, résonne encore dans mon cœur. Oh ! oui, clic aimera cette vie heureuse et solitaire l
Je ne sa» pourquoi il me semble que ccs goûts paisibles et nu peu sauvages se lisent sur sa figure mélancolique. Et penser que connue moi e|le est née pour aimer b retraite doucement occupée! Elle fera tant «Je bien ! comme nos pécheurs, comme nos métayers la béuîmnl ! Cch est singulier ; il me semble que, b première fois que Je me trouverai seul avec elle, je ne serai pas embarrassé, et qu’eu causant avec elle Je re-
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prendrai no entretien commencé la veille. Je n’ai pas voulu dire à son |HTe toutes les circonstances romanesques qui ont amené cet amour, il ne les aurait pas comprise» ; mais die. cite, comme dk sera éUMOét ! comme alors eUe s'expliquera l'impression que je lui ai causée! Quelquefois. il me semble quelle doit avoir entendu ici des choses que je disais eu flrclagnc. Allons, je suis fou, reprit Ewen en souriant et en levant le» épaules, je suis fou. Ah ! entra, la nuit vieut.
Oh* les heures! les heures! Si je sortais! A quoi bon? je voudrais rentrer... (te qui m’arrive est bien étrange ; le doigt de Dieu est là : bonté iuliiiie! vues Impénétrables ! œuvre mystérieusement accomplie ’ O’abtird mes idées nouent, vagues, incertaines, à la recherche d'an idéal; pois Hles se li vont . se dessinent, prennent un corps, grâce à ce portrait que la fataliic me fait rencontrer ; puis enlin je trouve cette jeune fille, qui offre une ressemblance si frappante avec ce portrait; puis enfin j'épouse cet ange... Quel enchaînement de faits providentiels! Une femme ayant ks traits de Thérèse a camé des tuant affreut dans ma famille il v a un siècle; Thérèse, au contraire, va sécher autant de larmes que la femme à qui eb ressemble a fait jadis couler de pleurs. Peut-être les malheurs de mou aïeul étalent ils une expiation d'un crime de notre race... Peut-être le bonheur qui m'atteint e*»-H la réconqtcnsc rie qudque ad ion généreuse enfouie dans l'oubli des âges... Cela doit être, cela doit être, car. moi, je n’ai pas mérité tant de Micilé...
La nuit était tout à fait venue. On frappa à h porte d’Ewcn. Un des garçons de l'hôtd parut avec une lumière, et dit à M. de Ker-Ellio ;
— Monsieur, il y a ooc femme qni il mande a vous parler. — A mot? dit Ewen avec surprise. — Oui, monsieur: elle demande M. le baron de ker-Ellio : c'csl bien vous? — Sans doute... Faites entrer.
Une femme portant nn chapeau noir et un manteau s'approcha d’Ewcu en faisant la révérence; sa ligure était vulgaire cl «signifiante.
Le garçon d'hôtel sc relira discrètement
— Que voutet-x ous, mad une? — Il s'agit, monsieur, d’une affaire trèsgrave.
La femme remit à F. von un billet conçu en ces termes :
« Au nom de voire honneur et do votre loyauté, auxquels je rue lie, nnmsi'-ur, veuillez suivre la personne qui vous remettra cc bUtet, ne lui faite aucune question, et aller où elle vous conduira.
« Tbûbsz Dénoua. »
Le baron regarda la femme avec stu{iear, puis il dit vivement :
— Madame, je vous suis.
Il sortit avec sa mystérieuse conductrice, qui u dan autre que mademoiselle Rosalie, femme de chambre de Thérèse.
Nous avons dit que M. de Monial avait gagné celle lifle. Un fiacre attendait à la porte de l’hôtel. Ewen y monta avec mademoiselle Rosalie. Confondu de cette démarche extraordinaire, assailli des plus noirs pressentiments, le baron éprouva une angoisse mortelle. La voilure s'arrêta; Ewen reconnut la maison de M. Dunoycr. La nuit était profonde : mademoiselle Rosalie dit à M. de ker-Ellio t
— Ne montez pas par le grand escalier ; veoex avec moi, monsieur.
Le concierge, a b vue de la femme de chambre de mademoiselle lh>-
noyer, ne fit aucune attention à Ewen.
Celui-ci suivit celte Utk et arriva avec eHc, par un escalier de service, jusqu’au palier de l'appartement loué par M. de Moulai II était six heures environ. Mademoiselle Rosalie ouvrit doucement une porte et dit an baron :
— Monsieur, mademoiselle est là-dedans.
Puis mademoiselle Rosalie referma la porte et disparut. M. de ker- Ellio se trouva dans une pièce obscure ; b chambre voisine était éclairée : il y entra et y trouva mademoiselle Dunoycr. Thérèse , pale , les yeux b:'Pbnls d'un éclat fébrile, était debout près de b cheminée ; l’expression de sa physionomie glaça Ewen. Lors de sa première entrevue avec b jeune fille, eu la comparant au mystérieux tableau de Treff-Hartlog, le pen-kan-puer avait été plulôL frappé de la ressemblance matérielle de mademoiselle Dunoycr avec le portrait, que de aa ressemblance morale, ü cela se peut dire, tant la physionomie de Tliérèse lui avait paru douce et mébncolique : mah, en la voyant celle fois, l’air impérieux, altier, méprisant, U crut que k portrait menaçant de TrefT-ibrtlog lui apparaîtrait avec son regard noir, dur et méchant ; ses craintes superstitieuses revinrent . et, se mêlant à ses autres émotions . paralysèrent son esprit; il regardait b jeune fille d'un air hagard, enrayé. Apec* quelques moments de silence, Thérèse lui dil d’une voix irrité :
— Savez- T (MB où vous êtes, monsieur? — Je suis dan» l'appartement que vous occupez, je crois, mademoiselle, avec votre sœur.
Tliérèse sourit avec amertume.
— Vous êtes chez M. de Monial , monsieur... — Chez M. de Montai , mademoiselle?... je ne comprend* pas! — Je vous dis à vous, monsieur, qui vouiez m'acheter à mon père... que je suis ici chez M. de Montai.— Mademoiselle... — Vous voyez bien, monsieur, que votre marché ne peut avoir lieu. M. de Monial était ici avec moi... d y a une heure... — Ma» M, de Montai ne demeure pas ici! s’écria Ewen. — Vous avez l’enlaidement difficile, monsieur... M. de Montai a loué depuis longtemps ces trois chambres . il y passe des journée» entières , et quand Je puis échapper à b sorvcübnce de ma famille, je vki» partager m solitude. En ou mot. M. de Montai est mon amaut... Voulez-vou» eucore m’épouaer, inoasicur 7
Ewen poussa un long gémissement, cl cacha sa figure dans set mains.
— Maintenant, monsieur, reprit Tliérèse avec méprit, vous possédez mon secret...; dan» une heure, mon père cl ma mère .seront rentrés...; allez kur dire ce que vous savez, monsieur.... — Mon Dieu!.... moi» Dieu!... murmura Ewen avec accablement. — Pour vous forcer de renoncer à ma main . je ne pois je k sais , m'adresser à b générosité de votre caractère, reprit Thérèse Je vous dirai seulement que, si, mataré cet aveu, vous me persécutez encore de vos nonrsuitet... je le jure ocrant Dieu, je mourrai plutôt mille fois que d’y consentir ; vous devez voir d apres la résolution de mon caractère, que ce que je dis .. je le fai». — bl vous m’avez écrit? — Je vous ai écrit pour voua dire que je ne serais jamais à un autre qn’à M. de Montai : je crains que cela m* suffise pas pour vous faire renonre r à ma main : mon pere est si riche ! — tire ainsi jugé, mon Dieu ! dil Ewen avec un sombre désespoir, — Etre ainsi jugé! s'écria Thérèse indignée. Avez -vous donc agi en liomme honnête et loyal, monsieur ! Insouciant de mon consentement, sans me connaître, sans m'aimer, car vous m’avez vue deux heures à peine, vous intéressez b cupidité de mon père pour k forcer à ce mariage ; cur ce n’est pas une demande qu’on m’a faite en votre nom, c’est un ordre irrévocable que l’on m’a brutalement signifié, monsieur, en m’accablant d’injures et de menace». \ ous êtes l’auteur ou k complice des mauvais traitcmcnU que j’ai subis et que je subirai encore, monsieur : voilà pourquoi je vous hais. — Comme on l’a trompée, mon Dieu! dil Ewen, comme on l’a trompée ! — Mon refus vous étonne, monsieur ? Ne devais-je pas être trop heureuse de partager vos biens, ou plutôt de vous apporter ceux que vous me supposez? car c’e*t la fille de l'opulent banquier que vous voobez épouser, monsieur, cl, en bis»ant une partie de votre iortuoe entre les niait» de mon pcrc , vous espériez bien qu'elle fructifierait. — Malheur! malheur!... b fatalité me pour»oit... dil Ewen à voix basse avec égarement. La Providence n’est pas satisfaite : ma «les* linëc s’accomplira. — Vous êtes atterré d'être si bien deviné, monsieur? Ce n’est pas tout. Honte et mépris sur vous ! l âche envers une femme, parjure envers un homme, vous avez manqué à b foi jurée : oui, malgré votre parole d’attendre l'issue des démarches de M. de Moulai auprès de mou père, vous êtes allé traîtreusement trafiquer de ma main en cachette de l'homme à qui vous aviez promis de n en rien faire. — Moi ?... moi? s’écria Ewen , étourdi de cette nouvelle accusation. — El savezvous ce que c’est que M. de Sluulal ? s'écria Tliérèse avec exaltation. Savez-vous jusqu’où peut aller sa probité chevaleresque ? Il m'aioie, il se sait aimé, et potirlaut. quoi qu’il lui en coôlàt pour ne pas trahir votre confiaoce. tl allait loyalement faire votre demande à mon pere au moment où vous parjuriez" votre parole. El vous osez prétendre à un cœur qui appartient à un tel homme? Vous êtes bien vain ou bien insensé, monsieur !
Ou excusera peut-être l’irritation, l'emportement de Thérèse ; hélas ! die croyait aux menaces de suicide que foi avait laites M. «ic Monial, elte entrevoyait d’affreux chagrins, son amour était meuacé : enfin sou père et M. «k* Monial loi avaient, chacun dan» un intérêt d (fièrent, picsenté le caractère de M. de Ker-EUio sous un jour égoïste on odieux .
Le baron courbait la tète en silence ; il était anéanti. Il «*l de» justifications impossibles à entreprendre devant certaines préventions. Ewen tombait de si haut, il était si meurtri, si brisé du choc, qu’il n'eut pas la force de se détendre; les sarcasmes amers de Thérèse ne l'atteignaient pas. Enseveli sous les mines «le ses espérances . entendant , voyant à peine ce qui se passait autour de lui. fi n’avait conscience que de l’horrible déceplioa dont il était victime. La seule idée qui sc pré enta nette et lucide à son esprit affaibli fut celte d’obéir à Tliérèse et de rompre avec M. ihmoyer.
Dans son accablement, Ewen s'était assis: il appuyait sou front sur sou bras droit étendu le long du dossier de sa chaise; il ne prononçait pa> une parole; sa main gauche pendant*' se crispait de temps à autre par un léger tressaillement convuNf. Thérèse k regardait aire nn mélange de mépris et d'inquiétude. EUr attribuait aux remords ou à b houle b «uittiir dn baron. Néanmoins b jeune fille sentit faillir peu à peu b terrible énergie qu'il lui avait fallu pour se glorifier si audacieusement de son déshonneur en face d on homme qu'elle ne connaissait pas . une sorte de lorpenr succéda à celte surexcitation lëhrik et passagère. Le silence prolongé d'Ewen commençait à effrayer Thérèse. Hic se trouvait seule avec un homme qu'elk venait «k traiter si cruelkincul, dk eut |ieur. L«î pen-Lm-guer releva h télé , sa figure mêle et Caractérisée avait une expression déchirante , sa barbe et ses clieveux noirs bisakat ressortir encore sa pâleur; tes yeux pleins «le larmes, il se kva et s'approt-lta lentement de Thérèse; il lui prit doucement b main cl contempla un moment b jeune fille av«*c one attention profonde en se disant à voix basse :
— Oui, c’est ceta maintenant, c'est bien k même regard dur, te même sourire méprisant : Mor-Nader avait raison, la Ile-or des tombeaux fleurit au mois noir. C’est «bns le mois noir que je l'ai vue... Faialilé ! fatalité ! ma destinée s’accomplira, et la vôtre aussi, pauvre jeune fille... Mais triste, iri-te, oh ! bien triste !
A ces mots prononcé» par Ewen avec une douceur et une désolation indicible», Thérèse sentit son mépris et son courroux faire place à un sentiment étrange. Far un phénomène psychologique inexplicable, pendant une secotMte die eut b conscience parfaite que l’homme qui était
là. nui lui tenait b main, oui la regardait d'un air si doux, était l'être idéal qu'elle aimait et dont .il. de Monial uVlait que le ranime. Une lueur céleste , éclairant uu moment la pensée de Thérèse , lui permit de connaître la vérité.
Durant cette vision éblouissante, rapide comme l’éii-iir, il lui semblait apercevoir sou image et celle d'Ewen rayonnantes de bonheur et de sérénité; clic li-nait la main d'Ewen, clic la sentit frémir dans b sienne et la serra involontairement. Aussitôt tout redevint ténèbres et ignorance. Thérèse crut sortir d'un songe, bile ne vil plus devant die qu’un homme grossier qui. intimidé par b résolution qu elle avait montrée, balbutiait de moërables excuses.
Que penser de la bizarre et fugitive impression de Thérèse? Nctail-ce pas une de ces révélations instinctives «qui jaillissent parfois du rapprochement des sympathies qui s'ignorent; lueurs divines qui illuminent un niomcni les ténèbres ou sont cachés l'un à l'autre deux cœurs pareils et bits pour s'adorer . cri suprême cl déchirant de l'Ame à la vue du vrai bonheur qui ne lui apparaît uu moment que pour disparaître à jamais emporté <bius b marche inexorable de la fatalité ! Chose singulière, Thérc-e ne conserva pour ainsi dire aucun souvenir de celle illumination rapide, presque surnaturelle. Klle rougit de colère en sentant lu main d'Ewen dans la sienne et b repoussa bi usqnemeut. .Mais b physionomie de Thérèse avait trahi ce qui se passait en elle pendant ce moment si fugitif ; son regard attendri, radieux, s’éluil atlaclté sur celui d’Ewen avec une indçtiuissable expression de bonheur et d amour, sa main avait un instant pressé la sienne...
Le |»cn-kan-gucr semblait fa-ciné. Sc* yeux ne quittaient pas les ycnx de Thérèse, lui aussi rut nue sorte d'intuition rapide, uon-seulcmcnt de b félicité qui l'eût attendu auprès de Thérèse, mais de tout ce qu'il était poi r elle eu ce moment. El puis tout passa. Kwcn aussi se réveilla comme d'un songe au hrustjiic momeincui ue Thérèse , qui repoussait sa main-
Revenu à lui. envisageant sa cruelle position , il cul hâte de terminer celte pénible scène.
Il dit d une voix douce et calme à mademoiselle Dimoyer :
— Trouverais-je à celle lieure monsieur votre père chez lui? — Non, monsieur, dit clic durement, il ne reviendra qu'a six heures cl demie avec ma mère. Vous voulez sans doute aller lui apprendre que j'aime M. de Monial, ci que je suis à lui. Vous le pouvez , monsieur. Je m’attends à tout, je vous ai fait cet aveu pour que vous eu abusiez.
L'indigna lion et le mépris de Thérèse semblaient renaître plus violents encore depuis qu elle avait cédé à un attendrissement involontaire.
— Allez.... allez.... monsieur, reprit-elle, je ne crains rien.... Aucun malheur ne peut m'atteindre. Je suis aimée de M. de Montai, nulle puissance humaine ne me forcera de vous épouser... vous, l'auteur, le seul auteur de mes chagrins. Sans votre demande, sans l'odieux marché que vous avez proposé a mon père, il n'aurait pas refusé ma main au seul homme que j'épouserai jamais... Malheur... malheur à vous qui par cupidité avez causé tant de maux !
M. de Ker-Ellio trouvait une sorte de volupté amère à se voir si outrageusement méconnu: la douleur arrive sou veut à une telle intensité, qu'on ne lente pas même de lui échapper. Vingt fois M. de Ker-Ellio eut une question sur les levres, il voulait demander à Thérèse si M. de Monl.il lui avait parlé du portrait mystérieux et des circonstance» de son amour romanesque; il se tut devant l'exaltation de b jeune fille. A quoi bon l iulormer de cela? La passion de mademoiselle Dunoycr aurait pris ccs aveux en mépris cl en pitié ; lors même qu’elle n'aurait pas ri de ces romanesques incidents, ils n’eussent en rien diminué son amour pour M . de Mont.il . F.wcn éiail trop lier pour épanclier sou cœur dans une pareille occurrence. Ses forces étaient à bout. Il sortit se soutenant à peine, éperdu, haletant, silencieux, et laissant Thérèse dans une extrême perplexité. Il rentra chez lui à lias lents, avec un calme effrayant.
Il écrivit à M. Dnnoycr que de* événements impiévus et importants l'obligeaient de partir et de renoncer à la main de mademoiselle Thérèse. Cette lettre envoyée, M de Ker-Ellio envisagea froidement l'avenir et résuma sa position avec une épouvantable lucidité de désespoir. Il se dit :
— J'ai manqué de devenir fou en aimant un être idéal ; maintenant je sais que celte idéalité existe; non -seulement elle existe, mais elle a failli m’appartenir, et elle appartient à un autre.... Oui, Thérèse a pour lui tant d'amour et pour moi taul de dédain, qu elle a mis de b joie, de l'orgueil à m'avouer qu'elle s était perdue pour cet homme! Jamais b haine et le mépris ont-ils été plus loin? Et pourtant je l'aime toujours! cl demain elle serait morte que je I aimerais aussi follement que je l'aimais avaul de la ctnmnilre. Je vais retourner dans ma solitude et me fnre cette solitude , s'il est possible . plus profonde et plus morne encore. .. Les idées, les terreurs sujiersii lieuses >c joindront à mes regrets ilé>es|iéiés. Je ne nie trompe pas : nu mois noir prochain, on je serai fou. nu je inc serai lue, pour ne pas Caire mentir Mor Nadcret la fatalité du portrait.
Le lendemain, Evven de Ker-Ellio était parti pour Trefi-llarüog.
CHAPITRE XXI
Vengeance.
Lorsque Thérèse avait pris le parti désespéré <f écrire à M. de Ker- Ellio et de lui avouer si audacieusemeiit sou amour pour M. de Moulai, 1a malheureuse lille était perdue. La veille, apres son entretien avec son père, elle était allée se renfermer chez elle. Le soir, M . et madame Dunoyer, pour b punir, avaient arrangé une partie de spectacle avec Clé— meniiiie et mis» Uubcrl. Thérèse profita de celle sorte de liberté pour monter chez le comte, qui l'altcuJuil. Abusant de b continuée, des craintes, de l'exaltation, du désespoir cl de l'amour aveugle de la malheureuse bile, M. de Montai b déshouora. Si Li conduite de cet homme n'avait pas été dictée pur b plus basse cupidité, par le plus ignoble calcul, ou aurait pu peut-être l'excuser, en songeant qu’il était (ermemen! décidé à épouser Thérèse ; nuis celte résolution même prenait sa source dans un sentiment si misérable, qu elle u'alléuuait eu rien le crime du comte.
Le lendemain du départ de M. de Ker-Ellio, départ dont M. Duuoycr n était pas encore instruit, ayant ai tendu le barou la veille toute la soirée et n'ayant pas encore reçu sa lettre, le lendemain du départ de M. de Ker-Ellio, disons-nous, Thérèse, laissant sortir seule vlémenliuc et miss liubert, se rendit chez M. de Montai à Iruis heures, ainsi qu elle en était cou venue avec lui. Le comte la reçut à genoux, avec les protestations d’une fidélité étemelle, de la tendresse la plus vive, de l'amour le plu* ardent .
— Nous sommes sauvés, Edouard. O b m’a bien coûté, mais maintenant mon père ne s’opposera plus à noire mariage, s’écria-t elle en seje tant dans les bras de M. de Montai eu fondant eu larmes. — Que dis-lu, ma Thérèse? — Hier, après vous avoir quitté, j’ai écrit à M. de Ker-EI- Jio de venir me trouver. Rosalie lui a porté ma lettre, cl elle l’a amené Ici. — Ici, Thérèse ? Que dis-tu, comment, ici?— Oui... ici... chez vous, — El pourquoi? — Pour dire à cel homme que j'étais à vous; maintenant croyez-vous que M. de Ker-Ellio veuille encore m’épouser? — Tu as fait cela, noble et courageuse femme * s'écria M. de Moulai eu se incitant de nouveau aux genoux de Thérèse: et qu’a— t— «1 répondu? — Il a pu à peine balbutier quelques parole», il était atterré. Je lui ai reproché son manque de parole et de foi envers vous et scs basses menées pour forcer mon pere à lui donner ma main. — Tu as fait eda, ma Thérèse ? je n'en reviens pas. — Mon pere. ayaul un iulérèt à m'obliger d’épouser M. de Ker-Ellio. pouvait dre intraitable pour notre mariage ; mais si M. de Ker-Eliin refuse, pour quel motif mon père nous refuserait-il son consentement, puisqu il ue demande qu'à se débarrasser de moi ? Ce sont ses mots, Edouard... mais il n importe, je préfère n'avoir jusqu'ici été aimée de personne, j’en suis plus heureuse, plus reconnaissante encore de votre amour, — Ange de toute ma vie... Oh ! lu verras qoe je le reudrai tout le bonheur dont lu a* été privée depuis ton enfonce. Comme toi, je ne doute pas que ton courageux aveu oc rende désormais les prétentions de M. de Ker-Ellio impossibles... il *'cst conduit déloyalement en agissant auprès de ton père malgré sa parole. C'est nue juste punition. Aussi, mon adorée, sitôt que nous serons sûr» du désistement de mou cousin, nous aborderons franchement b question avec
ton père Maintenant tu es à moi, lu es ma femme , et il faudra
bien...
A ce moment, on frappa violcmmeut à la porte du palier.
— Je suis perdue! s'écria Thérèse avec effroi. — Diable ! c’cst plus tôt que je ne le pensais ! se dit M. de Montai ; mais, au bit, sa présence ici suOira.
l'uis, prenant un air effrayé, il s'écria :
— Grand Dieu! qu'cst-ce que c'est? — AI»! ie me sens mourir, dit Tliérèse en se serrant contre M. de Munlal. Hier, j'ai bravé la bonté, parce que cela nous sauvait : mais aujourd'hui... oh ! ce serait la boute pour la boute... — C’est la voix de tou père, dit tout à coup M. de Montai eu écoutant. — Mou Dieu! ayez pitié de moi, il va me tuer, murmura Tliérèse.
Le comte ouvrit b porte de b chambre à coucher. L’on entendit alors distinctement une sorte de tumulte sur l'escalier, et M. Achille Dunoyer qui criait en ébranlant b porte :
— Ouvrez, mousieur de Montai, ouvrez, sinon je fois sauter U porte! —El aucune issue... aucune! disait le comte en feignant le désespoir. — Edouard, sauvez-moi, sauvez-raoi! s'écria la malheureuse tille eu se traînant à genoux. — Messieurs, je vous prends tous a témoin que M. de Montai est enfermé avec mademoiselle Thérèse, qu’il refuse de m’ouvrir, et qu’il me force d'enfoncer b porte... Joseph... enfoncez. — Oui... oui... enfoncez b porte. Joseph ! répétèrent en chœur des voix grossières mêlées de rires, de huée» et de siuleis.
Un violent coup de masse ébranla la porte. Thérèse, éperdue, en songeant à l'horrible publicité de sa houle, aima mieux mourir. D un bond elle courut à une croisée, l'ouvrit, et il fallut tons les efforts de M . du Montai pour maintenir sa violente rétfciaucc et l'empocher de su préci-
piler par la fenêtre. A ce moment la porte tombait avec fracas. L'on jiut voir sur le palier et sur les marches de l’escalier un grand nombre de voisins et de domestiques attirés par le bruit do cette scène, que M. Achille voulait rendre la plus scandaleuse possible.
— Messieurs, s'écria-t-il, triomphant d'une affreuse joie, en se retournant devant les gens nui Raccompagnaient et en montrant Thérèse pâle, défaillante, presque évanouie dans les bras de M. de Montai; mes* sieurs, vous êtes témoins que mademoiselle Thérèse était renfermée ici avec son amant... comme je vous l’avais dit... mais vous verrez tout à l’heure autre chose... Ce sera le départ de cette misérable que je vais mettre à b porte de chez moi... Si vous êtes curieux, attendez... un moment... j’ai ik dire deux mots à M. le comté de Monial, à cet habile séducteur
De nouveaux cris, de nouvelles huées poussés par la valetaille qui se pres^it sur l’escalier, accueillirent ces mots de M. Achille. Le comte s était hâté de transporter Thérèse dans sa chambre à coucher. Le banquier ferma la seconde porte de l'antichambre pour arrêter les curieux, et eulra dans la pièce où s«e trouvaient Thérèse et M. de Montai, rendant uu moment, ces trois personnages gardèrent le silence. M. Achille Du noyer, contemplant Thérèse avec une satisfaction cruelle, se frottait les mains en jetant à M. de Monial un regard ironique. Thérèse, pâle comme une morte, les cheveux en désordre, assise «Luis un fauteuil, «•orrait couvuMvement dans scs deux mains une des mains de M. de Moutal. qui se tenait debout près d’elle; b malheureuse lui disait d une voix entrecoupée : — Ne me quittez pas,., . ne me quittez pas.
Le comte possédait seul son sang-froid ail tenait le (il de celte scène, qu'il avait ménagée. Oui, un billet anonyme, écrit par lui et remis le matin même au banquier, l'avertissait que sa fille avait presque chaque jour des rendez-vous avec M .de Moulai dans un petit appartement du quatrième étage; U moindre surveillance permettrait de s’assurer delà vérité du fait. M. Dunoyer, à trois taures, vit sortir miss Hubert et Clémentine la gouvernante lui dit que mademoiselle Thérèse, étant un peu indisposée, avait préféré rester chez elle. Le banquier s’embusqua sur le palier du deuxieme étage, entendit Thérèse ouvrir sa porte, et b vit monter chez le comte. Aussitôt il appela ses gens pour enfoncer la porte. Le but de cette nouvelle infamie de M. de Moutal était fort simple : il voulait se faire surprendre avec Thérèse pour forcer la famille de sa Victime à b lui donner eu mariage. La haine de M. Dunoyer pour cette jeune fille servit le comte au delà de ses souhaits.
— Monsieur, dit-il au banquier d’un ton à b fois confiant et repentant, je suis coupable ; je sens combien votre indignation est légitime ; mais, par pitié pour votre fille...
M. Achille Dunoyer partit d'un éclat de rire ironique.
— Coupable ! allons donc, vousn’étes pas plus coupable que je suis indigné. Coupable?... mais au contraire, mon cher monsieur, vous avez bien fait, je vous en sais gré ; oui, je suis ravi... mais ravi de ce qui arrive.
M . de Montai regardait le banquier avec une surprise croissante : il s’attendait à des reproches, à des emportements; il n’en était rien. Thérèse contemplait et écoulait son père avec non moins d étonne meut.
— Ainsi, monsieur, vous nous pardonnez? — Cornraent donc, mais je suis à mille lieues de vous accuser, mou cher monsieur, reprit M. Dunoyer; vous avez séduit mademoiselle, c'est très-bien... tout le monde le sali, c’est encore mieux... Oui, c'est tellement public, qu'on m’a écrit une lettre anonyme ce matin pour m'apprendre les rendez-vous de mademoiselle. Sans doute ces jolis bruits sont parvenus jusqu'à votre cousin, M. de Ker Bllio, car 0 vient de m’écrire à l’instant même que des affaires importantes le rappelaient eu Bretagne, et qu’il renonçait à l'espoir d’épouser mademoiselle. Ha été trop poli pour me dire le fin mot,... *n d'autres termes, que le déshouneur de mademoiselle courait les rues.
-J’ai commis une grande faute, je le sais, mon père, dit Thérèse, je
mérite vos reproches. Hélas ! pourquoi m'avez-voos si duremeut traitée ponr me forcer à épous«T M. de Ker-KIlio?— Pourquoi?... pourquoi ?... Parce que j’avais un intérêt à voir conclure ce mariage... mais... peste... j’aitne mille fois mieux ce qui arrive à celle taure ; j'y gagne cent pour cent, dit M. Achille Dunover en continuant de sc frotter les mains. — Monsieur, dit M. de Montai d'un ton solennel, je suis disposé à vous offrir, ainsi qn’à mademoiselle votre fille, toutes les réparations que vous pouvez désirer. Je suis homme d’honueur et de cœur ; devant vous je répéterai à... Thérèse... Permettea-moi de lui donner ce nom. — Donnez. donnez... à votre aise, ne vous gênez pas. — Je répéterai donc à Thérèse, et jo lui jurerai de nouveau devant vous, de n’avoir jamais d'autre femme qu'elle. — Et moi! mon père! s'écria Thérèse, je jure que je n'aurai jamais d'autre époux que lui.
M. Dunoyer les regarda tous deux. Son ironie disparut ; H sembla ému. touche, et dit d’un ton sérieux et attendri ;
— Vraiment, ça me désarme, tas pauvres enfants! après tout, Ils sont charmants! Eh bien! voyons, mariez-vous, mauvaises têtes, puisque vous en avez tant d’envie ; le plus tôt sera le mieux. — Ah ! mon père, que de bonté! c’est maintenant que je sens l'étendue de ma faute, dit Thérèse en fondant en larmes et en tombant aux genoux du banqnier. — Oli ! oui, maintenant nous sommes vos enfants, s’écria M. de Montai en mettant sa main sur scs veux; après un léger effort, quelques larmes tombèrent. Pour que cet effet de pleurs ne fût pa* perdu, il se jeta dans
les bras de M. Dunoyer en répétant : — Oui, maintenant, nous sommet vos entants.
Le banquier avait voulu se jouer de M. de Montai et de Thérèse en Si* molanl uu attendrissement qu'il n'éprouvait pas. A b brusque accolade du comte, H partit d'un nouvel échl do rire; et, en pressant d’une manière grotesque M. do Moulai sur sa poitrine, il s'écria :
— Homme c'est touchant et dramatique ! Ah çà , Montai , est-ce que vous ne trouvez pas que nous avons l'air de jouer une scène de Robert- Macaire; j'ai joliment l'air Wonnspire, hein? et vous donc , mou cher, comme vous avez bien dit : Oh ! oui , maintenant nous sommes vos enfants!... Farceur de Montai !
Pour Thérèse, le» parole» de M. Dunoyer étaient incompréhensibles; la seule chose qui b frappa , ce fut l’ironie insultante du banquier qui succédait au moment d'attendrissement simulé dont elle avait été dupe : elle pressentit quelque dénotant horrible â cette scène , se releva et alla s’asseoir en silence. M. de Monial commença à s'effrayer des railleries de M. Achille Dunoyer; il le regardait avec inquiétude. Tout à coup on entendit frapper à la porte de l’antichambre , une voix s'écria :
— lié! ça sera-t-il encore long, monsieur Dunoyer? Nous attendons.
Et puis ce forent des huées et des éclats de rire sans fin.
— C’est b valetaille de b maison qui s’impatiente , dit froidement le banquier. — Oh ! que de honte! que de honte! dit Thérèse en cachant sâ tête dans ses malus. — Il me semble, monsieur, dit M. de Montai, que vous auriez pu venir seul, quand ça n’aurait été que par égard pour mademoiselle votre fille? — Nous y voilà ! nous y voilà enfin ! s'écria M. Dunoyer avec une explosion de joie sardonique; puis, montrant Thérèse d'un geste dédaigneux : — Ça, nui fille!... laissez donc ; il n'y a qu'une petite difficulté, c'est que ça' n'est pas ma fille. — La faute de Thérèse... uotre faute , dois-je dire , e-t grande sans doute , reprit le comte ; mais elle ne peut faire que votre fille ne soit plus votre fille. — Ne confondons point, s'il vous plaît, je n'al pa» dit plus, j'ai dit pas. — En véri'é, monsieur, je saisis à peine la différence qui existe entre ces mots. — Vraiment, vous êtes si fin? Eh bien, je vais parler plus clairement , reprit le banquier cette fois sérieusement et les traits contracté» par les détestable» joies de b haine et de b venaeance satisfaite»; apprenez-le donc : cette fille ne m'appartient pas ; elle ne m'est rien , c'est le fruit de l'adultère... Oui, ercommeilest prouvé qu’elle est née trois mois après mon retour d'un voyage d'un au, ce que j'ai fait jusqu'ici pour elle n a été que de b charité; je vais faire, dès aujourd'hui, légalement constater son incapacité à jamais posséder un liard de me» mena, je vais préalablement meure celte donzelle à b porte, pour qu'elle ne corrompe pas Clémentine ma fille, ma vraie fille, ma seule filin. Maintenant . mon cher monsieur, épousez ou n e|>ousez pas mademoiselle Thérèse, je m’en lave absolument les mains. Si vous l’épousez , elle sera la plu» malheureuse des créatures ; si vou» ne l'épouses pas , die mourra de chagrin et de misère , à moins qu elle ne Cassu comme tant d'autres jolies filles, ce qui ne lui constituera pas un avenir beaucoup plu» flatteur. — Mat», monsieur, c’est horrible ce que vous dites b ! s écria M. de Montai en balbutiant de surprise. — Vraiment! reprit le banquier avec oo<rage concentrée, c'est horrible? et n'a-i-B pa» été horrible pour moi d'avoir dan» ma maison, continuellement sou» me» yeux, un enfant qui ne m’appartenait pa», un témoignage rivant de mon outrage? Ah ! vous croyez, monsieur, que je n’ai pa* souffert aussi, moi? — Mais j’éteU innocente de ma naissance, dit douloureusement Thérèse. — Eh ! <) u\:st-< • que ccb me fait, à moi? vous uVn étiez pa» moins née, je n on étais pas moins obligé à de» ménagement», à cacher l'aversion que vous m'inspiriez. — Ab! monsieur, ne vabit-il pas mieux m'abandonner? dit Thérèse en fondant en larmes. — Si je ne l’ai pas bit , c’est nue j’avais des raisons pour ceb ; mais. Dieu merci, aujourd'hui le scandale de votre infâme inconduite est flagrant, ou ne me jettera pa» la pierre en me voyant chasser de chez moi une misérable dont les débordements autorisent ma sévérité. Enfin, moi et votre mere , nous allons être , une fois pour toute», débarrassés de vous. Four taire constater votre position, ce sera un peu de vieille honte à remuer pour Héloïse; ma foi, tant pis . elle y est décidée, elle dit que ce sera l’expiation de sa (auto. — Ma mère ! ma mère aussi ! dit Thérèse avec accablement. — Ah parbleu ! dit M. Achille, vous étiez donc aveugle ! Vous pesiez à votre mere presque autant qu’à moi.
A ce dernier coup , Thérèse se leva résignée, résolue. Elle tendit b main à M. de Monial et lui dit ;
— Edouard, partons.
Ces deux mots résumaient toute b position de cette malheureuse fille; elle n’avait plus au monde que M. de Montai.
— Je l'entends bien ainsi , dit le banquier. Vous allez sortir de citez moi snr-le-ehamp; je ne von» aurais pas permis d'y passer la nuit. On vous enverra demain vos effets Où cela? chez monsieur, «an» doute ? — Oui, monsieur, chez moi. dit M. de Montai aussi effrayé du renversement de ses espérances que de la cruauté du banquier. — Soit , dit M. Achille, on adressera le» effets de mademoiselle chez vous; ça commencera votre petit ménage, mon jeune marié.
Le comte était si cupide, si lâche, si égoïste, qu'il ne pot même à ce moment dissimuler son odieux désappointement. Sur son îroot livide et abattu. M. Dunoyer lot cette pensée :
— Me voici aussi pauvre qu’auparavant, avec une femme sur les bras.
M. Achille lisait vrai. Rien d étonnant à ccb; ces deux hommes de-
valent se comprendre et se deviner. Heureusement Thérèse, encore sous le coup de b révélation que venait de lui (aire le banquier, n'eut pas le moindre soupçon de ce oui se passait dans le cœur de M. de Monial. M. Dunoyer s'alarma de a quiétude de Thérèse; sa vengeance n'était
r is complète ; il lui fallait jeter au cœur de sa victime un soupçon atroce, dit nu comte :
— Vous voilà tout désorienté. Ah dame! que voulez-vous? espérer et tenir sont deux ; mais voilà toujours ce qui arrive. On remarque des facilités pour séduire b fille, ou plutôt celle qu’on croit la IIDe d’un riche banquier ; on se dit : Basil une lois séduite, le premier courroux passé, il faudra bien que les parents me la donnent. Elles sont deux sœurs, la fortune du père est de trois ou quatre millions, c’est donc un jour quatre-vingts ou cent mille livres de rente qui me reviendront; eu atlcndaut on ne pourra pas me donner moins de deux ou trois cent mille francs , avec la niche et 1a pâtée. C'est gentil, quand on est au moment de mourir de faim. — Monsieur, monsieur, s'écria M. de Montai furieux d'être si bien deviné, je suis ici chez moi. Vous n'êlcs pas le père de Thérèse; je ne souffrirai pas un moment de plus vos impertinences. — D’abord , pour me parler sur ce lon-lâ . mon cher monsieur, il faudrait commencer par me rendre les deux cents louis que je vous ai prêtés.
M. de Moulai baissa b tête.
U Jtoetrr rU Conçoit. — f»c» Î8.
— Et puis ensuite, reprit M. Dunover. je ne vous dis pas d'impertinences. Je dis que des gens intéressés auraient fait ce calcul-b ; mais cela ue s’adresse pas à vous . au contraire , puisque mademoiselle u’a que ses beaux yeux pour tout potage, ci que, ruiné comme vous l'êtes, die va vous être horriblement à (barge , au lien de vous être une ressource, comme vous pouviez l'espérer. — Venez, Edouard , venez, dit Thérèse en souriant de dédain ; ne pensez pas qu’uu seul de ces mois puisse vous atteindre et me faire un instant douter de votre cœur. Dieu merci ! ma foi en vous fait ma force, mon courage et mon espoir. C’est mon seul bien maintenant : et ce bien, ou vous l'envie. Venez, Edouard. Le bonheur qui nous attend, malgré notre- pauvreté , est donc certaiu , puisque les méchants tâchent do I empoisonner par la méfiance. — Monsieur. sortez d'ici, s'écria M. de Monial eu montrant b porte à M. Achille d'un air menaçant, Thérèse u'csl pas votre fille, vous n’avez aucun droit i sur elle : si vous m’exaspérez, je vous mettrai hors de chez moi.— Tout
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beau , monsieur le comte; je ne prétends pas violer votre domicile. Un dernier mot, je vous prie.
M. de Montai sortit de b chambre où était Thérèse, et accompagna le banquier dans l'antichambre. Après avoir gardé un moment le silence, M. Achille dit au comte :
Le mariage. — r*ca 4L
— Je veux vous prouver que je n'al pas de rancune contre vous... en vous donnant un bon conseil. Avez- vous des nouvelles de M. de Reaitregard, depuis deux ou trois jours? — Non, monsieur; mais à quoi bon? — F, b bien ! moi , j'ai reçu ce malin uuc lettre de M. de Salutc-Luce, dont je suis le banquier, et qui est de la partie de chasse de b forêt de Breteuil. — Kb ! mou Dieu, monsieur, que me fait cela? — Attendez donc, étourdi... Avant-hier soir, le marquis a été tué à b cliasse par accident. Il veuail d'hériter de son beau-père d'une fortune énorme. La marquise de Beau regard devient ainsi uu parti superbe', quoique un peu véreux... Vous ne connaissez guère la honte, vous êtes fin et roué; ma
foi , moi , à votre pbee je ne me presserais pas du tout d'épouser
Thérèse.
Et kl. Achille Dunoyer sortit.
CHAPITRE XXII
La mantirilo
Un an s’est écoulé depuis le jour où Thérèse a été chassée de b maison du banquier. Nous conduirons le lecteur dans uue petite ruelle appelée l’impasse Fournier, située près de b barrière de Vaugirard. le pavé bngeux , b couleur sordide des maisons délabrées , les longues perches chargées de linge troué qui s’arc-boutent aux fenêtres , tout annonce la pauvreté des demeures qui bordent cette impasse. On était à b fin du mois de novembre, il faisait uu froid humide et pénétrant; le temps, chargé d'un brouillard glacé, était obscur. La maison qui terminait b ruelle était b plus misérable de toutes ces lnbitations : elle avait deux croisées de front , trois étages et des mansardes. Le premier et U:
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second étaient occupés par nn marchand de chiffon» en gros auquel les chiffonniers apportaient leur récolte de la uuit. Ces amas de guenilles entassée» répandaient une odeur infecte non-seulement dans la maisou , niais' dans l'impasse tout entière. Un ferblantier en chambre occupait les deux pièces du troisième étage. Honnête et jeune ouvrier charge de famille , laborieux , actif, Pierre Fcraud , malgré uu travail incessant et forcé, gagnait à peine de quoi cmpèclier se» cinq enfants et sa femme de mourir de faiui.
Il était deux heures, une croisée dont la plupart des carreaux étaient rcm|dacés par des morceaux de papier bissait à peine arriver un jour sombre dans b chambre OÙ Pierre Feruud talonnait le fer-blanc et la tôle à grands coups de maillet. Un petit poêle de fonte à marmite, alors froid (on ne l'allumait que pour préparer les était placé près de
la cheminée, où était empilé un petit las de bois ; au fond de b pièce, fl y avait une misérable couchette garnie d'une paillasse , d’un drap ployé en deux et d’une mince couverture ; uu petit lit où dormaient deux enfants, un berceau où en dormait uu autre, étaient on peu plus loin; enfin, du côté opposé à l’établi de Pierre Feraud, on vovail un fourneau nortahf et une commode de bois peint.
line femme de trente ans, vêtue pauvrement, travaillait à l'aiguille; deux petites filles, de six à sent ans, assises à scs pieds, se pressaient contre ses genoux en frissonnant de temps à autre.
— Vous avez froid, pauvres petites? dit Augustine, femme de Pierre Ferand- — Oui. maman. — Quand Louise et Justine seront réveillées, je vous coucherai à leur place et â votre louT, mes enfants. Le fait est qu'il fait bien froid: j’ai les doigts tout roides, je oc puis plus tenir mon aiguille.
Pierre , s’étourdissant lui-méme de son bruyant travail, n’entendit pas cet entretien.
— Je vais marcher un peu , dit sa femme, ça me réchauffera .
Elle s’approcha do son mari et lui mil b main sur l'épaule.
Pierre suspendit uu moment son travail.
— Quel vibiu froid,
Pierre, et le jour si bas! si bas! il va falloir bientôt allumer b chandelle... ah! c’est cher, l'hiver. — C'est vrai, ça n'est pas b saison des malheureux. Mais lu as les mains gelées. Fais donc un peu de feu, Augustine. — As-tu froid, Pierre? — Moi, non, Dieu merci; le maillet réchauffe. — Kli bien ! ménageons notre bois... Tu sais bien qu'il faut que la blourdc nous fasse b semaine, et nous ne sommes qu'à mercredi. — Mais le» enfants... — Je vais les coucher, le» autres vont se réveiller. — Mais toi, Augustine? — Ob! moi, cinq ou six tours de chambre, cl je serai dégelée.— Bonne femme, va ! — El toi, cst-ce que lu n’cs pas bon homme? — Le fait est qu’il y en a de plus malheureux que nous. — Et cela sans aller les eberener bien loin, dit Augustine en levant la tête vers le pbfoud. — Est-ce que celte dame t’a parle depuis fatilre jour où elle l'a demandé un pen de braise allumée? — Non, elle m a remerciée bien poliment, et elle a remonté tout do suite vite dans sa mansarde, parce qu’elle entendait crier son enfant. — Il fallait lui
demander si elle n’avait pas besoin d’autre chose. — Dame! je u’ai pas osé: à sou parler ou voit bien que c’est une bourgeoise. — Qu’csl-cc que ça fait qu elle soit bourgeoise, si elle est dans la peine ? — Pour heureuse, elle ne lest pas. U femme du chiffonnier, qui est toujours à espionner, dit qu'un pain de deux livres et un litron de pommes de terre lui font ses trois jours, avec doux sous de bit toits les matins. Pauvre clierc dame, et cire nourrice... par là-dessus. — Elle n'a peutêtre pas de bois ! —C'est bien possible. Qu'est-ce que tu veux que nous y fassions? Si nous en avions seulement un peu plus qu’il ne nous en faut! mais, dame ! c'est juste! il faut barder. Nous avons encore à retirer ta redingote du Mont de- Piété. — C'est vrai! bien heureux sont les riches! ils peuvent n'y pas regarder de si près. Et lu es sùrc que c’csl une bourgeoise? — Bien qu'à ses belles petites mains blanches, a sa maniéré de parier, ça se voit de reste. — Et son mari? — Il faut qu'il voyage ou
qu’il suit un fameux sans-cœur de bisser ainsi sa femme dans la misère. — Après cela, elle n’est peut-être pas mariée, (.est peut-être une panvre jeunesse abandonnée par un homme, comme ça arrive si souvent. — Ça est vrai, dit Augustine ; voilà comme ils sont, ccs hommes : doux ou trois mois de plaisir, et puis, un beau jour, bonsoir! Valhcurcuse, tire-toi de là comme tu pourras, va â b Bourlic, noie-toi, ou meurs de faim avec ton enfant! T’as de quoi choisir. — C'est pourtant vrai que ça arri ve quelquefois comme ça, Augustine ! Nom de nom !
abandonner son enfant!
Je n'ai jamais, Dieu merci, fait de cet ouvrage-là. El cette pauvre dame, est-ce qu'elle travaille ? — La lemme d'en bas dit que, depuis un mois quelle est ici, elle a vu deux fois venir comme une maîtresse ouvrière qui lui a demandé si madame Thérèse, brodeuse, demeurait ici. — Brodeuse ? c'est ça, va ! Augustine ; c’est une jeunesse bourgeoise ; autrefois elle aura brodé pour sou plaisir, aujourd'hui elle brode pour manger du pain.
— T’as raison, tiens, Pierre ; ça me met tout sens dessus dessous. Si elle n'a v ail pas de bois, pourtant! — Justement voilà qu'il commeuce à neiger, et, dans ces mansardes , on a le frukl du toit, comme les morts ont le froid de b terre. — Ce n'est pas pour mépriser personne, mais J'aimerais mieux je ne sais quoi que de loger dans une mansarde, â cause de mes enfants : j'aimerais mieux me priver sur autre chose. — Pauvre femme ! et si elle n‘a pas de quoi se priver sor autre chose! Dis donc, Augustine, pas de bois et dans une mansarde ? — Tais-loi donc, lu me fends le cœur. — Esl-cc que tu liens beaucoup à retirer ma redingote rcl hiver, Augustine ? — Moi, Pierre? C'est pour toi que je veux b retirer, afin que tu aies un vêlement propre à mettre le dimanche si tu vas faire un tour après Ion travail. — Bah ! l’hiver, c'est pas bien amusant de se promener. Combien as-tu de côté pour la retirer? — Mais il y a déjà onxe francs sept sous. Daine, c'est pas beaucoup, mais nous pourrons toujours partager notre bois avec la dame d'en haut, si elle en manque. Nous en rachèterons avec les onze francs sept sous. — Ma foi, tant pis ; lu as raison, le bon Dieu nous rendra ça.
U luron de Ker-F.Ilio.
Diqitized bv
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— Viens que Je l'embrasse, Augustine. — Oui, nuis, un instant, comment faire pour proposer ç.i à la dame? Vol, je n'oserai jamais. Ce u’est pas qu’elle ail l'air lier; au contraire, clic est bien polie, bien douce, bien honnête ; ma», c'est égal, clic a quelque chose de. .. enfin je n'oserais pas. — Augustine, une idée! elle est venue l’autre jour l'emprunter de la braise: va lui en emprunter à ton tour : lu verras bien si clic ;» du leu : si clic n’en a pas... — Eh bien ! — Kh bien! m lui diras ce que tu voudras, comme ça le viendra. Bah! bah ! tu trouveras. — Tas raison, Pierre, je prends ma pelle et je monte. f.'H drùlc, comme lo cœur me bat ! dit Augustine. — Es-tu poule mouillée, va ! Ne dirait-on pas que tu vas faire un mauvais coup ? — Allons, allons, je me rassure : garde les niioelu s. car ils vont vouloir venir avec moi. — Ici, mes enfants, dit le ferblantier, le jour est fini, en attendant la chandelle, je vas vous faire luire une course & chev:d pour vous réchauffer cl moi aussi. Allons, houp, ici les blondinettes!
Et Pierre prit une de ses petites filles de chaque main, mil chacune d’elles sur un de ses genoux et commença de les faire vigoureusement sauter, à la grande joie des deux enfants. Augustine était montée à la mansarde par une sorte d échelle de meunier qui y conduisait. La porte disjointe fermait à peine, la bise du nord l'agitait de temps en temps. Augustine frappa d'abord légèrement, puis plus fort, puis, voyant qu on ne lui répondait pas, elle te hasarda d'entrer doucement. Triste, oh! trieile spec tacle ! Celte mansarde, aux deux tiers lambrissée, était éclairée par une petite fenêtre garnie de deux de ces carreaux verdâtres qui ressemblent à des fonds de bouteille ; à différents endroits de f la toiture, les tuiles brisées laissaient pénétrer le jour et déjà quelques flocons de neige. Les murs, peints à la chaux, ruisselaient d humidité. Un poêle de faicuce, une malle, une chaise, un petit buffet, une table de bois blanc sur laquelle étaient des bandes de feston commencées : tels étaient les seuls meubles de celte pièce nue et glacée, mais d'une extrême propreté. Enfin, sur uu lit aussi misérable que celui du ferblantier était couchée et évanouie Thérèse Dunoyer, d'une pâleur et d une maigreur effrayantes, serrant < onv oisivement son enfant sur sou sein, que b malheureuse petite créature pressait vainement.
— Bonne sainte Vierge, je suis arrivée bien à temps ! s'écria Augustine. La pauvre chère dame s'est trouvée mal de besoin, de froid peutêtre, scs mains sont gelées. Quel lit, mou Dieu ! une paillasse! et pour rouverttire un vieux Châle ! Quelle misère ! ah ! quelle misère ! Vite, appelons Pierre.
Pierre appelé, Augustine relira la petite fille, qui avait trois mois à peine, clos bras de la mère cl la posa sur le lit.
— Qn’est-ce que tu veux ? dit Pierre en paraissant à b porte. — Vite, mon homme, du vinaigre, du bois et de l amadoa; la cberc dame s’est trouvée mal, va vite.
Pierre sortit.
— Quel bon miracle que j’aie monté! elle serait peut-être morte, et sou euLmt aussi, re prit Augustine. Pauvre petit dauphin ! il ne crie pas seulement !... A-t-il de beaux yeux noirs! et ce petit siguc au coin du sourcil... Pauvre eofaol, comme elle e>t maigre ! comme on voit quelle pâtit!... Et sa mère... toujours glacée!... Ah ! que l ierre est long à venir!... Kufin le voilà.
Pierre entrait en effet, accompagné de deux petites filles, dunl l’une
riait une bouteille de vinaigre ; il déposa une brassée de bois, alluma
poêle.
— Eh bien ! revient-elle ? dit-il à sa femme. — Ça commence... Mais descends faire outre feu à nous, et mots tout de saké de l’eau bouillir ; je t’appellerai si j’ai besoin.
Pierre descendit. Le poêle commença à braire malgré quelques bouffées de fumée. Augustine avait assis Thérèse sur le lit, et la soutenait dans scs bras. Mademoiselle Dunoyer revint à elle, son premier cri f«rt :
— Ma fille ! où est ma fille? — L.V, madame, au pied du lit.
Thérèse se pencha sur son enfant cl le couvrît de baisers.
— Pauvre petit chérubin, faut-il qu’il soit bon! fl ne fait qu’ouvrir scs grands yeux sans pousser un cri. Comment vous trouvez-vous, madame? Tenez, respirez encore un peu de vinaigre. — Cela va mieux.*. Oui. oui, oh! merci de vos soins, madame... Mais comment êlcs-voes ici? — Je vas vous dire, madame. J'étais... j’étais moulée pour vous demander un peu de braise... à charge de revanche; j’ai frappé, vousn’nvex pas répondu, cl heureusement j'ai entré. — Oh! merci pour ma fille. Jeta» si fatiguée!.». Mais ce itou? dit Thérèse en voyant mit le carreau la réve rbération du brasier du poêle, car la nuit était presque venue. — Pardon, madame, dit Augustine avec cmlwrras ; mais ne sachant où vous mcliicz votre bois... et craignant que ce pauvre petit enfant n'ait trop froid..,— Excellente femme! Ali! vous êtes mère, j'en sufa «Ire... vous avez eu pitié...
Puis Thérèse, éclatant en sanglots, s'écria :
— Je suis exténuée!... je ne puis pins nourrir mon enfant!... 11 va monrir! — Allons donc, madame, mourir!..* Est-ce que nous ne sommes pas là?... De panvres ouvriers, c’est real; mais dame!... on s’entraide comme on peu'. Nous connaissons la peine, aller: J’ai htm élevé nies cinq marmot* malgré la mWfi* cl une maladie qu'a faite mon homme, qui n’a pas mis le pied à l'hospice. Dieu menti!.. Eh
bien ! pourquoi donc nVIèvrriez-vous pas ce dauphin-là, qui ne demande qu’à vivre? — Que vous êtes bonne! mon Dieu, que vous êtes bonne! Pomment ni-jc mérité ce que vous faites pour moi ? — C'est tout simple ça, inariam* 1 . Vous êtes bourgeoise, c est vrai ; mai* on est voisins, c’est pour s'obliger. Un voit bien que vous n'ètes pas faite, connue nous, à la pauvreté : nous vous donnerons un coup de main pour aider ce chérubin à vivre, et voilà tout.
Tout à coup un brait bien inaccoutumé dans l’impasse Fournier ébranla les vitres de la C 'était le roulement dune voiture de
po-te . ‘héri’se écouta avec anxiété, un tremblement nerveux la saisit, un éclair d’espoir illumina son regard. Des pas brayants se firent entendre dans l’escalier, ainsi que la voix de Pierre qui semblait guider quelqu’un en disant : — Oui, monsieur, oui, par ici, par ici.
Thérèse tremblait si fort, qii'Augustinc s'écria :
— Mon Dieu, mon Dieu, madame! qu'avez- vous donc?
_ La porte s'omrit brusq minent. A fa « farté de 1a lumière que portait Pierre, uu homme parut au seuil de h porte. Thérèse le regarda, poussa un cri, et cacha sa tète dans ses mains eu disant :
— Ce u'est pas lui ! Que vois-je? monsieur de hcr- Eli io!
CHAPITRE XXII I
1/cntrcTue.
Apre» avoir regardé fixement Thérèse Dunoyer et jeté uu douloureux coup d'œil dans h aihéruhlc mansarde qu’occupait la liile du hauquicr, M. de Ker-KIlio dît quelques mots à voix basse à Pierre Kcraud, qui «-tait resté debout derrière lui, sa chandelle à 1a main. L’ouvrier disparut après avoir remis le flambeau à Ev.cn. Celui- < 1 s’avança lentement et posa la lumière sur fa table. Eu songeant avec quelle méprisante dureté elle avait autrefois traité le baron, Thérèse crut un moment qu'il veuail insulter à son malheur; elle mugit de Confusiuu. Ewen s approcha d’elle sans dire uu mot. La jeune femme s'aperçut alors avec surprise que b figure de M. de Ker-Ellio, profondément creusée par le chagrin, était baignée de larmes.
— Le petit chérubin est endormi, dit tout bas Augustine à Thérèse en sc levant, madame, ai vous le couchiez?
En di *a ut ces moi», la femme de l'ouvrier apporta près de b misérable couchette un joli berceau, orne de deux petits rideaux de «nie verte, garni de deux coussins, d'une couverture ouatée et de draps trèsfliu. La recherche, nous dirions presque le luxe de ee Ht enfantio. contrefait singulièrement avec b désolante pauvreté du reste de la mansarde. Thérèse cou» lia son eufant avec autant de sollicitude que si M. de Ker-Elfio n’eùt pas été là. Bwrn la suivait du regard, effrayé «le l’altéra lion qu'il remarquait sur les traits de «elle nmli-coreuse jeune femme Apres le dépait d’Augustine, l'embarras de Thérèse augmenta. Bile n’avait pas revu M. de her-Ellin depuis le jour on elle lui avait si «Tucllemcni avoué son amour pour M. de Montai : elle ignorait b esnse du retour «i'Ewen ; mais, en voyant les larmes qu’il versait, elle ne (huila plus de l'intérêt qu’il lui portait. Thérèse était si abandonnée, elle avait de telle craintes pour b vie de sa fille, elle avait été si longtemps sans rencontrer fa moindre marque de sympathie, qu’elle remercia le ciel de b venue de M. «le her-Ellio. le pen-kau-guer semblait vieilli de dix ans. Sa taille était voôtée, ses veux brillaient d'un feu sombre; vêtu (T une sorte de costume de marin qu'il portait ordinairement à Treff-llartlog, on voyait qu’il s'était mis en route sans sc donner le temp> de changer de vêtements.
— U y a trois jours j’ai tout appris... Vous deviez être morte ou fa plus infortunée dés femmes... Je suis verni, dit Kwon; mais je no m'attendais pas à voir ce que je vois; non... oh non! je ne ni y attendais
pn*... Bt set larmes cornèrent de nouvean.
Thérèse le regardait avec surprise.
•— Mais, monsieur, dit-elle en Ucmbfaiil, qu'avcz-vuus appris il y a trois jours?
M. de Ker-Ellio »e recula brusquement.
— Comment! s'éena-l-il, vous ignorez?... — Qoni doue, mousicur?
— Montai! — Je lai tends? — Vous l'attendez? — Que voulez-vous die? — Vous l'attendez? — Mou Dieu ! vous m’effravez. — Lui! — H est mort ! s’écria Thérèse avec épouvante, en tendant les mains vers M. de Ker-Ellio. — U n’est pas mort... il ne court, il n'a couru aucun dnng«r... — Mais alors, monsieur, qu'avnc-vous appris? Pourquoi avezvous cru «pic je devais être ronrle ou fa plus malheureuse des femmes? I'arie7, an nom du ciel, parlez! — N'attendez pins M. de Monial. — Pourqum !— Vous ne «levez plus le revoir. — Ne plus le revoir. — Jamais.
— Mon Dieu! qn'est-il arrivé ? où est-il ? Depuis six mois je n'ai pas reçu de ses nouvelle*.., j'allendàis toujours. . j 'attends encore. — I w porter ce dernier coup! se «lit II. de Krr-Ulio; faible, souffrante comme « Ile est,... c’est fa tuer ! — Je vous en conjure, monsieur, dites,
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que savez-vous? ... Parlez franrbrmem ! maintenant rien ne peut plus m'atteindre que dans mon rnfanl, mon sort à moi ne saurait être plus affreux. Si je conserve une lueur d espérance de revoir M. de Montai, c’est que, tant qu il leur reste nn souffle de vie, les malheureux espèrent. — Il tiul renoncer à e**t espoir, y renoncer à tout jamais, je vous l'ai dit. — Il est mort !... Vous voulez me le cacher... Ah ! vos ménagements sont bien cruels. — Il n’est pas mort, je vous le jure, mais il est perdu |w>ur vons. — Perdu pour moi? — Oui... maintenant il ne petit plus vous épouser... — Il ne peut plus m’épooser? répéta machinalement Thérèse
M. de Ker-EHio voyait avec épouvante combien elle s'attendait peu au coup qui allait la frapper. Il avait m vain employé toutes les transitions, toutes les allusions possibles pour l’y préparer : Thérèse ne comprenait i»as, car on dirait qu’on secret instinct prolonge l'ignorance des malheurs qne l'on redoute le plus. Ewen. voulant terminer celle scène cruelle, dit d’une voix émue, en songeant an désespoir qu'il allait causer :
— Non, M. de Monial ne peut plus vous épouser;. . oubliant les engagements sacrés qui le liaient à vous oubliant les pins saintes promesses... entraîné par la cupidité .. — Achevez. — Ayant rencontré une femme méprisable, mais riche... — 11 est marié !
On ne peut rendre l’expression déchirante avec laquelle Thérèse prononça ces paroles. La finira bouleversée, les mains, milites avec force, elle levait les yeux au ciel dans un muet désespoir rnis, tout à coup, plutôt que de croira à celle atroce déception, elle fut un moment assez aveugle pour accuser La bonne foi de M. de Ker-Ellio, et s'écria presque en délire :
— Cela n’est pas vrai ! — Hélas! vous ne pouf es croire à tant d'infamie... je le conçois. — Non, cela n'csl pas vrai... vous voulez me tromper. .. — El dans quel but, pauvre fcsMIWÎ — Pour vous venger de M. de Monial... de moi peut-être, oui, de moi, qui autrefois vous ai accablé de mépris. Marié... non... je ne vous crois pas... .Mon Dieu, mou Dieu, ayez, pitié de moi ! Et ma tille, elle sérail comme moi, bâtarde... ' bâtarde... Comme moi, sans famille et sans appui !...
(Jette hlée étant plus affreuse encore à Thérèse pour sa fille que pour elle, elle reprit avec une nouvelle violence :
— Non, je vous dis que ça n’est pas vrai... M. de Montai n'est pas marié !
Ewen contemplait douloureusement Thérèse; est il besoin de dire qu'il ne ressentit pas un moment ces accusations, ces démenti-., dont elle l'accablait dans l’exaspération de la douleur; celte explo-ion déchirante ne le surprenait pas; il reprit d une voix douce mais ferme, et avec un tel accent de conviction, que Thérèse n'osi plus douter celte fois :
— Sur l’honneur et sur Dieo ! madame, je voir» jure que M. de Montai
est marié.
Thérèse, accablée, pons^a un gémissement douloureux, cacha son visage dans scs mains, et resta quelques moments dans un morne silence, puis elle releva la tête. De pâle. elle était livide; elle dit d'une voix fébrile et saccadée :
— Pardon, monsieur, d’avoir douté... maintenant, je vous crois... je vous crois. Tariez, monsieur... j'ntirai du courage. — Oui, je parlerai, oui, vous aurez du courage, oui, vous oublierez, un infâme, vous rassemblerez tout ce qui vous reste tic force et de vie pour rie songer qu'à votre enfant. — Marié... marré, répéta machinalement Thérèse, et avec qui ? — Avec la marqntsc de Beau regard... à Naples... il y a deux mois. — Celle femme que le monde avait repoussée?... Oh ! je "devais m’y attendre! Avcngle, insensée que j'étais ! tout m'est expliqué maintenant : c'est pour aller l'épouser qu’a m'a quittée. — Cet indigne choix doit vous consoler. Ce mariage est un ignoble trafic; c'est de l'or que eet homme a voulu. — Mais celle femme est belle cl jeune, s’écria violemment Tliérèse. — Ma» elle est déshonorée, madame ; mais le monde Ta écrasée de ses dédains cl de ses outrages. — C'est vrai, dit Thérèse avec allaitement, c’est vrai. Pardonnez-moi ce dernier éclair de jalousie, j’aurai du courage. Mais vous comprenez, n’esi-cc pas? le premier choc est toujours bien douloureux. Mais apres on se résigne, parce qu'enfin... n’est-ce pas... mieux vaut la mort que l’agonie.
El Tliérise e«Suya de nouveau ses kirmes.
— Oui, reprit Ewen, mieux vaut l’oubli que l’inquiétude. Vous inéprisez déjà, plus tard l’oubli viendra. — Mais comment avez-vous appris le mariage de M. de Montai?— Il y a trois jours, l’abbé de kcrouëlinn est unu me voir ; Il tenait un journal à la main; il m’a dit : a Votre cousin. M. de Montai, est donc marié avec h vente de M. de Ben m'égarai? t > Je prends le journal; en effet, celte nouvelle était officiellement annoncée île Naples, le mariage avait en lieu dans U chapelle de l'ambassade française. Si étranger que je fusse dans ma solitude à ce qui se passe a Paris, j’avais su, il y a on an, qne vous aviez quitté la maison de votre père pour suivre M. de Montai. Je u'avai* pas un instant douté que vous fussiez mariée avec lui. H épousait madame de Beauregard. vous deviez être morte ou indignement abandonnée. Je partis, cl j'arrivai, il y a une heure, chez votre père. — Vous 1 avez vu ? — Je l’ai vu, i Mou rieur, lui dis-je, votre tille est donc morte,
que M. de Monial se remarie? — Ma fille ! me dit eet homme; je n’ai qu’une fille, et. Dieu merci, elle se porte à ravir; quant à M. de Montai, il est en effet marié à Naples, avec madame de Beauregard; mes correspondants me l'ont appris, et j'en suis bien ai»e, car le comte est un charmant garçon, et il fait là un mariage magnifique. » — Je reconnais bien là M. Dtmoyer, dit amèrement Thérèse — Attendez, reprit Ewen, attendez, M. I Innover ajouta ta M. de Monial a autrefois, il y a im an ruvtrpn, enlevé de chez, moi une demoiselle Tliérèse que je laissais appeler ma fille, car je l’avais élevée par charité. Le comte, après avoir vécu quelques mon avec cette déalnre, l’a. je croîs, plantée là. Si vons êtes curieux de la voir, voici justement son adresse : impasse Fournier, nf t7, barrière Vaogirard. Avant-hier, cette fille a écrit a ma femme pour avoir des secours, étant, disait-elle, dans la pins profonde misère, elle et son enfant. C'était la première fois qu elle s'adressait à nous, c’est vrai; mais uous n’avons rien pu Caire, que vnulez-vnns ? ■ noos avons nos pauvres. »
A ces atroces paroles du banquier rapportées par Evren, Thérèse leva les yenx au ciel et s’écria :
— Ma nière ! oh ! ma mère! me refit scr do pain. Hélas! si je m’adressai*» à elle, c’est que mon enfant allait mourir de faim. — Jtl arraché votre adresse des mains de M. Dunoyer. lenril kwen, je suis oennini ici, A l’aspect de cette misère... mais ne parlons plus de cela, n’en parlons plus. Ecoutez, vous le voyez, vous n’avez plus personne, ni amant, ni père, ni mere, vons été* seule , abandonnée de tous, sur le point de mourir de besoin à ctué de votre enfant : vous ne pouvez nier cela, n’esl-ee pas 7 vous noie pouvez pas! vous faites pitié meme aux malheureux artisans qui logent Ici! l’homme qui ma éclairé m'a dit : — Madame Thérèse? c’est ici, monsieur; si c’est du secours , il arrive bien à point. Tout à l'heure ma femme est montée chez cette pauvre dame et l’a trouvée mourant de froid et de fairn avec son petit entant. Vous ne pouvez pas nier cela ? votre position est horrible !,... — Horrible. C'est pour mon enfant qu'elle m’épouvante. — Et c'est en effet pour lui qu'elle est épouvantable. — Hélas! monsieur, pourquoi vous appesantir ainsi sur ce sinistre tableau ? cela est-il généreux ? Autrefois j'ai été bien » ruelle envers vous, je le sens... mais... — Aussi je viens me venger.
Ewen pronouça ces mots avec un élan si généreux, si passionné, que Thérèse comprit Hue (Table bonté de cet homme, et s’écria ;
— Oh! pardonnez-moi , le roaliteur rend si défiant! Puis, revenant à I Idée qui la dominait, elle reprit avec abattement : Marié ! marié ! — Que vous importe un homme assiz lâche pour vous abandonner ! — Et ma fille, monsieur? ri je ne résiste pas à tant de secousses, moi? si... Puis, s'interrompant, Thérèse baissa la Léte avec accablement eu dUant d'une voix étouffée : Ah l c'est affreux; mais Dieu u'abaudonuera peut-être pas celte innocente créature ? N a-t-il pas envoyé ces braves gens à mon secours? — El moi, pourquoi suis-je ici? — En effet, je cherche... — El vous ne trouvez pas! — L'intérêt qu'inspire le malheur... — Oui, c’est cela, l'intérêt qu inspire le malheur... une banale pitié... rien de plus ! s'écria M. de Ker-Ellio en souriant avec amertume. Mais, autrefois, M. de Monial oc vous avait pas parlé d'un certain portrait? - D'un portrait ! non ; mais que signifie.... — flicn — rien.... En jour je vous dirai cela. Songeons à 1 avenir. Quelles sont vos ressources? qu'espén-z- vous ? comment avez-vous (ait jusqu’ici?— J'ai travaillé; je travaillerai. — Travailler.... vous..,, l’auvre femme ! ah ! je ie vois, nous avons tous deux bien soufiert pendant celte année. — Nous, dites-vous, monsieur ? — Oui, moi ausri, j'ai souffert... beaucoup souffert., autant que vous peut-être.
— Et pourquoi? — Pourquoi? vous me demandez (Ourquoi? et, à la première nouvelle de vos malheurs, j'accours ici Mais c'est juste, je n’ai rien fait encore pour ch.mger la fuucste opinion quo vous avez de moi ; autrefois vous m'avez cru capable de demander votre maiu par cupidité, nest-ce pas? — Je ue vous connaissais pas alors... — Ce n’csl pas un reproche , vous deviez penser ainsi : j’étais indignement calomnié, et puis je n'osai pas ont ri prendre do me disculper... Mais aujourd’hui, à celle heure, cYsl différent, oh ! il faut que vous me connaissiez tel que je suis, il faut que vous ayez en mui une confiance entière, il faut que vons disiez : C'est un loyal et uoble ctrur, un homme droit et sincère ; sans cela, voyez-vous, reprit Kwen eu souriant avec nue adorable douceur, je ne puis rien faire de bon. — Monsieur... dit Thérèse étonnée.
— Et je ne serai pas md à vous prouver que je vaux quelque chose, je vous en préviens; le digne abbé de Kérouèllan sera ma caution, il renforcera ccs bous témoignages que je vous donne, sur nioi-méinc; et, s’il le fout, pour vous convaincre, mes vieux serviteurs viendront aussi, me» fermiers aussi, mes anciens soldats aussi... Oh ! il faudra bien que vons vous rendiez à toutes ccs voix naïves et vraies qui vous diront : — Ewen de Ker-Ellio est un honnête homme, il a beaucoup souffert depuis un an, dut souffert qu’il nous faisait pitié, à nous, pauvre gens: mais dans sa douleur il n'a rudoyé personne, et H a continué à faire le bien que son pere Ini avait appris à faire. Voilà ce qu'on vous dira, madame* reprit Ewen, voilà ce qu'il faut que vous croyiez. — Grand Dieu! monsieur, ce chagrin, scrail-cc moi?... — Oui, c’est vous; il faut à h fin
que vous sachiez ce que j’ai enduré pour vons Au moins, de la
sorte... vous vous croirez peut-être obligée à la réparation ipie j’espère.
— Que voulez-vous dire? — Quand vous saurez que ce Montai me ralomniait d’une manière infâme, quand vons saurez que je vous aimais depuis des aimées oui, depuis des années, quand vous saurez que. mal*
gré votre cruel traitement, mot» respect, mon adoration pour vous n’out pas faibli, quand vous saurez eniin que toutes les larmes que j’ai versées, que toutes les douleurs que j'ai supportées, c’est vous. .. vous seule qui les avez causées? — Ah! que dites-vous! — Alors vous regretterez le mal que vous m’avez Tait. Alors, comme vous êtes généreuse et bonne, en compensation de tant de douleurs vou9 m'accorderez voire main, u’est-ce pas? Oui, votre main... Vous me regardez d'un air stupéfait, presque blessé, je m'attendais à cela. — Monsieur, en vérité, il huit toute la générosité de celte offre... — Pour en Caire passer l'étrangeté ?
— Kxcusez-moi, mais vous êtes lait pour comprendre qu’il peut y avoir un juste sentiment de dignité dans la position la plus malheureuse? — Oh ! vous allez me dire que ie profite de votre malheur pour obtenir à lout prix un bien que je désire, que je suis sans âme en recherchant votre main après ce qni s'est fiasse. — Si vous êtes assez généreux pour oublier ce passé, moi, je dois m'en souvenir. Envers vous j'ai été cruelle, injuste, je le reconnais maintenant; mais, hélas! je craignais pour la vie de l'homme que j’aimais, je croyais à son amour, je croyais... mais à quoi bon maintenant ces vains reproches! Il y a autant de courage que de noblesse oans votre offre, monsieur, et pourtant...
Ewen interrompit Thérèse.
— ilegardez-nmi, madame, j'ai vingt-cinq ans à peine, mon Iront est ridé, le chagrin m’a courbé avant l'âge. Je n’ai rien de ce qu'il faut pour plaire aux yeux : au cocar, c’est different, vous le reconnaîtrez un jour peut-être !... S'il était possible de braver les convenances, je vous dira» : Ma sœur... venez dans nos solitudes... votre enfant sera le mien.
— Ab ! monsieur, je vous connais enfin... hélas! trop lard, trop tard....
— S’il était trop lard, je ne serais pas ici. Je pourrais donc vous dire : Ma sœur, venez partager ma solitude; mais le monde, que penserait-il ? Quand je dis le inonde , je parle de mes voisins, geus simples et honnêtes : je parle de leurs mères, de leurs sœurs, de leurs femmes, qui vous accuseraient , qui m’accuseraient , parce qu’elles en auraient le droit,
rce qu'aucune femme, si ce n’est la mienne, ne doit habiter avec moi
maison où mon père et ma mère sont morts. — Bon et généreux cœur! — Ainsi, quand je vous offre ma main, je... Mais non, reprit-il eu s’interrompant, non, je »»e puis pas dire cela. — Je vous en conjure, parlez sans réticence ; ces louchantes preuves de votre bonté me font du bien! Oh! parlez, parlez. — Vous avez raison. Eh bien! quand je vous snpplic d accepter ma main, c'est pour que vous puissiez être nu sœur... sans qu'on en médise... Comprenez-vous! Soyez tranquille, si vous avez votre fierté, j’ai ma délicatesse; si vous êtes de ces femmes qui n’ont qu’un srnl amour, je suis de ces hommes qui n'oul aussi qu'un seul amour, et qui pour rien au monde ne le voudraient profaner... En restant pour vous un frère, je pourrai commuer de vous a huer sans houle, vous pourrez accepter mon offre sans rougir. — Mais, mon Dieu, qni peut vous inspirer un pareil dévouement? — Je vous dirai cela plus tard... quand vous aurez accepté. D'ailleurs vos malheurs ne suffisent-ils pas pour attendrir le cœur le plus dur? et cet enfant qui tout à l’heure a failli mourir à vos côtés.. — Oh! ne dites pas cda. ne dites pas cda.
— Si, madame , je le dirai ; si . madame, je vous répéterai que refuser
mon offre c'est agir en mauvaise mère oui, madame, c-n mauvaise
mere. Eh ! de quel droit priver ce malheureux enfant de l'appui que je vous offre pour lui? Et si vous mourez demain, madame... et si je meurs, que deviendra votre fille? — Par pitié, ne parlez pas ainsi. — C’est au nom de la pitié que je parle, madame; c’est an nom de la pitié qnc vous •levez avoir ponr votre fille que je vous dis qu’il serait mal à vous de la priver de l'avenir que la destine»; lui offre. Soyez d’abord ma femme, l.tissez-moi reconnaître votre fille, lui donner tin nom honorable, assurer son sort. Après cda vous pourrez pleurer sans remords votre amour méconnu, maudire la fatalité qui a jeté sur votre route le fou stupide cl féroce auquel vous avez en vain prodigué les trésors de votre cœur. Je pleurerai avec vous celle fatalité, car beaucoup de douleurs nous sont communes. Mais, avant de savourer à loisir 1 amère volupté d'un désespoir incurable, vous devez soustraire votre enfant au sort affreux qui
a été le vôtre. — Non, non, c’est impossible il y aurait à moi de la
lâcheté, de l'égoïsme, de l'ingratitude, oui, de l’ingratitude, à accepter ce que vous m'offrez. — El si vous refusez, que ferez-vous alors ? vous travaillerez, n’est-ce pas? Mais avec l'âge les besoins de votre enfant augmenteront, et sa tic (fendant bien longtemps encore dépendra de la vôtre. Et ensuite, lorsqu'il faudra 1a marier, à qui la donnerez-vous? Elle sera pauvre et sans nom ; quelle garantie de bonhenr pourrez-vous exiger pour elle ? — 0 mon Dieu ! mon Dieu ! dit Tlferèsc en levant les yeux au ciel, car elle était frappée de la trisic vérité du raisonnement a’Ewen.
Celui-ci s'applaudit de l'effet salutaire qu'il avait produit.
— Vous le voyez bien, dit-il, vous êtes forcée de vous rendre à l'évidence.
Mais Thérèse n'était pas encore vaincue daus cette lutte de la plussublimc générosité contre une délicatesse obstinée; die reprit en essuyaul ses larmes :
— Dieu ne m’abandonnera pas, il aura pitié de moi: il me donnera de longues années, de la force, et jéfevcrai mon enfant. — Malheureuse femme ! de la force... Mais vous êtes brisée par b souffrance, mais votre existence ne tient qu'à un souffle... Et je vous dis cela sans crainte, parce que je sais bien que la vie vous est odieuse, et que sans votre
fille... — Oli ! il y a loogtemps... dit Thérèse en jetant un regard sinistre à Ewen : elle l’avait compris. —Vous le voyez donc bien : if y aurait de la folie, de f inhumanité de votre part à faire dépendre la vie, l'avenir de voire enfant d'une existence aussi précaire que la vôtre. Vous êtes jeune et belle, je le sais ; l'offre que je vous fais, d’autres vous la feront, mais à quelles conditions! II vous faudra lutter entre l'aversion que vous causera uu sccood mariage cl l'intérêt de votre enfant. Comme vous serez aussi vaillante mère que vous aurez été femme courageuse, tôt ou tard vous vous résiguerez : mais celui que vous me préférerez n’aura pas les mêmes raisons que moi d'aimer votre cillant et de vous laisser à vos regrets éternels. Quaul à la sincérité de ma résolution, vous aurez deux garanties, voire délicatesse... cl la parole d’uu homme qui, le le dis sans humilité comme sans orgueil, se conduit comme je me conduis.
A ce momeul, Pierre frappa légèrement à la porte, et parut ployaul bous le faix de matelas, de rideaux, et suivi de plusieurs commissionnaires également charges.
— Ma pauvre sœur, dit tout haut Ewen, j’avais prié ce brave homme d’aller chez le premier tapissier venu chercher ce qui pourrait rendre supportable pour deux ou trois jours ce misérable réduit. Veuillez des- : cendre un moment avec moi chez vos bons voisins, pendant qu'on melj ira un peu d’ordre ici.
Thérèse regarda Ewen d’un air triste, comme pour lui reprocher son mensonge ; elle prit son enfant endormi dans ses bras, et descendit avec M. de Kcr-Ellio chez Pierre Feraud. ün repas apporté de chez un traiteur voisin était fort proprement serai dans la première pièce, que ks fcrblauticr n’uccupail pas : un bon feu flambait dans Pâtre. Hélas ! faut-il j le dire, à la vue de ces mets simples cl saluhres. Thérèse tressaillit cl I serra joyeusement son enfant contre sou sein... la malheureuse mère : avait faim Depuis b veille. .. elle n’avait rien mangé.
CHAPITRE XXIV
Le récit.
Grâce à l'intelligence et à l’activité des ouvriers que M. de Ker-EUio alla plusieuis fois surveiller, en deux ou trois heures b mansarde de Thérèse fut rendue habitable. On recouvrit les bmbris du toit et les murailles d’une étoffe simple mais épaisse, on garnit de rideaux les feuétres. on monta un excellent lit, enfin oa cacha l’humide carrelage de celte pièce sous un moelleux tapis. Sans doute il eût été plus simple de conduire Thérèse dan& un hôtel garni ; mais, craignant les refus ou la ficro susceptibilité de b jeune femme. 51 . de Ker-Ellio avait d’abord voulu b mettre dans l’impossibilité de s’opposer à son projet. D’ailleurs Thérèse ne pouvait pas refuser les preuves de b sollicitude d’Eweu, grâce au titre de frère qu’il avait pris.
Après celle journée d'aventures si cruelles et si imprévues, Thérèse avait besoin de repos. Ewen prit congé d’elle, elle lui tendit affectueusement la main cl lui dit : — A demain donc. Vous êtes si bon que ic serais bien coupable de ne pas avoir en vous une confiance aveugle. Je vous raconterai ma vie depuis que j’ai quitté 1a maison de M. Duuoycr . Je vous dirai ce que j’ai souffert, je vous dirai ce que j’éprouve maintenant. Alors, seulemeut alors, vous jugerez si je dois accepter et si vous pouvez me faire votre offre généreuse.
Le lendemain, Ewen trouva Thérèse plus abattue que b veille ; elle avait beaucoup pleuré; seule, elle avait douloureusement ressenti le contre-coup de riofamc abandon de M. de Moulai. M. de Kcr-Ellio secoua b tête.
* — Vous u’avez pas été raisonnable, lui dit-il. — C’est vrai; sans b pensée de ma fille, je ne sais pas jusqu’où serait allé mon désespoir. — Vous aimez encore cet homme, dit tristement Ewen. — Hélas! — Je ne vous fais pas de reproche... Si cruel, si fatal que soit cet amour, il est votre excuse. — Non, je n’aime plus cet homme, ou plutôt... mais la»scz-moi vous faire le récit que je vous ai promis, peut-être alors pourrez-vous comprendre les malheureuses contradictions de mou cœur. — Je vous écoute, j’aurai envers vous b même franchise, en peu de mots je vous dirai ce qui m’est arrivé depuis que je vous ai quittée, puis nous envisagerons l’avenir ; nous prendrons une résolution digne, sage, et nous songerons à votre pauvre petit ange, n’est-ce pas. ma tœur ?
Ewen dit ces deux roots : ma sœur, avec une expression à la fois si tendre, si respectueuse, si résigoée, que Thérèse. touchée jusqu’aux larmes, lui répondit : — Oui, mon frère. Ecoutez donc celte longue c< pénible confession.
Avant de sortir de b maison de M. Dunoyer, je fis demander b permi'siou d'embrasser ma mère et ma sœur une dernière (ois, cda me fut refuse. Je suivis M. de Monial chez lui, où pouvais-je aller ! Parmi le peu de parents que j'avais, et qui tous étaient liés avec M. et madame Dnnoycr, aucun n’aurait voulu me donner asile. J’accompagnai donc I homme que je regarda» comme mon mari. Daos le premier moment.
Je l'avoue, Je dus assez égoïste pour oe pas songer que j'allais lui être A charge, à lui déjà si pauvre; mais je ne songeais* qu'au bonheur rie ne plus le quitter désormais. La dureté de SI. Ihinuyer, riosensibiiité de ma mère lu’exeiuptaieut de tout remords. Jeuue, aimante, courageuse, laveuir ue m'effrayait pas. Je n'avais plus que M. de Monial à aimer sur la terre... J'étais heureuse... Lui, au contraire, était sombre, accablé: mou sort l'inquiétait vivement, me disait-il. Eu arrivant chez lui, je fus à b lu» saisie d une joie deufuul et d’un attendrissement involontaire ; tout ce qui l'intéressait, tout ce qui me retraçait ses habitudes, me semblait précieux ; le mélange de lu se et de misère que je trouvai chez lui me toucha profondément. Cette affectation d élégance, pour ainsi dire désespérée, me parut de la dignité personne Ile. M. de Montai se jeta dans un fauteuil en cachant sa tête dans %> s mains avec tou» les symptômes de l'abattement. J attribuai sou air désolé à ses regrets de 'm'avoir mise daus une po&iltou si difficile. Si j'avais cru alors lui être à charge et qu'il s'apitoyât sur son sort, une heure après j'aurais cessé d’exister , mais je me croyais tendrement aimée, je me croyais surtout nécessaire au bonheur, à la vie de M. de Monial, — Une fois mariés, lui disais-je, et lorsqu'on saura la couduite de ma famille à notre égard, nous inspirerons de I intérêt. Conuai>sant votre capacité et nos malheurs, vos amis poissa uts viendront à votre aide. Que nous but- il pour vivre? La place la plus modeste jointe A mon travail. Nous nous retirerons dans quelque quartier éloigné, et, vous le verrez, Edouard, je tous ferai dans celte humble condition des jours plus heureux que les plus beaux jours de votre opulence. — A ce b que répondait- il? — Qu'A n'était pas bit pour exercer un emploi subalterne; qu'il lui restait quelque argent ; que sa position n'était pas encore désespérée. Par ses relations, il pourrait obtenir uq consulat dans quelque pays éloigné, position A b fois lucrative et honorable. Seulement, pour que sa conduite privée ue nuisit pas à scs sollicitations, il jugeait convenable, disait-il, de ne pas habiter avec moi Jusqu’au jour de notre mariage. Il me louerait un petit logement dans un quartier retiré: il y viendrait passer le temps que ses démarches lui laisseraient ; les convenances seraient ainsi ménagées. Cette séparation pénible me parut raisonnable, prudente: je in*y résignai. La première journée que je passai ainsi avec lui fut triste et douce. Nous fîmes beaucoup projets. J’insistai encore auprès de M de Monta! pour qu'il bornât se» prétentions A une place obscure, qu'il obtiendrait certainement. Je lui rappelai nos rêves de médiocrité cachée. Redoutait-il les railleries du monde? Mais les gens de cœur pourraient-ils jamais railler un homme qui. après avoir follement dissipé son patrimoine, se vouerait A une existence Laborieuse et honorable? Il lut inflexible ; il ne voulût pas me réduire à un sort si infinie. Telle était toujours 1a suprême raison derrière laquelle 11 se retranchait.
Le lendemain matin, il sortit île très-boune heure pour s'occuper de niou appartement, me recommandant de ne pas répondre si l'on sonnait. Je restai seule. M. de Montai était parti aepuis quelque temps, lorsque j'entendis ouvrir la porte du salon qui précédait la chambre à coucher. Je crus que c'était lui... Ah! monsieur, cette première trahison aurait dû m'éclairer: mais uon, non, j'étais trop aveuglée... — Ehbicu! qui était-ce? — Une femme jeune, jolie, que je ne connaissais pas, quoique je me rappelasse coufiuément ses traits. — Une femme ! et que venait-elle faire' et comment était-elle entrée?— Avec une clef quelle possédait. M. de Montai n’avait pas eu le temps de la prévenir de mon arrivée chez lui. — Et celte femme? — Etait mademoiselle Julie, une actrice. Je ne vous dirai rieu de ma honte, de tna douleur, rie I insolence de cette fille : me prenant puur une de scs pareilles, elle me reprocha grossièrement de chercher a lui enlever son amant; mais ce serait en vain, disait-elle; elle était sûre de l'amour de M. rie Montai, il l’aimait passionnément : il a» ait voulu l'épouser ; mais elle avait refusé celte offre, sachant son inconduite. — Mon [lieu 1 que vous avez dû souffrir! — Non, j'étais indignée, voilà tout. Ce que me disait mademoisdie Julie me semblait une calomnie par lmp absurde, je n'y crus pas. Enfin, cette femme me déclara qu’elle attendrait M. de Montai, et qu'à son retour je verrais qui, d'elle ou de moi» sortirait de chez lui. Ce sera mol, et A liostaol, lui dis-je ; et j'allai attendre M. de Montai dans la rue. Du plus loin que je l'aperçus, je courus à lui, je lui di» tout : il me rassura. — Il vous rassura? — Hui. Mademoiselle Julie le persécutait depuis qu'il l'avait quittée pour cire tout à nuire ainuur. H lui avait autrefois donné une clef de son appartenu m, il u'avait pas songé à la lui retirer ; td était le mystère de sou apparition chez lui. Je le crus; Tarais tant besoin de le croire ! U me dit qu’il venait de trouver, rue de l'Ouest, près du Luxembourg, deux chambres dans une maison tranquille et retirée ; qu’on s’occupait d y irampotter les meuble» nécessaires; le soir même je pourrais m’y établir. Pour lien au momie, je u'aurais voulu retourner chez M. de Montai.
Rien de plus modeste que le petit logement que je devais occuper eu attendant notre mariage; la maison était tranquille, les fenêtres s'ouvraient sur de grands jardins, le rue était presque déserte ; le sileuce de celle retraite me plaisait. Nous étions trop pauvres pour que je prisse une femme de chambre. U portière de b maison se chargea de mon ménage Je fus un peu effrayee pétulant les premières nuits de ine trouver seule dans cet appariement ; mais peu à peu je ui'y habituai. Notre ■tunage devait avoir lieu dès que les formalités nécessaires seraient accomplies. M. de Montai attendait, disait-il, avec autant ri inyjaticuce
que moi b Ûu de celle séparation. Alors commença pour moi une vie paisible et heureuse, oh ! bien heureuse, trop heureuse, car ce souvenir me |>ottraiivra toujours. Je ne voyais personne. J'avais à cœur de ne pas être à charge A M. de Montai ; je m'étais mise A broder, b femme qui me servait me procui a quelque clientèle, je pus subvenir à mes besoins journaliers. M rie Montai venait me voir presque chaque jour, il était triste ou gai, selon qu'il espérait ou qu il désespérait ries promesses qu'on lui luisait au sujet du consulat. Ce n'était pas tout : l'utéciÜaMe de rua naissance, me «Usait— il. compliquait beaucoup les formalités de notre inaiiage, et en reculait malheureusement le terme. Je le croyais,
C * le consolais, car pour certaines choses j'avais plus de courage que il. Sans doute U m'était cruel de vivre ainsi séparée de l'homme qui était tout pour moi, mais je me résignais en songeant â l'avenir et eu jouissant de la félicité présente.
Mes jours mauvais étaient ceux où je ne voyais pas M. de Montai. Loin de l'accuser, je le plaignais : Il devait souffrir autant que moi. Ces Jours- Là je travailla» avec moins d énergie, j'éprouvais de vagues tristesses mais, aussi, le lendemain quelle joie ! comme je guettais de loin son arrivée! Un mob se passa ainsi, pendant lequel il mauqua rarement de venir ; le mob suivant, il fut quelquefois deux ou trois jours sans paraître ; mais je ne pouvais lui faire des reproches : ses déma relies pour son consulta, les préparait A de notre union, absorbaient tout sou temps. Et pub, ce qui in’6taii la force de me plaindre, c'est que je le trouvais moins soucieux et plus gai nue par le passé. Il attribuait ces heureux changements dans son caractère A ses espérances presque réalisées, à noire réunion prochaine, à l'espoir de me voir enfin dans uoc position brûlante et dtgne de moi. Néanmoins, en attendant cette fortune inespérée, je redoublais de zèle, de travail, ne voulant pas abandonner notre «venir A la merci d’une incertaine protection.
Un libraire retiré occupait avec sa femme un des appartements ou je logeai»; c’étaient d'excellentes gens. Sachant que je ue sortais jamais, 1b mirent leur bibliothèque à ma disposition. Voyant, parle choix de quelques ouvrages, que je savais I anglais, le libraire inc demanda si je pourrais me charger de quelques traductions. Vous jugez de ma joie, et avec quelle reconnaissance j'acceptai. Je me levais avec le jour. D'abord je m’occupais de ma broderie, qui était d'un revenu modique, mais assuré ; Je préférais m’en occuper le jour, parce que le soir ma vue se fatiguait. M. de Monial venait généralement à deux heures, quand il venait Mon luxe et mon plaisir étaient de (aire, pour le recevoir, une toilette bien simple, mais d’une élégante simplicité, d’être coiffée comme il l'aimait. Après son départ, je me remettais A ma broderie jusqu’à la nuit. Alors i allumais ma lampe, et, après un modeste dîner que m'apportait ma femme de ménage, je m'occupais de mes traductions jusqu A onze heures ou minuit. Oh T si vous saviez que de longues soirées diiiver j’ai ainsi passées seule... niais occupée: mélancolique... ma» non triste. — Et il un venait jamais passer la soirée avec vous? — Bien rarement, peut-être une fois ou deux par mois. — Et c'est à ces gens-là que de lefei bonheurs soûl réservés! dit M. de Ker-KIHo en soupirant. — M. de Monial, reprit Thérèse, était obligé, cl bien malgré lui, me «lisait-il, d aller chaque soir dans le monde pour y rencontrer le» geo* influents dont il avait besoin. On est si vite oublié quand ou n'est pas incessant, ajoutalt-ll ; et, comme toujours, je le croyais et je nie resignais. Cette séparation n’aurait d'ailleurs qu’un temps. Quelquefois, lorsque M. de Monial me quittait, je l'accompagnais, nous faisions une longue promenade sur le boulevard du Mont-Parnasse. C'étaient mes jours de fêle. I! me ramenait à ma porte, et Je remontai* clics moi avec une provision «le boubeur. Les soirées qui suivaient ces promenades Dites avec lui étaient bien douces; alors mon travail me semblait plus facile, quelquefois je restais A écrire jusqu’à deux heures du matin. Mes traductions et ma broderie me rapportaient dix A douze francs chaque Journée» D»; l une de mes deux pièces j'avais Dit un petit cabinet d étude où j’avais b >ujottrs quelques fleurs : M, de Monial les aimait, j'allais les acheter moîmême chez les jardiniers-fleuristes si nombreux dans ce quartier. C’était à D fois un plaisir et une distraction. Malgré ces folie», dit Thérèse en souriant tristement, au bout de deux mois T'avais amassé plus de deux cents francs. Avec quel triomphe je les donnai à M. rie Montai, eu lui disant que c’était le commencement de ma dut ! Il fut émerveillé.
— Ah ! si vous vouliez, lui dis-je, vous occuper aussi, renoncer A votre projet «fambUion, nous serions heureux ! vous le voyez, la place b plu» modeste, avec ce que je puis gagner, nous permettrait de vivre presque dans l'aisance; nous avons si peu de besoins! Mais, hélas! il ne voubit pas, disait-il, me voir ainsi travailler toujours, cela lui était pénible, U y consentait parce que lui-même vivait avec la plus sévère économie en attendant celle place si désirée. Je n'osais lui répondre que ses dépenses pour l'obtenir nous auraient Dit vivre pendant des années peut-être; mais enfin j étais radieuse de songer que je pourrais, moi seule, suffire à dos besoins. Cette pensée me donnait de nouvelles forces. — Et vous n’aviez aucun? nouvelle d? votre Dmille? — Aucune. Un m’avait envoyé chez M. de Montai mes robes, mon linge, quelques objets qui m'avaient été donnés m cadeaux ; rien de plus. — Les inf imes ! — M. de Montai voulait me faire poursuivre M. Duooyer pour en obtenir une pension alimentaire. Jamais je n’y voulus consentir. — Oui, dR Eweo après quelques moments de réflexion, vous deviez être bien heureuse de cette vie d'amour et de travail ; je comprends que le souvenir de cc temps vous soit à b fols
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cher et douloureux. — Cela est inexplicable, mais cela est. J’aurais été ricin;, je n'aurais souffert aucune privation, que mou bouheur edi été peut-être moins vif. Mou amour avait eucore grandi dans relie solitude et dan» cette lutte contre l'infortune ; il était d-rvcuu à la fois sérieux comme le dévouement, saiul comme le devoir, il me semblait que j'expiais en partie nia faute en me résignât* à vivre si longtemps séparée de M. de Monial. Mon vieux libraire était si content de mou travail qu'il augmenta mon salaire ; le troisième mois je pus donner eucore deux ceuts francs à M. de Montai. — Kl il prenait cri argent? — l'ourquoi l’ai irais-je garde? il en avait plus besoin que moi. Pouvais-je prévoir qu'uu jour je regretterais amèrement ces modeste* sommes, hélas ! pour mon eufanl... Mais plus lard vous saurer tout. Mon Dieu, je vous attriste, je voue blesse en vous partout atusi des seuls jour» heureux que j'aie roimus. — Non, non, vous le savez, ma sœur, il faut que je sache tout, entendez-vous, tout, pour que uous puissions, comme vous me l'avez dit. envisager sûrement l’aveuir. Et puis, la seule cumulation du malheur n’est-ellc pas de parler du bonlieur qui u'e&t plus? — Oh! oui, ces souveuirs m'oul bien souvent aidée à vivre; mais je touche aumomeul le plus funesto et à b loi» le plus beau de tua vie; ce trou grand bonheur aurait dû me (aire pressentir qu'il cachait quelque horrible raillerie de b destiuée.
C'était le ‘25 mars, un mercredi, je me le rappelle. Depuis huit jours je u'ayais pas vu M. de Montai ; pour la première fois son absence s'était ainsi prolongée; il entra chez moi, je me jetai dans ses bras eu fondant eu larmes. — Tu pleures, uia Thérèse, s'écria t-il, c’est de joie qu’il faut pleurer. J'ai le cuusubl de Lisbonne, 20,000 fr. d appointements, et uns bau* sont publiés depuis ce matin : voilà l'excuse et le inolil de cette longue absence qui ui'u autant affligé que loi. (lien uc s’oublie plus vile que le chagriu lorsqu'un grand bonheur lui succédé. Je ne pouvais d'abotd noire à ce que me disait M. de Monial ; mais sa joie était si vive, sa physionomie si rayonnante que je uie rendis à celle évidence, et pourlaut... — Comment, ce consulat? vos bans publiés? — Mensonge, mensonge. Sa joie, gavez-vous ce qui la causait, je l'ai compris depuis, c'était ta certitude d'être aimé de madame de Beau regard. — Comment, à cette époque il b voyait? — Tous les jours. Mais ces révélations ne viendront que trop tôt. Puisque vous êtes assez généreux pour m’entendre, bissez-moi m’appe»anlir sur le dernier bon souvenir qui me reste.
Ce jour-là donc, M. de Montai me dît : — Thérèse, il faut que nous fêtion» celle boitue chance qui assure à jamais notre avenir. Voici mes projets : lu temps est charmant, nous allons faire une. longue promenade, puis uous Irons comme deux amants dîner au cabaret, cl ensuite au spectacle en petite loge grillée.
Pardounci-iuoi de voit» entretenir de ces puérilités, dit Thérèse à Eu eu, et uc vous étonnez pas si b proposition de M. de Moulai me fit uu plaisir extrême. Tout semblait d’accord pour rendre celte journée ravissante, il bMl un soleil de printemps, les prés commençaient û verdir. Quoique les envirous du Paris soient peu pittoresques, le temps était si doux, si pur, j'étais si contente, que jamais b vue des plus beaux sites ne m'aurait causé une impression plus charmante. J’avais retrouvé b pétulante gaieté de mes quinze ans. Edouard fut aussi d’uue joie folle. Eulin, bien lassés, nous revînmes à Pari» ; je (b ma plus belle toilette peudaut que M. de Montai rentrait chez lui ; al revint me prendre ; notre diucr lut très-gai Ensuite nous albmes au théâtre; jamais spectacle ne m'intéressa davantage. J'étais seule avec M. de Moulai : malgré moi je partageais ses ambitieuses espérances. Le cousubt de Lis— bonne n'était qu’un premier pas vers une furiune plus haute, Que vous dirai-je? cette journée cuchaiileicssc passa comme, le plus riant des songes. Le soir, eu me ramenant chez moi, M. de Montai me dit une cho-e qui b veille m’eût fait bien pleurer, mais qui alors me fut presque indifférente.
• Pour se mettre au bit dos affaires de sou consulat, il devait aller passer huit ou dix jours chez un ancien consul de celte résidence qui habitait Melun : il m'écrirait souvent pour me rendre moins pénible celte petite séparation indispensable. J'étais dans uu tel enivrement, et ce grossier mensonge me sembla d'ailleurs si naturel, que je prb mon parti résolument. Qu était-ce que dix jours? Nous devions note marier le 17 avril. Telle était l'époque qu'il avait tlxée. Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre? Je no sais. Celait pour douuer, saus doute, une apparence de réalité à ses tromperies. Il partît.
— Mais ce consulat? ce voyage à Melun pour se mettre au fait? — Mensonge, vous dis-je, mensonge. Au bout de quatre jours je reçus de lui une lettre très-leudre; seulement, soit par oubli, soit à dessein, M. de Monial j ne me donna point son adresse, je ne pus loi répondre. Quelques jours après, nouvelle lettre aussi tendre que la première, mai» elle iu annonçait que les Ira vaux de M. de Moulai sur sou consulat futur lui prendraient encore quelque temps. Jaltrodi» encore. — Quelle cffronlciie! quelle cruauté-! savez-vous ou U était alors? — A Melun, eu effet . mais madame de l’ieauregard avait une propriété à un quart de lieue de cette vile, et il y passait des journées entières. — Oh ! c’est horrible! mais pourquoi ce» odieux meusooges? — Il importait à ses projets que je n > usse pas de soupçons; il voulait à tout prix nie rassurer cl douuer uu prétexte à scs absences ; il craignait sans doute que je ue fisse un écbt qui l’eût compromis auprès de madame de Bcaurrgard.
Enfin ce voyage Huit. Lorsque je revis M. de Montai, quinze jours après cette jourude où j’avais été si heureuse, ce fut moi qui, celle (bis, radieuse, ftere, enivrée, me jetai dans ses bras... J'étais mere.— -Kl cela... cela ne toucha pas le cœur de cet homme? — Il partagea mou bonlieur, du rnoiu' U parut le partager ; mais il m'aunonça une triste nouvelle : le niintstere était chancelant, et le ministre son ami, pour s'assurer d uu opposant très-influent, avait disputé du consulat. Hélas ! je l’avoue, en sougeaut à l'avenir de notre enfant, moi, jusqu'alors si indifiëreutc. pour ne pas dire si coutraire aux projets ambitieux de M. de Monial. ;e regrettais cette place qui nous eût mis à l'abri des privations que je ne redoutais pas pour moi, mon Dieu !
De ce jour datent mes malheurs . M. de Monial resta une semaine entière sans nu; voir. Je lui écrivis deux fok, je ne reçu- pas de réponse ; enfin il vint, mais sa froideur, sa brusquerie, me frappèrent . L’époque fixée pour notre mariage était dépassée depuis longtemps : je le lui rappelai. Il me demanda durement si je me fiais ou non a lui. — Mais nos Itoos sont publiés ? loi dis-je. (li-ia ne prouve rien, me dit-il : l'inronvénieulde votre naissance cause à chaque instant de nouvelles difficulté*; j'ai l'ennui de les lever, épargnez-rooi donc la fatigue de vous entendre faire toujours la même demande.
Ce reproche sur ma naissance me fit mal. Je pensai à mon enfant . un .moment J'eus un horrible pressenlimcnt ; si M. de Montai me (rompait, un jour ou lui reprocherait peut-être aussi sa naissance... Mais je me rassurai bientôt en songeant a b loyauté d’Edouard. Deux semaine- se passèrent encore sans que je le revisse; alors mille inquiétudes m'assaillirent. Ce ne fut pas tout . Les chagrins, joints aux préuccupatioiu de mon nouvel état, uc me bissaieul aucune liberté d'esprit : cl pourtant, depuis la ruine des espérances de M. de Moulai, je sentais plus que jamais la nécessité du travail. Mais, hélas! pour la première fois je me trouvai presque incapable de rien faire, laul J'étais cruellement absorbée. Si machinale que fût une œuvre de traduction, il m’était impossible de m'y livrer au milieu des inquiétudes, des angoisses dont j étais assaillie. Je luttai énergiquement (outre ce décuurugcmeul : Ce fut eu vain. Les reproches bienveillants du libraire m'apprirent que mon travail perdait de jour en jour de sa valeur ; j'avais taau m'appliquer de tout mon pouvoir, ma pensée était ailleurs; je voulus vaincre ma préoccupation, mes efforts mêmes tournèrent contre moi . si je parvenais quelquefois à éloigner pendant une heure les pénibles idées qui m'assiégeaient, elles revenaient bientôt avec une nouvelle violence.
Alors la plume me tomba il de» mains, je fondais eu braies, je tue jetais à gcuoux pour invoquer b Providence; mais, hélas! le trtiips s'écoulait. t.h.iquu heure. perdue dans le désespoir était aussi une lieure perdue pour mes ressources. A celte pensée désolante, je séchais mes larmes, je reprenais ma tâche en ni.nmiiss.mt ma faiblesse, en me disant que mou enfant ressentirait peut-être la réaction de mes chagrins, je inc reprochais jusqu’à ma douleur... clic pouvait atteindre ce pauvre petit être. Mais bientôt mes idées s’obscurcissaient davantage: le chagrin m'héhétail : le libraire, mécontent, cessa peu à peu de in employer. Privée de celle précieuse ressource, je nie bornai à la broderie ; quoique mon agitation fébrile fil parfois trembler convulsivement ma main, au moins je n’étais pas absolument incapable de celle occupation. Mais quelle différence! En bradant douze a quinze heures par jour, je ne gagnais pas le quart de ce que je gagnais avec mes traductions : cl pois ma vue s’affaiblit peu à |»eu. On! ce fut un jour terrible que celui oû mes yeux fatigués sc refusèrent à ce travail, ma sente, ma dernière ressource ! — Mais ce que vous avez souffert est horrible, pauvre infortunée ! Moi qui parlais de mes douleurs, grand Dieu : avais-je seulement le droit de me plaindre? Mais cct homme, cet homme !— Après la scene dont je vous ai parié, et dans laquelle il s’ét iit montré à dur, je restai quinze jour* sans le voir : je lui avais écrit tans recevoir de répoose, il m’avait toujours détendu d’aller c hez lui : effrayée de cette absence prolongée,' je ne lins pas compte de cet ordre, j'y allai. Son domestique me dit qu'il était sorti, qu'il s'habillait nu club ou il dluait, cl qu’il ne rentrerait ppul-ètre que bien avant dans la nuit. — Commeul ! M. de Moulai vivait encore avec un certain luxe pendant que vous vous épuisiez à travailler?.. Il vous prenait le peu d’argent que vous gagniez si péniblement ! mais c’est infâme ! — Il avait des habitudes de dépense aux • quelles il ne pouvait jvas renoncer ; il l'avouait. Le peu d argent que je lui remettais de temps en temps était alors presque du superflu pour moi. J’allendls M. de Moulai dans h rue, à sa porte, depots deux heures jusqn’à mi nuit. A cette heure je me lassai, je mourais de fatigue et d'inquiétude ; je rentrai chez moi. C'était encore une journée perdue pour le travail.
Le lendemain, nu point du jour, je retournai chez lui. Son domestique me dit qu'il avait ordre du n’éveiller sou mailre qu'à midi ; t'attendis jusqu'à midi. Je ne puis vous dire avec quelle culere. avec crut Ile brutalité il me reçut, avec quelle brutalité il me reprocha de l accabler de lettres, de le poursuivre de ma présenco... l e poursuivre de ma présence ! reprit Thérèse avec amertume ; je no l'avais pas vu depuis quinze jours... L'accabler de mes lettres ! étols-jc donc coupable de lai écrire baraque j étais dévorée d'inquiétudes ! Il finit par me déclarer qtw si je continuais de l'obséder ainsi, il ne tiendrait aucune de se* promesses. — Cda devait être... cela dêrait être ; seulement, Cct homme a bien lardé. — S'il a tardé, c'est qu'8 craignait un éflat... vous saurez
THÉRftSK DUNOYKR,
cela plus lard... Enfin, pour b première fois il ntc dit. .. — Vous bésitea, Thérèse... Cela est donc bien horrible? — Oui, mais je ne veux rîeu vous cacher* je ne suis plus tenue à aucun ménagement. BU Wen! |>our b première mis, ii me dit qu'en me protneüaul de m'épouser, il s'était adressé à uuc jeune personne qu'il croyait U lit le légitime de M. Du* noyer, et non pas à une fille naturelle repoussée, reniée par sa famille. — Continues, cootiniiez, rien ne m'étuonera plus. — Cette duplicité m'indigna. Mais que pouvais-je faire ? mon sort, ou plutôt celui de mon enfant, n'était-il pas entre ses malus ? Je lus bel»;, je pleurai, je suppliai. M. de Monial se radoucit cl me dit qts'il oc se relusait pas à notre mariage, mais qu'il ue réservait d’en liicr l'époque, et qu'il dépendrait de ii i-i suumtaùou à se> volontés d'en reculer ou d'en rapprocher le terme. J étais à sa merci, je me résignai ; je lui demandai en pleurant quand je le reverrais; il s'emporta de aouveau : Jalons recommencer à lobsed* r. s'écria-t-il: il me verrait quand cela lui conviendrait, je n’avais qu'à l'attendre, il viendrait me voir au premier jour. Je le quittai. — El il ne s’informa pas de vos besoins ? — Je ne l'y avais pas habitué . mon travail m'avait d abord snfli cl au delà. — Mais, ruiné comme il le lait, de quelle manière pouvait- il sudire à ses dépenses assez considérables ? — Lorsque je quittai la maison de M. Dunoyer, H. de Monial avait encore à lui et pour toute fortune, m’avait-il dit, cinq à six mille francs. Mais U. Du* uover lui avait reproché devant mot de lui devoir deux cents louis. Dieu des fois j'avais conjuré M. de Monial d'éteindre cette dette, je ue sais s'il le lit. l’ardouuczHuoi mainienant si j eune dans quelques détails qui vous puraiu uni puéril*, mais ils sont nécessaires. Trois semaines se passèrent sans que j entendisse de nouveau parler de M. de Montai. Je u oubliais pas scs menaces et sa défense de retourner chez lu» ; je n’osai pas la braver, je me contentai de lui écrire, sans me plaindre, que j'étais souffrante, abattue, dénotée, que je n'exigeais rien, mais que je serais bien heureuse de le revoir, uc fût-ce qu'une heure, que cela remonterait mon courage, que l’état daus lequel je me trouvais méritait peut-être celle preuve de son atlacbemcnl ; et cela, je vou» l’assure, ajouta Thérèse en essuyant ses larmes, était dit bien tristement, mais sans aigieur, sau^ l’ombre d'un reproche. — Un tigre eût etc attendri ! lui ne répondit ricu... n’est-ce pas? — Dieu... D’après incs dernières lettres, je l'avoue, j'avais compté sur sa présence... J'attendis un jour... deux j urs... trois jours... Il ne vint pas. Je perdis tout espoir, mes forces étaient à bout : j'avais dépensé une petite souuiu- que j'avais conservée... ma vue devenait de plus en plus faible, ma brodi rie me donnait à pi-ine de quoi vivre ; je tombai malade. Je n'osait pas prier M. de Monial de venir avant d être sûr que j'étais récHcment bien malade ; au bout de quelques
{ ours, quand mon visage porta des marques visibles de souiftauccs je ui demandai à le voir. — Il oc vint pas? il ne répondit pas? — Si... il me répondît qu’il n 'était pas dup«- de mes mensonges et de oies ruses. — L infâme 1 l'infime t — Ma maladie dura près d’un mois; pour subveuir aux dépeuscs qu’elle me causa, je vendis plu-icur* de mes vêtements et quelques petits objets de luxe dmit on m’avait fait présent citez ma mère cl qu ou m’avait renvoyé;- lorsque J’avais quitté la mabon de M. Du* noyer. J anémiais avec aoxtéié b lin de ma couvale^cence, ou plutôt le moment où je pourrais me lever ; j'avais mou projet. Enfin j’eus la force de me soutenir. La première fois que je me regardai daus un miroir, je fus d'abord effru yfc* puis satisfaite du ebancemcnt de mes traits ; M. de Monial verrait bien que ma maladie n 'était ni une ruse ni un meusonge, il aurait alors pour moi, sans doute, quelques paroles d'intérêt. Je me rendis chez lui, D y a maintenant six mois de cela. Lorsque je nie trouvai devant sa porte, je faillie m'évanouir, tant jetai* bible encore. Butin je repris courage : il chut impo-idhlc qu'a mon aspect M. de Montai ne fût passais! de pitié. Je moulai ; on parlait très-haut chez lui ; sa porte était entrouvert» • Tout a coup jt vis sortir do l'appartement cette femme dont je vous ai déjà parié ... — M.uleuioi selle Julie ? — file- même; elle paraissait exaspéré-/ l*c portier la suivnii ci» lâchant de b c dîner. Kii inc voyant, elle pou--:» un « ri de surprise. — Vous kl, madame ? vous u'élex donc pas accouchée ? Je U regardai un lui répondre : sa fureur m'effrayait. Apres m’avoir un instant examinée attentivement, elle s'écria ; — Ob’ le monstre ! r était un lueiutiMge... j’ai été sa dupe encore celte fols ! Puis, tue prenant par le bras avec violence, elle m'attira- dans l'appartement, qui était complètement déiueublé ; die eu referma la porte, et nous noos trouvâmes seules. J** ne cherchai pas h sortir, j’étais anéantie : les plus funestes picssentiments me lu is lient le cœur. — Madame, me dit celte femme presque avec intérêt, pardonnezmoi de vous avoir injuriée la première loi, que je vous ai rcucoutréc ici, je «c savais pas qui vous étiez... malheureusement pour vous, car il était peut-être encore temps de vous désabuser sur le compte du misérable qui nous trompait si indignement toutes deux... Maintenant, apprenez lïnfa mie de sa conduite ; depuis six mois, il vous est iulidck pour moi, cl moi, U inc trompe à mon tour, savez-vous pour ({ai ? Pour une veuve, la marquise de Beauregard. à laquelle il fait b cour, qu'il veut épouser, et qu’il épousera sans doute, il est si roxié.1 J'ai appris tout cela hier, et j'avais été jusqu'ici assez sotte pour ue me douter de rien. Ce n'est pas tout, il est parti celle nuit on ne sa h pas pour où, mais sans doute pour aller rejoindre sa marquise. Je n'ai pas besoin de v«>us dire, reprit Thérèse, l'horrible révolution que me causa ccttc nouvelle. Pourtant, jusqu'à celte heure, et quoique m’eût dit mademoiselle Julie, Jamais je n’avais cru M. de Montai capable de me sac ri (1er si indignement et d époosor madame de Beauregard Ma confiance était folk, mon
iUusiou stupide, mais je !.i béuis, car clic m a épargné un crime* peut*
I être. — Quel aveuglement ’ Jamais ridée de ce mariage... — Jamais.
I J’avab cru à une îiaisou de galanterie culte eux, rfeu do plus. Celte < femme était perdue dans l'opinion publique. — Mais elle était puissamment riche. — C’est vrai ; tuais je no pouvais croire à tant de Impose. Lutin, mademoiselle Julie m'apprit que M. de Monial lui avait cyniquement avoué qu'il ne m’avait enlevée que daus l’espoir d'une riche dot cl d'hériter un jour d'une partie de la fortune de M. buuover; mais qu'a, près la répudiation de M . Dunoyer, il uc pensait plus a m'épouser, et qu’il u 'avait pour moi que les égards commandés par ma triste position. Ce n’est pas tout... Comment oserai je encore... — Courage... courage! — C’est qu’il me semble que b honte de M. do Montai rejaillit sur moi... J’ai aimé uu tel homme... hélas! et, méprisez -moi, souvent j’ai regretté le temps où je croyais à son amour... Lutin, ce sera une expiation de
f ilus. — Eh bien ? — Ccttc femme, mademoiselle Julie, m'apprit, au miieu d’tm redoublement de colère et d’indignation, que trois jours auparavaut M. de Montai était venu à elle tout éploré... oui, lui dire en sanglotaut que je venais d'accoucher... qu’il avait épuisé ses dernières , ressources pour moi, et qu'il venait s’adressera b générosité de made- | moi.sdle Julie pour qu'elle lui prêtât mille crus destinés à me mettre, pendant quelque temps, moi et mon cillant, à l’abri de b misère. — Mais «et homme a des ralliuemenis d’ignominie révoltant» ! s’écria M. de Kcr* I llio au comble du dégoût et de l'indignation, c’cit l'hypocrisie dans b plus infâme d- gradation. — Enfin, les larmes de M. ae Moulai furent | tellement hypocrites, il peignit ma triste position avec tant d'éloquence, qu’il sut Intéresser à nrau Sort cette (emme dont i'avtMs.cté b rivale* et quelle lit, malgré sou avarice (elle use l'avouai, ce prit 4M. de Montai, qui l’avait, me dit-elle, en&orcdéc en lui peignait mes malheurs pendant ma grossesse. Oh t que de honte ! ceb est-il possible, mon Dieu ! ceb et’ -il possible ? Heomiseuuut, ce hideux récit touche à son terme. L'argent que M. de Montai avait emprunté «ni-duam pour moi était destiné a un voyage qu'il devait faire pour aller rejoindre madame de Beauregard, partie depuis quelques jours. Du moins iellc fut l'explication que me donna mademoiselle Julie ; le démcoblcinent du l'appui u-inetu de M. de Moulai justifiait ces craintes, ma II mure usent eut trop fondées. Mademoiselle Julie avait appris b veille, et je l'appris d'elle, qtiç, depuis quatre ou cinq mois, M. de Montai faisait use cour assidue a madame de Beauregard ; le monde, malgré sa complaisance habituelle, avait durement repoussé cette femme ; personne ne b recevait plus depuis le scandaleux écbl de scs aventures. Deux lots M. do Montai l'avait suivie à b campagne. Tel avait été le prétexte de sa première absence à Me lun. Que vous dirai-je de plus? j’étais si écrasée par celte nouvelle, que mademoiselle Julie elle-même cul pitié de moi relie voulait se venger de M. de Montai, découvrir scs traces, ;iHer le rejoindre cl le dénmsqm r aux yeux do madame de Beauregard . elle ni’ofiril ses serviu*. — Tontes les douleurs, toutes les humiliations ! vous naître* échappé à aucune ! — Je refusai ; je revins chez moi... Ce qui mu reste à vous dire | est si douloureux que {'abrégerai, l'eu après* I» misère vint m'accalder ; à b suite de ma maladie, j'avais presque perdu b vue ; mou travail rue rapportait si peu, que je fus hors d'état de payer le loyer do mes doux chambres. Je vendis le peu de meubles qtte je possédais, j'allai me log.-r dans un cabinet garni. — Von» ! vous ! mon Dieu, élevée dans le luxe ! j — Le terme de ma grossesse approchait, je surmontai une horrible répugnance : je ne voulais pas que mon enfant fût vk-tiiue de mon orgueil, j'allai accoucher à l'hospice : là, au moins, oous reçûmes tous d/iix «les soins auxquels nta pauvreté ne m’eût pas permis de prétendre.
M. de Ker-KIHo ca< ha su tête dans ses mains en poussant un douloureux gémissement. Thérèse continua eu essuyant ses lames ;
— Au bout de quinze jours, selon l'usage, ma me renvoya de col asile avec mon enfant, qui fut alors ma joie et ma douleur. En entrant à l'inspire, je possédai» quarante francs environ : j'augmentai quelque peu celle somme du fruit de mou travail pendant que je séjournai là. En sortant, j»» pu» acheter ce joli berceau pour mon enfant, dit Thérèse en montrant à Ewen a; petit meuble somptueux : ce fut ma dernière folk. Je garnis cette misérable manoarde de ce qui m'était indispensable, il ne me resta rûm. Malgré un travail opiniâtre, k* soins que réclamait ma fille absorbant beaucoup do mon temps, je gagnai» à peine de quoi vivre : ie n’avais pas de bois. Le froid devint ri rigoureux, que, tremblant pour b sauté. pour la vie de cet enfant, j« me résignai pour la première fois à une démarche nue pour moi seule je n'aurals jamais tentée.. . J'écrivis à ma mère... Vous savez gn réponse. Lorsque celle excellent.femme, ma voisine, est entrée ici, elle m’a trouvée expirante do froid et de besoin...
Vous savez tout jusqu’à ce jour. Malgré moi J'avais vaguement espéré le retour do M, de Montai ; si Incertain que fût cet espoir, Il m’avait toujours soutenue. Maintenant, ai-je besoin de vous dire que mon errur est brisé, flétri, mort pour tout antre sentiment que Fanvmr maternel? à force d’avoir souffert par l’amour, ce mot seul m’est odieux. Vous dirai-je enfin que, malgré l'horrible ingratitude de .M. de Montai, que malgré bassesses, que malgré son parjure cl sa trahison, je regretterai toujours comme le plu* beau, comme le plu» heureux moment de tua vie, le temps où je le voyais chez ma mère, et le temps plus cher encore à mon rreur où. dans nta retraite de h rue de l'Otte.t. je passais la moitié de mes journées à l'attendre en travaillant, ci le re»fc des heures à me rapprkr va
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6C montrer aux veut de Thérèse comme amant, mais comme frère; bien résolu d ailleurs, eu homme de cœur et d'bouueur, à rester à tout jamais son frère s'il ne parvenait pas à se faire aimer plus Umdrciueut.
Ewen aimait passionnément, il avait confiance dao* son dévouement, il était soutenu par le ferme espoir d'obtenir un jour I amour de Thérèse. N'cxciisera-l-on pas l'espece de duplicité qu'il mettait peut-être dans sa conduite, en songeant qu'il tendait d'ailleurs à un but noble et généreux, celui d'arracher avant tout Thérèse et son eufaut à b plus affreuse misère? Quant à mademoiselle Dunoyer. elle était de bonne lui: elle disait vrai en déclarant à Rweo qu elle avait le cœur mort à tout jamais, excepté à l’endroit de l'amour maternel, et qu’elle ne pourrait ressentir pour lui, homme û généreux, qu'une amitié sincère. Cette conviction profonde de son impuissance â aimer désormais lui était révélée par une espece de .seconde vue du cœur que les femmes seules possèdent, car elles seules peut-être sont capables de n’aimer qu'une fois et de nourrir des regrets étemels.
Après les grands chagrins, l'espérance se retire à jamais de certaines âmes, auxquelles l'expérience de la douleur donne d inexorables certitudes. Ce n'est pas la volonté, c’est le pouvoir d’aimer qui four manque.
| Elles ont senti, on oserait presque dire elles se sont vu arracher b corde la plus sensible de leur être. Seulement, ainsi qu’un mutilé croit quelquefois, par une étrange illusion, sentir le bras qu'il a perdu, de même ces Ames mutilées éprouvent quelquefois des velléités d’affection, fan— iftmes trompeurs qui s’évanouissent dès nue la raison s'éveille. Thérèse
I était donc véritablement désespérée, tandis qu'Ewen nourrissait encore les plus douces illusions, se disant avec la résignation d’une belle âme :
klctticurf, vous Iles U'utoiui qui! tn idaaotseffo Thérèse était renfermée ici avec sou amuil. — rxoc 47.
venue avec délices? Cela est lâche et honteux, je le sais; son abominable conduite devrait ternir iusqu’â ces souvenirs chéris ; mais cela n est pas, non. cela n'est pas. Il n’est point de souvenir, voyez-vous, plus puissant, plus opiniâtre, que celui de l'amour heureux dans le travail et dans ia pauvreté; aucun plaisir fastueux, aucune obligation mondaine ne vous en distrait. C’est à lui, â lui seul que vous demandez toutes vos joies, toutes vos félicités.
Je vous le répète, mon cœur s’est usé â la fois et dans le bonheur et dans la douleur. Tout ce qui me reste de sensibilité est concentré sur mou enlaut. Oui, mou cœur est mort; s'il bat encore quelquefois et bien rarement, c'est à la pensée des jours passés, c'est à la pensée d'un bonlieur qu’il ne m'est plus, bêlas ! donné de resseulir. A celle heure, vous savez tout, dit Tltérèsc eu terminant : comprenez-vous enfin pourquoi je refuse votre offre, si noble, si généreuse ? Que serais-je pour vous? A peine une amie froide et triste. Pourquoi vouloir enchaîner votre vie a une vie désormais muette et glacée comme la tombe ? Ah ! croyez-moi. un cœur comme le vôtre est digne de rencontrer un cœur qui lui réponde. Craignez de céder â un mouvement de pitié exaltée : un jour vous ressentiriez des regrets cruels, et vous ne seriez pas seul â gémir d'avoir poussé la grandeur d'âme jusqu’à b folie...
Eweu de Kcr-Ellio avait écouté Thérèse avec un mélange indicible d’admiration, de douleur et de pitié; il b trouvait si courageuse, si résignée. que sou amour pour elle avait encore augmenté. Toute âme humaine a son côté bible. En priant du sentimeut absolument fraternel qu'il avait voué à Thérèse, fcwen mentait peut être â son insu; non qu'il cêt jamais songé à abuser des droits que pourrait lui donner son mariage arec Thérèse, mais sa tendresse, scs soins, chasseraient peulétre avec le temps l'iudigoe souvenir de M. de limitai du cœur de la jeune femme ; uu jour eulin, appréciant l'amour de M. de Kcr-hllio, elle le récompenserait |*cul-êlre eu le partageant. Connaissant la fière susceptibilité de Thérèse, sachant combieu une première douleur est ombrageuse et déliante, M. de Ker-blüo avait cru sage do ne pas d'abord
Pierre Faraud. — rtos 49.
— Au pi ;-aller, j'aurai toujours donné mou nom et lin avenir â Thérèse et â son enfant .
Bwen possédait toutes les nobles ruses de la géuérosilé. Il savait bien la portée de ces paroles, qu'il répétait saus cesse à Thérèse :
— Et votre fille? Et si elle vous perd, que deviendra-t-elle ? Songez à tout ce que vous avez souffert. Irez-vous l'exposer aux mêmes dou-
leurs? Avez-vous le droit de refuser h fortune qui s'offre à elle? Et une li I II* encore ! une fille ! un être plus faible, plus exposé qu'un autre ; un être qui a de doubles chances de honte, de dégradation et de malheur ; un être qui peut, comme vous, trouver sa perte dans un sentiment d'abord chaste et pur, tandis qu'un homme, en aimaut, ne risque rien... rien que le bonheur, que l'honneur, que le repos de celle qu'il veut séduire !... Et vous vous exposerez à abandonner votre enfant à tous les orages de la vie, lorsqu'un homme loyal lui offre, ainsi qn'à vous, un abri sér et paisible?
CHAPITRE XXV
Le moi* noir.
Le lecteur n'a peut-être pas oublié les deux vieux serviteurs qui portaient une si vive affection au jeune maître de Treff- liai t log : Anu-Jann, nourrice d'Ewen, et Lès-on-Gocb, ancien soldat de l'iusorrcclion vendéenne» L ue année s'était écoulée depuis le mariage de Thérèse et de M. d<: Ker-Ellio. L'entretien de Lès-eu-Goc b et d'Aun-Jaun nous instruira des événements qui se sont passés durant cette période. Novembre était arrivé. Novembre..., ce mois noir que b tradition disait si fatal à la famille de Ker-Ellio ! Quoiqu'il fût une heure de l'après-midi, une brume épaisse obscurcissait l'atmosphère. Lès-cn-Gocli et Ann-Janu étaient, selon leur habitude, assis au coin du foyer de la cuisine du inanuir.
Rien n'e&l changé dans celte vaste salle; un y voit toujours la haute cheminée, les gravures coloriées douées aux murs et représentant les saints de Bretagne. L'étroite fenêtre, à petits carreaux verdâtres encadrés de plomb, filtre toujours une lumière vive et rare, qui s'accroche aux angles de la table de chêne massive et scintille aux arêtes du vieux buflel de noyer. C’est toujours le vaste foyer, noir, enfumé, sur lequel se dessinent la haute taille et les vêlements blanchâtres de Lès-co-Gocli. Ann-Janu semblait accablée de tristesse. Le vieux Breton, eucore plus silencieux, plus taciturne que d'habitude, c'avait paseutendu sa femme, qui déjà deux fois lui avait adressé la parole.
La mansarde. — r*c« 00.
Thérèse pouvait difficilement répondre & ces objections. La loyauté dievaleresque d’Ewen rayonnait dans toutes ses paroles, il inspinift une sécurité profonde à mademoiselle Dunovcr ; elle ne douLiit pas un seul moment (et elle avait raison) de b réalité des promesses et des offres de M. de Ker-Ellio. S'il lui disait : «Soyez ma sœur, n c'est qu'il était résolu d'être un frère pour elle, et de ne jamais lui faire sentir qu’il regrettait l'absence d'un sentiment plus vif.
Pourtant, par délicatesse, elle hésitait à consentir à ce mariage. Il lui semblait faire une bassesse en acceptant une proposition dont elle seule retirerait de grands avantages. En vain N. de Ker-Ellio lui prouvait qu'il serait mille fois plus malheureux encore sans elle, ta ml b, qu'il serait le plus heureux des hommes de lui consacrer sa vie. Il Üt plus : il lui proposa d'assurer à sa tille uuc existence indépendante, cl de lui prêter à elle, Thérèse, une somme assez considérable pour vivre; mais Thérèse uc pourrait jamais s'acquitter, elle refusa donc. Que dire de plus? Après les insistances les plus pressantes, les plus opiniâtres, Thérèse céda. M de Ker-Ellio, la considérant comme sa femme, b retira de 6a mansarde et l'établit dans uu hôtel aarui. Les formalités nécessaires accomplie*. il l'épousa, reconnut sa fille et, plein d’espoir, partit pour Treff- Ibrtlog avec sa femme et sou enfant.
Le philtre que roici, préttv, fut fait avec l'œ.l u ...
le cœur d'une vipère, — rase 5b.
— Lès-en-Gorh, vous ne me répondez pas, dit Ann-Jann en se levant ;l en appuyant légèrement sa nunu sur I épaule de son mari, qui tressaillit. Vous n'avez donc pas trouvé M. le recteur au presbytère? — Il était â Itœdck, Q administrait uu mourant. Heureux celui-là ! ajouta le
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Breton d'un air sombre. — Que voulez-vous dire, heureux celui-là qui meurt ? — llcurcux • elui-to ; rvput.1 le Breton avec un soupir. — Mais au»i, malheureux celui qui survit! Les cn-Guch, vos pensées sont bien tristes. — Tristes comme to mob noir. — Ah ! le mois uoir! le mois mûr ! dit douloureusement lu uout rice eu cachant sa tète dans sou tablier. — Mur-N.ider avait raisou, reprit le Breton eu se partout à luimême : il y a deux au»,... au mois noir, le pen-kau-guer a quitté 6a maison pour aller à Paris, et il eu est revenu désespéré cl voulant mourir... C'est encore au mois noir, il y a un au, qu il est retourné brusquenuut à Paris, pour v épouser celle femme pâle, pâle comme le porte.- ni infernal auquel Hfc ressemble. Nous voici au mois noir. Depuis un an le peu-kan-guer est marié, et jamais il n'a été plus triste. — Jamais! dit Aun-Jaim en relevant son visage vénérable baigné de tonnes, car elle avait eulendu le monologue de sou mari . non, jamais le niab-mcïbrin n'a été plus triste, — Ni t elle femme maudite plus pâle. On dirait un spectre, dit le Breton. Quand retournera-t-elle à l'euler. dont elle cm sortie? — Ne la maudissez pas. Elle a perdu son petit enfant, le bon Ibcu seul voit les tonnes qu’elle pleure jour et nuit. — Cet enfant » 'était -pas un enfant. — Comment ? — (Tétait un fantôme... — Lès-eo-Coch ! — ■ Cette femme non plus n’est pas une femme. . . Je vous d» que ec sont là des feulâmes qui sortent do l'enfer et apparaissent aux hommes dans le moto noir. Mor-Nader te dit, il * raison. — Lcs-ea-Guch, pouvez-vous tonjonrs invoquer le témoignage do cet homme? M. l'abbé de Kcrouëltou ne l'a-l-ll pas déjà condamné eu chaire, et aussi ceux qui écoulaient ses prédictions? — Le Seigneur a condamné Satan, Satan est toujours Satan. — Mai* pourquoi accuser celle femme si malheureuse? M. le recteur n’n-l-il pas pour elle bien des boutés? N est-il pas venu ki. pendant des journées entières, lâcher de la consoler de la perle de son eu- : tout ? Ab ! si elle est unfeiilôme, Lès-eo-Goeh, elle est lu fantôme d'ellemême ; on le voit bien, le chagrin la tue. Non. non, cette femme n’est pas méchante : les mères infortunées sont toujours bien venues d'elle, jamais elle ne refuse la demande qu'on lui fait Caire par des enfant*. quoiqu'elle pleure à leur vue en se rappelant sa pauvre petite hile... Comme par te passé, les malheureux trouvent toujouis au manoir du pain, un i abri et une aumône ; la fenuuc pile est secourable à tous
tis-co-Gocb secoua to tète et répondit :
— Le démon prend toutes les formes. — Il ne prend jamais celle d'une mère triste qui pleure son enfant, Lès-cn-Goch. — Il les prend toutes; je juge de 1a méchanceté de la femme pâle par le chagrin du pen-kancuer. — Elle parait l'aimer, pourtant? — La tombe aime les vivants. — La femme pâle ne le ouille pas... — l a fièvre ne quitte nas non plus l'agonisant. — Les-en-GcN.li. vous êtes injuste. — Injuste!... au plus mauvais n-mps de «es noires rêveries le peu-kau-guer vous a-t-il paru plus somhée» Aim-Jaoo? — tléfaf ! non... — Il y a deux ans à son retour de l'.»rU« était-il plus délcapén- que maintenant! — il clos! trou... — Je vous >e dto, celte femme es' von mauvais ange. L'autre soir, à la nuit, à
I heure du -oiiper, j avals cherché partout le pcti-kan guer et la femme pâle; cm les ai-je trouvé-, Aon-Jaim! J’en frémis encore! debout sur le bord de to ptoto-formu de la tour, dont la mer bat le pied . Il ferait grand vent, to 1 une sortait de temps et) temps de* nuages qui couraient sur le cid ; c'est Isa clarté que je les ai vus. t e peu kau-guer et to femme pile regardaient l'abtoae .. penchés... penches comme s’ils avaient eu envie de se prêt ipiler dans to mer... — Ah ! malheur, malheur! s'écria to nourrice en menant sa BSln sur ««s yeux. — l>h ! oui, malheur !• mais aussi mallieur à ©elle femme si jamais... — Lès-en-Uoch, calmez-vous...
II se passe ici quelque chose que nous ne pouvons comprendre.... mais quand vous rivez vu le iiwb-mcibrin sur le faite de la tour et penché si itoiigcrcuscfucni, qu'avez- vous dit ? — Je n ui pas osé avertir te pen-kuugocr, de peur que 1a surprise ne le fit broncher et tomber. J'ai attendu. Un engoulevent « est envolé dans les ruines en poussant des cri» funèbres. La femme pile et le pen-k.in-gucr ont tressailli, il? se sont retournés : tous deux avaient le visage baigné de larmes. — Hélas ! hélas ! cela «4 vrai; bien souvent ils pleurent. Avant-hier encore... — Les avezvous vus? El, pendant le souper, que! morne silence! quels tristes sourires ib échangèrent ! Ab ! je vous le dis, to femme pâle tient lame du pen-kan-guor. Le recteur a aussi été trompé par ce fantôme, les hommes simplet ci bous soûl toujours tronqués par le démon. Ann-Jann! Ann-Jann ! to femme plie sera fatale à *eUc maison; son portrait avait commencé le mallieur de noire maître, elte l'achèvera: je vous le dis, elle tient l’âme d’Ewen..* un jour cite remportera : Mor-Nader l'a dit. — Mor-Nader c*t insensé. — Il sait ce que les hommes ignorent ; il ne peut être comme les autres hommes... ce qu'il prédit arrive. — Malheur al. ire, malheur sur cette maison, l'ourouoi Mor-Nader ne piédit il pas que nuire sort sort cdoi du mab-meibrm?
Le vieux Breton resta longtemps pensif, tout à coup il dit à voix basse eu se parlant à lui-même :
— Quand Je le tuerais, la predirtiou s’accomplirait toujours! — Tuer! tuer!.., qui, Üs-cn-Coch? s écria la nourrice avec épousante. — Mor- Nader ! — Le tuer ! El la justice des hommes? Et to justice tic Dieu ? — Quand je tuai le bien qui ajustait le peu kau-guer, je ne pen-ai ni à Dieu, ni aux hommes, ni à rtiui... Je pensai a celui que j .ûtnc comme mon enfant. Vingt fois, depuis deux ans, j’ai pris mon fusil, j'ai été m’embusquer sur to grès e, près du Moine-Rouge, ce cocher où les Jours de tempête Mor-Nader va chanter le «Lis des trépassés, eu voyant le soleil se cou-
cher dans les nuages. — C'est là où vou» alliez, Lès-en-Gocb ! le Seigocur a eu pitié de vous... — Peut-être .. une fois, à lafiôi, mou bras tremblait, ma vue s’obsenretesait. Vingt fois j'ai tenu le pilote au bout de mon fusil... Dieu n'a pas voulu. — Non, Dieu u'a pas voulu que vous soyez meurtrier. Il se réserve de punir Mor-Nader. Ce qui m'alfiige, c’est de voir le loab-meibrin parler souvent à co réprouvé. Le moto passé, malgré la folie de ce inaudit, ue l'a-t-ii pas accompagné en met? Oubliait-il donc que, il y a deux sus niatutcuanl, il a manqué périr pendant to tempête avec cc pilote? — Mor-Nader dit qu’il s lu daus les nuages ue le pan-kan-guer et la femme pâle périraient pendant une tempête u mois uoir... reprit Lès-eu-Coch presque avec etfroi.
À ce moment to porte s'ouvrit. Mor-Nader entra lentement dans la cuisine. Nous l'avons dit : ce vieillard était de grande taille, ses longs cheveux d'un blanc roux retombaient sur son front cuivré par le soleil cl par to bise de mer; il portail le costume sévère des pécheurs de l ile de Sein, une casaque noire et de larges braies blanches pareilles aux jupons albanais : malgré to froid de novembre, sa veste laissait voir sou cou et sa poitrine nus. Sa physionomie avait quelque chose de sinistre, d égaré ; ses moments d luilluciuation cl de folie devenaient de plus co
S tlu» fréquents. Malgré l’aversion qu'il inspirait à Lès-ên-Gocb et à Annlann, U* cédèrent a un mouvement de respect involontaire lorsque to piloie entra. .Mur-Nuder s’avança à pas comptés, presque solennels, en attachant sur les deux serviteurs d Ewen ses yeux ronds à prunelles Jaunâtres contint celles des otocaux de proie.
— Où est le peu-kan-guer ? dit-il brusquement.
Lè&on-Goch et Ann-Jann baissèrent 1a tête sans répondre, loi nourrice porta to main à sa croix comme |>our se défendre dut» maléfice — Où est le pen-kau-guer? répéta Mor-Nader d une voix plus haute, presque menaçante. — Tu sab tout, dcvioe-le, dit Lès-en-Gocb. — Où il est? s'écria le pilote d'une voix sombre; U est dans le mois noir qui verra sa mort et celle do to femme pâle... — L'eu tends-tu? dit tout Iras Lés-en-Goch à la nourrice, qui sc signait dévoiement.
Le pilote, étendant to bras du côté de to fenêtre qui regardait to nier, entoona cette espèce d’improvisation, qui, ressemblant au chant des anciens bardes, ne manquait pas d'une sauvage poésie :
« La brume est épaisse ; to mer dort, le veut sommeille, to vieil Océan est aussi calme qu'uu toc. Les hommes disent : Soyons eu paix, bissons
nos fltols sur la grève Mais le corbeau de mer,' en s'élevant. CD s'éle
vaut, voit ce que les hommes ue voient pas. — Sous to Dot joyeux et azoté où brille le soleil, il voit uu cadavre aux yeux verts.—- Sous le catoae, il voit b tempête. — Il s'élève, il s’élève, le vieux corbcao de mer... ci il voit des pierres noires submergées, et il voit le tourbillon du raz de» Agiubanla tourner plu» vite que Jun et sou feu ( I). — Et H voit uoe vapeur rouge au couchant, et il entend s’avancer lu tempête qui accourt, qui accourt, et que les hommes u 'en tendent pas encore. Il voit aa loin son écume btooctia que les boninu s ne voient pas encore, et. comme le vieax corbeau de mer aime le peu-kan-guer.. . ajouta to pilote avec un éclat de rire féroce, ü vient le chercher pour lui dire des cltoses que lui seul peut entendre. Où est-il? où est-il? où e»i-il? demanda par irois fois to pilule d'une voix de plus en plus éclatante.
Ann-Jann se sigua. Gel homme avait l’air d’un démon venant chercher une âme.
— El que veox-Ui dire au peu-kan-guer ? demanda Lcs-cn-Gorh.
Le pilote sourit d'uu air sinistre, leva le doigt indicateur ver» le ciel, et répondit en breton par ces deux vers mystérieux et prophétique* ;
Peu importe ce qui arrivera.
Ce qui doit être sem.
A ce moment la porte «'ouvrit brusquement, et l'abbé do Kéronèlton entra dans to cabine : l’œil étincelant, le teint enflammé d'indign ilinn, U marcha droit à Mor-Nader, le subit au coHel d'une main rude et ÏYntraina bore de la cuisine eu s’écriant :
— Ab ! vieux drôle ! lu sais ce qui a éié, tout ce qui e*l cl tout cc qui sera; eh bien ! quant au passé, rappelle toi la correction que je t\il promise, et, quant au présent, voiei cette correction, qtte je t'aurais donnée de la sorte... lorsque J'étais dragon.
Oe disant, l’anelen soldat appliqua deux ou trois vigoureux coups du manche de son fouet sur les épaules du pilote en le poussant à to porte de 1a cuisine du manoir. Mor-Nader devant livide de rage, ses yeux roulèrent dans leurs orbites, ta raison s'égara, il poussa un éclat de lire* insensé. Après une courte lutte il se tint tin moment immobile; ptiL, levant scs doux bras au ciel comme pour maudire la maison, il murmura quelques paroles à voix liasse ; ensuite, brisant un lacet noir qu’il avait autour du ton, II en jeta les débris sur le seuil de to porte où sc tenait toujonre l'abbé. Iæ recteur, irrité de cc nouveau sortilège, s’écria :
— Cesse à l’instant les momeries, effronté coquin, sinon je rccom-
(I) lut* et 40» ft*, démon rimllifr, tradition pojHoUtre.
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rnence lu correction de tout à l'heure. line foi* pour toutes, regarde bien cotte porte et songe à n'y jamais plus montrer lu (ace de réprouvé; ce ni d'ailleurs ne Ut sera pas bien dinieile. car dés demain le procureur u roi sera saisi de ma plainte, et quelques années de prison lapprenliront à abuser de b crédulité de mes paroissiens et à jouer au sorcier.
Occupé de scs pratiques mystérieuses, Mor-Nader semblait ne pas entendre les proies du recteur. Lorsque le pilote eot successivement Jeté sur le seuil les débris du lacet noir et d'un sachet qu'il portait sur b poitrine, il s'écria en breton d’une vois retentissante ;
— Le philtre que voici, prêtre, fut fiitavec l'œil d'un corbeau de mer et avec le cœur d'une vipère. — Comment, vieux drôle, tu oses encore parier de sortilèges? s’écria le recteur eu brandissant son fouet et en avançant d'un pas. Prends garde, ce moyen est souverain pour conjurer le* sort*.
Le pilote s'écria en semblant jeter l'anathème sur la maison ;
— Demain, le vieux fossoyeur parcourra le pays sa clochette à 1a nain. — Il parcourra le pays pour porter des nouvelles de mort.
Mor-Nader prononça cas paroles avec un tel accent de conviction, sa pin bionomie avait uu caractère si effrayant, si exalté, il paraissait si rédieiijcnl iuspiré par une révélation occulte, qu'un moment l'abbé de Kérouéllan fut frappé de surprise; niais il rentra bientôt dans b cui>toe, après avoir encore menacé de sou fouet Mor-Nader, qui se dirigeait à grands pas vers les bords de b mer. Lu revenant, le recteur vit avec élounemeut Anu-Jann et Lès-eu-Goili agenouillé» et priant avec ferveur.
— Eli bien ! que diable avez» voie*... aurais-je dit quand j'étais soldat? Avez-vous peur que ce vieux coquin ne renverse le manoir en soufflant dessus? C est parce que vous l'écoutez cju il vient vous débiter ses effronteries. Comment, loi, Lès-eo-Uocb, n as-tu pas toujours la à la portée un bon brin de houx pour frotter les épaules de ce drôle ? Il ifv a pas de charme qui résiste à erb, c'est encore plus sûr que rade retraçatanai ; mots «pie l’on peut, du reste, due eu même temps, ça ne gale rien; suis donc ma méthode cl mon exemple. SI c’est un récité, je t'en donnerai l'absolution, suis tranquille. Où est Ewen? il faut que je lui parle à l'instant même. — Je crois que le pen-kan-gucr est dan* b «ramie salle avec... avec la femme | à le, dit le Un ton, qui ne pouvait se décider a appeler Thérèse sa maîtresse.
la* recteur fronça les sourcils, un nuage passa sur son front, il répondit à Lès-en-Coch :
— Il iilmporte! conduis-moi auprès du pen-kan-guer.
la* Breton se leva, et précéda le recteur dans le large escalier de pierre qui conduisait aux étages supérieurs du manoir.
CHAPITRE XXVI
L’entre tien.
Lorsque l'abbé de Kérouêllan eulra , Ewen était seul dans un vaste salon dont K s fenêtres s'ouvraient sur la tuer. Ainsi que l'avait annoncé Mor-Nader, b soirée, calme encore, menaçait d'être orageuse. Le soleil M couchait derrière de grands nuages uoirs; l'ücéau était paisible, mais scs eaux prenaient une teinte de plus en plus sombre et plombée ; il
ne faisait pas de vent, pourlaul les nuées s’avançaicut de l'ouest
lentes, mais formidables. Ewen u’eiilendil pas le bruit que fit l'abbé en «titrant. Ses deux coudes appuyés sur une Utile, sou inrntou reposant «but b paume de ms mains, les yeux rougis par les veilles et par les brutes, 31 de Kcr-Ellio regardait machinalement le ciel et b ruer.
Ewen u était plus que l'ombre de lui-même ; ses jones caves, scs orbite* creux, sa pâleur , l'altération de ws traits annonçaient un chagrin profond. Le recteur considéra pendant quelque temps son ancien disciple, puis s'approcltanl do lui :
— Ewen, Ewen, à quoi donc pcnscr-vous ainsi, mon Hier enfant?
\jt baron tressaillit , regarda l'abbé d'un air hagard, puis, revenant à
lui, il répondit :
— I.a nuit sera mauvaise... je regarde la mer. — Et sans doute vous avez le dé>ir d’aller faire un tour dans la baie? L'occasion est belle et le pilote était en bas tout à l'heure, ajouta l'abbé avec ironie.
Eweu baissa b tète sa us répondre.
L'abbé continua :
— Je suis arrivé à propos pour chasser cet honnête sorcier do chez vous à coups de manche de fouet. Etes-vous (ou? Oubliez-vous qu'il y a deux ans, A pareille époque, ce misérable a failli vous noyer pour juslifter ses pi édictions?
Ewen, afTerlaut un calme, une gaieté bien loin de son cœur, et voulant rassurer l'abbé, lui dit ;
— Vous le savez, mon père, j'aime les promenades en mer un peu... accidentées. Depuis mon retour j’en ai fait souvent, soit seul , soit avec
ma femme, et le vieux Mor-Nader n’a janiuis démérité de sa réputation d’excellent pilote. Le mois passé, Thérèse cl moi nous avons bit, sur la barque de Mor-Nader , b traversée de l'iîe de Sein. — Mais vous savez bien, Ewen, que ce misérable fciut de croire que le mois de novembre, où nous venons d'entrer, e*t uu moi* fatal à votre famille Encore une fois, déliez-vous du pilote ; il est aussi fou que méchant. — Thérèse s'amuse de scs sauvage* bizarreries; il n'y a rien à craindre. Quant à la fatalité du mois uoir... il faut y croire sans l'expliquer, tant d'autres choses confondent notre raison. — N ou* dites cela pour faire allusion A la mauiere duut le portrait autrefois brûlé a reparu..,, vous avez tort; rien de plu* simple que ce mystcrc-b, je vous l'ai déjà expliqué. Après votre départ, j'ai «.oigucusemcnl examiné le portrait : b toile que votre pere avait arrachée Ju panneau uù clic était fixée recouvrait uuc copie trévexacte de celle ligure. D'abord celle espèce d empreinte fut presque divisible, mai* peu à peu *c» couleur* se ravivèreul au contact de I air , et... — Cette explication m a satisfait, mon ami. — Maintenant vous m'objecterez peut-être la ressemblance extraordinaire de votre femme avec ce portrait, mais... — Effet de pur hasard, mon ami ; d'ailleurs quelle comparaison pcul-ou faire cuire ThérèfiU et l'original de ce mystérieux tableau ? Lu femme qu'd représente, après avoir horriblement tourmenté mon aïeul, a causé sa mort. Thérèse me rend au contraire le plus heureux do hommes ; Thérèse est un ange de boulé, vous le savez. — Oui, voire femme e>l uu niudelc de douceur, de bonté, de rédguaiiou ; die est sec ou râble aux nul heureux ; elle a de rare* qualités... et cepcndaui, loin d’être le plus heureux des hommes... vous dépérissez cliaquc jour. — Ma sauté tm altérée; c'est U* Il uit de la guerre, mon vieil ami, dit Ewen eu souriaut. Bien des nuits j'ai couché «Lus le* bois... sur b terre humide. — Dieu merci, ce n’csl pas cela; vous étiez robuste comme un chêne... — Mais, l'abbé...— Ce n est pas votre cor|>*, c'est votre esprit qui est malade. — Je vou» assure-. — Votre tristesse augmente choque jour. — Je n’ai jamais été bien gai. — Il ne s’agit pas d'elre gai, mais de ne pas être désespéré. — Encore une fois, labbe... — Oh 1 tant pi* si cela vous choque. Je ne puis lue taire plus longtemps.. . votre cœur est douloureu-eiuent blessé... U faut que je vou* parle avec frjuchiüc ; je vous ai devuié. — Que dites-vous? - — Je sais tout. — Que savez-vous? s'écria Ewen avec craiute. — Rassurez- vous... ce que fou surprend dans le cœur des hommes est un secret aussi sacré que celui de la confession, je vou* ai deviné, nui* c'csl à vous, mon enfaul... à vous seul nue je m’adresse. — Eh bien ? — Uu chagrin secret vous remue, vou* lue. Vou* avez l'air d'un spectre. Vous été* b plus iuforlunée des créature*. — La mort de notre culaut m'a cause uuc violcule peine. N‘e.si-ce pas naturel ? — Je oc puis vous répondre à cela... — Que voulez-vous dire? s'écria Eweu. — Ce u'est pas b mort de votre enfant qui cause votre clugriu iuutrablc. — Je vous l’ai avoué, il y a deux ans, lors de mou premier vovage à I'aris, âpre* avoir séduit mademoiselle Duuoycr, je I avals abamfomtéc poussé par mes rcmoids, l’ail passé, à celle époque, je suis allé réparer mou crime en donnant mon nom à Thérèse cl à uolrc enfant.
On voit que M de K- r-Ellio avait ainsi généreusement expliqué b naissance de b fille de l liérête.
— Vous m'avez dit ccb, Ewen. . vou* avez ainsi voulu justilicr l'atroce douleur où vous étiez resté pluugé ici pendant si longtemps
l'attribuer aux rtmouU d'une faute ! Noble , géuéreux meilleur 1.... — L'abbé ! — Cela u'était pas vrai, vous vou» êtes caché d'uue bonne et belle actiou comme d'uu crime. - — .Mais, encore une fui*,.. — Mais, encore une fois, Eweu, vous avez rendu l'honneur et b vie à uuc malheureuse femme qu'un monstre avait déshonorée! Vous voilà ttupélaii de ce qu'au fnud de uos solitude» j’ai découvert ce mystère.— CeLi est étrange, eu vérité, dit Ewen au comble du b surprime. — Je soupçonnai votre mensonge. D'abord vous n'étex pas bonunc à couunelLre une infamie, et puis, si le remords d'avoir trompé cette jeune tille eût causé votre dé espoir, qui vou* empêchait do reudre î'bouueur à Thérèse ? Pourquoi cette idée ne vous v iul- elle une lois du nuirbge de votre infime oou-àn ? Vous le voyez bieu , celte odieuse calomuic contre vous-même o'avait aucune eousistaucc... Vous revîntes ici avec v otre femme et feula ut que vous appeliez votre eufaut. — Ne le traitais-je pas comme s’il eût rte b* mien eu effet? — Qu’est-ce que ccb prouve? A vet-vous jamais manqué aux moindres exigences de la délicatesse et de b générosité ! ... Peml.mi le premier mois de votre retour, il y eut eu vousuu grand changement, vos traits rayonnaient de bonheur, d espérance.... Je vous l’avoue, j'étais prévenu r onli e voire fcminc : me* préventions tombèrent peu à peu davaul sa douceur angélique, devant l'aiïeciiou qu elle vous temoiguaii, quoique celle affeclit»ii me pareil quelquefois. .. distraite. Une seule chose confirmait mes soupçons, vous étiez pour voire eufant d'uue bonté parbile, égale, empressée. soigneuse ; néanmoins U voua échappait quelquefois à votre insu, d'iniperccptibles mouvements, lion d'impatience. . non de brusquerie... mais... de douleur; oui, Ewen... d>' douleur sombre, amère et comme jalouse-... je n'ose dire.... haineuse, contre cet eufant. — Ah! l'abbé , par pitié, pas un inol de plus. — Eweu, mon ami, dit tendrement l'abbé en prenant ta main de M. Ker-LIlio dans les sienne*, croyez-vous que je vou* fais des reproches, à vou».... à vou* qui avez poussé b grandeur du dévouement au delà de* bornes du possible? Non, je viens solliciter, exiger presque votre confiance en vous montrant que j'cu suis digue, puisque mon intérêt pour vous tua bit
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deviner une partie de votre secret. Longtemps j’ai hésité ; mais, en vous voyant si j'ai changé, si désolé, je ne puis m'empêcher de venir à vous pour lâcher de vous consoler, d'adoucir peut-être vos chagrins en vous amenant à les épancher. Malgré moi et quoique je traite ces sottises de fataliic.commc elles le méritent, ce mois noir, je ne sais pourquoi, nf inquiète ; U est toujours orageux sur ces côtes, il peut avoir une mauvaise inllucncc sur votre santé déjà si délabrée...— Rassurez-vous mon ami, le temps... est un grand médecin, dit Ewen en souriant: lui seul me guérira. — Soit...: mais peut-être le chagrin qui vous urine... chagrin dont je vois les effets et août j’ignore la cause céderait-il à des dis-
tractions. à un voyage... croyei-moi, partes d’ici avec votre femme, le plus tôt possible. Le changement de lieux vous fera do bien à tous deux, allez passer l’hiver dans le Midi, je suppose? — A quoi bon . mon ami ; là, si, comme vous le supposez, j’ai un chagrin , ne me suivra-t-il pas partout? — Vous l'a vouei donc, ce chagrin, moo pauvre entant? — J'avoue que la tristesse a toutes les apparences du chagrin... — Mais pourquoi cette tristesse? mademoiselle Dunoyer vous a épousé; elle a donc oublié votre infâme cousin. Cela ne peut être autrement. Remplie île nobles qualités, sensible à vos soins, à vos prévenances, aimée de tous.,., maintenant autant que vous peut-être bénie et révérée : comment, maigri: cela, semble-t-elle, comme vous, accablée d'un morne désespoir?
— La mort de son enfant a été pour Thérèse un coup affreux. Les regrets d'une mère sont souvent étemels....; moi. .. je soulTre de h voir suuf.rir. Il n’y a rien de plus. Je vous l’assure , votre amitié s'alarme à tort; depuis quelques jours je me sens même plus calme, plus tranquille. Thérèse aussi est moins accablée; avant-hier ne nous avez-vous pas rencontrés... presque gais sur la grève? — Et cette gaieté m'a épouvanté, Ewen ; oui. cette gaieté m'a décidé à vous parler comme je vous parle aujourd'hui. — Je vous proteste, mon ami... — Je vous dis, moi, que celle gaieté avait quelque chose de sinistre. — Vous vous trompez!
— Je vous dis que l'expression de votre physionomie et de celle de voire femme à ce momenl-là... m’a fait frémir. — Mais encore une fuis, l’abbé, vous êtes dans l'erreur; jamais Tliérèse et moi nous n'avions été plus en confiance fun pour l'autre ; nous venions de faire une longue promenade au bord de la mer, jamais nos pensées ne s'étaient révélées.... plus franches daus one intimité plus douce, plus complète. — Ah ! malheureux, vous ne vous voyez |tas en me priant ainsi ! vos proies sont rassurantes, et cependant les larmes me viennent aux yeux... mon coeur se luise.-, tenez... je pressens quelque malheur horrible... Ewen ! au nom du ciel, ne me cachez rien... — Que dites-vous ? niais je n’ai rien, l’ahbé; je ne vous comprends pas. — Mon instinct me dit que l'amertume est au fond de vos proies, si calmes en apparence ; votre sourire me navre, votre tranquillité m’effraye. Ewen ! Ewen ! je t'en supplip, mon cher enfant, conlie-loi à moi. Jusqu’à présent j’ai souffert eu silence de ta réserve, mais aujourd'hui to m'épouvantes , et, dusse-je être importun, je ne te quitte pas que tu ne m'aies dit... — Mais quoi , mon bon et vieil ami? Je vous le répète, ie n'ai rien, ni Thérèse non plus; son chagrin semble au contraire perdre de sa violence. Elle m'aime tendrement, je partage cette affection, la perte de son enfant a encore resserré nos liens en nous donnant une douleur rommuuc. Nous sommes tristes parce que tel est notre caractère ; je n'ai jamais été bien pi , vous le savez. La santé de Thérèse est vacillante ; la mienne s'est altérée. Eh bien ! nous sommes jeunes , peu à peu nous surmonterons cette mélancolie à laquelle nons nous abamlonuons peut-être uu peu trop, j'en conviens ; mais c'est le propre des caractères rêveurs... Croyez-moi, mon ami, je ne vous cache rien : vous êtes un second père pour moi. Quant à la funeste influence du mois noir, ajouta Ewen en souriant, il n'est pas prudent à vous, esprit fort, d'avoir l'air de craindre cette fatalité. Voyez, U but que ce soit moi, pauvre Superstitieux, qui vous rappelle vos paroles d’autrefois : Pourquoi novembre serait-il plus fatal que mai? si les feuilles tombent à l'automne, ne poussent-elles pas au priutemps? Soyez tranquille, mon bon abbé, nons passerons ensemble bien des mois noirs encore ; mais je vous l’avoue, peut-être bien souvent encore nous reprochercz-vous, à ma femme et à moi, d’être de pauvres révassetirs ; que voulez-vous, notre goût de solitude coutemplative n’a pas été une de nos moindres sympathies.
Vabbé de Kérouëlfau regarda M. de Ker-Ellio <1 un air de doute, et lui dit eu essuyant ses yeux humides :
— J'ai tant besoin de te croire, mou cher enfant ! oui, je ne demande qu’à te croire; tu as peut-être raison, je m'effraye à tort; pourtant je ne sais quel vapue pressentiment... la présence de ce Mor-Nader... Mais, Dieu merci, j’ai mon projet; dès demain ce vieux drôle ne m Inquiétera pins... Mais, que je suis oublieux! tout à l’heure, en rentrant chez moi au presbytère, j'ai reçu une lettre d'un de mes amis de Rennes; il m apprend que les affaires de ton beau-père, M. Dunoyer, s’embarrassent de plus eu plus; il a, dit-on, suspendu ses payements. Je ne sais pas où lu en es avec lui , mais cette nouvelle |>eut t'intéresser. — Je vous remercie, mon ami; heureusement j’ai retiré mes Tonds à temps; d'ailleurs il n'importe... dit involontairement Ewen. — Comment, il n'importe! s'écria l'abbé ; plus de deux cent mille francs/plus d‘uu tiers de votre fortune ! — Je voulais dire, mon ami, que, ces fonds étant en sûreté, il importait peu qne M. Duuoyer Ht banqueroute... par tradition de famille sans doute. — Allons , mou enfant, vous avez eu le talent de me rasséréner un peu ; je m'en vais plus content. J’irai demain à Pont-Croix pour
l'affaire de ce vieux drôle que j'ai, eu avancement d hoirie, rudement étrillé totit à l'heure , absolument comme j'aurais fait quand j'ëlats dragon. — Et maintenant, que voulez-vous? — Comme vous etc» assez fou pour protéger ce misérable là , je vous le dirai quand cela sera fini ; à demain... si vous voulez me donner à diucr? — Certainement, avec le plus vif plaisir, dit Eweu d'un air embarrassé qui échappa au recteur. Je ne vous reLiens pas ce soir.... parce que Thérèse... est un peu souffrante. — Allons... allons... je suis comme un enfant, dit le vieillard, un rien chasse mes préoccupations mauvaises et me fait espérer... Je m'eu vais presque tranquille. Adieu donc et à demain... Mais je reviendrai souveut, souvent sur ce sujet-là, je vous en avertis.... Adieu doue et à demain, mon cher Ewen.
Et il lui tendit affectueusement la main. M. de Ker-Ellio la serra tendrement dans les siennes; il fut sur le point de se précipiter dans les bras de l’abbé, mais il se contraignit, craignant d’éveiller de nouveau ses soupçons. L'abbé s'éloigna. Ewen marcha longtemps avec agitation. La nuit vint, avec fa nuit le vent commença de se lever. A six heures, L ÉI - W C o ch vint avertir son maître que le dîner était prêt. Ewen trouva Thérèse dans fa salle à iranger. Le diner fut court, silencieux ; il pesait aux deux convives. Yliërese et Eweo, en sortant de table, se rendirent «fans le salon où avait eu lieu l'entretien de l'abbé kérouëlfan et de M. de Kcr-Eilio.
CHAPITRE XXVII
Confidence.
Ce salon était tendu d'élofîe ronge sombre , les fenêtres s'ouvraient sur fa mer ; une lampe à abat-jour jetait sa faible clarté dans cette vaste salle. Le veut souillait et augmentait de violence, au loin on euteudait ie retentissement monotone des vagues qui s'cnlfaient et qui se brisaient sur fa côte. La pluie fouettait les vitres, fa bise gémissait dans les longs corridors du château. M. de Ker-Ellio et sa femme, assis devant la ebominée, semblaient profondément absorbés. Ewen cachait sou froui dans ses mains. Thérèse, pâle, amaigrie, le regard fixe, la tête baissée, les mains croisées’sur scs genoux, restait dans une immobilité complète. On eût dit fa statue de 1a douleur. Après un assez long silence, fa jeune femme, s'adressant à M. de Ker-Ellio, sans quitter des yeux le foyer qu'elle regardait machinalement : — Mor-Nader reviendra-t-il demain.., malgré les menaces de l'abbé?
Ewen releva fa tête, sourit avec amertume et répondit : — Mor-Nader reviendra... nous sommes dans le moi* noir. — U avait prédit celte tempête... Durera-t-elle jusqu'à demain? continua 1a jeune femme sans changer de position. — Il n'y a pas à en douter, Thérèse.
Puis Ewen se leva, marcha quelque temps dans ie salon, et, s’approchant de sa femme, Il lui dit doucement :
— Si vous vouliez écrire... à quelqu’un... il est temps. — Le silence est plus digne. — C’est vrai Quant à moi. en serrant la main de l'abbé de KérouèHan, au fond de mon cœur je lui ai dit adieu. — Combien y a-t-il d’ici à fa pointe de Kcrgall, par mer, mon ami ? — Deux lieues — Et ce vent... est contraire pour s’y rendre? — Avec ce veut, aucun pilote ne tenterait cette traversée... On est sdr d'y périr.
Puis M. de Ker-Ellio ajouta d'un ton solennel :
— Vous avez réfléchi, Thérèse? — J'ai réfléchi. — Vous le voulez? — Je le veux. — Je suis criminel de consentir à cela. — Cette résolution nous est commune, mon anri. Qui de vous ou de moi l’a mise en a vaut ? Il serait difficile de le dire. Ce qui vous appartient, c’est l'idée de ehnfair le jour anniversaire de notre mariage.... pour ... — Pour notre délivrance, Thérèse. Al-jc mal fait? — Oh ! non... Mais vous-inéine, avezvous réfléchi?.,. Etes-vous décidé? — Je voudrais être à demain... Quelquefois seulement une préoccupation... — Laquelle? — Le suicide encourt les peines éternelles. — Nous ne nous tuons pas, mon ami ; Mor-
Nader nous propose une promenade on mer nous acceptons —
C'est juste... nous laisserons aux casuislcs une question intéressante à débattre, dit Ewen en Mturfant tristement. Notre fardeau est trop lourd, un passant nous en débarrasse , voilà tout... — A qui faisons-uous du mal, Ewen? à personne. — A personne, Thérèse. — Vous matez généreusement donné votre main pour assurer l'avenir de ce pauvre enfant qui n’est plus ; je vous ai aimé... je vous aime comme le plus tendre de* frères... et cependant... quelle a été notre vie? — Misérable... oh! bien misérable... — L'amitié n a pu nous consoler. Je ressens à cette heure, aussi douloureusement que jamais, l'abaudou de l'homme à qui j'ai tout sacrifié... lia été infâme, et je ne puis l'oublier... Vous m'aimez toujours, et, malgré votre admirable dévouement... je ue puis vous aimer d'amour... Cm est fatal... Que faire? — Ce que uous faisons, Thérèse. Ce malheureux enfant vous rattachait à la vîe... par vous il m'y rattachait aussi ; sa mort a brisé nos dernières espéraui es. Depuis ce fuueftic événement, nous ne nous sommes rien cache... Cruelles et aniercs confidences ! nous nous sommes tout dit tout.... uos lâches regrets, outre
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incurable faiblesse, notre honte de ne trouver qu'aroerlumc dans uolre union et de succomber aux chagrins d’un amour impossible... Mous avons mis une sorte de joie farouche à nous désespérer de sang-froid... Infirmité de notre nature! Il nous manque l'énergie nécessaire pour accepter notre position, offrir notre douleur à Dieu, et continuer notre triste vie, appuyés l’un sur l'autre. — A quoi bon vivre? reprit Thérèse ; vous ne pouvez pas plus renoncer à votre amour pour moi que je ne puis oublier cet homme... Nos forces sont à b ut, la lutte nous écrase, fartons.
Après un moment de silence. Ewen dit brusquement :
— Je serais curieux de savoir ce que M. de Moulai fait et pense en ce moment, lui qui a poussé deux créatures de Dieu daus fabtuic. Voyons, il est dix heures... il uoit cire à l'Opcra ou dans quelque bal, avec la créature méprisable et méprisée dont il a fait sa femme parce qu'elle était riche. Puis, sc levant, Ewen s'écria avec une expression d'ironie amère : Pardieu, Thérèse, nous mériloos bien notre sort.... Vous êtes jeune et belle, je suis jeune et riche.... Notre cœur est mort, le genre humain nous est si odieux que nous voulons à jamais fermer les yeux pour ne plus le voir; au lieu de mourir d’une nmrl stérile, usons donc ac notre jeunesse, notre or, notre dédain à rendre le mal pour le mal. cela nous aillera peut-être à vivre. — Pauvre Ewen! dit Thérèse en souriant avec douceur, tel n'est pas notre rôle ici-bas ; nous serions gauches à ces vengeances. — C’est vrai , dit Ewen en souriant à son tour, je n'aurais pas la force d'être méchant. Les ressorts de mon àme sont brisés, j'ai perdu tout espoir. Et pourquoi vous le cachcrais-ie à celle heure suprême?... J’avais espéié... en vous, Thérèse. — Vous deviez espérer, non par présomption, mais par conscience de votre valeur. Malheureusement j’étais indigne d'un si noble attachement. Je dirai comme vous,
mou ami : a celte heure suprême pourquoi mculirias-je?.... Eh
bien! oui, sans égard pour la vie paisible, opulente, honorée, que je devais à votre générosité, toujnurs.au fond de l’àme, je regrettais ce temps... ce beau temps... où l'amour me faisait oublier la boute et chérir la mbcrc — C’est juste. Votre amour pour cet homme ne mérite
l'iolérét et la pitié que parce que cet amour est invincible, Thérèse
Oh! l'âme humaine! reprit Ewen après tin moment de silence, l'àme humaine! abime impénétrable! que de contrastes! obtenir votre amour, effacer de votre cœur le souvenir de voire bourreau , tel était mon vœu le plus ardent ; et pourtant, si vous aviez légèrement oublié cet homme, je vous aurais moins estimée. Que de fois je me suis dit, avec une sorte d'admiration désespérée : Hélas 1 jamais Thérèse ne m’aimera ! elle est de ces vaillantes femmes qui n’ont qu'un seul amour, et qui vivent et meurent de cet amour. — F.l cependant, Ewen, voyez la fatalité, si je vous avais connu avant M. de Montai, sans doute je vous aurais armé, tendrement aimé. Quelle vie eût été la nôtre alors, partagée entre les exaltations de l'amour et la contemplation de ces belles solitudes que j'avais toujours rêvées ! — Vous auriez pu m'aimer, Thérèse ; oui, cette pensce m’a rendu mon malheur incurable. — Maintenant par quel phénomène suis-je incapable de jouir du bonlicur que vous m'avez offert. Ewen? Comment, à celle heure dernière, l'iulluence maudite d’un homme qui m'a accablée de chagrins et d’outrages subsiste-t-clle encore? Comment ai-je pu résister aux admirables preuves de tendresse que vous me donniez chaque jour ? Je ne le sais pas, et je dis comme vous... quel abîme que notre âme! — C’est que vous ne m'aimez pas d'amour, Thérèse.... mots terribles. Irrévocables comme la destinée. — Cela est vrai ! non. je n’ai pu vous aimer d'amour, mon bon, mon noble frère î — La différence qui existe entre une tendre amitié et un sentiment plus vif a causé seul notre malheur. Est-ce faiblesse'' est-ce grandeur? — C’est faiblesse et grandeur, Ewen. Nous sommes dignes et capables de nous faire lus plus grands sacrifices, de lutter de force d'âme cl de générosité. Notre union est sanctionnée par les lois divines et humaines, nous avons fait preuve de rares délicatesses,... nos amères confidences démontrent b force et b sécurité de notre affection. Et parce que l'amour nous manque, b vie nous est odieuse, si odieuse que nous alternions impatiemment qu’on nous en débarrasse. — Eli bien!.... dites, Thérèse, encore une fois, est-cc faiblesse , est-cc grandeur de se désespérer pour si peu? — Ce peu n'est rieu pour les esprits grossiers, il est tout pour les âmes passionnées. Par quel phénomène deux cœurs comme 1rs nôtres ne sont-ils pas virtuellement l'un â l'antre ? Ceb est impossible... Peut-être famonr n 'existe-t-il jamais entre deux cœurs de vertu pareille , Ewen ; peut-être faut-il d’un côté de l'égoïsme et de b durcie, pour mettre en valeur le dévouement et b bonté ; oui , peut-être nous abusons-nous , Ewen ; peut-être ne devionsnous pas éprouver de l'amour l’un pour l’autre. Lenérrux, qu eussionsnous fait de notre générosité? Quels sacrifices vou6 aurais-je imposés? q u ‘a iiriez-vous eu à nie pardonner? Et puis.... malheur a b dépravation de notre nature!... je vais vous dire quelque chose dliorribte, un accent toujours doux et tendre nous devient presque indifférent, mais nous sommes transportés de bonheur et d'orgueil lorsqu'une voix ordinairement impérieuse et rude devient, en nous parlant, émue et caressante. Et puis encore, il est si bon de pardonner! il est si glorieux d'aimer, malgré le mal qu'on nous fait ! Aimer qui nous chérit... c'est si facile 1 Où est le courage? où est b douleur? — Vous dites vrai, Thérèse ; dans r.-monr, il faut aussi faire b part de b volupté, de b douleur... Demain Cet Ikiuiuc vous dirait : Viens...
| Thérèse resta quelques moments sans répondre, puis, voubnt éluder la question d'Ewcn, elle dit en soupirant;
— La mort de mon enfant a terminé ma vie ! — Celle mort a brisé en moi le dernier espoir quelle avait fait naître. — Que voûtez-vous dire, Ewen? — A cette heure je trouve une satisfaction amère à ne vous cacher aucune des blessures de mon cœur... Quand votre enfant est mort... — Parlez, Ewen... quand mon enfant est mort? — Vous avez vu de quels soins j'ai entoure ce pauvre petit être... jusqu'à son dernier soupir... — Je l'ai vu. — Eh bien! non... non. Oh ! cela est trop affreux!
— Eh bien? — Sa mort... — Sa mort?
Ewen resta quelques moments silencieux ; puis, comme s’il eût reculé devant l'express km de sa pensée, il dit en lté>kant :
— La vie de cet enfant était le dernier lien qui dût vous rattacher encore à M. de Montai! Aussi, lorsque ce lien a été brisé... — Vous n’avez pu vous défendre d'une joyeuse espérance... — Hélas ! — Cela devait être, Ewen. La mort de madame de Montai me causerait de b joie ! — Et ce n’est pas avec délices que l’on quitte une telle vie I s’écria Ewen. Se voir entraîne par 1a fatalité de la passion aux vœux les plus atroces... alors qu'on est pourtant incapable d'une action méchante. Reconnaître chaque jour l'inexorable impossibilité du bonheur que nous cherchons, moi dans votre amour, vous dans l’amour d’un autre !
A ce moment le vent redoubla de fureur ; b mer tounail comme b foudre.
— Quelle tempête. Ewen ! On dirait qu'eite va renverser le manoir !
— Bénie soit celle nuit orageuse, Thérèse... elle présage une journée plus orageuse encore... Demain b mer sera belle pour aller à b pointe de Kcrgaï...
Thérèse serra b main d Ewen dans les siennes avec émotion, et reprit :
— Courage... mon frère... notre destinée s’accomplit. Il y aurait de b folie à lutter contre elle! — .Singulière destinée que b nôtre! Que de circonstances bizarres, mystérieuses, depuis ce portrait! — Oh! ce portrait ! reprit b jeune femme ; à sa vue, quelle impre>sion sinistre ! .. . Cette ressemblance extraordinaire... l’espèce de fatalité qui s’attachait à celle femme si funeste à votre aieul, tout m’a dit que, malgré mol, je vous aérais funeste aussi... El pourtant je n’aimerais pas un frère plus tendrement que je ne vous aime.— El moi donc, Thérèse. Bien souvent, en réfléchissant à l’opiuiàtreté de mon amour, à votre irrésistible influence, j’éprouvais un vertige pareil à celui qui vous saisit lorsqu'on regarde au fond d'un gouffre. Le danger est immense... et vous allez au-devant de lui; malgré la conscience de votre perte... un charme effrayant vous attire. Votre raison, vos instincts se révoltent... mais une puissance invincible 'vous pousse à l'abîme... La mort est là... b mort vous lente !— El puis tes esprits les plus fermes, les plus droits, ont souvent une tendance involontaire à justifier tes prédictions qui les menacent. Feut-étre trouvons-nous une sombre satisfaction a nous faire héros et martyrs d’une tradition merveilleuse.
Ce lugubre entretien fut interrompu de nouveau par un long sileace qui permit d'entendre 1e bruit de la tempête. Elle ébraulait la maison de Trcff-llartlog jusque dans ses fondements. Ln lampe et te feu répandaient une lueur douteuse. U lune apparaissait de temps en temps au milieu des nuages que le vent chassait, elle jetait sur te plancher ses clartés blafardes à travers les fenêtres. Minuit sonna dans 1e loiutain à l’église de la paroisse de l'abbé Kérnuëtlan. Ne pouvant vaincre l'inquiétude que fui causait Ewen, le bon recteur s'était mis eu prières. Il ne priait passent. Lès-cn-Uoch et Aon-Jann priaient aussi. Ces vieux serviteurs, déjà vivement impressionnés par les menaces de Mor-Nadcr, avaient remarqué la tristesse morne cl désespérée d Ewen et de Thérèse |iend»nt le dîner. Tous deux agenouillés, priaient aussi pour leur maître et pour sa femme.
C’était un spectacle effrayaul que de voir Thérèse et Ewen, face à face avec des pensées de mort, envisager leur position avec un si terrible sang-froid. La tempête redoubla de violence. De lortes rafales de vent et de pluie, s'engouffrant dans b cheminée, éteignirent le feu dans te foyer refroidi. Ewen et sa femme restaient plongés daus une sombre rêverie. Thérèse rompit le silence, et dit à Ewen en souriant avec tristesse :
— Combien le vol de nos pensées est capricieux ! Mon ami, savez-vous à cette heure à quoi je songe ? — Dites, Thérèse.— A l'une des plus douces, des plus paisibles soirées que j’aie passées dans ma chambre de jeune fille, i II v a de cela deux ans environ. Après d'injustes reproches, ma mère avait cru me nlmir en me condamnant à passer ma soirée toute seule. J'étais alors dans le fart de ma passion pour René... mon beau héros mélancolique... Je me vois encore an coin du fcn, à demi couchée sur mon canapé, bien seule chez moi, lisant les admirables pages de Chateaubriand. m'enivrant de leur poésie, soupirant ardemment après ces imposantes solitudes de la Bretagne où s'égarait le triste frère d'Amélie. Jamais, mou ami, je u’ai versé de farines plus douces; jamais je j ne me suis laissé bercer par une rêverie plus charmante... Qui m'aurait dit alors que, deux années après, je serais sur ces côtes de Bretagne si désirées par moi. ayant pour ami, pour mari un homme au-si bon, aussi tendre, aussi chevaleresque que René, mon idéal... et que pourtant ; mon âme serait triste... triste et désespérée jusqu’à b mort! ajouta
TIlÊRftSE Dt'NOYKR.
ïïdrè* arec une sorte de honte et d*accaUenienl. — Cela est bizarre, Thérèse... Voyez quel rapprochement! Il y a deux ans, moi aussi je sungeuis à tin idéal ; je ne tous connaissais pas, et c'était mus que je révais. Je me disais : Sans doute une femme aiusl accomplie selon mon conur n'eihte pas, et, si elle existe, malheur à moi! je ne posséderai jamais ce trésor... Qui m'eût dit alors que ce songe se réaliserait ' cette femme serait la mienne, elle m'aimerait comme un frere, je pourrai-, passer ma vie près d’elle ! et mon àtnc serait, comme b vftirc, Thérèse, triple... triste et désespérée jusqu'à b mort! — Cda doit être... à relie heure, qu'est-ce que la vie pour nous ! qui nous y attache? quels sont nos liens, nos plaisirs, nos intérêts? Est-ce le peu de bien que nous faisons? Vous l'avez dit cent fois : heureux les riches! leurs aumônes leur survivent... Le bon abbé de Kérouèllan recevra vos demiores volontés, U vous remplacera auprès de nos pauvres... Quanta vos vieux serviteurs... — Oh ! ne parlez pas d eux, Thérèse, cela me fait mal !... Je veux oublicrntoningtalitude. Pauvre nourrice ! pauvre Lès-en-Goeh! Ah! h vous laviez vu dans celle guerre, lui, quelle fidélité ! quel courage!.. De {race, uc me parlez pas deux!... Après sou père ci sa mere, qu'y a-l-il de plus vénérable pour un homme que sa nourrice et le vieux serviteur qui s csl battu à scs côtés?... Ils seront bien malheureux lorsqu’ils ne me verront plus, je le sens, mais je ne puis me sacrifier à eux. Ils m'aiment cependant! Pauvre Ann-Jann ! que de soins elle a eus de moi !. . Vous parliez. Thérèse, dos singulières fantaisies de l'imagination: dites-moi pourquoi à celte heure, qui contraste si tristement arec les riants souvenirs de ma première jeunesse, je me rappelle un chaut mélancolique dont Ana-Janu berçait mon enfance... Il y a un instant tous songiez à vos soirées de jeune fille : mol, je croyais encore entendre ce chant et ccs paroles tom bantes... Thérèse, pardonnez ma faiblesse.. tenez, mes larmes coulent à cette dernière souvenance de mes belles et lointaines années.
Ewen essuya ses veux humides.
— Ma demande est étrange, Ewen; dites- moi ces paroles dont le souvenir vous est si précieux. Vous savez combien j’aime les légendes de votre sauvage Bretagne. — Quoi, Thérèse, vous voulez?... — Je vous en prie; cela me distrait. — Qui croirait. Thérèse, à nous entendre parler :<iitsi de légendes, que demain... Allons... Vi ns avez raison; au moment de quitter la vie, ce récit sera un dernier adieu jeté à mes jours de bonheur... Et puis, l'aube ne parait pas encore, Thérèse;... et nuis, j'ai besoin de pleurer, ces larmes n’auront pas d’amertume... soyez bienveillante pour cette légende, Thérèse ; elle perdra de son charme à n'êlre ni chantée ni dite dans notre langue bretonne, si grave, si expressive, mais vous apprécierez du moins la doncc mélancolie de ce récit.
Ewen. d'une voit émue dit les paroles suivantes (c’est une jeune fille qni parle}.
«Comme j’étais à la rivière, à laver, j’entendis soupirer l'oiseau de b mort. — Petite Tina, me dit-il, vous ne savez pas? Vous êtes vendue au baron de Janioz. — Est-ce vrai, ma mère, ce que j’ai appris? Est-il mi que je sois vendue au vieux janioz ! — Ma pauvre petite, je n’en sais rien : demandez à votre père — Mon père, est-il vrai que je sois vendue à Loïz de Janioz? — Ma chère enfant, je n’en sais rien. demandez à voire frère. — Lanice. mon frère, diles-moi, snis-;e vendue à ce seigneur-là ? — Oui, vous êtes vendue au baron, et vous aBfZ partir à l'instant, à l'instant, et vous allez partir sans larder : le prix de b vente est reçu; cinquante écos d'argent hbuc et autant d'or brifani. — Ma bonne mère, quels habits mettrai-je, s'il vous plaît? Ma robe rouge ou ma robe de bine blanche qoe m'a faite ma sreur Hélène? — .Mettez les habits une vous voudrez, m’a dit mon frère, cela importe fort peu ; il y a un cnevai noir à b porte qui attend que la nuit s ouvre, un cheval noir, tout équipé de noir, pour vous emporter, ■
Ewen s'arrêta, les brmes le suffoquaient. Thérèse pleurait aussi.
— Merci, dit-elle, merci, mon ami, de ces termes salutaires. Mes yenx ‘ont moins brillants mon Ame se détend. Pourquoi nous étonner de ce contraste? Atsaillie de noirs pressentiments... au moment de périr, Desdemooa ne lroove-l cHc pus une triste douceur à chanter la pbinlive romance du .Saute? Mon ami, ajouta Thérèse en souriant avec mébiKoiic, Sbakspeare est un grand poète ; U non» a devinés, et sans y songer... nous l'imitons. — Que l'àme humaine soit accessible à de pareilles impressions lorsque la vie touche à -ou terme, cela est étrange... et ceb est heureux : plus qoe vous encore, Thérèse, je ressens b bienfaisante influence de ces brmes ; elles 11 ‘aff.iibli M ut pas nu résolution, elles b rendent plus facile. Tout enfant, celle legende m'attendrissait délicieusement. Qui m’aurait du alors que >•* lui devrais les dernières larmes que je verserai? Ecoulez U fin, ’lbérèsc... et, à propos de ce qni suit, n’oubliei-pas que pour nous autres Bretons, il ii v a rien de plus sacré que les cloches de notre paroisse ; leur sou éveille co nous tout un monde d'idées riantes, douces et tristes, celtes du baptême, du mariage et de la mort.
Ewen reprit son récil :
« Tina n’était pas loin du liami'ou, qu'elle entendit sonner les cloches; alors elle se mit a pleurer. Adieu, sainte Ann, adieu, cloches de
mon pays; clocher de ma paroisse, adieu. En passant le lac de l'angoisse. Tina vit une bande de morts. Elle vit une bande de morts, vêtus de blanc, dans de petites barques. Elle vit des morts eu foule. Sa tête tombait Mtr sa poitrine, se- dénis chiquaient. En passant par b vallée du sang, clic vit les morts s’élancer à sa suite. »
Thérèse tressaillit à ces paroles, regarda autour d'elle avec effroi et dit à Ewen, à volt basse :
— Mon frère, mon frère, mon front est mouillé d’uuc sueur froide. Demain... après notre mort... peut-être en traversant les ténèbre» éter- ■telles rcnconlrerons-nous aussi comme Tina ce bc d'angois&c où sont de» bandes de morts vêtus de hlnnc... peut-être rencontrerons-nous b vallée du sang où les autres morts s’ébnc< rom à notre poursuite... — Auvent, Thérèse, bien souvent, je me suis demandé si quelque impression physique succédait à b mort. J'ai fait là-dessus des rêves étranges.
— Demain, mon Trère. ce mystère effrayant n'en sera plus un pour nous. Demain nous saurons ce qu'ignorent tous ceux qui sont sur b terre. Ccb console de mourir, n est-ce pas?
— Je ne regrette pas de mourir ; mais vous, mais vous?
Thérèse mit en souriant sa main amaigrie sur les lèvre» d'Lwen, et lui dit : — Achevez l'histoire de la pamrc Tiiu.
Ewen baisa pieusement b main brûhnte de Thérèse. U continua :
« Le baron de Janioz dit à la petite Tin t, que son frère avait vendue :
— Prenez un siège, asseyez-vous là en attendant l'heure du repas. I e baron était près du feu, aussi noir an ‘un corbeau de mer, b barbe et le» cheveux tonl blancs, les yenx bnlhul» comme des tisons. — Voici, dit-il, une jeune fille que je demande depuis bien longtemps. Allons, b belle, que je vous fasse voir toutes mes richesses ; vouez avec moi de chambre en chambre compter mon or et mon argent. — J'aimerais mieux être chez ma mère à compter les copeaux à jeter au feu. — Descendons au cellier ensemble goûter mon vin le plus dont. — J'aimor.iis mieux boire de l'eau de b prairie dont boivent les chevaux de m» père. — Venez avec moi de Itoutique en boutique acheter on manteau de fête. J'aimerais mieux une jupe de toile, si ma mère l’avait faite.
— Allons maintenant au vestiaire chercher des festons pour l'orner. — J’aimerais mieux la tresse blanche que ma somr Hélène me brodait. — SI j'en juge par vos proies, petite Tina, j'ai peur que vous ne m'aimiez pas ; que n'eus-je un abcès à fa langue 1.: jour que j’ai été assez fou p»nr vous acheter, quand rien ne peut vous consoler. - Bons |»elit* oiseaux, disait Tina, dans votre vol, je vous en prie, écoulez ma voix; vous allez an village, et moi je n'y vais pas ; vous êtes joyeux, moi bien triste. Faites mes ronnplimeius à tons mes compatriotes quand vons les verrez, à la bonne mere qui m’a mise au jour, et au pore qui m’a nourrie... à b bonne mère qui m a mise au monde, et au bon vient pi ètre qui m’a baptisée ; vous direz adieu à tout le monde. Et à mon frère que je lui pardonne. »
— 0 bienfaisantes larmes sont ccHes-ci ! dit Thérèse en essuyant ses yenx. — Quelques mot» encore, Thérèse, et j’ai fini ce récit où viennent se fondre tous ics souvenirs de mon enfance.
« Dcox ou trois mois après, b famille de h petite Tina était couchée , était couchée et reposait tranquillement vers minuit. !*i nu dedans, ni an dehors aucun bruit. On entendit à la porte une voix douce. - Mon bon père, ma bonne mère, pour l’amour de Dieu, faites prier pour moi... Friez aussi et prenez le deuil, car votre fille Tina est dans sa bière (I). »
— Pauvre, pauvre petite Tina ! dit Thérèse, que ce récit est touchant!
— Je ne puis vous dire, Thérèse, ce nue j’éprouve ; il me semble voir encore ma vieille nourrice. Il nie semble l'entendre murmurer à demivoix ce chant dont et pbintif, lorsque je m'endormais sur ses genoux
lin assez long silence succéda, pendant lequel Evvcn et Thérèse rêvèrent profondément. Le veut mugissait toujours, L-s heures succédaient aux heures, le jour allait paraître.
— Dans bien des autiées d’iri, dit tout à coup Ewen, quelque poète breton fera peut-être aussi une légende sur la mort fatale du barou de Kcr-Kilio ci de sa femme ; récit effrayant, si l’ou rappelle la prédit' i khi qui menaçait ma famille cl le sinistre mystère du portrait. — Ali ! puis** cette légende faire couler d'aussi douces larmes nue celle» que je vk*us de répandre, notre mort sera dignement pli urée !
Après un nouveau silence, Ewen dit à sa femme :
— Thérèse, à ce moment solennel, H ne vous reste anémie pensée de haine coulre... cet homme qui vous a fait tant souffrir? — Aucune... mon dernier vtrn sera son bonheur... Ooi : et y, comme le disent qwl-
C s poète», b récompense divine e*t une soi le de ressentiment étemel plus dômes impressions de notre vie terre* Ire... c’c>t à mon ainoHr pour Edouard que je devrai ces joie» céleste, , si Dieu me reçoit «fans son paradis.
fl) Voir l'excellent grcucif in Chant* poptihïrn breton*, pur M. «le h Vil'wunrqnv. «itirnire rempli de fiits curieux Cette adorable légende en c*l toxtu*:lieimnl extraite.
THÉRÈSE Dl’NuYER.
Thérèse prononça or-, mois avec tant d'oxallalion que, malgré sa ré- : signal ion, K h en courba la tète avec accablement.
— Pardon, pardon, mon frère .. je vous fais mal, reprit Thérèse : ma»
3 ne faire, que faire? — Nous embarquer lout à l'heure avec Mor-Nader ! il Ewcn u un air sombre et désespéré.
Les premières clartés de l'aube éclairèrent le salon. Un chant bizarre se fit entendre pendant une des rares intermittences du vent cl de la tempête. Celle voix semblait venir du ciel.
— Ecoulez, Eweu, écoute»! dit Thérèse en tressaillant. El l’on entendit la voix chanter des paroles bretonnes d'un ton menaçant.
— C'est la voix de Mor-Nader, s’érria Ewen. — l.'ue disent ces paroles? demanda la jeune femme. — Ces paroles. Thérèse, elles sont funèbres; les voici :
Et il traduisit ainsi la triste improvisation de Mor-Nader :
Iri mort frappe à la porte,
Tuu» le* c(tu rs trembler! d'épouvante.
La mort *e préxenle 1 la porte :
Qui doit- elle emporter?
— Voilà ces paroles, Thérèse.
La voix continua.
— Eweu. Kwcn, une disent ces paroles? — Ces pftrole»?... Elles sont ; toujours funèbres, Thérèse! les voici :
Un dt p blanc ri cttii] planche*, lin »c de piille »ou» t* tête,
Cini| pied» de terre par-de*au*, Voilà ton* le» bien» de ce monde.
La voix continua de chanter.
— Ewcn, que disent ccs paroles ? — llcbs! pauvre remine ! ces paroles sont déchirantes pour le cœur d'une mère !
Noire daine Marie, »or voire Irène de neis«, Von» avez voire lits entre w bru;
Vous été» dan* la joie;
Moi j'ai perdu mon enfant,
Je tuia dan* la triiteMe.
— Voilà ce que disent ces paroles. — Oh! ma fille, ma fille ! s’écria Thérèse avec un long gémissement.
La voix continua de chanter.
— Que dit-il, que dit-il? demanda Thérèse, dont tontes les douleurs maternelles étaient éveillées par ce siuguMcr rapprochement. — Hélas ! pauvre mère, ces paroles sont toujours funèbres...
Votre saint enfant, von» l ivra gardé.
Moi, j’ai perdu le mien.
Envoyu-mni U mort!
La mort, ô MiiHe mère de la pitié I
— Oui, nui, la tnort ; oh ! h mort... Ces paroles sont prophétiques ! s’écria Thérèse avec égarement en courant à une des fenêtres, que l'aube commençait à blanchir.
Eweu suivit sa femme, afin de découvrir Mor-Nader. Nous l'avons dit, le manoir de Treflf-Uarllog se composait d'un corps de logis principal et d'une aile en retour, a l’extrémité de laquelle s'élevait un doujou en mines. Des fenêtres du salon on apercevait ce donjon. Le jour commençait à poindre. Les nues couraient raphlciii' iit sur Je ciel : |i urs contours «e teignaient peu à peu de rellels couleur de sang. À l lio izun, le soleil sc levait derrière un immense banc de nuages gris de plomb, rayés çà et là de bandes d'un pourpre sombre. Au loin, h mer. fouettée par le vent, déroulait ses longues laines vertes couronnées d’écume . elle» se brisaient avec furie sur les noirs rochers île la cùtc. Au levant, la tour ! ruinée découpait sur le ciel sa silhouette imposante. Helmut, à non sommet, semblable au génie des tempêtes, Mor-Nader dressait s.i grande taille, elle semblait gigantesque; ses cheveux blancs flottaient au vent, ses liras étaient crw»és snrsa poitrine. Le pen-kan-guer ouvrit brusquement la fenêtre. Mor-Nader l’aperçut. D'uu geste solennel, il lui montra sa barque, qui sc Mmçail dans une petite crique; sa barque, peinte en
noir comme an cercueil .. Puis Mor-Nader chanta de sa voix retcnliv* sante les dernières paroles de son improvisation.
— Ewen, Ewen, que dit- il? — Il nous appelle, Thérèse .. Il dit :
Les ctocbcs ne sonneront plu» pour nous sur U terre, Un prêtre ue priera pu* sur nos dépouilles...
A la mer’... à U mort... à U rncrl...
Thérèse cl Ewcn échangèrent un regard désespéré
Lès-cn-Goch avait prié une partie de la nuit; il donnait encore au matin. Ewcn et Thérèse passèrent devant sa porte sans qu'il les cuteodil.
chantre xxvm.
La biic de» Trépassés.
Noires sont les nues du ciel, la tempête les chasse en mugissant.
Noire- sont les vagues de la mer, la tempête les soulève eu mugissant. Noirs sont les rochers de la baie des Trépassés, la tempête s'y engouffre eu mugissant. Noire est la barque de Mor-Nader, la tempête la berce eu mugissant. Lugubre... lugubre comme un cercueil, celle barque attend Thérèse et Ewen dans la baie des Trépav-és. Derrière soi des avalanches de granit, au-dessus de soi des nuages effrayants, devant soi l’Ucéan et) fin ie... Voilà ce que l’on voit dans celte haie. Ni une maison, ni un arbre, ni un brio d'herbe... c'est un lieu maudit. Le vent rugit,... b mer tonne,... Mor-Nader chante... Voilà ce que l’on entend dans rette baie. Nor-Nader, debout sur une roche, regarde sa barque noire, dont les deux grandes voiles rouges battent comme des ailes impatientes. Sa barque notre bondit au bout de son câble comme une bête sauvage au bout de s^a (haine. Et Mor-Nader adresse ce chant à sa barque :
« —Tii t’élances au-devant de ta proie, barque noire; attends, at> « tends, elle va venir... Ecoule..- écoule...
« — Entrouvrant leurs abîmes glaces, les vagues s’écrieul : Mor-Na- • der, nous somme# prêles... nous sommes prêles... Où est Ewcn de Ker- « Ellio? où es! la femme pile?
« Déployant leurs visqueux rameaux, qui couronnent si bien le front
■ livide des trépassés, les pâles varechs s'écrient : Mor-Nader, nous « sommes prêts... nous sommes prêts... Où est Ewen de Ker-Ellio? où
■ est la femme pâle?
« — Dressant leurs mille pointes de granit . où s'accrochent les cada- « vres que les ymucs foies rejettent sur la grève eomni'' des jouets liri- « sés, les récils s'écrient : Mor-Nader, nous sommes prêts... nous som- « mes prêts... Où est Ewen de Ker-Ellio? où e.*t la fi-uunc pâle?
« Aiguisant leurs becs acérés, aiguisant leurs serres tranchantes, les « corbeaux de mer, avides de curée, s’écrient : Mor-Nader, nous sommes « prêts... noos sommes prêts... Où est Ewcn de Ker-Ellio? où est la s femme pâle?
« Tu t’élances au-devant de ta proie, barque noire ; attends, ils vicn- « neot... Us approchent... les voici... ■
— Ewcn de Ker-ellio, tu viens bien Laid! — Don pilote, nous arriverons asse» lût. — Femme, tu viens bien tard ! — Bon pilote, nue dernière fois j'ai voulu baiser la terre humide qui recouvre mon périt enfant. — Ewen de Kcr-Ellio... nous sommes dans lo mois noir... As-tu ftiil ta prière? — Bon pilote, lève tou ancre. — Femme, ton aïeule avait mené I aïeul à la mort; tu y mènes le polit— fils. . . As-tu fait la prière? — Bon pilote, déploie la voile. — Ewen île Ker-Ellio... l'aurrc est levée... Femme... la voile est déployée... - Parlnns... — Partons... — Thérèse, c’est pour l’élcniité!... — Pour l’éternité, Ewen! »
: Le lendemain de l'anniversaire du mariage de Tliérèse et d'Ewen. les
cadavres des deux époux Turent trouvés sur les grèves de TrefMIartlog. On ne revit plus ni Mor-Nader ni sa chalmipe. Tous les pêcbenrs, tous les métayers de la cèle depuis la pointe de Kcrnarwan jusqu'à h pointe i de b baie d’Audierne, ne prononcent le nom du pilote de l'ile de Sein qu'avec terreur. C’est pour eux un être surnaturel. Selon ses prédictions, le dernier des Ker-Ellio et la lemme pâle devaient mourir dans le mois noir. Le dernier des Ker-Ellio et la femme pâle sont morts dans le mois noir. Mor-Nader est démonifié. Thérèse et Ewen furent ensevelis par Ann-Jann et par Lès-en-Goeh. L’abbé de Kéronëlbn fit la veillée de» morts. D'après le dernier vœu du baron et de la baronne de Kcr-Güio,
dans le chneticrc de Treff-Harllog on voit trois lombes. Une petite tombe au milieu de deux grandes. Après sa mon rumine pendant sa vie, l'enfant de Thérèse dort entre les deux êtres qu'il a pour toujours séparés
Le soir des funérailles d'Ewcn et de sa femme, la cuisine du manoir de TrefMIartlog était dans une obscurité profonde. Aucune flamme ne brillait au foyer. On ne voyait personne... personne... et on entendait
de douloureux sanglots. La tempête avait cessé. Le ciel pur resplendissait d'étoiles. A minuit, la lune se leva; sa blanche lumière |>éuélra au travers de l'étroite croisée de b cuisine du château. La blanche lumière de la lune éclaira Ann-Jann et Lès-en-tioch velus de noir. Les deux serviteurs étaient assis de chaque côté de l'antique cheminée : b nourrice, b tête enveloppée dans son tablier; le vieux chouan, b tête cachée dans ses maius.
FIN DE TIII.IlfCE DUNOYER.
La vcilKc de* moi U. — r.t« 63.
tavrlm- IL OkJot, Me*ml (Eure], *ur le* cliché# <lr Wcor».
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